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EL CRISTOBAL COLON DE KAZANZAKIS

Entre las voces de la pléyade de artistas de la palabra
que desde fines del siglo pasado han logrado traspasar las
barreras del aislamiento lingiiistico de la Grecia Moderna, se
distingue la de Nikos Kazantzakis (1883-1957), por el sello
de la universalidad y la actualidad de su arte. Los autores
nombrados, extraordinariamente distintos entre ellos,
poseen sin embargo el rasgo comun esencial de ser
justamente ante todo y por sobre todo poetas. Sus obras,
como conjunto, constituyen los mds originales mundos
estéticos creados por el genio del neohelenismo y ocupan un
puesto valioso en la literatura universal.

Sin embargo, en el ambito de la lengua castellana, la
creacion de estos poetas dista bastante de ser conocida en
sus verdaderas dimensiones. Es asi como del autor cretense,
faltan todavia por publicarse algunas piezas dramaticas. Y
al menos dos de las traducciones editadas corresponden a
versiones indirectas.!

L En versiones indirectas, vieron la luz en Argentina Melisa en 1957 y Teseo en
1958. Nuestras traducciones directas de Cristobal Colon y de Constantino
Paleologo se editaron en Argentina y Espafia (Ed. Lohlé 1966 y Planeta 1968),
Y en Chile y Espafa (Editorial Santiago 1968 y Planeta 1968), respectivamente.
En Venezuela, Caracas, se publico Cristébal Colén en 1983 y en 1986. En
Espafia, Granada, se edit6 en 1997. En el afio 1968, Planeta present6 también
Sodoma y Gomorra en version de Enrique de Juan. En 1978, el Centro de
Estudios Bizantinos y Neohelénicos de la Universidad de Chile publico el
volumen 1, de tres originalmente proyectados, con traducciones nuestras de



Y debido al hecho de que varias novelas
Kazantzakianas tuvieron una difusion rdpida, no pocas
personas podrian extrafarse de que lo mencionemos como
poeta. Cristo de nuevo crucificado, Vida y hechos de Alexis
Zorbas, Libertad o muerte, La ultima tentacion, Los hermanos
enemigos, son titulos que dieron al autor cretense fama como
novelista. Pero en verdad Kazantzakis es esencialmente un
poeta. No solamente porque su obra cumbre y mas extensa,
la Odisea, es poesia; no solo porque haya escrito tragedias
métricas; no solo por haber dejado una coleccién de Cantos
en tercinas, en endecasilabos clasicos; sino porque toda su
creacion es en el fondo poesia. Es el aliento poético el que
presta encanto a todas sus creaciones, desde la mas modesta
hasta la deslumbrante y ocednica Odisea.

Justamente por parte de diversos estudiosos se ha
insistido en que el caracter del teatro de Kazantzakis es
fundamentalmente poético. Mdas adelante nos referiremos
con alguna detencion a este punto.

Odiseo, Julian el Apostata, Nicéforo Focas y Kapodistrias. En 1983, Editorial
Lohlé publico en Buenos Aires nuestra version de Buda. En coedicion del
mencionado Centro y de la Editorial Cuarto Propio, aparecié en 1997 la tragedia
Cristo. En 1998, aparecid la traduccion de Roberto Quiroz de Comedia-
tragedia en un acto. Prometeo portador del fuego y Prometeo encadenado se
publicaron en Santiago los afios 2000 y2001, respectivamente. El afio 2012, se
editaron las traducciones de Comedia — tragedia en un acto y El maestro
primero, esta Ultima en traduccion de M. Castillo Didier (en el tomo Destino y
fatalidad en dos dramas juveniles de Kazantzakis).



La creacion dramatica de Kazantzakis.

Kazantzakis escribid 21 piezas teatrales a lo largo de
45 anos; desde Amanece en 1906, hasta Constantino Paleologo
en 1951. De manera que, en su distribucion cronoldgica, la
creacion dramatica se extiende durante casi toda la vida
literaria del escritor, que terminara con su muerte, en 1957. Y
dentro de su muy vasta labor de traducciones de obras
literarias, filosdficas y cientificas al neogriego, sus versiones
de piezas de Shakespeare, Goethe, Pirandello y Cocteau,
ocuparon un lugar importante.

Las agendas y cartas del escritor, presentadas por su
esposa, Heleni Kazantzakis?, muestran que a lo menos
durante dos tercios de su vida literariamente activa, el teatro
y la Odisea constituyeron el centro de su interés. El hecho de
que ¢l mismo emprendid la traduccion de sus tragedias al
francés®, habla del valor que atribuia a esa parte de su
creacion.

Es interesante dar una mirada a la distribucion
cronoldgica del teatro kazantzakiano. Nikos Athanassiou, en
la “Introduccidén” al volumen primero de la obra dramatica
de Kazantzakis, propone ordenar las piezas segin su
anterioridad o posterioridad a la redaccion de la Ascética
(1923), “un libro pequeno que mas tarde servird de llave

2 Heleni N. Kazantzaki: Le dissident: Nikos Kazantzakis vu & travers ses letters,
ses carnets, ses texts inédits, Plon, Paris, 1968.
3 Desgraciadamente, sélo seis versiones alcanzaron a salir de su pluma.



para comprender bien su obra. Ni novela, ni poema, ni
ensayo filosofico, precisard €l mismo. Ochenta paginas
breves, versiculos biblicos de gran belleza. Los altos
mandamientos de Nietzsche, a quien Kazantzakis venera
sobre todo por su estilo encendido y sus padecimientos
innumerables; los de Bergson, que le ayudaron a liberarse de
ideas filosdficas que lo tiranizaban; la quintaesencia de sus
experiencias personales”?.

Las obras anteriores a la Ascética son siete y de ellas
estd perdida hasta hoy la tragedia Heracles. La primera pieza
teatral Kazantzakiana que conocemos es Amanece (1906), que
fue premiada en un concurso en Atenas y cuya
representacion encontrd acogida favorable en el ambiente
literario y artistico de la capital griega. Hasta cudndo y Fasga
datan de 1907 y fueron enviadas a Atenas desde Paris,
donde el autor seguia el curso de filosofia de Bergson en el
College de France. Curioso resulta el destino de estas tres
primeras obras. Hasta cudindo y Fasga no fueron siquiera
admitidas a concursar en el certamen universitario al cual
las destinaba el joven escritor. Amanece, en cambio, merecio
un galardon, pero, a la vez, fue condenada por el mismo
jurado que la habia premiado. Sus ideas habian parecido
demasiado audaces a los jueces: “jCoronamos al poeta, pero
expulsamos de este templo pudoroso al joven que ha osado
escribir tales cosas!, declara poco mas o menos el venerable
profesor de la Universidad Spiridon Lambros, que preside

4 Heleni N. Kazantzaki, Conferencia inédita sobre la obra de Kazantzakis,
obsequiada al autor de estas notas, p. 3.



esta extrana ceremonia de premiacion. ;Y qué hace nuestro
joven laureado ? Muy digno, abandona la sala “pudorosa’,
sin dar un portazo”®.

En 1908, el joven autor presenta la tragedia Sacrificio o
El primer maestro, basada en una leyenda recogida en un
hermoso poema popular neogriego®. El motivo del primer
maestro o maestro de obras, que dirige la construccion de un
gran puente sobre el rio Arta y que debe enterrar viva a su
propia esposa para que el espiritu de las aguas no destruya
cada noche lo construido durante el dia, podia relacionarse
con la idea del sacrificio personal total en aras de un objetivo
elevado, idea que tanto inquieto siempre a Kazantzakis. Esta
pieza tendrd un largo destino teatral, tanto en su forma
original, como en la del Drama musical, escrito por el
compositor Manolis Kalomiris, con gran respeto por el texto,
y estrenado en 1916’ con mucho éxito.

La espera en vano es otra idea de las que preocuparan
reiteradamente a Kazantzakis. Esta constituye el ntcleo de
otra obra escrita en esta primera época, 1908-1909: Comedia

5 Heleni N. Kazantzaki, op. cit., p. 39. “Nous couronnons le poete, mais
nous chassons de ce temple pudique le jeune homme qui a 0sé écrire de
telles choses!, declare a peu pres le vénérable professeur de 1'Université
Sp. Lambros, qui préside a cet étrange couronnement. Et que fait notre
lauréat? Tres digne, il quitte la salle “pudique’, sans claquer les portes”.

6 Traduccion castellana de esta obra, realizada por M. Castillo Didier en el
volumen R. Quiroz Pizarro y M. Castillo Didier: Destino y fatalidad en dos
dramas juveniles de Kazantzakis, Centro de Estudios Griegos, Santiago 2012.

" Repuesta en 1930. El texto definitivo de la obra apareci6 en 1939.
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en un acto llamada tragedia®. “Si no hubiera sido publicada en
1909 — escribe Heleni Kazantzakis- se habria pensado mas
tarde en un plagio, de tal modo recuerda la pieza Huit clos
de Sartre. En Kazantzakis, los doce muertos encerrados en
una pieza sin salida no hacen sino esperar la llegada del
Salvador, que por cierto no llega nunca®. Varios autores han
destacado el notable adelanto a su tiempo que significa esta
pieza. Si bien el motivo de la espera vana de lo que no
llegard jamas habia recibido forma poética genial en el tan
discutido y enigmatico Esperando a los bdrbaros de
Constantino Kavafis!’, su expresion en el teatro y su
conjuncion con el tema de la transicion de la vida a la
muerte y con la tremenda incognita del mas alla, la
encontraremos muchas décadas después en Sartre y Becket.
“Esta comedia se representa en el espiritu del hombre en el
momento de su agonia, cuando en su alma se opera en el
mas alto grado la sintesis de su vida. Todos los temores,
todas las esperanzas que, oscuras y confusas, solo afloraron
en el espiritu del hombre cuando vivia y luego se
adormecieron, se despiertan de repente en el momento de la
muerte y alcanzan su mayor intensidad: gritos, lagrimas,
terror. Y la voz de la Fe y la voz de la Duda, la del orgullo y
de la humildad, las de la alegria y del sufrimiento, se
hermanan todas y arden en el espiritu que se extingue. Se

8 Traduccion castellana de esta obra realizada por Roberto Quiroz en el volumen
mencionado en la nota 6.

® Heleni N. Kazantzaki, op, cit., p. 48.

1 En el volumen Kavafis integro, Centro de Estudios Bizantinos y
Neohelénicos, Universidad de Chile, Santiago, 1991, nos hemos referido al
tema, en los capitulos “La fatalidad” y “Kavafis y el Egipto”.
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cogen enloquecidas del umbral de la conciencia, gritando,
gimiendo, anhelando la luz. El alma entera del hombre, con
sus mil facetas, sus contradicciones y su desesperacion, se
abate y llega hasta el borde de los labios que se inclinan,
trémulos, sobre el caos de lo desconocido. ;Se encontrara en
otra vida —eterna ahora- o se extinguira?”!.. M. L. Baudier,
en su luminoso ensayo Nikos Kazantzakis: ;Cémo el hombre
llega a ser inmortal?, se detiene también en esta inquietante
obra de juventud del escritor cretense: “Respecto de esta
obra se ha dicho que podria llamarse El silencio de Dios,
para medir todo su horror. En una pieza cerrada, que
simboliza la prisién de la muerte, un grupo de personajes de
edad y ambientes diversos espera a Dios, que vendra a
abrirles las puertas del reino de la luz. Pero a medida que las
bujias se extinguen, que las horas transcurren, que el gran
reloj da las doce campanadas, la esperanza va
desapareciendo y la angustia aumentando. La puerta no se
abre. Una angustia que llega a ser asfixiante y el frio de la
muerte que aplasta el pecho con el peso de una lapida,
quiebran los corazones con la nostalgia de la tierra y de la
dulzura de la vida. La espera de lo que debia venir se
transforma en la espera de lo que no vendra jamas.
Imposible no pensar en Godot y en Huit clos al repasar las
paginas de esta obra juvenil, pero plena de anticipaciones”2.

11 Nikos Athanassiou, “Introducciéon” a N. Kazantzaki, Théatre | Melissa,
Kouros, Christophe Colomb, Adaptation Francaise de Liliane Princet et N. A,
Plon, Paris, 1974.

12 Marie-Louise Bidal-Baudier, Nikos Kazantzakis Cémo el hombre se hace
inmortal, trad. P. Canto, Ed. Lohlé, Buenos Aires, 1987, p. 164.
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Después del Primer maestro, al parecer la primera obra
dramatica que escribié Kazantzakis fue Heracles. En sus
anotaciones de agenda de comienzos de 1915, mientras se
encontraba “como peregrino” en Olimpia, se encuentran
estas lineas: “Cudanto se equivocan los hombres respecto de
la santa figura de Heracles, héroe mistico, vida plena de
ascetismo, de lucha, de muy profunda tristeza y de
purificacion interior final”?®. Estas caracteristicas identifican
a varios de los venerados personajes del escritor cretense.
No resulta, pues, raro, que dedicara a Heracles una pieza
dramatica. Pero hasta ahora no ha podido ser rescatada. Se
sabe que se publicd en la revista Nea Zoi, de Alejandria,
Egipto, en 1922, sin que haya podido ubicarse un ejemplar
del nimero en que aparecio™.

Entre los anos 1915 y 1921, Kazantzakis trabaja en tres
de sus mas hermosos dramas, obras muy distintas entre
ellas. Se trata de Odiseo, una pieza muy “cldsica”, que
aparece en 1921 en la revista Nea Zoi de Alejandria, y en
edicion autonoma en Atenas mas tarde, en 1928. Este mismo
ano se publica el “drama bizantino” Cristo, que habia sido
escrito en el periodo en el periodo que recordamos aqui. La
otra tragedia de este grupo es Nicéforo Focds. Escrita antes de
la Ascética, solo fue publicada en 1917.

La tragedia Buda, la mas extensa obra dramatica de
Kazantzakis, trabajada y reelaborada muchas veces a través
de mas de veinte afios, suele ser ubicada en el periodo

13 Heleni N. Kazantzaki, op. cit., pp. 60-61.
14 pandelis Prevelakis, “Nikos Kazantzakis. Contribucién a la cronologia de su
vida”, rev. Nea Hestia —~Homenaje a N.K. (Navidad 1959 — Atenas), p. 12.
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posterior a la Ascética, pese a que sus primeras redacciones
datan de antes de 1923. Pero se considera como definitiva la
version de 1941, que vino a publicarse en la década de los
50, poco antes de la muerte del escritor, después de haber
sido objeto de mas de alguna revision. Kazantzakis estimaba
extraordinariamente esta vasta, densa y poética obra; sonaba
con una representacion digna de ella y llegaba a senalarla
como una de sus mas altas creaciones, junto a la Odisea®.

Mas adelante nos referiremos con alguna detencion a
algunas obras posteriores a la Ascética. Por eso,
terminaremos este panorama con una simple enumeracion
de los titulos y su cronologia: Vuelve Otelo (1936), Melisa
(1937), Julian el Apdstata (1939), Prometeo portador del fuego,
Prometeo encadenado, Prometeo liberado (1943), Kapodistria
(1944), Sodoma y Gomorra (1948), Teseo (cuyo titulo original es
Kuros, 1949), Cristébal Colén (con el titulo original La
manzana de oro, 1949), Constantino Paledlogo (1951). De todas
estas obras s6lo permanecio inédita en vida del escritor la
pieza Vuelve Otelo'.

Como parte de la edicidon de sus obras completas, que
Kazantzakis habia iniciado poco antes de morir, alcanzaron
a aparecer en versiones definitivas tres volumenes de piezas
teatrales, distribuidas como sigue: tomo I Tragedias de
temas antiguos: Prometeo portador del fuego, Prometeo

15 En carta al traductor de la Odisea al inglés, Kimon Friar, fotocopia de cuyo
autografo poseemos gracias al gentileza de la sefiora Heleni Kazantzaki, el
escritor afirma: “Creo que Buda y la Odisea son mis obras de mas aliento”.

16 Fue publicado en el Homenaje a Nikos Kazantzakis de la revista Nea Hestia,
en 1962.
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encadenado, Prometeo liberado, Teseo, Melisa, Odiseo; tomo II
Tragedias de temas bizantinos: Cristo, Julidn el Apodstata,
Nicéforo Focis, Constantino Paledlogo; tomo III Tragedias de
asuntos varios: Kapodistria, Cristobal Colon, Sodoma y Gomorra,
Buda. No sabemos cudles de sus obras juveniles proyectaba
republicar Kazantzakis en esta serie de textos definitivos.

Un teatro poético

Se ha dicho que el teatro de Kazantzakis es
esencialmente poético, expresion que aceptamos en su mejor
sentido, en cuanto toda la obra del artista cretense es poesia:
exclama uno de sus traductores y estudiosos', y agrega:
“Una intensa poesia fluye de ese sentido divino que
impregna toda la obra”.',

Discutible resulta, en cambio, la calificacion de
“poéticas” en cuanto se la pretenda asimilar a una presunta
falta de cualidades dramaticas de las tragedias
kazantzakianas. Esta posicion ha sido sustentada por la
escritora y destacada critica Alkis Thrilos (Heleni Uranis) en
un extenso estudio. Thrilos desarrolla una serie de
argumentos a favor de su tesis y propone para las piezas de

17'N. Athanassiou, op.cit., pp. 7y 11.

18 «“Un grand poéme: asi se podria con una palabra calificar toda la produccidn
dramatica de Kazantzakis”: voila comment en pourrait en un mot qualifier toute
la production théatrale de Nikos Kazantzakis”. “Une intense poésie découle de
ce sens du divin qui imprégne toute I’oeuvre”

15



Kazantzakis el titulo de “poemas en forma de didlogo”". Tal
férmula no deja de recordar la aplicada al teatro de Chejov a
raiz del fracaso de La gaviota, en 1896: “lirismo que se ha
convertido por casualidad en forma dramatica”.

Para el escritor cretense, el teatro constituia una de las
formas mas altas de expresion artistica. Aunque no lo
afirmara explicitamente, coincidié al menos en su actitud
practica con el juicio de Claudel, en el sentido de que “el
drama supera a la novela y es una de las mejores formas en
que puede expresarse un escritor”. Recordemos que —aparte
de una trilogia comenzada en sus anos de estudiante y
nunca terminada y de obras que poseen mads cardcter de
meditacion o confesidon, como Toda Raba y El jardin de rocas-,
la produccion novelistica de Kazantzakis es posterior al
grueso de su creacion dramadtica y fue escrita en la vejez. Y
en el plano de la escena, excepcion hecha de Vuelve Otelo,
nuestro autor se limita a la tragedia, haciendo también suyo,
de hecho, el planteamiento de Sartre: “El verdadero campo
de batalla del teatro es el de la tragedia, el drama que
incluye un mito genuino”.

Pensamos que el teatro de Kazantzakis es poesia,
como es poesia en el fondo toda la vasta produccion del
artista cretense. En realidad, en sus obras dramaticas todo
contribuye a ubicar al lector o al espectador en un plano de
elevacion poética nunca decaida: la naturaleza misma del
asunto; el tratamiento de éste; la forma, lograda por lo

19 Nea Hestia (Navidad 1959), pp. 210 y ss. El estudio, interesante en muchos
aspectos, incluye dos anexos con motivos musicales de El primer maestro y de
Constantino Paledlogo.
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general después de varias redacciones completas y multiples
revisiones. Pero no es posible contraponer la calidad poética
al dramatismo. En casi todas las obras teatrales de
Kazantzakis se respira un aire auténticamente dramatico. En
la mayor parte de ellas, se da una contradiccion —en esencia
tragica- entre el impulso interior, grande, generoso, heroico,
del personaje y una realidad exterior que pugna por
quebrarlo. Los héroes de la mayoria de las tragedias
kazantzakianas luchan en vano; consumen su vida en una
perdida batalla, a la que los impulsa un fuego interior
inapagable: Prometeo, Cristo, Julidn, Constantino Paledlogo,
Kapodistrias. Otros, como Cristobal Coldn, alcanzan al fin el
objetivo buscado con pasion tenaz; pero junto a él deben
aceptar el martirio, el triunfo de la injusticia, y asumir todas
las consecuencias que trae la materializacion de la “gran
idea” que los empuja a actuar.

Las expresiones de la Ascética podrian ser repetidas
por no pocos de los personajes de Kazantzakis: “Vencer
también la ultima, la mdas grande tentacion, la Esperanza.
Luchamos porque nos gusta; cantamos aunque no exista
oido humano que nos escuche. Trabajamos, aunque no haya
un patron que, al atardecer, nos pague un salario... ;Dénde
vamos? ;Venceremos alguna vez? ;Para qué todo este
batallar? jNo preguntes: combate! La esencia de nuestro
Dios es el combate”?.

20 Ascética, pp. 19 y 68. Acerca de esta obra, puede verse “Sobre la Ackntiky
de Kazantzakis”, de Ana Martinez Arancén en el volumen Tras las huellas de
Kazantzakis.
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Es verdad que hay poca accion en el teatro
kazantzakiano. Mas no es posible confundir accién y
dramaticidad. En Kazantzakis, ésta proviene de una
contradiccion insoluble. La tinica salida, el tiinico desenlace —
ya que solucion no existe- es el sacrificio heroico. Es lo que
sucede, por ejemplo, en Constantino Paledlogo, Julidn y
Cristébal Colon.

“Més alld del despliegue de la trama y de sus
artificios exteriores —escribe Guy Sabatier-, mas alld del
interés de las sucesivas situaciones, la fuerza del teatro de
Kazantzakis aparece en la densidad de los personajes, en sus
pasiones y sus contradicciones, en el choque de las ideas que
ellos encarnan, no como abstracciones, sino como valores
profundos entre los cuales se juzga la suerte del mundo”?.
Este autor califica de “barroco” y mediterraneo el rito
dramatico de Kazantzakis, afirmando que éste se cumple
gracias a una eficacia simbolica: “Las palabras del héroe
mitico se imponen por la magia de su evocacidn; ellas
devienen actos y transportan a los otros personajes —asi
como también a los espectadores- a una realidad diferente a
la vez de la Historia y de la Escena. Sobrepasando el marco
de la representacion, sus palabras poseen la potencia onirica
de los mensajes sagrados o de las utopias. En efecto, un
soplo poético arrastra todo y las imagenes turbulentas son
nutridas por un verbo revolucionario que brota como

Alkis Thrilos (Heleni Uranis) en un extenso estudio. Thrilos), p. 28.

18



expresion pura de una filosofia que privilegia el choque de
ideas”?.

Una mirada a algunas tragedias kazantzakianas
ilustraria las afirmaciones contenidas en los parrafos
anteriores. En otro trabajo lo hacemos respecto de Odiseo,
Kapodistrias, Julidn y Nicéforo Focis. Aqui entregaremos
algunas lineas sobre Constantino Paledlogo. El asunto de
esta tragedia se relaciona con el momento mas crucial en la
historia del neohelenismo: el derrumbe final de
Constantinopla, que abrird paso a cuatro siglos de
esclavitud, llenos de las mas terribles penalidades. Colocado
en una situacion histérica que podriamos calificar de
apocaliptica, Constantino solo ve un camino consecuente
con la “gran idea” a la que ha entregado su vida, y ese
camino es enfrentar la muerte.

Constantino Paledlogo

Es ésta una de las tragedias mas representativas de
Kazantzakis. El ultimo emperador de Bizancio recibi6 sobre
sus sienes una corona “no de oro ni de piedras preciosas,
sino de espinas”, cuando en 1449 fue llamado desde Mistras
para ocupar el trono imperial. Ha visto retroceder a su
pueblo en todos los campos de batalla e ir cayendo
esclavizado, a medida que los territorios bizantinos reciben
sobre ellos el yugo otomano. Como principe, cémo
“déspota” de Mistrds, se ha esforzado por preservar ese

2 Ibid., p. 30.
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tltimo territorio para Constantinopla. Esta, la Ciudad Reina,
“la alegria y esperanza de todos los helenos”, aun
permanece en pie y combate. Pero estd carcomida por dentro
por las luchas intestinas. Los nobles, parte del pueblo y hasta
la misma Virgen, tantas veces antes salvadora de la Ciudad,
parecen haber abandonado al emperador. Tiemblan los
muros de la Polis® encomendada a sus manos. La estirpe
griega y su azarosa historia parecen haber llegado al borde
del abismo definitivo.

En medio de la desesperacidn, de la confusion, de la
corrupcién y de las traiciones, Constantino alza su espiritu
indomable. Puede salvarse y evitar la destruccion de la
Ciudad y hasta salir de ella llevando riquezas. Le bastaria
aceptar los ofrecimientos de Mahomet, el joven sultan turco,
y entregarla. Pero él no ha de elegir tal camino de deshonra.
Mas que su propio destino tragico, una especie de sublime
obsesion lo devora:

“Con libre voluntad, tomé sobre mis hombros la Cruz
de mi estirpe.

“Y soy crucificado y marcho hacia la muerte con ojos
bien abiertos.

“Un instante he podido vacilar —cuerpo soy y sufro-,
mas luego yérgome y con plena libertad sigo mi destino:

2 Polis: la Ciudad por excelencia, denominacion que hasta hoy dan los griegos
a Constantinopla.
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“Sin esperanzas luchar heroicamente...”?

La grandeza de alma de Constantino se destaca nitida
en los actos segundo y tercero. El primero prepara el fondo
donde vive y acttia en su altima hora el basileo, al presentar
un impresionante cuadro del horror y la confusion
imperantes en Constantinopla la noche anterior a la caida.
Mientras las campanas de Santa Sofia —cuya imponente vista
sirve de marco a la escena- doblan a duelo y se escucha el
himno bizantino “Sefior, salva a tu pueblo”, vamos
conociendo a los personajes del drama. El pueblo,
hambreado y azuzado contra un presunto entendimiento del
emperador con los occidentales, implora y exige la paz.
Circulan rumores sobre vaticinios horribles enviados por
Dios en forma directa, ante la “traiciéon” del basileo, que ha
entregado la fe ortodoxa y ha pactado con el Papa. Las
mujeres sollozan y claman con desesperacion por un
acuerdo con los mahometanos. Los nobles no abandonan sus
mezquinas rencillas y obstaculizan la posible ayuda desde
Occidente. Un pirdbata, enloquecido, detiene a los que
pasan y aterroriza al pueblo, repitiendo con salvaje frenesi la
prediccion de tres arcangeles negros que divisa en su delirio.
Es la catastrofe apocaliptica que se abate, fatal e inexorable,
sobre la Ciudad sitiada.

Cuando el enviado de Mahomet entrega a
Constantino la ultima proposicion de paz, todas las voces

24 Teatro, Ed. Difros, Atenas, 1965, vol. II, p. 511.
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piden un entendimiento. El mensaje ofrece al emperador un
trono en la dulce y culta Mistras, que él dejara alld en el
Peloponeso cuatro afios atrds?, cuando vino a tomar la Cruz
de la Polis. Pero el rey no cede a la presion y se prepara para
el sacrificio final. S6lo un momento de alegria le es
reservado en las horas de agonia de la Ciudad: el recibir a
cuarenta cretenses que vienen desde su isla a combatir, a
sabiendas de que no existe ya esperanza alguna.

La catastrofe se aproxima. Constantino ha de morir
luchando solo, sin que haya siquiera un cristiano para tomar
su cabeza y evitar su profanacion por los infieles, mientras
los otomanos irrumpen en oleadas incontenibles por las
calles de la Polis. Y antes de marchar a la puerta de San
Romano, entrevé quizas la permanencia de su sacrificio:
“Ahora quedamos solos los dos, alma mia. Dentro de
nosotros, la Ciudad ya ha caido. La Virgen que hasta ahora
la sostenia sobre el abismo, la deja de su mano; y casas,
iglesias y palacios al Hades precipitanse. Mas tt, alma mia,
ti no te derrumbas; pues palacio no eres ni templo, sino un
ave gigante que te remontas por sobre la devastacidon sin
destruirte”.

Las luchas de Julidn, Nicéforo Focds y Kapodistrias, a
las que aludimos en las introducciones a la traduccion de las
respectivas tragedias, poseen, como la de Constantino

%5 Al subir al trono de Bizancio, en 1449, Constantino dejé el Principado de
Mistrés, en Morea, Peloponeso, estado griego, donde el espiritu y la conciencia
griegas conocieron un fecundo florecimiento, que fue interrumpido
violentamente por la conquista otomana. Alli vivié y actu6é el fildsofo
Ghemistés (Plethon), quien representa, como Constantino, la naciente
conciencia neogriega.
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Paledlogo, aunque en épocas y condiciones distintas, el
signo de la desesperanza, de la imposibilidad de resolver un
conflicto trdgico, salvo a través del auto sacrificio
conscientemente aceptado?.

El Maestro primero

El auto sacrificio aparece no solo en la ultima pieza
dramatica de Kazantzakis, Constantino Paledlogo, y en las que
tienen por protagonistas a Julidn el Apdstata, a Nicéforo
Focas y a Kapodistrias. Aparece ya en uno de los primeros
dramas del autor, y el primero en ser representado: EI
Maestro Primero (1908). Esta obra toma el tema de un poema
popular, que acoge una tradicién comun a varios pueblos
balcanicos. Nos referimos a la Cancidn del puente del rio Arta.
En sintesis, el poema cuenta la historia de un maestro que
esta construyendo un puente sobre el rio Arta. Pero en la
noche se deshace lo que ha levantado en el dia. El espiritu
del rio pide un sacrificio humano: que se sepulte una
persona en los cimientos. Asi se afirmard el puente. La
persona indicada es la esposa del maestro. Este, desesperado
trata de evitar la muerte de la mujer y le envia con un
pajarillo recado de que no venga a traerle el almuerzo. El
pajarillo da el mensaje al revés. Y aparece la esposa alegre y
feliz. Pero al ver el rostro descompuesto de su marido,
pregunta qué le pasa. Le responden los operarios que se le

% Véase el tomo N. Kazantzakis, Teatro, Introduccion, traduccion y notas M.
Castillo Didier, Centro de Estudios Bizantinos y Neohelénicos, Universidad de
Chile, Santiago, 1978.
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ha caido el anillo a la obra. Ella se ofrece para bajar a traerlo.
Baja y todos aprovechan para dejar caer argamasa encima de
ella. Muere enterrada viva. La mujer alcanza a lamentarse de
su fatal destino y su voz se escucha arriba.

Este poema plantea una situacion tragica. El maestro
repentinamente ve venir la fatalidad. Lo mismo le pasa a su
esposa. Ninguno de los dos tiene culpa alguna.

Kazantzakis altera muchos elementos de esta
tradicidn. Sita la escena en una época no bien determinada.
Un maestro constructor que ha levantado otros puentes, es
contratado por el Senor del pueblo. Surge un amor secreto
entre el maestro y Smaragda, la hija del Senor. El puente
queda muy hermoso y el Sefior le ofrece lo que quiera al
maestro. Este va a pedir la mano de Smaragda. El dia en que
se va a inaugurar la obra, la Madre, una anciana que vive en
el rio y lo representa, dice que el puente se derrumbara a
menos que el culpable de un gran delito muera en los
cimientos. El Sefior amenaza al maestro y a los aldeanos y
exige que el culpable se presente o sea delatado. De otro
modo, el maestro debe morir. La tensiéon es muy grande,
pues la exigencia del rio debe ser satisfecha antes que caiga
la noche. El maestro nada dice. Y Smaragda, la hija del
Sefor, se delata a si misma y defiende apasionadamente su
amor. El horror del Sefior es indescriptible. Las mujeres del
pueblo recriminan cruelmente a Smaragda. Se acerca la hora
y el sacrificio debe cumplirse. La accion termina con el
emparedamiento de la joven. El puente, que habia
comenzado ya a estremecerse se afirma. El maestro y sus

24



hombres se retiran tranquilamente a acometer otras obras en
otros lugares.

La obra plantea sin duda el problema de la culpa.
Recuerda en varios sentidos a la tragedia de Edipo. Como
éste, Smaragda hace frente a un castigo injusto. Con respecto
al Senior del pueblo, el proceso de develacion de la verdad
recuerda igualmente la situacion de Edipo (en la tragedia de
Sofocles) porque no puede ver la verdad, aunque esta a su
lado. El desencadenamiento de la fatalidad sobre Smaragda,
cuando menos podia esperarla, recuerda algunos de los
textos en que Kavafis reflexiona poéticamente sobre la
fatalidad y la amenaza oculta: el dia en que la obra de su
amado seria triunfalmente inaugurada y cuando ella seria
pedida en matrimonio, llega la muerte, injusta y cruel. Pero
afronta con entereza el sacrificio y hace frente a la feroz
censura del pueblo y de su padre, quien reniega de ella. Y el
maestro, que en el poema popular aparece como victima de
la fatalidad al igual que su mujer, en la obra de Kazantzakis
es presentado como un personaje brutal que es capaz de
permitir el sacrificio de quien le entregd su amor?.

Helenismo y universalidad

27 Sobre esta obra, puede verse el excelente estudio de Olga Omatos “O
IMpotopdotopag, la primera tragedia de Kazantzakis”, en Byzantion Nea Hellas
28-2009; y la seccion correspondiente del estudio “El teatro de Kazantzakis”, en
el volumen R. Quiroz Pizarro y M. Castillo Didier: Destino y fatalidad en dos
dramas juveniles de Kazantzakis, Centro de Estudios Griegos, Santiago 2012,
tomo en el que se incluye la traduccién de la obra.
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“Primero soy cretense, después griego”. Esta
afirmacion de Kazantzakis podria complementarse mas o
menos asi: “Y en todo caso, un hombre del atormentado
siglo XX”. Sin duda, la raiz cretense explica algunos rasgos
de la personalidad del escritor que mas atraen a quienes no
conocen el apasionante y complejo mundo del
neohelenismo. Pero dicha raiz se enlaza perfectamente con
otras venas del espiritu neogriego y con la universalidad de
su voz. Esta ha hecho que con su palabra, asi como con la de
Kavafis, Seferis, Ritsos. Elytis y Vretakos, los grandes
valores del alma griega moderna hayan conquistado al
mundo. Y el artista ha permanecido fiel a sus raices.
Aprovecha la milenaria tradicion helénica, la mitologia, la
historia y la literatura antigua y medieval.

Teseo, Melisa, Odiseo, Prometeo, se sitian en el mundo
antiguo; Julidn, Nicéforo Focds, Constantino Paledlogo y Cristo
en el ambiente bizantino; El Maestro primero nos lleva al
ambiente de la leyenda y la poesia populares griegas;
Kapodistrias recoge el drama del primer Gobernante del
naciente Estado neogriego, cuando aun no termina la
heroica y sangrienta Revolucion de la Independencia. La
Grecia de la luz inmarcesible y de las sombras aciagas; es la
Hélade de las grandezas sobrehumanas y las pequefieces de
los seres terrenales; es historia y vida plenas de heroismos,
sacrificios sublimes, sufrimientos sin numero, y también
caidas e injusticias; es una tradicién fecunda, cuya vida
jamas dejo de palpitar. Es la Hélade que no murié con la
Antigiiedad, sino que continud viviendo y creando nuevos
tesoros espirituales en el complejo mundo bizantino y luego
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en su etapa moderna. Tal es la fuente fundamental del teatro
y de toda la obra de Kazantzakis.

Pero este griego, que vivio como pocos el sentido mas
genuino del helenismo y en especial del neohelenismo, vivio
también intensamente las inquietudes del hombre
contemporaneo. Su Odisea, monumento oceanico de la
lengua, la expresion y la mitologia popular neogriegas, se
yergue como una de las obras literarias mas universales de
nuestro siglo. Y gran parte del teatro kazantzakiano habla al
hombre de hoy. El escritor cretense recrea el mito, la historia
o la leyenda, escogiendo un momento “tragico en si” y un
personaje que, con la grandeza de su sacrificio, parece
levantar al género humano de su pequefez y su caracter
efimero. Y asi, el teatro de este griego, siempre desasosegado
e insaciable, es leido y representado mas alld de los juicios
encontrados que su “dramaticidad” pueda merecer.

Las explicaciones de esta acogida pueden ser
diversas. Se ha dicho que los hombres, pese a todo, siguen
sedientos de poesia, y en la escena de Kazantzakis la
encuentran. Nikos Athanassiou se refiere asi a este punto:
“A 1" heure des remises en cause, des efforts contradictoires
et désordonnés quoique tous valables, a I'heure ou I’ on
fabrique des pales idoles a defaut des vrais héros, ou la
jeunesse internationale s’insurge enfin contre une humanité
“dénaturée” que domine l'injustice légalisée, le théatre de
Nikos Kazantzakis nous est indispensable. C’est un théatre
débordant de passion, de messages tragique, de caractere. Il
tranche des situations, formule des opinions, ouvre des
horizons. Il surtend les ames et donne au desespoir del
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dimensions de la vertu. La transposition de 1'Histoire en des
tableaux grandioses crée une exaltation qui parcourent
I’obstination, 'extase, la folie, sans que se relache la densité
dramatique. Les idées jaillisent, les symboles s’incarnent, le
cri pour la vie et pour la mort est universel?.

Pese a la forma tan negativa con que algunos
personajes kazantzakianos, como Julidn, Constantino
Paledlogo y Kapodistrias®, se expresan de los hombres; pese a
la descarnada crudeza con que se ponen de relieve
debilidades y bajezas humanas, en el fondo, el teatro de
Kazantzakis destila amor, y “contemplandolo” como
conjunto, bien podriamos recordar la expresion de Barrault:
“Le théatre est amour. Amour de I’homme et de tout ce qui,
dans la nature, s’humanise »%.

El lenguaje dramatico

Nos hemos referido ya al ntcleo dramatico de gran
parte de las obras de teatro de Kazantzakis, sefialando que
se da en ellas una contradiccion esencialmente tragica entre
el impulso interior, grande, generoso, heroico, del personaje

28 N. Athanassiou, op. cit., p.15.

29 Alkis Thrilos destaca declaraciones de personajes de Kazantzakis, como las
de Kapodistrias quien, adorando a Grecia, ha llegado a aborrecer a los griegos o
las de Constantino Paledlogo, quien entregé su vida por el helenismo y la
humanidad, pero que habia llegado a odiar a los hombres. A. Thrilos, op. cit.,
pp. 213y 224.

30 Jean Louis Barrault, Paul Claudel et Christophe Colomb, Présentation des
Cahiers de la Compagnie Renaud Barrault, N° 1, Ed. René Julliard, Paris, 1953,
p.4.
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y la realidad exterior; entre lo sublime de una lucha y el
resultado impuesto por el mundo real. El lenguaje mismo, la
forma toda, parece estar colocada al servicio del asir tal
contradiccion a través de la palabra.

Como se ha hecho notar, los hallazgos escénicos no
parecen haber preocupado mayormente al escritor.
Admirador ferviente de los tragicos clasicos griegos y de
Shakespeare, a ellos suele recordar la dramaticidad de sus
piezas mas logradas, aunque siempre puede captarse la
tendencia del artista cretense a servir principalmente una
idea, a subordinar todos sus recursos a una voluntad de
poner de relieve un pensamiento, intenso y elevado y no
pocas veces obsesivo.

Como lo destaca Athanassiou, y como tratamos de
reflejarlo en nuestras versiones, el procedimiento preferido
de Kazantzakis es una especie de disertacion dramatica, a
través de la cual se expone y desenvuelve el pensamiento
del personaje. Da la impresion de que el escritor no se ha
trazado un cuadro cuidadosamente elaborado, sino que se
ha empapado de la calidad tragica de su personaje; se ha
enfervorizado con algunas ideas en cierto modo obsesivas
de éste — positivas o negativas, buenas o malas, justas o
equivocadas, pero siempre grandes -. Michel Monory
destaca el parentesco de la disertacion dramatica con el grito
espontaneo: “La obra de Kazantzakis se adapta a esta arte
poética: desde el aforismo hasta el mito, desde la tragedia
hasta el relato de viajes, busca la palabra que estd mas cerca
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del grito y deja hablar a su imaginacion”3!. Y Panayotopulos
pone acento en la conciencia y la basqueda de la grandeza:
“Quisiera destacar que Kazantzakis, mas que ningun otro
escritor, trajo a nuestras letras la conciencia de la grandeza”.
El verbo es el arma de esa grandeza. “Todo el arte de
Kazantzakis reside en esas largas frases que pueden alcanzar
hasta el sortilegio; en que las expresiones comunes se
iluminan con el sentido primordial; en que la emocion, la
cdlera, la violencia, se entremezclan sin interrupcion; en que
la angustia se libera a través de la colera y la blasfemia”.
Como lo anota Sabatier, “la cadena objetiva de los hechos no
parece sino un pretexto para la puesta en escena de la
tragedia espiritual vivida intensamente por su héroe”.

La representacion del teatro de Kazantzakis

Pese a la relativa falta de utilizacion de los recursos
especificos del teatro o de su mencion en ella, la obra
dramdtica de Kazantzakis no ha tenido un destino
desafortunado, aunque en mayor medida fuera de Grecia
que dentro de ella. En su patria, las piezas mas favorecidas
han sido EI primer maestro, Constantino Paledlogo, Melisa,
Kapodistrias y Cristobal Colén. En el exterior, son numerosas
las  representaciones de tragedias kazantzakianas,
especialmente en Estados Unidos, Inglaterra, Francia,
Alemania, Suecia y otros paises. En el mundo de lengua

3L Michel Monory, “Kazantzakis y las imagenes del fuego”, rev. Nea Hestia
(Septiembre 1971), p. 179.
%2 G. Sabatier, op.cit., p.26.
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espanola, nuestra versidon de Cristobal Colén ha tenido
afortunadas y, segun las noticias que poseemos, excelentes
puestas en escena, en Argentina, en México, en Venezuela y
en Espana.

Durante los primeros anos de su vida literaria, la
preocupacion del escritor por la escenificacion de sus piezas
fue clara. Con posterioridad, durante los largos anos de
elaboracion de la Odises, Kazantzakis parecid descuidar el
aspecto “practico” de su creacién dramadtica, para retomar
cierto interés al final de esa etapa, como lo muestra este
pasaje, tomado de una carta escrita en octubre de 1938:
“Espero ver qué pasa con Melisa. La pieza de teatro es algo
completamente distinto del poema. Puedo escribir poemas
sin que sean publicados y sin que nadie los lea. Mientras que
la obra dramatica es como la encarnaciéon del pensamiento,
tal como se realiza en el Tibet. Es un organismo auténomo
que se desliga de uno y que anhela subir a la escena. Si no
sube, la potencia creadora de uno se aniquila; uno no puede
“engendrar” mas”®.

(Son representables las tragedias kazantzakianas?
Esta pregunta ha sido formulada mds de una vez. La
practica ha entregado una respuesta positiva. Ha
demostrado que el “teatro poético” de Kazantzakis es teatro.
Es mas, la escasez o ausencia de indicaciones relativas a la
puesta en escena puede constituir una ventaja para el buen
director que llegue a compenetrarse del aliento grandioso
que anima a las piezas principales. Sin duda, un buen

3 H. N. Kazantzaki, op.cit., p. 368.
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resultado exige ante todo amor por este teatro y fe en la
palabra o mensaje de la tragedia. El resto sera imaginacion,
audacia, eleccion cuidadosa de recursos y medios.

El tipo mismo de técnica teatral puede ser variado.
No sdlo es viable la opcion del “teatro tragico”. En Grecia, es
éste el camino que se ha seguido con espléndido resultado.
Pero no estan en absoluto excluidas las opciones del “teatro
heroico” y del “teatro de cdmara”. En este ultimo caso,
justamente la escasez de accién puede permitir al director
centrarse en el duo central, casi estdtico, en el que el
pensamiento se destaca como lo esencial. El “teatro-
laboratorio” puede también tener un campo en acaso no
pocas piezas de Kazantzakis. Si el realizador ha captado el
logos kazantzakiano y se ha enamorado de €l, con cualquier
técnica y a través de cualesquiera recursos, sabra hacer
aflorar la magia de aquél y comunicar al espectador ese
halito de grandeza poética y trdgica que anima las mejores
obras del artista cretense, esa chispa de “la llama que devora
al hombre”.

Guy Sabatier ha sugerido algunas lineas que deberian
guiar la puesta en escena de Cristébal Colén. Esta velara “por
subrayar los ritmos internos, propios del lenguaje dramatico
del autor, guardandose bien de agregarles artificios. Debera
tender a la mayor sobriedad posible para que pueda
difundirse el estado de gracia y para que, entre realismo y
simbolismo, la mistica barroca de la obra llene el teatro,
haciendo oir su musica divina a través de la voz y el cuerpo
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de los actores”3, Formula, asimismo, otras
recomendaciones: “Estilizacion del vestuario, estilizacion del
decorado y del mobiliario (con objetos religiosos
simplemente sugeridos por la representacion misma y con la
ayuda de cirios encendidos). Todo debe contribuir a la
pureza de expresion que brota de la interioridad. Un fresco
pintado simbolizard el océano en tempestad en el acto IV...
La musica destacarad al final la presencia obsesionante del
océano, como presagio del destino, como voz de Dios...”
Como anotamos mas arriba, Cristobal Colon seria la
unica obra dramatica de Kazantzakis, y la tinica neogriega,
que se ha representado en espafiol. En Argentina se monto
la obra en tres temporadas, la primera en 1966. La critica
argentina destaco la fuerza dramadtica y la calidad poética
del texto kazantzakiano. Uno de los comentaristas
expresaba: “En materia estrictamente teatral podra
imputdrsele falta de accién externa. Pero a ésta hay que
buscarla en el interior, en el pensamiento. Insuflada de un
gran hdlito poético, conceptualmente ciclopea, Cristébal
Coldn es, no obstante, la obra de un literato y de un pensador
antes que la de un dramaturgo”. Otro critico escribia:
“Cristobal Colén plantea un verdadero desafio al director y al
espectador teatral. Aqui la accion verifica mediante un
contrapunto poético que va perfilando la grandeza o la
mediocridad de los caracteres, la idea de que cada personaje
tiene su destino. Kazantzakis demuestra que su talento y su
destreza bastan para afrontar un relato que carece de

34 G. Sabatier, op.cit., p.31.
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enigmas, porque sus interrogantes ya han sido descifrados
en gran parte por la historia. Lograr con tal limitacion de
recursos que el interés del publico se mantenga en tension
constante, exige un acabado dominio del género dramatico.
Y exige también un publico sensible a los sutiles valores de
la poesia”®.

Ademads del montaje en Argentina, la tragedia se ha
representado en México, Venezuela y Espafa.

Y antes de la primera representacion, el escritor y
critico chileno Hernan del Solar aludia a las posibilidades de
que Cristébal Colén fuera representado: “Obra hermosisima,
de segura permanencia poética y de un destino teatral que
deseamos ancho, firme, sin que trate de obstruirlo el parecer
critico de que es un “poema en forma de didlogo”. La
sostenida emocion que acompana a la lectura aparecera ante
el escenario indudablemente, si alguna vez tiene el lector la
propicia suerte de ver representada la obra”*.

El Descubridor

La voluntad tenaz de autosacrificio en pro de una
“gran idea”, una gran causa, constituye la médula de la
tragedia de Kazantzakis dedicada a Cristobal Coldn.

Olga Omatos se refiere a las caracteristicas del
Descubridor que lo hacian atrayente para Kazantzakis:

% Skylos, “Cristobal Coléon. Un personaje alucinante aunque presentido”, diario
Clarin de Buenos Aires (23.111.1967).

% Hernan del Solar, “Nikos Kazantzakis: Cristobal Colon”, diario El Mercurio
de Santiago (20.X1.1966), p. 5.
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“El personaje de Cristobal Coldn retine, en nuestra opinion,
dos caracteristicas atractivas para el autor, que quizas
pudieron empujarlo a elegirlo como protagonista de una
tragedia. En primer lugar, se trata de un hombre de mar,
como Odiseo, uno de los faros en la vida de Kazantzakis,
segin €l mismo confiesa en diversas ocasiones. Hay, por
otro lado, un aspecto de la figura historica que posee una
atraccion especial para aquél: Colén es el hombre que,
firmemente confiado en una idea que parecia una locura,
sale contra viento y marea a una aventura descabellada. El
hombre que desafia toda prudencia y atraviesa las columnas
de Hércules lanzandose al abismo a la conquista de una ruta
desconocida. Afladamos a estos otros ingredientes: Colén va
al frente de una empresa mesianica presidida por el signo de
la Cruz y tiene un final tragico, abandonado de todos y
aherrojado en prision. Esa doble vertiente de marino y de
hombre visionario que, “borracho de estrellas”, en una
expresion castellana muy del gusto del autor, rompe los
limites de la tierra conocida guiado por la fuerza de su alma,
es lo que pudo empujar a Nikos Kazantzakis a la eleccion
del personaje”?.

Sin duda, el tema de Colén toca de cerca a todo
hispanoamericano.

Para el latinoamericano comun, la figura del
descubridor del Nuevo Mundo se presenta rodeada de un
nimbo tragico. Por lo general, en las mismas tierras que

37 0. Omatos: “Cristobal Colén, un héroe tragico”. En el volumen Tras las

huellas de Kazantzakis, p. 169.
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descubrio no se sabe mucho de su vida. Se poseen noticias
mas o menos vagas acerca de sus esfuerzos por hacer
realidad su temerario proyecto de navegacion y sobre la
adversidad que el destino reservd a Colon después de su
hazana. Hasta el mismo olvido de los poetas —quienes en
Ameérica, con muy escasas excepciones, ignoraron al
Descubridor- contribuye a hacer menos conocida su
personalidad. Hablando objetivamente, por otra parte, un
nimbo de misterio —que no aclaran las obras de Oviedo,
Lopez de Gomara y Pedro Martir ni el poema de Juan de
Castellanos- circunda la figura del Almirante. “Un enigma
extrafio, un verdadero equivoco flota desde antafio en torno
a la figura de Coldén. Todo estd en tela de juicio: el caracter,
la obra, el desarrollo, el curso de su vida y su patria...” .

No es éste el lugar para intentar un esbozo biografico
de Coldn. Pero nos interesa ubicar brevemente al lector en la
época del Descubrimiento y bosquejar la imagen —verdadera
o falsa, pero viva y palpitante- que nos proporcionan los
escritos del Almirante y la biografia atribuida a su hijo
Fernando. En aquéllos, “no sdlo se aprecia la espontdnea
elocuencia de un alma inculta, a quien grandes cosas dictan
grandes palabras, levantandolas por el poder de la emocion
a alturas superiores a toda retdrica; sino que aparece el
hombre entero, con su mezcla de soberbia y debilidad, de
amargura desalentadora y sobrenatural esperanza; con el
presentimiento grandioso de su misién historica; con la
iluminacion subita de su gloria; con el temor religioso que lo

3 J. Waasserman, Cristobal Colén EI Quijote del Océano, p. 6.
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penetra y embarga al ver descorrido y patente el misterio de
los mares; con sus fantasias proféticas, en que el oro de
Partia y la conquista de Jerusalén, las perlas y especierias del
Levante y la conversion del Gran Kan de Tartaria forman
tan abigarrado conjunto”.

El descubrimiento de América se produjo en una
época de la historia humana que, con mayor justeza que
muchas otras, merece el calificativo de crucial. La
ampliacion del horizonte geografico de la humanidad
coincide con un ensanchamiento de los limites de la vida
econdmico-social y de las fronteras del espiritu humano. “A
la sazon, Europa vivia en el punto divisorio entre dos
épocas, la medieval y la moderna. Ansiaba proyectarse mas
alld de sus limites, convulsionada por el desarrollo de
nuevas formas productivas, por el proceso de aparicion de
una nueva clase, la burguesia comercial, vitalmente
interesada en la empresa conquistadora”®.

El descubrimiento de nuevas tierras y riquezas se
volvia una necesidad en una época en que se tornaba posible
romper las fronteras fisicas del mundo. La caida de
Constantinopla cierra el paso al Oriente. La crisis de las
rigidas concepciones medievales trae un florecer de las
especulaciones en torno a la forma de la tierra, al
vencimiento de presuntas barreras geograficas, a la
posibilidad de hallar nuevas tierras viajando al Occidente.
Leyendas sobre viajes inauditos, sobre tierras maravillosas,
sobre mapas misteriosos, exaltan la imaginacion de los

39 V. Teitelboim, El amanecer del capitalismo y la conquista de América, p. 9.
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marinos. La brtjula abre a los navegantes la posibilidad de
abandonar el estricto apego de las costas. Se ha dicho
certeramente que sobre Europa flotaba como un
presentimiento de nuevos mundos.

Pero junto a la audacia de miras o imaginacion de
quienes sofiaban con nuevas rutas y con tierras de donde
fluirian el oro y las especias, se daban también la cerrada
posicion de lo que, con la mente aun oscurecida por el
dogma y la ignorancia, no podian sino clamar
escandalizados por la impiedad atrevida que pretendia
negar verdades evidentes. La comisién nombrada por los
Reyes Catodlicos para estudiar la posibilidad de que se
realizaran los proyectos de Colon, razona, al oponerse a
ellos, no sélo con la Biblia — que proporciona nutrida
argumentacion -, sino también con el sentido comun. “;Hay
alguien tan desatinado que crea en la existencia de los
antipodas, hombres que estdn con sus pies contra los
nuestros y caminan con las piernas hacia arriba y la cabeza
colgando?; ;Que existe un lugar de la tierra donde invertido
el orden de las cosas, los arboles crecen hacia abajo, y llueve,
graniza y nieva hacia arriba? El disparate de que la tierra es
redonda es el origen de la absurda fabula de los antipodas,
que se mantienen con los pies en el aire; y semejantes
personas van de desatino en desatino, derivando del error
inicial otros nuevos”“.

El afan de viajes y descubrimientos hace plantear los
mil interrogantes que despierta el conocimiento del mundo:

40 Cit. por V. Teitelboim, op. cit., p. 73.
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“¢(Era toda la tierra habitable? ;Hervian los mares del sur?
¢Habia hombres de un solo ojo, de un solo pie, con rabo?
(Donde estaba la isla gobernada por mujeres? ;Qué parte de
la tierra estd cubierta de agua? ;Qué parte seca? ;A qué
distancia de las costas occidentales de Europa se hallan las
orientales de Asia?”4.

En tal época y ambiente de navegantes y aventureros,
de buscadores de oro y especias, aparece la figura de Colon,
navegante también, aventurero y buscador de oro, y, mucho
mas que esto, el hombre que emprenderd y llevara a término
una de las hazafias mas maravillosas que ha contemplado la
historia: el hombre que, con voluntad indomable, hollara y
dominard el Mare Tenebrosum y encontrarda un mundo
nuevo en sus confines.

La conciencia de una misioén sobrenatural aflora en las
palabras del Almirante y en la de su bidgrafo, quien no se
preocupa por lo incierto del lugar de origen y de la estirpe
de aquél y no se esfuerza por demostrar la presunta raiz
ilustre del abolengo colombino: “Pero yo me excusé de estos
afanes, creyendo que el Almirante fue elegido por Nuestro
Sefior para una cosa tan grande como la que hizo; y porque
habia de ser verdadero Apostol, como lo fue en efecto, quiso
que en este caso imitase a los otros, a los cuales para
publicar su Nombre eligié en las orillas del mar y no en los
palacios y en las grandezas”.

4l Salvador de Madariaga, Vida del muy Magnifico Sefior Don Cristébal Colén,
p. 115.
2 Fernando Coldn, Vida del Almirante Don Cristobal Colén, p. 14.
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No sdlo la patria y la estirpe de Colon permanecen en
el misterio. Este también se liga a su nombre, cuya
explicacion simbodlica -—explicada posteriormente con
variantes por diversos escritores — hallamos en las primeras
paginas de la biografia: “Asi como la mayor parte de sus
cosas fueron obradas por un misterio, asi en lo que toca a la
variedad de semejante nombre y sobrenombre, no deja de
haber algin misterio. Podriamos traer para ejemplo muchos
nombres que fueron puestos como indicios de los efectos
que habian de suceder por causas ocultas, como en lo que
pertenece al Almirante, de quien fue pronosticada la
maravilla y novedad de lo que hizo; porque si atendemos al
sobrenombre comtn de sus ascendientes, diremos que
verdaderamente fue Colombo, o paloma, en cuanto llevo la
gracia del Espiritu Santo al nuevo mundo que descubrio6
[...]. Llevd, como la paloma de Noé, el ramo de olivo y el
aceite del bautismo”*.

Sobre su apasionada vocacién de navegante nos
informa el mismo Colon, con su lenguaje directo, con su
ruda manera de aludir a su propia valia y especial destino:
“Entré a navegar en el mar de muy tierna edad y lo he
continuado hasta hoy, pues el mismo arte inclina a quien lo
sigue a desear saber los secretos de este mundo [...]. Y
siempre he hallado a Nuestro Sefior muy propicio a este
deseo mio, y se sirvio de darme espiritu de inteligencia,
hizome entender mucho de la navegacion; didme a entender
lo que bastaba de la astrologia, geometria y aritmética; me

% Ibid., p. 13.
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dio el animo ingenioso y las manos habiles para pintar la
esfera y las ciudades, montes, rios, islas, y todos los puertos,
con los sitios convenientes de ella [...]. Veintitrés afos he
andado por el mar, sin salir de €l por tiempo que deba
descontarse; vi todo el Levante y el Poniente y al Norte,
Inglaterra...”*.

Quizds lo que mas atrae en la personalidad del
Descubridor es la extrafia mezcla que en ella se da de una
profunda religiosidad, de honda raiz en la vision medieval
del mundo y de una audaz inquietud de hombre moderno,
que rechaza con energia, basandose en la experiencia, lo que
se mira por dogma geografico, aunque sin escatimar
también en esto los argumentos biblicos. Cree poder romper
los limites del Occidente, pues los hechos le han demostrado
que eran falsas otras presuntas fronteras: “Asi en una
Memoria que hizo, mostrando ser habitables todas las cinco
regiones, probandolo con la experiencia de la navegacion,
dice: “En el afio de 1477, por Febrero, navegué mas alla de
Thile, cien leguas [...]. Yo estuve en la fortaleza de San Jorge,
de la mina del Rey de Portugal, que estd debajo de la
equinoccial, y soy buen testigo de que es inhabitable como
dicen algunos’”*.

En Portugal, la tierra de los navegantes que
quebraron las barreras del sur, alcanzando el extremo de
Africa, concibe Colén el gran proyecto, y comienza su

44 Cristobal Colon, Carta a los Reyes Catélicos (1501).
4 F. Colén, op. cit., pp. 18-19.
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peregrinar y argumentar sin descanso para llegar a
realizarlo: “Estando en Portugal, empez6 a conjeturar que
del mismo modo que los portugueses navegaron tan lejos al
Mediodia, podria navegarse la vuelta de Occidente, y hallar
tierra en aquel viaje; y para confirmarse mads en este
dictamen, empezd de nuevo a ver los autores cosmografos,
que habia leido antes, y a considerar las razones astroldgicas
que podian corroborar su intento, y consiguientemente
anotaba todos los indicios de que oia hablar a algunas
personas y marineros, por si en alguna manera podria
ayudarse de ellos”“.

La gran idea toma caracteres de mandato; mas aun,
de privilegio divino. El navegante no vacila en presentarse
como mensajero de Dios: “En este tiempo he visto y he
estudiado en todos los libros de cosmografia, historia,
tilosofia y otras ciencias, de manera que Dios Nuestro Sefior
me abrié el entendimiento para que yo vaya de aqui a las
Indias; y me puso gran voluntad en ejercitarlo. Lleno de este
ardiente deseo, llegué a Vuestras Altezas [...]. La Santa
Trinidad movidé a Vuestras Altezas a esta empresa de las
Indias, y por su infinita bondad hizo a mi mensajero de
ello”¥.

Y cuando la increible hazana se realiza, después de
anos de apasionada lucha, a la obsesionante inquietud y
expectacion, sucede la exaltada maravilla: “En ella /San
Salvador/ hay muchos puertos en la costa de la mar, sin

46 |bid., pp. 25-26.
47.C. Colon: Libro de las profecias. En Relaciones y cartas de Cristdbal Colén,
p. 329.
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comparacion e otros que yo sepa en cristianos, y fartos rios
buenos y grandes, que es maravilla; las tierras de ellas son
altas y en ellas hay muchas sierras y montanas altisimas [...],
todas fermosisimas y de mil fechuras, y todas andables y
llenas de arboles de mil maneras, y altas, que parecen que
llegan al cielo; y tengo por dicho que jamas pierden la foja,
segun lo que puedo comprender, que los vi tan verdes y tan
fermosos como por Mayo en Espafa. Dellos estan floridos,
dellos con frutos y dellos en otro término, segin es su
calidad; y cantaba el ruisefor y otros pdjaros, de mil
maneras, en el mes de Noviembre por alli donde yo andaba
[...]. Esta otra Espafiola [...] es para desear, e, vista, es para
nunca dejar [...]. Gliertas de arboles, los mas hermosos que
yo vi, y tan verdes y con sus hojas como las de Castilla en el
mes de Abril y de Mayo [...] como en el Abril en el
Andalucia, y el cantar de los pajaritos, que parece que el
hombre nunca se querria partir de aqui, y las manadas de
papagayos que oscurecen el sol”*.

Cuando se vislumbra ya la caida, en 1502, parafrasea
los versos de Séneca, aplicandoselos a si mismo, como
profecia: “Vernan los tardos afios del mundo ciertos tiempos
en lo cuales el mar océano afloxera los atamentos de las
cosas, y se abrird una grande tierra, y un nuevo marinero,
como aquél que fue guia de Jasén, que obe nombre Tiphi,

48 C. Coldn : Relacién del primer viaje. En Relaciones y cartas de Cristdbal
Col6n, p. 40.
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descubrird nuebo mundo, y entonces no sera la isla Tille la
postrera de la tierra”#.

Y cuando, caido de su increible gloria, deshecho por
la enfermedad y la injusticia, reclama sus derechos y
reivindica la grandeza de su mision, mezcla realidad e
imaginacion, suenos y presuntas visiones, para impresionar
a los lejanos monarcas; y escribe aquellas patéticas palabras
que Claudel recoge con tanta oportunidad y certeza: “Que el
Ciel me fasse misericorde et que la Terre pleure sur moi”.

Coldn en la vision de Kazantzakis

En Espafia, Kazantzakis se encuentra con la sombra
de Colon. Gran “hispanofilo,” Kazantzakis aprendid
tempranamente el espanol; se adentr6 en la literatura
castellana, la que admir6é profundamente. ; recorrié la
Peninsula varias veces y se apasiond con su geografia fisica
y humana. Entre sus 21 Cantos a los guias de su espiritu,
estan los dedicados a Don Quijote, a Santa Teresa y al
Greco®!, escritos en la década de 1930. En 1931 publicé una
Antologia de la poesia espafiola contempordnea. Mas tarde,
editard un tomo con las impresiones que le produjo el
mundo espafiol en sus tres primeras estadias en la

49 C. Coldn : Libro de las profecias. En Relaciones y cartas de Cristdbal Colén,
p. 342.

%0 Paul Claudel, Le Livre de Christophe Colomb, Il Parte, Escena 6.

51 Traducciones nuestras de estos Cantos han sido publicadas en Byzantion Nea
Hellas 26-2007.
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Peninsula, el que ha aparecido en nuestra lengua con el
titulo de Esparia: dos rostros>.

Quién haya examinado con alguna atencion los
escritos de Colon y la biografia atribuida a su hijo,
comprobara que Kazantzakis aprovechd una gran cantidad
de elementos historicos para su tragedia, mezclandolos,
adecudndolos a sus propositos, deformandolos. Sus
conocimientos de espafiol y su gran admiracion por todo lo
hispanico —que lo llevaron a traducir a cerca de cien poetas
castellanos para su Antologin de la lirica esparfiola
contemporanea- lo indujeron a rastrear en los documentos
originales la historia de la apasionante personalidad de
Colon.

En el Libro de viajes por Espaiia®, cuya primera parte
fue publicada en Alejandria en 1927, leemos el siguiente
pasaje, donde se insintian algunos de los motivos que
desarrollara veinte afios después en la tragedia:

Mas alld, en el muro, estd pintado San Cristébal. Atraviesa
el rio, llevando en sus hombros a Jesiis Nifio. Delante de la pintura
hay un féretro de mdrmol, sostenido por cuatro reinas. Es la tumba
de Cristobal Colon. Y debajo, estan grabadas en la piedra las tres
carabelas del destino, que lo llevaron a descubrir el Nuevo Mundo:
la Santa Maria, la Pinta y la Nifia. Solo algo falta —lo mis
importante- para completar la historia del gran hombre: las

52 N. Kazantzakis: Espafia: dos rostros. Traduccion Joaquin Maestre, Ediciones
Jucar, Madrid 1985.
53 Vertido al castellano como Espaiia: dos rostros, trad. J. Maestre, Ed. Lohlé,
Buenos Aires, 1985.
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cadenas con que lo ataron para hacerlo volver del mundo que
descubrié a Espaiia. La amargura del tragico destino de Colon
embarga mi espiritu. Sobre la proa de un barco, él se habia
embriagado de estrellas. Miraba hacia la lejania, hacia el poniente,
la mar desierta. Y se deshacia como el gusano que, henchido ya de
seda, la saca de sus entrarias para tejer el capullo. De igual
manera, pues, el Don Quijote del Océano extraia de su ser, dia y
noche, en silencio, y la creaba, la nueva tierra, carne de su carne.
Hasta que un dia el sueiio cobrd realidad y aparecieron las
primeras avecillas, trayendo unas hierbas verdes®.

El motivo del nuevo mundo, creado en el pecho del
hombre, habia sido wutilizado por Kazantzakis como
elemento simbolico en su Ascética, cuya primera version fue
escrita en Alemania en 1923: “Un barco es nuestro ser y
navega en profundas aguas celestes, ;Cudl es nuestro
objetivo? jNavegar! Porque el Atlantico es una catarata y la
nueva tierra sdlo existe en el corazén del hombre”.

En 1941, en los durisimos afios de la Ocupacion
alemana, de nuevo Kazantzakis se ocupa de Coldn. Escribe
una biografia de tipo escolar, dentro de una serie de trabajos
de esa clase que emprendié para sobrevivir. Pero es en 1948
cuando ante el poeta griego reaparece la figura del
Descubridor, con su fuego interior, con su impetu obstinado,
con su voluntad a toda prueba de emprender la gran
aventura. Kazantzakis retoma sus lecturas sobre el
Navegante y su época. Encuentra en Colén “la llama que

% Libro de viajes por Espaiia, 2% ed., pp. 113-114.
%5 Ascética, p. 21.
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arde en el corazon de los santos y de los héroes”. Y ese se
fuego lo que esencialmente lo atrae y no el significado
historico de su hazana ni el juicio que pueda merecer el
Descubrimiento y sus consecuencias. Para el escritor griego,
Coldn es por excelencia “el hombre devorado por la llama
de una gran idea”. Ambicion, imaginacion, obstinacion,
locura, son caracteristicas del siglo XV que Kazantzakis
percibe en el descubridor. Lo ve — y lo ha destacado asi el
profesor César Garcia — como un hijo de su centuria, del
“siglo obstinado”, como lo llamard mas tarde Humboldt; el
siglo de la imaginacion desatada por viajes increibles; de las
ambiciones que superan las estrechas perspectivas de la
capacidad individual, empujando a algunos hombres a
empresas inverosimiles; siglo en que, segun Foucault, se
rehabilita el binomio humano locura-cordura. Precisamente,
para Kazantzakis, en la voz de Isabel la Catdlica, en el tercer
acto de la tragedia, la locura es elevada a la categoria de
Santa, “aquella que combate sobre el abismo, alli donde los
otros santos no se atreven a poner los pies”. En la amplitud
de su saber y en su sed de conocimientos y experiencias,
Colon se presenta también como hijo de su siglo ante
Kazantzakis. Pues, para él, el Navegante fue un humanista
“e hizo suya la tipologia de Castiglione. Hombre de
voluntad fuerte y mentalidad abierta a una humanidad mas
amplia y rica, cultivd con decision el saber universal
propuesto en El cortesano”. Estos rasgos de hombre de una
época que muestra Colon, son fundidos por Kazantzakis con
otros que ve en personajes de distintos tiempos y ambitos, a
los que también venera como Cristo y Ulises. Como el

47



personaje de su nueva Odisea, Colon lucha contra toda
esperanza. Como el Cristo de su Ultima tentacién, Colén
rechaza la tentacion de no seguir adelante y asi evitar la
pobreza, el despojo, las cadenas que le anuncian los angeles.
Es el instante de la gran decisién, de la aceptacién del
sacrificio, del martirio; es la hora de decir “el gran Si” o “el
gran No”, de que habla Kavafis en el poema Che fecce...il
gran rifiuto. Colén dice el “No”, como Jesus cuando,
agobiado por los sufrimientos.
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La tragedia Cristobal Colon

Si se estudia con atencion esta obra de Kazantzakis, se
pueden advertir varias contradicciones internas. Estas
aparentes faltas de logica no suelen percibirse a la primera
lectura, en parte por el interés apasionante que despierta la
tigura de Coldn; y en parte, porque, en cierto modo, aquellas
contradicciones corresponden a la personalidad misma del
personaje y aun a la del autor, asi como al gusto de éste por
la hipérbole y la paradoja. Hay aqui un curioso paralelismo
entre la tenacidad de Coldn, quien en su empefio visionario
no trepida en mentir, en ocultar hechos e imaginar otros, y el
tesobn del artista, quien, intensamente atraido por su
personaje, quiere dibujarlo con fidelidad, tal como lo siente,
en toda su patética grandeza, aunque para esto deba
atropellar la propia logica interna de la obra. “Kazantzakis
no vacila en mostrar las contradicciones o las sombras de un
héroe salido de los mitos de la filosofia nietzscheana —dice
Sabatier-. Frente a él, los otros personajes se revelan en toda
su pesantez, con suelas de plomo; aun los que pudieran
elevarse algo no poseen sino alas recortadas que no les
permiten alcanzar el cielo de las ideas luminosas”.

Para el escritor cretense, el aspecto religioso de la
hazafia de Colén no es fundamental. Lo mas importante es
el aspecto puramente humano, la grandeza de la lucha
obstinada del Navegante, al margen, incluso, de su inaudito
resultado, el descubrimiento del Nuevo Mundo. Aqui
podemos hallar la diferencia basica entre estas dos obras de
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gran aliento escritas en nuestro siglo sobre el Almirante: la
de Claudel y la de Kazantzakis.

Le livre de Christophe Colomb de Claudel recoge un
enfoque esencialmente religioso de la personalidad y la
hazana de Colon. En la tragedia de Kazantzakis hay, en
cambio, un enfoque humano. Si bien en ambas obras
encontramos elementos simbdlicos comunes o semejantes, la
raiz de éstos es diferente. En Claudel, los simbolos religiosos
corresponden a una concepcion religiosa. Claramente queda
presentado el sentido de la obra en la “Plegaria” del
comienzo:

L’Explicateur. —Je prie le Dieu Tout-Puissant afin qu’il
me donne lumiere et competénce pour vous ouvrir et
expliquer le Livre de la Vie et des Voyages de Christophe
Colomb qui a découvert I’Amérique, et ce qui est ultra. Car
c’est lui qui a réuni la Terre Catholique et en a fait un seul
globe au-dessous de la Croix. Je dis la vie de cet homme
prédestiné dont le nom signifie Colombe et Porte Christ,
telle que cela s’est passé non pas seulement dans le temps,
mais dans I’Eternité. Car ce n’est pas lui seulement, ce sont
tous les hommes, qui ont la vocation de I’Autre Monde et de
cette rive ultérieure que plaise a la Grace Divine de nous
faire atteindre »%.

En la tragedia kazantzakiana, los elementos religiosos
estdn dispuestos por el autor al servicio de su
caracterizacion del personaje y por éste, al servicio de su
férrea voluntad de hacer realidad su gran idea. La alusion al

% P, Claudel, op.cit., | Parte, Escena 2.
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simbolismo del nombre, por ejemplo, se mantiene en el
plano de los demas elementos de argumentacion con que
Colon asombra a los frailes y al capitdn Alonso, al empezar a
descubrir sus propdsitos, en el primer acto:

“JUAN. - ;Qué quiere decir / la Cruz? / VIAJERO. -
Combate, martirio, peldafo para subir al cielo. / Quiere decir
navio que nos lleva del viejo y mil veces hollado mundo al
suelo virgen; de la tierra y polvo hasta el oro; / desde este
monasterio donde estoy conversando con vosotros al
sagrado pais de torres de diamantes y tejados de oro. JUAN.
- (Quién eres? Has llenado nuestra pobre celda de navios y
diamantes...! VIAJERO. - / Con voz segura y entera. /
Pertenezco a una ilustre y noble estirpe. Famosos capitanes y
almirantes fueron mis antepasados. / Y yo —no lo sabéis atn,
mas pronto lo sabréis — no avergiienzo a mi estirpe. /| Mi
patrono y compariero es San Cristobal. jJuntos pasaremos a
Cristo a través del Océano! / jDios me llamo al darme mi
nombre y obedezco!”

Después vendra la soberbia referencia a los multiples
viajes realizados, de la que se retractard mas adelante Coldn,
en la confesion ante el Prior de convento.

Las visiones del Almirante forman parte, dentro de la
tragedia, de los elementos caracterizadores de su
personalidad. Dentro de la realidad de la obra, algunas son
reales: la de la voz sobre la cubierta del barco, bajo la
infinitud del firmamento estrellado. Alguna hay
francamente inventada, como aquella de las voces que
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ordenan a Colon volver a Sevilla para encontrar al capitan
Alonso y llevarlo consigo. Otros permanecen en un plano en
que realidad y fantasia se confunden. Es de observar que las
alusiones a visiones e intervenciones sobrenaturales no son
escasas. Recuérdese la conversacion con el Prior, al
comienzo del acto cuarto, cuando Colon afirma haber visto
tres veces a Dios; y la alusion a la presencia del arcangel
Gabriel, en el largo dialogo con la reina Isabel, en el tercer
acto.

Las visiones fantasticas estdn dentro de la desmesura
del actuar de Coldn, a la que se refiere Sabatier: “Director de
orquesta que da el “la”, gran hechicero que preside el ritual,
mago que lanza su polvo de perlimpinpin. Angel o
demonio, mas alld del bien y del mal, él actta en la
desmesura: nada lo detiene (mentiras, robos, violencia,
crimen...) en el camino de una Creacion de la cual se
considera el tnico elegido”. Cuando en el segundo acto, el
capitan Alonso viene a la iglesia, punal en mano, para matar
a Coldn, éste no se inmuta en absoluto:

“Yo no puedo morir ahora, capitdn Alonso” —dice-.
“No puedo, aunque quisiera. La Virgen me ha confiado a su
Hijo para que lo pase a través del océano. / Nadie puede
matarme antes de que lo pase por sobre las olas”.

Al final de la obra habra una dramatica vision. Tal
como Ulises o el Mesias, aferrado a su mastil-cruz de

57 G. Sabatier, op. cit., p. 29.
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dolores, “Coldén supera todos los obstaculos y realiza el viaje
que habia sonado. Pero la tierra nueva, mas allda de lo
maravilloso, es también la anunciadora de tristes realidades,
que los angeles se encargan de profetizar al Descubridor”.

Del mismo impresionante aliento tragico de Julidn el
Apostata, Nicéforo Focds y Constantino Paleclogo, la tragedia
Cristobal Colén se distingue, junto a Buda y Cristo, por su
elevada poesia. La accion es relativamente limitada. Se
prolonga en el tiempo hacia los afios anteriores a la
materializacion del gran proyecto, a través del relato del
mismo Coldn; y hacia el futuro, hacia la época de la caida
del Almirante, a través de las profecias de los angeles, antes
de la aparicion de las nuevas tierras, al final de la obra.

La caracterizacion de Colon estd admirablemente
lograda, dentro de la concepcidon que del personaje tenia el
escritor, por medio de recursos sencillos, pero eficaces. La
avasallante personalidad del Descubridor y su entrega
exaltada a la realizacion de una “gran idea” sin trepidar en
medio alguno, se nos va apareciendo a través de situaciones
en que la fuerza de espiritu de Colon se expresa con poesia
sobrecogedora. Véase en el segundo acto la relacion que
hace el Navegante al Prior del nacimiento de su idea, en
aquella noche de guardia sobre cubierta, cuando
embriagado por la infinitud del cielo y las estrellas, concibe
el proposito de dominar el mundo y escucha la voz
misteriosa. Recuérdese la invocacion de Coldn en medio del

% Ibid., p. 28.
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rugir de la tormenta, cuando va a estallar la revuelta del
capitan Alonso, en el ultimo acto:

“iMe has abandonado en el medio del océano, Dios
mio! jPero yo no te abandono! / Desaparecié mi carne: cayo
desde la cubierta al mar; pero / quedaron mis huesos y ellos
se entrelazan a tu alrededor y te abrazan, / joh siempre
oscuro y salobre Mastil de la Esperanza!”.

El lenguaje rotundo y acerado de Cristobal Colon esta
salpicado de sentencias hermosas. Cuando afirma que el
pecado mismo estd al servicio de Dios, en el acto cuarto,
explica brevemente al Prior:

“Estiércol, aguas putridas: yo os transformaré en
rosas — dice el rosal. jEsto dice también el alma grande a la

'II

mentira, al robo, al crimen...!

Ante la insistencia del monje para que vuelva atras y
ceda al clamor de los marineros, al final del viaje, Colén
responde:

“Pero entonces, ;nunca has leido las Escrituras? ;Es
incapaz tu mente de comparar hombres y épocas? Mirame;
mira en torno tuyo; abre los ojos: / Yo soy el nuevo Moisés y
el Atlantico es mi desierto. Y esa tripulacion que jadea,
aterrada es mi pueblo”.
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Cuando los marineros escuchan, por fin, el canto del
ruisenor sin ver al ave y gritan que se trata de hechicerias, el
Almirante contesta lapidariamente: “jImpios... primero
nace, sabedlo, el trino del ruisefior y después el ruisefior!”*.

En esta obra, como se ha anotado, Colon no llega a
ver siquiera las nuevas tierras. Mientras los marineros gritan
g0z0so0s, €], mirando siempre al suelo, estalla en sollozos.

%9 El examen del teatro de Coldn en el teatro deshorda obviamente los limites
de esta introduccidén. Aunque naturalmente atrasado ya, es de gran utilidad al
respecto el trabajo de Menéndez y Pelayo sobre la comedia de Lope de Vega El
Nuevo Mundo descubierto por Colén, pieza calificada por Moratin como
“comedia de las mas disparatadas de Lope”. Estudios sobre el Teatro de Lope
de Vega, Obras Completas, vol. X1V, Madrid, 1925.
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CRISTOBAL COLON

PERSONAJES

Cristobal Colén

Isabel, reina de Castilla

Prior del Monasterio de la Virgen del Atlantico
Capitan Alonso de Sevilla

Padre Juan

Coro de marineros

Angeles 1y II

Marineros I, Il y III

Un novicio

Voces
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ACTO PRIMERO

Monasterio de la Virgen del Atlantico. Celda del Prior: un canapé
de aldea, una mesa descubierta, algunas sillas riisticas,
portaldmpara de madera con un candelabro de tres cirios. Apoyada
en la pared, una estatua de madera que representa a la Virgen; estd
sentada y sobre sus rodillas sostiene una carabela. En un rincén,
dos gruesos palos clavados en cruz y sobre ellos, todo
ensangrentado, Cristo. Al fondo una ventana de barrotes. A través
de ella, se escucha potente el rugir del mar. En la silla mas alta estd
sentado el Prior. A su lado, estd el padre Juan. El capitin Alonso,
de pie, termina de hablar.
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CAPITAN. - Santo Prior del Monasterio de Nuestra Sefiora
del Atlantico: con tu venia, dos palabras atn; solamente dos
y termino.

PRIOR. —Escuchamos, capitan Alonso.

CAPITAN. - La pobreza golpea las puertas del Monasterio y
ha entrado ya en él.

Han entrado la miseria, la discordia, la desnudez, el frio...
Los muros se desmoronan; las bodegas estan vacias; los
monjes padecen hambre...

PRIOR. - Bienvenida sea! jBienvenida sea! Bendita sea la
Pobreza, la amada y fiel compafiera de San Francisco,
nuestro maestro. Yo le abri la puerta. Y entro la Pobreza,
excelsa reina, con sus andrajos, después del muelle y
pecaminoso bienestar. jLoado sea Dios! Los monjes padecen
hambre. Pero también el cielo tendié sobre nuestro
Monasterio la escala de Jacob y suben y bajan los monjes y
los angeles por ella. Con la pobreza, pues, no nos asustas,
capitan: jnos gusta!

CAPITAN. - ;Te gusta, santo Prior? Entonces she perdido
cuanto hablé hasta ahora? Yo vine a tu Monasterio inspirado
por Dios en suenos, para salvarlo, para traerte oro y plata en
espuertas. Para afirmar los vacilantes muros; para llenar las
bodegas vacias; para que vuelvan a colgar los candelabros
de plata ante las imagenes...Para que coman y beban los
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monjes y puedan dar gloria a Dios. Y ahora tu reverencia
dice...

PRIOR. - Capitan, Dios solo escucha las plegarias del
hambriento. Y nosotros no nos enclavamos aqui, en estos
penascos del Atlantico, como ostras, para comer y engordar;
sino para ayunar y hacer oracion. El mundo esta corrompido
y se desmorona. Solamente la oracion puede mantenerlo atin
en pie sobre el abismo.

CAPITAN. - Acertadas son tus palabras, santo Prior. Pero el
hombre también necesita un respiro, un poco de aliento, a
fin de cobrar fuerzas para orar. También tiene el alma
necesidad de encontrar un poco de hueso y un poco de carne
donde agarrarse para no desparramarse. Pero aqui, los
monjes - jno los compadeces, santo Prior?: los vi ayer en el
claustro — no pueden tenerse en pie de hambre... ;Cémo
vivirdn, entonces, para hacer oracion? ;Con qué los
alimentaras? ;Con aire acaso?

PRIOR. — jCon Dios!

CAPITAN. — Con Dios se alimenta el alma, pero no la carne!
Y el cuerpo —perdéname- necesita pan, vino, pescado, carne.
(Donde hallaréis estas cosas? Nada os queda ya. Vendisteis
a los hebreos conversos de Sevilla y Cordoba los calices de
oro, los evangelios de plata y los valiosos rubies de la corona
de la Virgen.
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PRIOR. - Pero no para comer, senor Alonso. No para
vestirnos; sino para ayudar a nuestra Reina a arrojar a los
infieles de Granada, su ultimo refugio. Queria también
Nuestra Sefiora del Atlantico ir a esa guerra y arrojar Ella la
lanza, como los demas.

CAPITAN. - Y arroj6 la lanza y huyeron sin vuelta los
infieles. Pero mira lo que dejaron tras ellos: tierras
devastadas, viudas, huérfanos, casas reducidas a cenizas...y
el Monasterio vacio y arruinado.

(Se escucha sonar la campanilla del porton, fuerte y atropellada. EI
capitan deja de hablar. Todos ponen atencién. Se oye potente el
ruido del océano).

PRIOR. — Debe ser un viajero nocturno que toca al porton
del Monasterio. No te detengas. Termina ya, capitan. Ha
anochecido y estas conversaciones — perdona que te lo diga —
no me agradan mucho.

CAPITAN. — No te agradan, santo Prior, porque en tu vida
de mundo fuiste un gran sefior de tierra firme; y no puedes
comprender a los hombres de mar. Pero a tu lado esta el
padre Judn, tu juicioso consejero, que fue un terrible lobo de
mar: él entiende bien qué quiere decir abordaje y botin.

Que despegue los labios y hable.
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PRIOR. - Padre Juan, levantate, te ruego; despega los labios
y habla. Dificil encrucijada es ésta: ;Qué camino hemos de
tomar? El Monasterio pende de nuestro cuello.

JUAN. - ;Con tu bendicion, reverendo Prior! (Se inclina. El
Prior posa su mano sobre la cabeza del monje). Capitan Alonso,
ni una hoja verde se mueve entre todos los arboles de
Espana sin la voluntad de Dios. Llegaste ayer a nuestro
Monasterio. Te envio el Senor. Te confid un mensaje para
que nos lo trajeras. Pero zumba el bullicio en los oidos de los
hombres y no oyen claramente la palabra de Dios. Llegaste,
capitan, y durante largo rato nos has hablado sobre nuevos
paises que pretendes descubrir y sobre oro y glorias de este
mundo y grandezas...

CAPITAN. — ;Sobre qué otras cosas quieres que hable,
padre Juan? Este es mi trabajo.

JUAN. — Esta bien; estd bien. No te enfades, capitan. Ese es
tu trabajo. Y el nuestro es transformar aquel terrible
demonio que los hombres llaman oro y convertirlo en
oracion.

PRIOR. — Mejor seria que se hiciera oracion por medio del
ayuno, del sacrificio, del temor de Dios, padre Juan. No

tengo confianza en los hombres.

JUAN. — iNi yo tampoco! Pero tengo confianza en Dios,
santo Prior. El se inclin6 sobre la tierra. Contemplé a Castilla
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y la compadeci6. Vio nuestro Monasterio y se dolio de él.
“Capitan Alonso — exclamo — enfila proa a las islas remotas;
trae oro; entrégalo a los monjes”. Y dijo Dios a los monjes:
“itomad oro y casad huérfanas, construid iglesias, encended
fuego y cocinad para que coman los pobres!”. (Guifiando el
ojo al capitin Alonso). Eso es lo que te encargo Dios, capitan.
Pero ta lo entendiste mal y nos has hablado de bienestar y
de mundanales grandezas... {Cosa vergonzosa!

CAPITAN. - ;Qué puedo decirte, padre Juan? Un desusado
rumor escuché dentro de mis oidos. ;Como entender? Me
dije: Dios esta hablando... Sobre oro ha de ser. Pero tu
reverencia, que sabe como se dirige el Sefior a los humanos
y qué les dice, puede explicarmelo... Fste es tu trabajo.
Explica entonces.

JUAN. - Has escuchado la voz de Dios y has venido.
iGrande serd tu recompensa espiritual! Pero ademads querras
paga, por cierto. El capitdn Alonso no hace nada — ni bueno
ni malo — sin un interés, y no celestial, sino terreno. A fe mia,
el reino de los cielos no te basta, viejo lobo de mar. ;Qué
pides pues, de nuestro Monasterio? (Se oye de nuevo la
campanilla, mas enérgica e impaciente).

CAPITAN. - El Senor te bendiga, padre Juan. Has puesto
orden en mi mente. Palabras claras y honestas has
pronunciado: dame ta y yo te daré. ;Qué pido yo? Lo que es
nada. No muevas la cabeza, santo Prior. Lo que es nada,
repito! He sabido que hace poco, padre Juan, has traido de la
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Ciudad Eterna un nuevo mapa. Sefiala la ruta mas breve
hacia lejanos paises abundantes en oro. ;Es verdad?

JUAN. — (Sacando del pecho un mapa). Mira, capitan, para que
creas. (Lo desenrolla y lo enrolla enseguida rdpidamente). El
Santo Pontifice me lo confié como un valioso obsequio para
Nuestra Sefiora del Atlantico. Aqui estan dibujadas todas las
rutas secretas del mar. jAh, sefior Alonso, dichoso el capitan
que tenga en sus manos tal papel!

CAPITAN. - Nada es el mapa, reverendos padres. Es un
simple papel: no os envanezcdis. jSe necesitan también
navios, marinos valientes y capitan audaz! ;Y es menester
combatir dia y noche con las olas y con la muerte! La Virgen
tiene el mapa. Yo tengo una carabela de tres mastiles, de
gruesos maderos, con hombres curtidos, maestros en el
remo y en el punal. jAdelante, pues, reverendos padres:
vosotros ponéis el mapa; yo pongo los hombres! ;Y el oro
que obtenga, mitad y mitad! No frunzas el cefio, santo Prior.
No te resistas a la voluntad de Dios.

PRIOR. - Mal demonio quieres introducir en nuestro
Monasterio, capitdn Alonso. Insaciable y maldito, el oro
devora hombres y devora almas. jNo perdamos el juicio,
padre Juan!

CAPITAN. — Si vosotros no me tenéis confianza — mal

nombre me han dado mis enemigos, malditos sean -, si no
me tenéis confianza, entonces que vaya conmigo el padre
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Juan, famoso piloto en otro tiempo, y que vuelva a empunar
el timén.

JUAN. — (Estremeciéndose, dichoso). Santo Prior, oigo dentro
de mi la voz de Dios. Dame tu venia para hablar.

PRIOR. — Padre Juan, llena de sdlido juicio es tu cabeza de
catalan; pero a menudo escuchas la voz del mar y crees que
es la voz de Dios. Ahora oiste hablar de viajes y tu mano
sintié al punto el timon. jAy, no ha muerto aun dentro de ti
el viejo hombre de mar!

JUAN. — Padre, si la gracia del Sefior se apiada de mi y me
lleva al paraiso, he de entrar en él con botas, capote y gorra
de timonel. No me rinas.

PRIOR. — No te rifio, hermano Juan. Pero es menester que
nosotros los monjes matemos el recuerdo; que hagamos
desaparecer dentro de nosotros la tierra y el mar, para que
quede solamente el cielo. No lo olvides ahora que debes dar
respuesta a este enviado del océano. (Levantando la voz). jNo
existe mar; no existe oro; no existe hombre; existe solamente
Dios!

CAPITAN. - jMejor sera entonces que me marche! No existe
capitan Alonso; no existe Prior (golpeando la mesa y la silla);
no existe mesa ni silla...jMal andamos! (coge su gorro para
irse).
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JUAN. — ;Dénde vas, capitan? Ten paciencia y verds que
cielo y mar pueden ponerse de acuerdo.

CAPITAN. - iLo que ha de ser que sea pronto! Otro capitan
—sabedlo- golpea a estas horas la puerta de la Reina. Lleva
colgado de su hombro un bolso lleno de misteriosos mapas
que senalan, dice, nuevas rutas. Hace poco partid6 para
Sevilla. Lo supe yo. Le tendi una emboscada; pero la
presintio el maldito. Cambidé de camino y se escapd. De otra
manera... (Hace el gesto de apuiialar a alguien).

PRIOR. - jMaldito sea el oro! jTrasuda sangre por todas
partes; sangre, no sudor!

CAPITAN. - No lo habria asesinado por cuestion de oro
solamente, santo Prior. jTerribles dudas me asedian! Si fuera
él... Ocho afios que lo persigo... (Se vuelve hacia el
crucificado). jCristo, ocho afos que clamo a Ti! ;No oyes?
(Golpea con el punio en la cruz.) ; Te has vuelto sordo, acaso?

(En ese momento se abre la puerta. Entra un joven novicio. Hace
una genuflexion ante el Prior).

NOVICIO. - Santo Prior, un caminante golpea la puerta del
Monasterio y pide tu venia para que le abramos. Dispdn.

PRIOR. - Dile que el sol se ha entrado; que las puertas estan
cerradas y que yo he guardado las llaves. Nadie entra. A
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esta hora so6lo podemos abrir a un visitante ilustre. Es lo que
ordena la Regla.

NOVICIO. - Eso le dije, santo Prior, y me respondié: “Yo
soy un visitante ilustre. Mi nombre no es ahora sino un
sonido vacio. Pero pronto resonara en el mundo entero.
Abreme”.

CAPITAN. - Debe ser algtin loco, santo Prior; algan hidalgo
arruinado que perdi6 las chavetas. Echalo fuera. Aqui
tenemos asuntos importantes que despachar.

PRIOR. - (Al novicio). ;Cémo es el viajero?

NOVICIO. - Alto, de tez quemada, de cabellera larga. Lleva
un hdbito lleno de remiendos y un rosario de cenidor, como
de fraile. Al hombro trae colgando un bolso. Tiene hambre.
Me pidi6 un pedazo de pan y un vaso de agua.

JUAN. — No le abras, santo Prior. Esto dice la Regla:
“Después de la puesta del sol...”

PRIOR. — Abramosle, por amor de Cristo. Toma las llaves.
Toma las llaves. Abrele. (Se saca las llaves del cinturén y las

entrega al novicio; éste sale).

CAPITAN. - jHenos aqui ahora...! Por amor de Cristo,
dice...
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PRIOR. - No digas palabras descorteses, capitan Alonso.
Este viajero tardio puede ser el mismo Cristo. Asi puede
andar alguna vez, andrajoso, con un atado al hombro, para
probar a los hombres.

JUAN. — Atropellamos la Regla, santo Prior. Esta escrita con
las letras negras en el pergamino.

PRIOR. - ;No has leido, padre Juan, qué dice el pergamino
en lo no escrito, entre las letras negras?

JUAN. — No poseo yo la virtud de leer lo que no estd escrito.
Tu reverencia la posee. ;Qué dice, pues, lo que no estd
escrito?

PRIOR. - jEsto dice, padre: por amor de Cristo pisotearas lo
que esta escrito! (Se oyen pasos afuera. Los perros del Monasterio
ladran). Helo aqui. Viene ya. Hermanos, recibAmoslo con
respeto: puede ser Cristo. (Se abre la puerta. El viajero aparece
en el umbral. Permanece inmovil). Entra, cristiano; no temas.
Somos dos monjes del Monasterio y éste es el famoso
capitan Alonso, de Sevilla. Lo habras oido nombrar. ;Y tu
sefioria?

VIAJERO. — Nada. Lo mandé decir con el novicio. No soy
nada. (Silencio). Nada todavia.

PRIOR. - (Algo extraiiado). Toma una silla y siéntate. Pareces
cansado. ;Pediste pan y agua?
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VIAJERO. - Si; pan y agua y paz.
PRIOR. - Siéntate; descansa. Voy a traerte...

JUAN. — (Trata de impedirselo). Santo Prior... (Pero el Prior ya
ha pasado a la celda contigua. El capitin toma del brazo al padre
Juan. Le habla rapido y en voz baja).

CAPITAN. - Ven conmigo, capitdn Juan... No escuches al
Prior. El es un santo vardn, pero no se da cuenta de su
oportunidad. Ven a recordar tus viejos tiempos, la sabrosa
galleta, el vino, las tempestades, los abordajes, el botin...
Tienes tiempo por delante, cuando envejezcas y no den mas
tus huesos, para llevar vida de fraile. (El padre Juan escucha el
océano que ruge). ;0yes coémo te llama el océano? iEsa es la
voz del Senor!

JUAN. — (Sefialando al viajero). Mas despacio, mas despacio...
Nos esta oyendo.

CAPITAN. - Arréglatelas como puedas: baja a Dios del
cielo; sube al demonio del infierno para que se atemorice el

Prior y te deje partir.

JUAN. — ;Me vas a dar el timon a mi?
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CAPITAN. - ;El timo6n solamente? Tuya serd también una
porcion del oro, aparte de lo del Monasterio... Pero yo
quiero el mapa... ;Entiendes?

JUAN. - Comprendo... Calla. Miralo. Ha acomodado las
orejas y esta escuchando.

CAPITAN. — (Acercindose al viajero). Buen hombre, ;eres
monje o has tomado los habitos de la orden de San
Francisco? (Silencio). (Al padre Juan). ;Sera sordo? No oye...

JUAN. - Parece un noble venido a menos. ;No ves sus
manos? Nunca conocieron ni remo ni azadon.

CAPITAN. — jNi espada! ;Qué noble es éste? Pero ;no ves
sus pies? Debe ser un tejedor o un molinero. (Al viajero) Eh,
buen hombre, jno oyes? ;Quién eres? (Silencio). ;No quieres
hablar?

VIAJERO. - iNo quiero!

(Entre tanto, el Prior trae agua, aceitunas y pan. El viajero recibe
todo en sus manos y se retira al rincoén, a su silla. Se santigua y
come con ansia, pero con maneras finas. Entra el novicio, extiende
dos frazadas sobre el canapé y sale caminando en la punta de los

pies).

PRIOR. — Somos pobres, hermano. Pan, agua y algunas
aceitunas: nada mas tiene el Monasterio. Perdonanos.
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VIAJERO. - Basta con esto, padre. No necesita mas el
cuerpo, ni el alma. jUn dia he de pagarte en forma
principesca!

CAPITAN. - (Nervioso). Santo Prior, no perdamos el tiempo.
Espero una respuesta.

JUAN. — (Sefialando al viajero). ;Puedo hablar, padre?

PRIOR. — Habla libremente. Ponen un lado de la balanza la
honra y el interés del Monasterio y en la otra, las palabras
del capitan. Pesa con equidad y juzga. Y después, la Virgen,
Nuestra Sefiora, ha de decidir.

JUAN. — Nuestra Senora empund la lanza y expulsd a los
infieles. Pero el pais se arruind: puentes, casas, iglesias,
escuelas, monasterios, quedaron destruidos. Los caminos se
llenaron de huérfanos y viudas... En este momento, santo
Prior, una voz misteriosa clama dentro de mi: “La Virgen
dejo la lanza y toma ahora la trulla para construir”.

CAPITAN. - ;Cémo va a construir? ;Con qué va a
construir? ;Con aire? Hace falta oro. jEs lo que yo digo!

JUAN. - jEso es lo que yo digo también! He aqui que Dios te

ha enviado oportunamente, capitdn Alonso. No muevas la
cabeza, santo Prior. La Virgen, que sostiene en sus rodillas la
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sagrada carabela, se inclina sobre nosotros y me dice: “Sube
a la carabela, padre Juan. El Senor sea contigo”.

PRIOR. - Padre Juan... Padre Juan...

CAPITAN. - La Virgen del Atlantico ordena: “Toma el mapa
y parte”.

No escuches a los hombres, capitan Juan, jescucha a Dios! Y
de lo que consigamos —oro, hombres, especias-, la mitad de
la Virgen, para que construya; la otra mitad para mi. Mitad y
mitad. ;De acuerdo? Llamemos entonces a un escribano y
tirmemos contrato con ello real.

PRIOR. — Extiendo mis manos ante ti, Virgen del Atlantico.
(Es éste el camino? Dame una sehal. En mi interior el
corazdn se rebela: no quiere.

VIAJERO. - (Deja caer el pan al suelo, irritado. Se levanta
bruscamente). jEh, eh! ;Qué estdis repartiendo ahi entre
vosotros? jConsultadme a mi, al patron! (los tres se vuelven
sorprendidos).

CAPITAN. - ;Qué os dije, reverendos padres? (Hace un
gesto, indicando que el viajero estd trastornado). ;Quién es tu
sefioria para que pidamos tu venia? ;Por qué no nos lo
dices?

JUAN. -Vamos, buen hombre; déjanos tranquilos.
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VIAJERO. — ;Qué estais repartiendo?

CAPITAN. - (Riéndose). El mundo. Es una manzana: la
cortamos y cogemos una tajada.

VIAJERO. — (Se estremece). ;Manzana?

CAPITAN. — ;Te parece raro? Si; una manzana... ;Qué te
pasa? Tu rostro se ha encendido.

VIAJERO. - San Cristobal, ti que tomaste sobre tus hombros
a Jesus pequenito para que pasara la mar, jno permitas que
nadie me haga injusticia! Santo compafiero mio, también
llevo yo sobre mis hombros a Cristo y las olas del océano
empapan ya mis pies.

PRIOR. - ;Quién eres? ;Qué son esas insensatas y
presuntuosas palabras?

VIAJERO. — Santo Prior, me preparo para un gran viaje. La
fama de tu santidad llegdé hasta Portugal, donde he
conversado hace poco con el rey don Juan II. Y vine en
peregrinacion, a pie, vistiendo hébito, para que me confieses
antes de desplegar las velas y partir. Soy un alma grande, lo
que quiere decir que en mi vida he realizado grandes
acciones buenas y he cometido grandes pecados. He venido,
pues, esta noche, para que me des la absolucién. Traigo un
cirio para encenderle a la Virgen del Atlantico y un exvoto
para colgarlo de su cuello. (Busca en el bolso. Saca una
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manzana dorada). Una manzana de oro: aqui esta. (Sostiene la
manzana en la palma de la mano y la muestra a cada uno de los
presentes).

CAPITAN. —iOro!! ;Eres, entonces, rico, mi senior? jOro!
VIAJERO. - jOro! Fundi los pendientes y brazaletes de mi
mujer, Felipa, y nuestros anillos de bodas y una gruesa
cadenilla de oro que me obsequio el Rey de Portugal, mi
amigo.

PRIOR. —;Tu amigo?

VIAJERO. -Mi amigo.

JUAN. ;Y qué lleva grabado encima? Veo marcadas unas
hileras como de clavos de olor sobre el oro... Extranos
limites: ;qué representan?

VIAJERO. — El mundo: (Sefialando sobre la manzana) Europa,
Asia, Africa. Yo también hago mapas, padre Juan, pero de
oro y con fronteras de clavos de olor.

JUAN. - Y entre Europa y Asia, ;qué senal es ésa?

VIAJERO. - Una Cruz.

JUAN. — ;Qué quiere decir?
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VIAJERO. — Combate, martirio, peldafio para subir al cielo.
Quiere decir navio que nos lleva del viejo y mil veces
hollado mundo al suelo virgen; desde la tierra y polvo hasta
el oro. Desde este Monasterio donde estoy conversando con
vosotros al sagrado pais de torres de perlas y tejados de oro.
Esto quiere decir la Cruz, reverendos padres.

JUAN. - ;Quién eres? Has llenado nuestra pobre celda de
navios y perlas... Y escucha: la voz del océano se ha
embravecido...

VIAJERO. - (Con voz segura y entera). Pertenezco a una
ilustre y noble estirpe. Famosos capitanes y almirantes
fueron mis antepasados. Y yo — no sabéis aun, mas pronto lo
sabréis - no avergiienzo a mi estirpe. Mi patrono y
compafiero es San Cristdbal. jJuntos pasaremos a Cristo a
través del océano! ;Con mi nombre Dios me ha llamado y le
obedezco!

CAPITAN. - ;Es, entonces, capitan tu sefioria? ;Has viajado
por muchos mares?

VIAJERO. — jPor todos ellos! Al norte llegué hasta Tule, en el
helado y muy tenebroso océano. Vi alli cardumenes tan
apretados, que cuando clavaba sobre ellos un remo, éste
permanecia erguido. Al oriente he navegado integro al
Mediterraneo y llegué hasta una isla musulmana, Quios,
donde el arbol del amastija produce una resina olorosa que
los sultanes mascan para perfumar la boca. Por el sur llegué
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hasta las costas africanas, llenas de negros, pifias y marfiles.
Pero me ahogo en estas lagunas. He de desplegar las velas
para romper los limites!

PRIOR. - Viajero, uno de los siete pecados es la vana
presuncion.

VIAJERO. - jUno de los siete pecados es la humildad; el
decir: estoy bien aqui; no merezco mas; no voy mas alla.

CAPITAN. - ;Tienes carabelas propias? ;Tienes hombres?
¢Con qué alas pretendes volar?

VIAJERO. -Dentro de mi pecho estan alineadas todas las
carabelas de Espafa. Levan ya anclas para partir. Ocho anos
he esperado que sople viento propicio.

CAPITAN. — (Se estremece). ;Ocho afios has dicho? ;Por qué
ocho?

VIAJERO. - Tantos anos como llevo clavada en el corazéon
una gran idea.

JUAN. - (Irénicamente). ;Ocho afios y todavia no sopla
viento propicio?

VIAJERO. — No te rias, padre Juan; no te burles. jSoplara! Y

sera viento de levante. ;Y todos los navios de Espafa
desplegaran airoso velamen y se adelantaran por la nueva
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ruta que abriré yo por el poniente, animado por la fuerza de
Cristo! También yo poseo un mapa misterioso, capitan
Alonso! (Golpea su atado). Ocho anos lo cargo sobre mis
hombros. Si me quitara el habito, verias marcada en mi
espalda la esfera de las tierras y los mares! (EI capitin trata
de alargar la mano hacia el bolso, pero el viajero se la toma). iNo
toques!

CAPITAN. - (Acercindose mds al viajero, con agitacion).
;Donde lo hallaste?

PRIOR. - ;Qué te pasa, capitan? ;Por qué gritas? jRespeto
para el huésped del Monasterio!

CAPITAN. - ;Donde lo encontraste? (En voz mads baja,
irritado.) jOcho anos!

JUAN. — Buen hombre, ;cudl es la ruta que abrirds? (Riendo)
¢Has puesto proa hacia el Paraiso terrenal de que hablan las
historias?

VIAJERO - (Con irritacion creciente) jRaza impia, corrupta,
miserable, condenada a muerte! jEstos hombres hablan del
Paraiso y los ataca la risa! jNunca, capitan Alonso; nunca,
capitdn Juan, nunca encontraréis nuevas tierras — sabedlo
por mi -, porque no las llevais dentro de vuestras entranas!
Primero aparece la nueva tierra en nuestro pecho y después
aparece en la mar. ;Si, si! {En el medio de la mar, quiera ella
0 no quieral!
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CAPITAN. - ;Qué locuras son ésas que estds diciendo?
Desde la creacion del mundo, las tierras han brotado del mar
y esperan al hombre. Y un buen dia, mientras navegamos a
ciegas, la proa de nuestro barco encalla en ellas. Eso es todo:
jel azar!

VIAJERO. — Todos vosotros estdis cogidos por el azar y
colgais de sus faldas. jOtra deidad no poseen los impios!
Pero yo estoy suspendido de las manos de Cristo. Tengo un
mapa en mi mente, grabado por el gran cartégrafo, Dios. Y
en ¢él estan sefialadas todas las cosas, sin error alguno: las
tierras desconocidas, el cuando y dénde soplan los vientos y
las corrientes; los dias, las noches, las distancias... {Y una
linea roja que divide el océano, mi linea! Pondré proa,
siguiéndola, y si no encuentro las tierras que ascendieron a
mi pecho desde hace ocho afios, imprecaré a Dios y le
advertiré que esta cometiendo falta. ;Y El sumergira sus
manos entre las olas y las hara subir!

CAPITAN. - Con tal cerebro, sélo predicador puedes llegar
a ser; pero capitan, nunca, y perdoname.

PRIOR. - No rindis, hermanos; no te irrites, huésped
inesperado, que no has accedido siquiera a dar tu nombre.
¢Como sabes — no nos lo has dicho - que Dios te eligio para
pasar a Cristo sobre las olas? ;Fue acaso en suenios?
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VIAJERO. - jNo tengo necesidad de suetos, santo Prior! No
cierro yo los ojos para ver a Dios: los abro. Hace pocas
semanas, cuando atravesaba la frontera y pisaba la tierra y
las piedras de Espafa, en un recodo del camino, bajo una
encina solitaria, vi a esta Virgen — alta es su gracia -, vi a la
Virgen del Atlantico alzarse ante mi y sonreirme. Ella sabia
que yo pasaria por alli y me esperaba. No llevaba ya
vestidos negros. Sus habitos eran verdes como las olas del
océano. Se cubria los cabellos, el menton y la boca con un
velo blanco. No se distinguia sino su frente, con una cicatriz
roja como media luna; y sus ojos, verdes y jubilosas
esmeraldas, no lloraban, como acostumbran, sino que
sonreian. Cuando me vio. Nuestra Sefora, extendido su
mano: una manzana, al parecer de oro, destellaba sobre ella.
Alargué yo también mi brazo y la manzana se encontrd
sobre la palma de mi mano. “Virgen Santa —exclamé -, ;qué
es esta manzana que me regalas? Pero en eso, una brisa
suave sopldé desde la nevada sierra y la vision desaparecio.
(Silencio).

PRIOR. — (Sobrecogido). ;Y después...después? Mi corazon
estd pendiente de tus labios.

VIAJERO. — Durante un rato senti un peso leve en la palma
de mi mano. Pero, poco a poco, la manzana se desvanecid y
desapareci6 como escarcha bajo el sol...Pero alcancé a
retener en mi memoria las sefiales que estaban marcadas con
clavos de olor sobre la manzana; y, cuando llegué a
Cordoba, las grabé una a una en el oro. Y esta noche, hela
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aqui. Vengo a devolver a Su Grandeza la manzana dorada.
(Levanta las manos hacia la Virgen). jVirgen del Atlantico,
Sefiora del verde océano: no era una manzana la que
depositaste en mi mano; jlo sé! jEra el mundo! jAytidame a
hacer zarpar una carabela que lleve tu nombre, que se llame
Santa Maria, para llegar hasta las islas —todas oro y
especierias- que flotan en mi mente! (El viajero se acerca a la
ventana abierta. Respira profundamente. Se oye potente el rugir
del mar. El Prior se aproxima a él. Le toca levemente el hombro,
como si quisiera serenarlo. El capitin Alonso, excitado, mantiene
los ojos clavados sobre el viajero).

JUAN. - ( En voz baja). ;Qué urdes en tu cabeza, lobo de
mar? Tus ojos se han enrojecido.

CAPITAN. - Viejo lobo de mar fue también tu sefioria. ;Por
qué preguntas si has entendido el asunto?

JUAN. — Por amor de Cristo, no te impacientes.

CAPITAN. - ;Si es éste el capitan que sospecho, lo mataré! A
un lado Cristo; no lo mezcles en mis cosas.

JUAN. — Matar no es pecado. Pecado es matar en vano.
Acércate y sondeémoslo primero... ;Has visto alguna vez a

este hombre?

CAPITAN. — No; pero le diré que lo conozco. Le voy a
tender una trampa, a ver si cae. Ven conmigo.
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PRIOR. — (Tocando suavemente al viajero en el hombro). Tu
espiritu esta lleno de Dios y de mares. Serénate, hermano
mio. Mira, he ordenado que te preparen un lecho. Ve a
dormir. Un angel del Sefior es el suefio...ama a los
hombres...

VIAJERO. - No tengo suefio. He dejado de dormir,
reverendo padre. También es un dngel de Dios el Miedo, un
arcangel... y converso con El toda la noche.

PRIOR. - ;El Miedo?

VIAJERO. — Habla despacio. No sea que escuche su nombre
y venga. Asi suele venir. Tomaré un poco de agua para
apagar mi espiritu: estd ardiendo. (Vuelve a su silla. Se sienta.
Bebe quedamente. Se apoya en la pared e inclina la cabeza,
pensativo. Suspira. Mientras tanto, el Prior se ha arrodillado ante
la Virgen y reza).

CAPITAN. - Eh, buen hombre, levanta un poco la cabeza
para verte. Todo el tiempo te estds ocultando en la
penumbra. Padre Juan, hazme el favor, descuelga el
candelabro y damelo. (El padre Juan descuelga el candelabro).

JUAN. - Manda, capitan.
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CAPITAN. — (Toma el candelabro y observa con curiosidad el
rostro del viajero). Como que he visto en alguna parte esta
cara...jLevanta la cabeza, te digo! ;Tienes miedo?

VIAJERO. - Limpio estd mi rostro, limpias mis manos; llama
pura es mi corazon: jpor qué habria de temer? Pero no soy
un mico enjaulado para que me contemplen. Soy un hombre
y aborrezco a los humanos.

CAPITAN. - jAh, ah, valiente sefior, no te enardezcas! Por
un momento me recordaste a un capitan a quien conoci hace
ocho afos... Venia de un puerto africano. De Puerto Santo...

VIAJERO. — (Se estremece). ;De Puerto Santo? ;Has estado ta
en Puerto Santo?

CAPITAN. — ;Si he estado o no he estado, es asunto mio!
VIAJERO. - ;Y entonces...?

CAPITAN. - Por aquellos dias, el mar estaba embravecido y
arrojaba a la playa maderas, mastiles rotos, hombres
ahogados... ;Estas oyendo? jLevanta los ojos y mirame!
VIAJERO. — jAparta la luz! jDéjame!

CAPITAN. -Y un marinero, hombre muy fuerte, que se

habia agarrado a un mastil, fue arrojado por las olas, medio
muerto, a las rocas de la costa. jLevanta los ojos, te digo, y
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mirame! En ese momento — Dios o el diablo lo envio, ahora
lo veremos - pasaba el capitan de que hababamaos...

VIAJERO. - ;Como se llamaba?
CAPITAN. - ;Quién...? ;El capitan...?
VIAJERO. - No; el marinero...

CAPITAN. - ;Qué te importa? Dios lo haya perdonado:
murid. Era portugués, no castellano. Otra cosa quiero
preguntarte. Puede que lo sepas...Pero quizas tienes sueno.

VIAJERO. - Yo nunca tengo suefio. Habla. Pero aparta, te
digo, el candelabro. ;Qué me buscas? No soy una bodega
para que busques contrabando. Soy cielo puro.

CAPITAN. - Bien, bien. No grites. Pasaba entonces el
capitdn de marras. Vio al marinero desplomado entre las
piedras, sin sentido. Se agacho; lo levanto y lo sostuvo hacia
abajo para que botara el agua que habia tragado. Después
comenzo a darle masaje. Poco a poco, el hombre volvio en si;
abrio los ojos. El capitan lo cargd en sus hombros y lo llevé a
su casa... ;Estas escuchando?

VIAJERO. - Oigo, escucho. ;Como se llamaba el marinero?
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CAPITAN. - ;De nuevo con el mismo canto? ;Qué te
importa? Digamos que se llamaba Alonso para que te
quedes tranquilo.

VIAJERO. — (Se incorpora de un salto, como aterrado). ; Alonso?
(EI capitan se vuelve y lanza una rapida mirada de inteligencia al
padre Juan. Su voz muestra cada vez mayor irritacion).

CAPITAN. — ; Te has asustado?

VIAJERO. - ;Yo? El mundo esta lleno de Alonsos. ;Y
entonces...?

CAPITAN. -Lo llevé a su casa. Lo tendié en una cama. Le
dio a beber ron. El desdichado comenz6 a revivir. Abrio bien
los ojos; tomd las manos de su salvador; los beso; y comenzé
lentamente, con voz apagada, a revelarle cosas singulares,
increibles...

JUAN. - ;Cosas singulares, increibles? jHabla, capitdn, en
nombre de Dios!

CAPITAN. - Dijo haber arribado a una isla maravillosa,
donde habia bosques de alcanfor y canela y donde desde las
montanas se deslizaban trozos de oro enormes como
pefascos, cuando venian las lluvias torrenciales...

VIAJERO. — (Abalanzindose hacia la puerta). iBasta ya! {Me
aburriste!
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CAPITAN. - jAqui te quedaras! {No has de salir! (Lo coge de
un brazo).

JUAN. - En el nombre de Dios, capitdn Alonso! ;Penascos
de oro? ;Ddénde estd el marinero aquel? ;Dejé algin mapa?
¢Qué hacemos aqui sentados, pudriéndonos?

CAPITAN. - No te apures, padre Juan. Deja. (Al viajero.)
Ven aqui, falso fraile. ;Dénde vas, demonio de capitan? jNo
saldras de aqui, te digo; tendras que oirlo todo! El capitan de
que hablaba tom6 por la fuerza al marinero. Le puso un
papel y una pluma en las manos y una regla — no era un
simple marinero, era un piloto y entendia de mares - y le
dijo: “Hazme el mapa. jSefiala donde y a cudntas millas!
iTodo, todo!” - “Manana, mafana, rogaba el piloto, ;no me
ves? Estoy extenuado; déjame dormir” — “;Mas tarde no, no;
ahora mismo! Mafana puede que estés muerto: jahora
mismo!”
hombres. ;Qué iba a hacer el desdichado? Tomo el papel y
comenzd por sefalar las islas Canarias, de donde habia
zarpado su navio. Puso el océano; dibujo la carabela. Marco
en un rincén la rosa de los vientos. Dibujé en un extremo

, gritaba el capitdn y lo apretaba rudamente por los

una isla: bosquejé encima una lanza con la ensefa de
Portugal, bajo la cudl escribid...

VIAJERO. - jBasta ya!
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CAPITAN. - iEscribi6 debajo el nombre de la isla...
(Lentamente, separando las silabas). jAn-ti-1la!

VIAJERO. - jFabula de puerto! jMentiras, mentiras! jMe
cansé de escucharte! (El Prior se levanta, inquieto, y se acerca al
viajero).

CAPITAN. - iEsto que he dicho, falso fraile, es la verdad, la
verdad! ;Y tu lo sabes muy bien!

VIAJERO. - ;Yo?

CAPITAN. — T4, ta! Aquel capitan vivia, sin matrimonio,
con una mujer del lugar, aficionada al ron. El mismo afo
llegué yo a ese mismo puerto. El capitdn la habia
abandonado. Le di una botella de ron; la hice embriagarse.
iMe lo descubri6 todo! ;Oyes? jTodo!

JUAN. — (Con angustia). ;Y el mapa, el mapa?

CAPITAN. —El capitan lo arrancé de las manos del piloto. El
conservaba el gran secreto. Toda la tripulacion se habia
ahogado. Nadie sabia ya donde se encontraba la Antilla.
So6lo un ser humano: el piloto aquel. Y entonces...

JUAN. — ;Entonces...?

CAPITAN. - Santo Prior, hace tiempo eras un grande y
noble senor en la corte real. Observaste, escuchaste, te
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cansaste de los hombres. Y te refugiaste aqui, en el
Monasterio, entre estos 4aridos pefascos, para no
verlos...Cierras tus oidos; sal, santo Prior. jTerribles
palabras voy a decir: no las escuches!

PRIOR. — Capitan Alonso, ahora creo en la misericordia del
Sefior. Entonces no creia. Ahora creo y soporto. Habla.

CAPITAN. —Cogi6 el mapa ese capitan y después llen6 una
copa de ron; mezclé veneno en él, del veneno con que los

salvajes impregnan los dardos, mortiferos y se lo dio a
beber.

VIAJERO. — Mentira!
CAPITAN. — ;Asesino!

PRIOR. — En nombre de Cristo, hermanos! El Sefior os esta
mirando!

CAPITAN. — jAquel piloto era Alonso Sanchez, primo mio!
iY este hombre lo mato!

VIAJERO. - jMis manos estan limpias! ;Lo juro!
CAPITAN. — (Cada vez mds exaltado). Y el mapa que llevas

ocho anos en ese atado es el mapa de mi primo asesinado.
iEs mio, es mio! {Y te lo voy a quitar!
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VIAJERO. - jMentiras, mentiras!

JUAN. - jDespliega el mapa, si eres inocente, para que lo
veamos!

VIAJERO. - He jurado que nadie lo verd. Solamente la
Reina. jAbajo las manos!

CAPITAN. — {No te escaparas! Existe un Dios y te arrojé esta
noche a mis garras. No te escaparas, jasesino! (Corre hacia la
puerta y le echa cerrojo).

PRIOR. — Capitdn Alonso, estds en mi Monasterio. No estas
en tu barco. Aqui soy yo quien manda. Ve a tu celda y
acuéstate a dormir. Extiendo mi mano sobre este huésped.
Vino a confesarse, a recibir la Comunion. Es un alma que
pende de mi cuello. jNo lo toques!

CAPITAN. {Ocho afios pende de mi cuello el cadéver de mi
primo y clama venganza! jSobre mi pecho se descompuso y
hiede! jLlegd la hora de liberarme de su peso! Santo Prior,
con tu venia o sin ella, jme he de vengar! jDentro del
Monasterio o fuera de él, en los confines del mundo o donde
sea! jY agarraré el mapa y no tendré necesidad de vosotros,
reverendos padres! jTodo se facilita! ;Y lo que encuentre no
sera mitad y mitad, vive Dios!

PRIOR. — Padre Juan, tdmalo; llévalo a su cuarto; enciérralo
y trdeme la llave. jEsta sagrada casa de la Virgen no se va a
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mancillar con un crimen! ;Y no tenemos necesidad de tu
oro, capitan Alonso! Estamos hambrientos, harapientos,
descalzos: a honra lo tenemos. jAsi eran nuestros padres,
San Francisco y su esposa, la Pobreza! (Extiende los brazos
hacia la Virgen). Sefiora del Atlantico, por un momento me
deslumbré. Ya tomaba el cerrojo para abrir las puertas de tu
casa a fin de que entrara el demonio de cuernos dorados.
Pero al tiltimo momento, extendiste tu mano, Virgen Santa...
(Sefialando al viajero). jHe aqui la sefial que te pedi!

CAPITAN. - iVamos, vamos, capitan Juan! Comenzabamos
una conversacion; vamos a terminarla. Buenas noches, santo
Prior, y buen suefio. Vine para tu bien; pero parece que no lo
deseas. jAl diablo! En poco tiempo mads, moriran los frailes;
se desmoronard el Monasterio; y vendran las gaviotas con
los soles de enero a dejar sus huevos en vuestras celdas y
sobre el santo altar... Tales cosas suceden, santo Prior, al que
camina por la tierra mirando al cielo. jBuenas noches,
asesino! A ti te hablo, Cristobal Colon de nombre! (Salen el
capitin Alonso y el padre Juan. Solos, el Prior y Cristébal
escuchan por unos momentos el rugir del océano).

PRIOR. - ;Tienes miedo?

CRISTOBAL. - ;Yo?

PRIOR. — Puede romper la puerta de la celda en la noche. Es
una fiera salvaje.
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CRISTOBAL. — El pufial no puede atravesar mi cuerpo.
Llevo como coraza una gran idea.

PRIOR. - ;Has asesinado a alguien?

CRISTOBAL. — Santo Prior, no voy a dormir. Voy a ir a la
iglesia a colgar el exvoto del cuello de la Virgen. Tengo que
decirle dos palabras. Después vendra tu reverencia con la
estolay...

PRIOR. - ;Has asesinado?

CRISTOBAL. — (Colgando su bolso del hombro). Voy a la
iglesia. (Se dirige a la puerta).

PRIOR. - (Severo). Una salvacion existe: jla penitencia!
CRISTOBAL. — Una sola salvacién existe: jseguir la linea roja

que estd marcada en este mapa (Golpea el atado), y clavar la
Cruz en los portales de oro!

TELON
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ACTO SEGUNDO

Una pequenia iglesia, pobre, con vitrales quebrados. Sélo una
ventana brilla, entera, policroma: representa a San Cristébal, en
tamariio gigantesco, que lleva sobre sus hombros al Nirio Dios. Las
olas wverdes alcanzan hasta sus rodillas. En la media luz,
distinguimos la estatua de la Virgen, de tamariio natural; y frente a
ella, la de Cristo. Se escucha suave, implorante, la voz de la
Virgen; profunda y serena la de Jestis.
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LA VIRGEN. — jJesus, hijo mio!
CRISTO. — Madre, ;por qué me llamas?

LA VIRGEN. - Hijo mio, apiddate de él... ;Por qué lo has
empujado? Dejo el puerto donde nacid; dejé a su mujer,
Felipa, y a su hijo; abandond su tranquilo taller; y se hizo a
la mar. Tt lo sabes. No existen islas maravillosas; no existen
portales de oro; no existen torres de perlas. ;Dénde va? Se
inmola, se pierde en vano. ;Por qué no pones tu mano sobre
su corazon para que se serene?
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CRISTO. — Madre, pongo mi mano sobre su corazdn para
que se enardezca. SOlo asi el mundo puede crecer. Solamente

asi puede el hombre vencer el bienestar, la rutina, la
felicidad.

LA VIRGEN. - Hijo mio, apiddate de él. Tt sabes bien lo que
le espera: jla ingratitud, la enfermedad, la pobreza, las
cadenas! Extiende tu mano y hazlo volver atras.

CRISTO. - Desde el instante en que nacio lo elegi entre todos
los hombres y no tiene ya salvacion... Yo le di el nombre por
Dios escrito; yo lo llamé Cristobal; y ahora jquiéralo o no, me
ha de tomar sobre sus hombros y me ha de pasar a través
del océano!

LA VIRGEN. - jHijo mio! Escucho ya sus pasos en el patio;
se acerca; caerd a mis pies. ;Qué decirle? Por ultima vez te
ruego: jten compasion de él!

CRISTO. - ;Por qué lo he de compadecer, madre? Lo amo:
(por qué compadecerlo? Me tomo ya sobre sus hombros y
no acepta ya la felicidad. Y ;qué dices tu, Cristobal, mi
gigantesco portador, que resplandeces en el vitral de la
iglesia? ;Te arrepientes? ;Quieres volver atras?

SAN CRISTOBAL. — (Riendo, con voz potente). jNunca!. (Se

oyen pasos. Cristébal aparece en la puerta. Las voces callan de
golpe. El vitral iluminado se apaga. Cristébal avanza a tientas,
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lentamente. Enciende el cirio que trae en la mano y lo coloca en el
candelabro, delante de la Virgen. Se arrodilla).

CRISTOBAL. — Patrona de la mar. Sefiora mia, jpor qué me
miras con pena? Tus labios se mueven. Percibo que hablas,
que respondes a lo que secretamente mi corazon te
pregunta, jpero no escucho! jAy, cuando habré de terminar
mi tarea en esta tierra y en esta mar, mi deber, para
despojarme del cuerpo, para atravesar el ultimo estrecho
arroyo que nos separa, que los hombres pusildnimes llaman
muerte, y llegar a posarme a tus pies. Sefiora mia, para que
Ta me hables y yo te oiga! jPara no hablar solo en este
mundo; para no errar por mares desiertos, clamando, sino
para escuchar yo también una voz que me responda! He
subido escalas; he golpeado puertas; he besados pies. jEstoy
cansado, Soberana mia! Lleno esta el cielo de estrellas y de
santos; pero sobre la tierra sdlo hay micos que rien burlones
y mulas que se retacan y patean... Miro a mi alrededor:
todos caminan en cuatro patas; con los 0jos, con la nariz, con
la boca pegados a la tierra, buscando agarrar algo que
comer; husmean entre las inmundicias, el olor de la hembra
que paso, para correr jadeantes tras ella. Y solo yo camino
erguido, con los ojos en alto, hombre en medio de simios y
de mulas. Y pienso en Ti, soberana mia, y en las lejanas islas
maravillosas que tu Grandeza no ha pisado aun. Y quisiera
apartar las olas, para ir a encontrarlas y traértelas. Y
después, cruzar mis manos y morir, quiero decir, volar a
sentarme a tus pies. Mientras tanto, mientras llega aquel dia
bendito, recibe esta noche, Sefiora mia, como misticas arras,
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la manzana de oro que tu Grandeza dejé una mafiana sobre
la palma de mi mano. ;Recuerdas?, bajo aquella encina
solitaria, en los confines de Castilla. Déjame colgarla de tu
cuello, para que te acuerdes de mi: soy Cristobal Colon, tu
tiel servidor. Errante vas, con los pies desnudos, por los
pedregales de Espana, con tu Hijo en brazos. Y yo te sigo,
silencioso, y espero que te vuelvas y me hagas una sefa...
Atravesamos Aragén, Castilla, Extremadura, Andalucia;
llegamos hasta las primeras olas: Te volviste; me sonreiste;
dejaste a tu Nino sobre mis hombros y me senalaste el
Atlantico. Ten confianza en mi, Soberana Sefiora. Pasaré a tu
Hijo por sobre las olas, sin que se mojen siquiera sus tiernas
plantas. Y lo dejaré en las lejanas islas felices, debajo de
frondosas palmas datileras, entre canelos floridos y plantas
de clavos de olor. Pero ayadame Tt también, Soberana del
cielo y de Castilla: concédeme una gracia... Sonries, Sefiora
mia; sabes a donde voy; sabes con quién voy a reunirme; con
qué alma grande voy a juntarme en Granada...Solamente
ella existe en el mundo: ella y yo. Sefora del Atlantico, haz
que se unan nuestros astros, el suyo y el mio; que se mezclen
nuestros alientos; y veras, se abalanzaran los vientos sobre
todas las galeras y carabelas de Castilla y éstas zarparan
directamente hacia el poniente, cargadas con tu hijo. (Cuelga
la manzana de oro del cuello de la Virgen). Sefora, el mundo
esta pendiente de tu cuello, como un infante: tiene hambre,
tiene sed; clama. Amamantalo: jtambién €l es hijo tuyo! (Se
oye que la puerta se abre despacio. Alguien ha entrado). Debe ser
el Prior...Alma mia, no te avergiiences; no tengas miedo;
confiesa todo. Vaciate, purificate: jes Dios quien llegal!
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Abrele, alma mia, para que entre, se desentuma y no quiera
vagar afuera. El, en casa vacia. Todas las casas son suyas: las
estrellas, los mares, las fieras, las aves, los navios. Sin
embargo, solamente en una descansa y se serena, como si se
tratara de su hogar paterno, en el corazéon del hombre. (Cae
hacia delante y se prosterna). Alma mia, jestds preparada?
(Siente leves pasos tras él y se levanta). Santo Prior... (Se vuelve
y ve al capitan Alonso con un pufial en la mano).

CAPITAN. — ;Tienes pufial?

CRISTOBAL. — ;No tienes respeto, no temes a la Virgen, que
estd sobre nosotros?

CAPITAN. - ;Tienes pufal?
CRISTOBAL. — jNo!
CAPITAN. — jToma! (Le arroja un cuchillo. Cristébal deja que

caiga al suelo). Deja el mapa en el suelo. El que salga vivo lo
tomara.

CRISTOBAL. — Capitan Alonso, no saldris vivo de esta
lucha. Vete. ;Santos son estos instantes! No quiero
ensangrentar mis manos.

CAPITAN. - jAsesinaste! ;Seras asesinado!
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CRISTOBAL. - Yo no puedo morir ahora, capitin Alonso.
iNo puedo, aunque quisiera! La Virgen me ha confiado a su
Hijo para que lo pase a través del océano. Nadie puede
matarme antes de que lo pase por sobre las olas. Cuando lo
haya hecho, entonces, hasta una leve hoja de arbol que caiga
sobre mi puede despedazarme.

CAPITAN. - Yo no mato hombres desarmados. Deja las
palabras. Toma el punal. {Te voy a golpear! jGolpea!
jAsesino, criminal, bandolero!

CRISTOBAL. — En vano gritas e injurias. No me irrito. No
temo. Llevo a Dios por coraza. No puede herirme punal
alguno.

CAPITaN. — Te me refugias aqui a los pies de la Virgen y
crees que eres inmortal. ;Tanta confianza tienes en una
piedra, irreverente?

CRISTOBAL. - jAlma impia e impotente, que no eres capaz
de coger un trozo de piedra y ver dentro de ella al mismo
Dios Todopoderoso! Te compadezco, capitan Alonso, y no
deseo que mueras en pecado y caigas al infierno. jVete!
Siento en mis manos una fuerza tal que no la controlo como
propia. jVete, te vuelvo a repetir!

CAPITAN. — Ocho afios te persigo, asesino; y ahora que te
he encontrado, jme voy a ir? jEl mapa! (Levanta el puial).
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CRISTOBAL. — Si este pedazo de papel nos separa, capitdn
Alonso... (Busca apresuradamente en el bolso. Saca el mapa. El
capitdn trata de cogerlo, pero Cristébal, con un leve movimiento de
la mano, lo extiende abajo)...lo consagro a su Grandeza... (Se
acerca al cirio y quema el mapa).

CAPITAN. — (Lanza un grito). ;Y ahora...?

CRISTOBAL. — Ahora seremos amigos, capitdén Alonso.
Ahora nada nos separa.

CAPITAN. - {Malvado! Ahora has asesinado también a las
islas; las has hundido. ;Cémo vamos a poder encontrarlas?
(Recoge las cenizas, rugiendo). ;Se han vuelto ceniza!

CRISTOBAL. — No te aflijas. Nada se ha perdido. Nada se ha
quemado. Las islas estdn grabadas profundamente en mi
mente. Sé con seguridad hacia donde pondremos proa; qué
viento soplard; y en cudntos dias llegaremos a poner los pies
en los portales de oro.

CAPITAN. — (Removiendo las pavesas, desesperado). Cenizas...
cenizas...cenizas...

CRISTOBAL. - No te aflijas, te digo. Existo yo: ;qué puedes
temer? Yo soy el mapa: no hay otro en el mundo. Despliego
las velas; me santiguo, comienza el viaje proyectado por
Dios. Capitan Alonso, jdichoso aquél a quien llevo conmigo!
(Silencio). ;Por qué crees que he vuelto a Castilla? Vengo a
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elegir a mis hombres. ;Crees que vine al Monasterio sélo
porque se lo prometi a la Virgen? ;O porque llegd a mis
narices el olor de la santidad del Prior? jVine porque sabia
que aqui te encontraria, capitan Alonso!

CAPITAN. - ;A mi...?

CRISTOBAL. — A ti. Al valiente que luché con tres corbetas
el ano pasado — una contra tres -; arrojo los garfios; las
abordo; las amarr6 a la popa de su navio, una detras de la
otra; y las remolco y las vendid en los puertos ingleses... (EI
capitdn sonrie con expresion de agrado). Al valiente que no teme
ni la muerte ni la vida ni el pecado. jTales hombres me
agradan; tales compafieros busco! Formemos juntos una
orden sagrada, como hacen los monjes. Tomemos por jefe a
San Cristébal, el gigantesco varon, que levanta en sus
hombros a Jestis Nifo y lo pasa a través del océano y se moja
solamente hasta las rodillas... jCristo y oro: he aqui nuestro
doble objetivo! No para perder la vida terrena, como los
frailes; ni la celestial, como los necios e infieles piratas; sino
para conquistar de un tiro el reino de los cielos y el de la
tierra a la vez... ;Has comprendido?

CAPITAN. - ;Maldito seas! Se rompe el casco de mi
cerebro...

CRISTOBAL. — ;Vienes conmigo? ;Entras a esta cofradia?

(Silencio). Enchaparé de oro la proa de tu barco, te daré vasos
de oro para que bebas; escudillas doradas para que comas;
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ropas de seda para que duermas... Y cuando, con el auxilio
del Senor, vuelva la carabela de Castilla, cargada de
especias, toda Espafia, desde Sevilla hasta Burgos, se llenara
con el perfume de la nuez moscada y la canela.

CAPITAN. — ;Falsedades!

CRISTOBAL. — Ven conmigo y veras. Dios tiene confianza
en mi y ;td no la tienes? Sélo yo poseo las rutas no halladas
sobre las olas. Solo yo puedo llevarte a la Antilla, con la
ciudad toda de oro que estd en los confines del océano...
para que la contemples y se confunda tu mente. Tiene ella
cuatro torres: una, con frente al mar, esta incrustada de
zafiro. La del otro extremo mira hacia el llano y es de
esmeralda; la del norte, edificada con rubies, da a la
montana; la del sur mira hacia un gran rio y esta recubierta
con perlas grandes como huevos de perdiz...

CAPITAN. - (Sobrecogido). {Debe ser el Paraiso!

CRISTOBAL. — iEs el Paraiso! El verdadero, el tangible, el
que nos viene a nosotros, los navegantes. No aire celestial,
sino oro y especias y fragatas... Capitan Alonso, escucha:
vine esta tarde aqui, al Monasterio, para buscarte. Me envio
Dios a llevarte conmigo. Me dirigia hacia Granada: un
importante contrato me esperaba en el Palacio de Granada,
con una Real Orden... Firmar yo mi propia Orden y repartir
con los reyes las tierras y los mares que hallare... Y de
repente. Mientras caminaba, al atardecer, oi una voz en
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medio de los desiertos pedregales: “Vuelve atras; ve al
Monasterio de la Virgen del Atlantico y toma contigo al
capitan Alonso de Sevilla”. Pero yo llevaba prisa por llegar a
Granada. Hice como que no escuchaba y prosegui mi
camino. Y oi nuevamente la voz, ahora mas irritada: “;No
oyes? jVuelve atras! Lleva contigo al capitan Alonso”. Tuve
miedo. Volvi hacia el sur. Corria y corria, como si me
persiguiera un batallon de caballeria. Era Dios mismo. Y
llegué sin aliento, hambreado, de noche ya, al Monasterio.
iCapitan Alonso, en buena hora te he encontrado! (EI capitin
permanece callado, pensativo, indeciso. Mira a Cristébal con el
cefio contraido, como si tratara de distinguir cudles palabras son
verdaderas y cudles falsas). Sé que tienes una carabela de tres
mastiles. ;Cémo se llama?

CAPITAN. — Santa Maria.

CRISTOBAL. — (Precipitindose sobre el capitin y estrechindolo
en sus brazos). jSanta Maria! Hermano mio, en buena hora
nos hemos encontrado. Senal divina es ésta. jLa Virgen lo
quiere!

CAPITAN. - ;Qué te ocurre? ;Por qué das voces de alegria y
estrechas mis brazos? jDéjame!

CRISTOBAL. - jQué milagro es éste, compafiero enviado
por Dios! Habia dado a la Virgen mi palabra de ir a buscarle
las islas en una carabela que tuviera su nombre. Era tu
carabela, capitdn Alonso, la Santa Maria. jLa hora ha
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llegado!. Levanta los ojos; mira: qué milagro es éste. jLa
Virgen ha sonreido! Todas las cosas me hacen sefias y me
dicen: la hora ha llegado. Si golpeo una puerta, apareces
detrds del umbral, oh Sefior, y me sonries. Entro y hallo al
hombre que buscaba. Si bajo a un puerto, encuentro listo el
navio que me llevard; y en su popa, en letras doradas, leo el
nombre que yo le habia dado en suefios: jSanta Maria! Si
extiendo mi mano, el mundo, cual una manzana de oro,
viene a posarse sobre ella. Capitan Alonso, hermano, la hora
a llegado. ;No lo sientes? jDeja a tu corazén hablar
libremente!

CAPITAN. - (Cae en los brazos de Cristébal). jCapitan
Cristobal, llévame contigo! (Entra el Prior y los ve abrazdndose.
Se detiene sorprendido).

PRIOR. — jNecia y ridicula estirpe humana! Sopla una suave
brisa y caéis uno sobre el otro y os matais...Viene otra brisa
y caéis uno en brazos del otro, y os besdis... {Mas firmes ante
el viento las hojas de los arboles! Eh, capitanes, por lo que
veo, soplo sobre vosotros el hdlito de Dios. {Se abrieron
vuestros ojos y visteis que erais hermanos!

CAPITAN. - Vimos que éramos socios, santo Prior, y nos
cobramos carino. Pero no mezcles de nuevo a Dios en
nuestros asuntos. El no entiende de negocios y nos haria
reventar en el aire.
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CRISTOBAL. — Santo Prior, no escuches al capitan. Rudas
son sus palabras, pero sigue fielmente a Dios, aunque grite.
(Al capitin). De acuerdo, entonces, capitdn Alonso: feliz
convenio. Vuelve a Sevilla; calafatea la Santa Maria,
preparala; llena la bodega de agua, vino y viveres. Luego
llegaré yo, cargando sobre mis hombros a Jests nifio.

CAPITAN. — ;Y la Real Orden de la Soberana, capitin
Cristobal? jDe otro modo yo no me muevo!

CRISTOBAL. — También la Real Orden de la Soberana,
capitan Alonso. Ve sin cuidado, en buena hora!

CAPITAN. — jSanto Prior, con tu bendicién! A uno buscaba
en tu Monasterio. Y él me hall6 a mi. Vino la tempestad;
luego, la bonanza. Desplegué las velas. Cambié de ruta. Me
he confundido. ;Qué viento es aquél que sopla y nos
sobrecoge y nos lleva adonde no queremos ir, santo Prior?
;Puedes decirmelo?

PRIOR. - Es Dios. Parte en buen hora, capitan Alonso; y
piensa también alguna vez que tienes un alma...Rogaremos
por ti en el Monasterio.

CAPITAN. - Adids, santo Prior. Piense también tu
Reverencia alguna vez que tiene cuerpo. Reza de verdad por
mi, y yo te traeré en pago, cuando vuelva, una jaula con
papagayos. (Sale el capitin. Silencio. Por los vitrales quebrados
penetra el ruido del mar. La iglesia se va iluminando poco a poco
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con una luz rosada. Estd amaneciendo. El prior se santigua, se
pone la estola. Cristobal se arrodilla y le besa la mano).

PRIOR. ;Como puedo nombrarte, desconocido viandante
nocturno?

CRISTOBAL. — Cristdbal.

PRIOR. - Capitan Cristdbal: confusa, herida, llena de
soberbia y de temor de Dios esta tu alma. Pasiones terribles
y oscuras la agitan. Ambiciones que sobrepasan la fuerza y
la razon humanas la confunden. La verdad y la mentira
cambian de rostro dentro de ti; y creo que ni siquiera ta
mismo puedes distinguirlas. Dices que te preparas para un
gran viaje. Sagrado es, entonces, el momento para que abras
tu corazon a Dios y confieses todos tus pecados, a fin de que
te alivies.

CRISTOBAL. - Santo Prior, siento a Dios por sobre mi. Todo
se me confunde. No sé por donde empezar y si lo que diré
sera verdad o mentira...Toda mi vida es como un apretado
tejido, que tiene por urdimbre a la verdad y como trama,
diestra y vistosa, a la mentira. Me inclino sobre mi vida; y no
puedo separar — lo juro - la urdimbre de la trama. La verdad
te digo, santo Prior: jno puedo!

PRIOR. - Pon en esto todas tus fuerzas. Separa la verdad,
hijo mio: Dios te escucha.
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CRISTOBAL. — Mentira todo lo que, jactancioso, dije en tu
celda en la tarde. {Mentira que navegué todos los mares; que
pertenezco a una gran estirpe y que tengo por antepasados
grandes corsarios y almirantes! jFalsedades! Soy hijo de un
misero tejedor de Génova, tejedor yo también en mi
juventud. Pero mi mente se arrebatd. No me bastaba ya el
humilde taller. Anhelé viajes a tierras lejanas y aventuras y
riquezas y gloria. Y subi a un barco...Subi a un barco; y me
golped al aire del mar y me embriagué. Sobre mi las
estrellas; bajo mis pies el océano; y yo, sobre una cascara de
nuez, e hice el propdsito de avasallar al mundo... Entonces,
cuando me lanzaba a dominar el mundo... ;Cémo decirlo?,
padre; me avergiienzo...

PRIOR. - Valor, hijo mio. Comenzaste: debes terminar.
Entonces, una noche...

CRISTOBAL. - (Habla con profunda turbacién). Oi una
voz...”Cristébal Coldn, hijo del tejedor, salve. jDios esta
contigo!”

PRIOR. — ;Cémo te atreves? iEse es el saludo del arcangel
Gabriel a la Virgen Maria!

CRISTOBAL. — Era la noche. Habfamos entrado en el infinito
mar oscuro que se extiende mas alld del Gibraltar. Yo hacia
guardia en la cubierta del navio, totalmente solo, y
contemplaba las estrellas... Miles y miles. Y colgaban sobre
mi como espadas. Comencé a contarlas: numero no tenian...
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Me estremeci. Y entonces escuché la voz: “Cristébal Coldn,
hijo del tejedor, salve. jDios esta contigo!” Me cogi de la
baranda para no caer. Tuve miedo. Aquella voz permanecia
sobre mi. Se habia clavado en mi cabeza. Me dolia. “Manda,
Sefior”, exclamé. Y se oy de nuevo la voz y sus garras e
clavaron mas profundamente en mi cerebro: “Cristobal
Colon, Gran Almirante del Océano, Virrey de las Indias,
jsalve!”

PRIOR. — Satdnicas, llenas de soberbia son las palabras que
dices. Recoge tu espiritu. Confiesa la verdad. jDesdichado,
sobre ti se alza Dios y te escucha!

CRISTOBAL. — Por el alma que he de entregar al Sefior lo
juro, santo Prior: tales palabras oi. Tal como te las he
repetido; sin ningtin cambio. Pero ;broto la voz de mi propio
ser 0 bajo desde lo alto? ;Quién hablé? ;Yo? ;Dios? EI
demonio? Trato de descubrirlo, mas no puedo distinguir
bien. Pero desde aquel instante, mi vida se inflamd: arde
como si le hubiera caido un rayo desde el cielo. No me
bastaba ya el barco de un mastil en que trabajaba; y en la
primera escala que hicimos, en Puerto Santo,
desembarqué... ;Por qué? ;Qué buscaba? ;A quién
esperaba? Estaba seguro de que Dios me enviaria una sefial.
Imposible que no: €l habia dado su palabra y la mantendria.
Entonces, yo tenia que esperar. Dias y noches caminaba
arriba abajo por la playa; miraba ya el cielo ya la mar. Y
rumiaba incesantemente en mi cerebro las terribles y
proféticas palabras: “jGran Almirante del Océano, Virrey de
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las Indias, salve!” jDios mio!, exclamaba, jayudame a
cumplir tu voluntad! Clavaba mis ojos alla, hacia el
occidente, y trataba de distinguir las lejanas islas que Dios
me regald...

PRIOR. - jQue Dios te regald! ;Cuando? ;Como?

CRISTOBAL. — jSi; si! jSon mias: me las regalé! No me lo dijo
claramente; pero yo escucho la voz dentro de mi pecho:
“Virrey de las Indias”, me dice, “Almirante del Océano,
jsalve!”

PRIOR. - ;Y si otro las descubriera antes?

CRISTOBAL. — (Irritado). ;No puede ser! jEso no puede
suceder! ;Sélo yo puedo encontrarlas! jYo: ningtin otro! No
encontrarlas, sino sacarlas del mar; desprenderlas del fondo
del océano y hacerlas ascender hasta el sol. Si algan otro
pasara por alli, sélo hallaria el piélago desierto.

PRIOR. — No puedo comprender...

CRISTOBAL. — Tampoco yo. Pero estoy seguro.

PRIOR. - Y alli, en Puerto Santo... ;Por qué desviaste la
conversacion? ; Asesinaste a alguien?

CRISTOBAL. — No te lamentes, santo Prior. No me
arrepiento. jHice bien! Yo pedia a Dios una sefial; y Dios
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para complacerme levantd una tempestad y arrojo a la
playa, ante mis pies, al tnico hombre que en el mundo
poseia el secreto. jDios me lo envid! Lo comprendi al
instante; porque debes saber que desde el dia en que escuché
la voz, nada puede acontecerme que no posea un significado
oculto. jNada!. Mi mente, mi cuerpo, mi alma, y todos los
hombres y todas las cosas, se unieron para conducirme hasta
mi objetivo. No mi objetivo, sino el de Dios; porque yo no
soy sino un obediente timon en sus manos. Levanté entonces
al piloto, a Alonso Sanchez. Lo cargué en los hombros y los
llevé a mi casa. Le di masaje; le di de beber; lo resucité.
Abri6 sus labios y comenzd a hablar: y al punto comprendi
que él sabia el gran secreto que Dios me habia confiado, y
me aterré.

PRIOR. - ;Qué secreto?

CRISTOBAL. — (Bajando la voz). Ir al oriente por el poniente.
Partir de nuestras costas y tener siempre alto tras uno al sol
levante; hallar un mar feroz y desierto; no temer; avanzar;
avanzar derechamente, siempre al poniente...;y hallar el
oriente...!, jy hallar el oriente...! Temblé, te dije. Era
necesario que nadie lo supiera; nadie; jso6lo y solamente yo!
Peligraban, pues, los designios del Sefior. Tomé una
decision. Pero primero le hice dibujar el mapa. El no queria;
de modo que debi obligarlo por la fuerza.

PRIOR. — ;Por la fuerza?
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CRISTOBAL. — jPor la fuerza! ;Como quieres que de otra
manera se haga la voluntad de Dios en este mundo? Los
hombres se rebelan; las cosas se oponen; tierra, mar y alma
se resisten. jSe necesita la fuerza! Y si entras al Paraiso, con
violencia entrards. ;No lo dicen asi las Escrituras? Aquel
piloto era un portugués. Si lo dejaba vivir, entregaria el
secreto a su rey. Y Castilla podia perder las islas doradas
que Dios me regald y que yo quiero obsequiarle.

PRIOR. - Pero entonces, ;no estds seguro de que tu
solamente puedes descubrirlas?

CRISTOBAL. - Lo estoy. Sin embargo, cuando el alma no
esta tomada del manto del Sefior, cuando desfallece mi
corazon —hombre soy también y desfallezco alguna vez y
siento miedo-, entonces me domina el pavor de que alguien
llegue primero y me arrebate el nuevo mundo que engendro
y hago crecer en mis entranas. Y entonces, ;qué seria de mi?
iTraiciono a Dios y a Castilla! ;Y estaré perdido, padre,
estaré perdido!

PRIOR. - ;Asi que asesinaste para gloria de Dios y de
Castilla?

CRISTOBAL. — Era necesario, santo Prior; jera necesario! No
lo hice en mi propio interés, lo juro.
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PRIOR. - ;No asesinaste en tu propio interés? ;Estas seguro,
estas seguro, desdichado? (Silencio angustioso de Cristébal. De
repente, habla con voz ahogada).

CRISTOBAL. — No. No estoy seguro.
PRIOR. - Asesinaste a un hombre...

CRISTOBAL. — jPiedad! Cuando estoy cerca del mar y se
levanta el viento, lo veo ante mi...de repente... (Levanta los
brazos, gritando). iSefor, Sefior, maté a un hombre; extiende
tu brazo: golpéame! Haz que los marineros me corten la
cabeza; subleva a los nuevos hombres que engancharé; pon
piedras en sus manos para que me apedreen. Envia desde
Castilla una fragata llena de cadenas para que me cojan, me
escupan, me encadenen. Y asi, encadenado, pobre,
avergonzado, que vuelva a Espana! jPero que yo encuentre
primero, que yo encuentre antes mis islas!

PRIOR. — jNo grites! {No impreques! ;O1i ya las piedras silbar
por sobre tu cabeza y vi venir las cadenas!

CRISTOBAL. — jTambién yo, también yo, padre; por eso
clamo! (Silencio).

PRIOR. — ;Son éstos todos tus crimenes? Falsario, ladrén,
asesino... Falsario, ladrdn, asesino. ;Qué mas?
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CRISTOBAL. — Lo mas terrible, santo Prior, lo mas
sacrilego... ;Como decirlo? Caigo a tu pies, padre, ayudame:
arranquémoslo juntos de mi pecho. Solo como estoy, tengo
miedo. Santo Prior, escucha la pregunta que te haré y dame
una respuesta.

PRIOR. — Desdichado, te devorara la satanica mania de
preguntar...El cristiano no interroga. Todas las preguntas
tienen dentro de él mismo una gran respuesta.

CRISTOBAL. — ;Cémo se llama esa respuesta?

PRIOR. — Cristo. (Cristdébal inclina la cabeza. Silencio durante
algunos momentos).

CRISTOBAL. — Perdéname, santo Prior; no puedo; tengo que
volver a preguntar.

PRIOR. — Pregunta. No tienes otra manera de salvarte que la
pregunta...Entonces.

CRISTOBAL. — Existen quizas s6lo dos cosas completamente
separadas en el mundo: la verdad y la mentira. Pero ;no
existe también otra, cuyo aspecto fluye como el agua, fluye y
se transforma? ;Y no es ya falsedad, sin llegar a ser todavia
verdad? {No sé como representartela; no tiene nombre; no
existe! No existe, padre, pero estd naciendo... Te estoy
preguntando. Perdoname, pero respéndeme...
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PRIOR. - Dificil cuestién me presentas; dificil, satanica... No
sé. ;Qué quieres decir?

CRISTOBAL. - Esto: un dia en Valladolid, en la gran Plaza
Real, vi un hermoso caballo blanco y dos nobles de
vestiduras doradas que lo sujetaban tenian los ojos fijos en la
alta puerta del Palacio, que estaba cerrada. Esperaban a
alguien... Me detuve. La plaza estaba llena de nobles —
varones y mujeres-, de generales, almirantes y dignatarios
de la Santa Iglesia. Unos permanecian a la sombra y sus
palidos rostros marchitos brillaban; y otros, al sol, y
destellaban sobre ellos el oro, la seda, las piedras
preciosas...Y yo estaba a un lado, con estos harapos, en
hébito de fraile mendicante, y miraba. Y de pronto se abri6
de par en par la gran puerta y en el umbral aparecid, alta,
severa, vestida toda de verde cual la primavera, de cabellos
rubios, con una cruz de oro macizo en el pecho, ijla Reina!
Mir6 a su alrededor. En ningtin lugar se dignaron posarse
sus miradas. Pasaron sobre las cabezas de los nobles senores;
sobre las altas peinetas de marfil de las sefioras; sobre las
estatuas de marmol de los reyes muertos; y subitamente me
vieron y se posaron sobre mi. Me deslumbré. Pero mantuve
los ojos abiertos y la miré yo también... Y entonces, la
Reina... Santo Prior, no sé si es verdad; no sé si es mentira.
Mi mente vacila...pero asi al menos me aparecio...

PRIOR. - ;Qué? Se apago tu voz. Toma aliento, desdichado.
Entonces, la Reina...
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CRISTOBAL. — Me sonrid!
PRIOR. — ;A ti?

CRISTOBAL. — (Con energia). Olvidas con quién hablas,
padre. jHabla con respeto!. ;Si: a mi! No muevas la cabeza;
no estoy loco; no estoy ciego. Escucha: era en primavera, era
un 22 de abril, y repicaban las campanas de Valladolid, iy la
Reina me sonrid! Y no sélo me sonrid. Vi también como sus
cejas se movian con alegria, como si me diera la bienvenida,
iMe dio la bienvenida! ;Quién conoce los caminos del Sefior?
Me habria visto quizds alguna noche en suefios, y me
reconocié. Yo — mdas que todos los duques, almirantes,
obispos y nobles - estaban cerca de ella; era uno con ella;
jéramos una llama los dos!

PRIOR. - ;No te avergiienzas? ;No sabes respetar? ;Cémo te
atreves a levantar los ojos tan alto?

CRISTOBAL. —Yo habia oido la voz de Dios. Era Virrey de
las Indias y Gran Almirante del Océano, oculto bajo los
andrajos: jtenia derecho a levantar los ojos y mirarla! Le
habia escrito cartas y enviado mapas; le habia pedido
audiencia desde hacia muchos afios. Pero la Reina siempre
tenia prisa. Bajaba desde el norte; perseguia a los infieles; los
expulsaba; los arrojaba al mar... Yo corria tras ella, pero no
podia alcanzarla... Y de subito, aquel mediodia, en medio
del aire ardiente, jnos encontramos; llegamos a ser uno!
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PRIOR. - jCierra tus necios labios!

CRISTOBAL. - jLlegamos a ser uno! No te irrites, santo
Prior. Igual como luchaba ella, se arriesgaba, se consumia en
llamas. jUno junto al otro! Y cuando me diviso frente a ella,
me reconocid. Y después de unos dias, me envié un
caballero con este mensaje: “Venid al palacio. Os espero.”
¢No lo crees? Te lo juro. jAhora me dirijo a ver a la Reina!
(Silencio). ;Qué dicen las Escrituras? “Vienen los nuevos
tiempo”. Nuevos tiempos vienen, santo Prior: Dios lo quiere.
Me detengo a meditar: jqué grandes obras podriamos
cumplir los dos; ella en la tierra y yo en el mar! No te cojas la
barba, padre. No te enojes. Una palabra terrible te diré. Pero
desde aquel dia un pensamiento se me clavo en las entranas
y me devora... ;Puedes oirla? ;La vas a soportar? iLa
soportes o no, la he de decir para aliviarme!

PRIOR. - Quisiera, jay de mil, cerrar mis oidos. Pero es
menester, tengo el deber de oir...

CRISTOBAL. — (Con voz débil, lentamente, con angustia). Yo...
yo... y no Fernando deberia ser...

PRIOR. — (Se estremece, espantado). ;Qué? ;Qué dices?

CRISTOBAL. — (Apenas se le oye). Rey de Espafia... (El Prior,
temblando, mira en torno suyo; hace la sefial de la cruz).
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PRIOR. - jNada he escuchado! jNo he visto nada! jVete!
(Levanta las manos hacia la estatua de la Virgen). Oculta tu
rostro para que no veas, Virgen Santa; cierra tus oidos para
que no escuches. El mundo esta perdido.

CRISTOBAL. - ;Cuél fue la terrible palabra que se me
escapd? Lo juro: una cosa queria decir y otra salié de mis
labios. jDios mio! Entonces, ;también llevaba yo este
demonio dentro de mi alma?

PRIOR. — Temo estar contigo. Temo dejarte solo. jPodrias
prender fuego al Monasterio! Me inclino sobre tu alma y me
dan  vértigos...Llamas veo, infierno, paraiso: no
distingo...Cristobal Colon, ;como te nombraré? ;Bufon de
Satanas? ;Enviado de Dios? ;Gran Almirante del Océano,
Virrey de las Indias? Mi mente se confunde. No sé si tomar
el aspersorio y expulsar de ti al demonio o arrodillarme y
besar tus pies... (Silencio).

CRISTOBAL. — Ten confianza en mi, padre. Creo que un
alma grande puede crear lo inexistente. Es éste mi mayor
secreto. Otro consuelo no poseo ni otras armas.

PRIOR. - (Pensativo). Falsario, ladrén, asesino, sacrilego...
No puedo decir por mi mismo ni la indulgencia ni la
excomunion... jAy de mi! No tengo confianza en la mente
del hombre. jQue Dios juzgue! (Va y abre la puerta).
Levantate, desdichado; vete, sal del Monasterio. (Se oye el
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canto de los gallos). Ya ha amanecido. jSigue tu camino hasta
el final, hasta donde te lleve!

CRISTOBAL. — jBuen reencuentro, santo Prior! Dios no ha
entrado todavia a tus entranas, para inflamarte. Y por eso no
crees. Pero pronto voy a hacer que creas. Si; si; te voy a
llevar conmigo en mi barco. jTe sumiré hasta el cuello en
Dios y en el oro, y creeras! jFeliz encuentro en mi carabela,
en la Santa Maria, santo Prior; sobre el Atlantico, con la proa
hacia occidente!

PRIOR. - Dios quiera, Dios quiera disipar las tinieblas que
aplastan tu alma, desdichado.

CRISTOBAL. — ;Qué tinieblas? El sol —has de saberlo- no se
ponga en mi espiritu: jDe igual manera, haré que jamas se
ponga en el imperio castellano!

TELON
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ACTO TERCERO

Granada. Alhambra. Sala del trono. Media luz. Desde los grandes
ventanales entra la luz rosada de la aurora. Una gran cruz.
Clavado sobre ella, un Cristo impresionantemente vivido, hecho de
cuero, vestido con harapos, con cabellos y barba verdaderos, con
sangre rojisima que mana de sus cinco llagas. Alrededor, sobre los
muros, cuelgan emblemas musulmanes, trofeos de guerra. En
torno al palacio, ruido de campamento. Se escucha nitido el clarin
matutino. La gran puerta del fondo se abre sin ruido y aparece la
reina Isabel de Castilla. De unos cuarenta afios, alta, de cabellos
rubios, rostro melancélico quemado por el sol. En la frente, una
cicatriz en forma de medialuna. Viste de verde oscuro. Lleva una
lampara encendida. Avanza. La coloca en el candelabro, delante del
Crucificado. Después se yergue para dar su cuenta matutina.
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ISABEL. — Sefior de los Ejércitos, Obstinado, Invencible
Guerrero, lleno de llagas, Primer Hidalgo de Castilla, mi
Sefior, comienza un nuevo dia. He venido a erguirme ante ti,
a estar de pie ante ti, como te agrada. Lo sé — me lo has dicho
-, no te agradan las genuflexiones ni las stplicas. No quieres
espaldas dobladas ni manos ociosas en cruz. No eres asilo
para los impotentes, los charlatanes y los débiles. Eres jefe
de un ejército que se arriesga sobre la tierra y combate. Y el
que no se arriesga y no lucha junto a Ti, jmaldito es! El dia
que subi al trono, cuando me quedé en el palacio, con la
corona sobre mi cabeza, escuché el silencio, oi tu terrible
voz. “No quiero salmos ni incienso —me dijiste -, te he
confiado la mejor comparfiia de mi ejército, con el estandarte
de Castilla: jcombate!” “Y cada mafiana quiero que vengas a
darme cuenta, de pie. jTal serd tu oracién; no otra, Isabel,
reina de Castilla!” Hoy es domingo; ahora tafierdn las
campanas. Pero antes de ir a misa, vengo a contarte qué hice
ayer, qué dije y qué pensé en el dia y que sofié en la noche.
Un nuevo dia amanece, una nueva batalla. Como mi Jefe,
escuchame y dame luego tus ordenes para el combate de
hoy. De nuevo ayer me levanté al alba y sobre mi negra
cabalgadura caminé hacia el norte, hacia las aldeas
incendiadas, devastadas. Mi gran compafiero de lucha, bien
las conoces esas fecundas tierras de Andalucia; bien conoces
toda Espafia. Tus pies se ensangrentaron persiguiendo
durante siete siglos a los infieles, desde Navarra y Burgos
hasta Granada y el Atlantico. ;Recuerdas? Esa campifa era
un paraiso; corrian las aguas; sonreian las aldeas; el alma del
mas humilde brillaba en estos prados de Andalucia como un
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naranjo florido. ;Y ahora? Los infieles borraron los surcos;
cortaron de raiz los olivos, los almendros, los limoneros;
pegaron fuego a los pueblos; quemaron los muros desnudos.
Se llenaron los caminos de huérfanos que tienen hambre...
(Qué dices, Sefior? Tus labios se movieron... ;He cometido
una falta? ;Qué debo hacer? Ordéname lo que debo hacer y
lo cumpliré. Todo el dia anduve de aldea en aldea, de ruina
en ruina. Lloraban las madres; lloraba yo también con ellas.
Cuando retomé el camino, te llamaba para que aparecieras
entre las iglesias destruidas; para que conversaramos; para
que halldremos remedio al hambre, a la desnudez, a la
muerte. Ta también tienes un deber. Conociste también lo
que quiere decir pobreza y hambre y muerte. jAytidame a
salvarlos de la pobreza, del hambre y de la muerte! Al
mediodia, me apoyé en el tronco quemado de un olivo.
Tenia hambre, pero me daba vergiienza comer, porque a mi
alrededor todos tenian hambre. Por un instante me domino
el deseo de devolverte la corona real; de desprenderme de
las ricas vestiduras que llevo y caminar descalza como las
madres e ir mendigando de puerta en puerta; para sufrir
todo el dolor, para sentir toda el hambre de mi reino; para
morir toda su muerte. Pero tuve miedo. Recordé tus
palabras: no te gustan las manos que piden; te gustan las
manos que luchan. jVoy a luchar! Sefior de los Ejércitos,
expulsaste a los infieles. El 2 de enero pasado, el pequeto e
impotente reyezuelo subi6 a una colina, mird por tltima vez
a Granada con los ojos llenos de lagrimas... Se fueron, se
fueron por el camino sin retorno. Llegé desnuda,
hambrienta, viuda enlutada, la Paz. jAyudanos, Cristo, a
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vencer también en la Paz! El pueblo tiene hambre; los nobles
se rebelan; los bandoleros merodean por los caminos; los
piratas, por el mar. He vendido todas mis joyas de oro; he
fundido los candelabros de plata y los calices de oro de las
iglesias. Los reales cofres han quedado vacios, llenos de
telarafias. ;Con qué armas pretendes, entonces, que
combata? No me mires asi, irritado. ;Qué puedo hacer?
Armas pide la guerra; oro demanda la paz: para construir,
para vestir, para alimentar al reino. ;Ddnde encontrarlo?
Ayer, durante todo el dia, mientras caminaba entre la
desolacion y la miseria, en una sola cosa pensaba —
perdoname-, en una solamente: en el oro, maldecido,
todopoderoso y siempre manchado en sangre. Se me han
acercado charlatanes, rudos capitanes, frailes malignos,
inescrupulosos alquimistas, y me prometen oro... Y desde
hace ocho afios, un extrafio navegante que conoce — segun
dice - rutas desconocidas para llegar a unas exdticas islas de
portales de oro, me envia, uno tras otro, papeles y mapas; y
sus palabras estdn llenas de locura y de certeza... ;Qué
hacer? ;Qué contestarle? Hasta ahora con la razén no he
hallado ningun tesoro. jProbemos, pues, con la locura! Y di
mi venia para que se presente aqui, hoy, delante de Tij,
Sefior, este visionario y ardiente capitan, jCristébal Colon de
nombre! Miralo, juzgalo y dame una senal. En tu paraiso,
sentada entre las santas, estd la Locura. Sus ojos son grandes,
negros; ve mas lejos que la Razdn, tu juiciosa esclava. Si
existe oro en los confines del océano, aquélla lo vera primero
y dara la voz. Si existe camino de salvacion en el confin de la
razén, mas alla de la razén, aquélla lo ha de encontrar. Y si
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no existe, jsolamente ella puede trazarlo! Es por cierto
Locura la gran martir que combate sobre el abismo, alli
donde las otras santas no se atreven a poner los pies. Llamé,
pues, al extravagante capitdn: en sus carabelas voy a
embarcar mis tltimas esperanzas. Sonries: tal es tu voluntad,
Sefor; lo sé. De otro modo, ;como explicar los suefios que
me envias? Todas las noches las llenas de delirio y oro. Estoy
tendida en mi lecho; pienso en Espafia; me vence el suefio; y
de inmediato se abren las cataratas del cielo; se abre el techo
del palacio; estalla una tempestad de oro y caen sobre mi,
como granizos, los redondos ducados amarillos. Y hoy al
amanecer, jqué sueno fue el que me enviaste, Senor! Se diria
que era una gran fortaleza a cuyos pies rugia el océano. En
sus troneras, se erguian altaneros y extravagantes reyes,
cardenales, generales y almirantes... Unos estaban
descalzos; otros llevaban enormes alas rojas en la cabeza;
algunos tenian trompa como de elefante; otros, cuernos
enroscados como de carneros... Todos sujetaban cuerdas,
como los cargadores, y tiraban de ellas... ;Qué tiraban? Yo
no lo veia. Traspiraban, jadeaban; hablaban y miraban al
mar... Y de pronto, una carabela de tres mastiles aparecio
sobre las olas. Lo que estaban sacando era esa carabela. Se
acercaban y se agrandaba cada vez mas. Tenia velas rojas y
jarcias doradas. Y sus marineros subian y bajaban por ellas;
saltaban de palo en palo; chillaban y reian. No eran
hombres; eran simios. Y alineados en las barandas y en las
jarcias doradas, habia miles de papagayos amarillos, verdes,
colorados...Ech6 anclas la carabela al pie de la fortaleza;
saltaron los simios y frenéticamente comenzaros a descargar
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frutas; gigantescos bananos, grandes como botes; nueces
moscadas del tamano de un meldn; y miles de ladrillos de
oro; y empezaron a construir... E innumerables papagayos
volaban chillando y acarreaban agua y barro... Ries, Sefor;
juegas conmigo; y me envias abigarrados suefios para
confundir mi espiritu. Refa yo también contigo en el suefio;
pero de repente me sobrecogio el terror. Perdoname, Cristo;
vi, si, lo vi. Al final, los monos subieron, riendo y
chanceando, dos vigas clavadas en cruz; y sobre ellas —
Senor, jcomo decirlo?-, no estabas crucificado T4, sino otro.
No te irrites. Me ordenaste contar todo cada mafana.
Cumplo tu mandato. Si. No eras Tt el crucificado, sino otro.
Alto, curtido por el sol; vestia hdbito de monje; de su
hombro colgaba un atado... ;Quién era, Senor? ;Por qué
miras hacia la puerta? ;A quién esperas? He terminado mi
cuenta. A Ti te toca hablar ahora. He aprendido a escuchar
tu silencio. Sé que él es tu voz: oigo pues. (Silencio. Isabel
enjuga el sudor de su frente. Se dirige a la puerta. Escucha como si
oyera pasos. Vuelve hacia el Crucificado). Desolado y mudo me
envuelve el silencio. Me dejas sin respuesta, indefensa; y he
aqui que vuelve a mi mente el suefo; dentro de mi ancl6 de
nuevo la carabela; el aire se ha llenado de alas... (Se abre la
puerta. En el umbral aparece Cristébal Colon, con el hdbito, con el
bolso y el rosario al cinto. Isabel se vuelve. Lo ve. Deja escapar una
exclamacion; pero de inmediato se contiene. Silencio. Parece que
cambiara el aspecto de todas las cosas; que la realidad se
transformara; que se hiciera mds profunda; que se fuera volviendo
un suerio. Hasta el repique de la campana, la escena debe presentar
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un cardcter velado, de leve onirismo. Cristobal e Isabel se miran,
silenciosos, sorprendidos, con misterioso sobrecogimiento).

ISABEL. — (Aparte). ;El crucificado!

CRISTOBAL. — (Aparte) iLa Virgen con la cicatriz de media
luna en la frente! Estoy sofiando. Diria que adn me
encuentro bajo la apacible encina, en los confines de Castilla.
(Da un paso y después otro, sobrecogido. Se detiene delante de
Isabel y le sonrie. Esta espera, agitada, en silencio, las primeras
palabras).

CRISTOBAL. — Majestad...
ISABEL. - ;Quién eres?

CRISTOBAL. — No lo sé. Perdonadme, Majestad... Mis pies
estan ensangrentados, como si hubiera caminado por todos
los continente y hubiera luchado contra todos los mares; y
he venido. Me habéis llamado y he venido. Y ahora que os
veo, Majestad, comienzo poco a poco a animarme y a darme
cuenta quién soy... Y para qué naci y hacia déonde voy.

ISABEL. — Tus palabras confunden la mente. No me gustan.
iHabla claro! No; esto es mi Dios. Tt ;quién eres?

CRISTOBAL. — Un barco de tres mastiles, Majestad. Y vengo
de mas alla del Océano. Y desembarco a vuestros pies raros
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frutos y pajaros multicolores y nuez moscada y todo el oro
que necesitdis para salvar a la cristiandad.

ISABEL. — {Oro! ;Dénde estd? ;Se llend ya acaso el gran
patio del palacio? Voy a verlo y a tocarlo.

CRISTOBAL. — No tengais prisa, Majestad. Se encuentra
todavia en mi pensamiento. Dadme navios, Sefiora del Mar,
para ir a buscarlo y traéroslo.

ISABEL. — No tengo confianza en la imaginacion ni en las
grandes palabras. Tengo confianza s6lo en mis manos. Existe
solamente lo que toco: soy castellana. Lo invisible debe
hacerse visible para que yo crea en ello. Mi alma debe
transformarse en colera, en amor y en accion para aceptar
que existe. ;Donde estd el oro que traes?

CRISTOBAL. — (Apasionadamente) ;Dénde estan las carabelas
que tantos afos pido, Majestad? Yo solo no puedo, no puedo
cargar el oro. Ni soy Cristo para andar sobre las aguas...

ISABEL. — No sobran barcos en Espafia para enviarlos al
extremo del mundo a buscar lo inexistente.

CRISTOBAL. — Llamais inexistente a lo que todavia no
deseamos lo suficiente.

ISABEL. — {No basta el deseo!
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CRISTOBAL. - SI basta! jSolamente él crea el mundo!
¢Como creéis que vencisteis a los infieles y los empujasteis al
mar? Siete siglos que Castilla lo deseaba; y el cerebro
pequenio y sin vuelo reia y se burlaba de tal locura. Pero ella
clamo¢, anhelo; era herida; era derribada; se volvia a levantar;
recomenzaba la lucha. Y ahora, mirad; vuestro palacio se ha
llenado de ensefias musulmanas conquistadas. Aqui, en la
Alhambra; mas alld, en la mezquita de Cordoba; en la
Giralda de Sevilla: la Cruz ha sido clavada. La orgullosa
medialuna ha huido de toda Espana y se borra, impotente,
como una herida cerrada, sobre vuestra excelsa frente...
(Silencio). Majestad, si supierais — como lo sé yo — cudn
grande es el poder del deseo, los dos podriamos salvar al
mundo...

ISABEL. — (Sorprendida, irritada, contrae las cejas). ;Nosotros
dos?

CRISTOBAL. - Si. Ningtin otro. Nosotros dos.

ISABEL. - ;Cémo te atreves?

CRISTOBAL. - Bajad un momento la dorada corona que
llevais; dejad a un lado el hdbito mil veces remendado que
yo visto: dos reyes hablan; jdos almas grandes! Hablan y
deciden sobre el destino del mundo.
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ISABEL. — No acostumbro a que me hablen y me miren con
tanto atrevimiento. jBaja la voz y los ojos!

CRISTOBAL. — Majestad, ;podéis vencer el orgullo y los
ropajes de seda que llevais? Caer humildemente a los pies
de Cristo, como yo lo hago, y dejar a un lado todas las cosas
efimeras — palacios y Granadas y reinos - y que deliberemos
tranquilamente los dos sobre la manera de salvar al mundo?
iA nosotros — debéis saberlo - nos confié Dios la salvacion
del mundo!

ISABEL. — Debes ser algun trovador que anda por las cortes
de los nobles y en los grandes festejos inventando fantasias.
Pero esta corte real es ruda y austera y distingue muy bien el
aire de la piedra; y menosprecia a los ojos abiertos que
suenan.

CRISTOBAL. — {Solamente estos ojos, solo estos ojos saben
ver, Majestad!

ISABEL. — Lo que tu ves de dia, despierto, yo lo veo de
noche, en mis suefios. Sobrepaso los limites de mis fuerzas.
Doy forma al aire: lo hago ejército y oro y cabalgaduras; y
avanzo y organizo una Cruzada para libertar a la
cristiandad. Pero en la mafana despierta el cerebro.
Extiendo las manos: vacias las arcas de Castilla; hechas
cenizas las aldeas de Espafia; extenuados los cuerpos de
Espafia por el hambre, el frio y la enfermedad. Y me enyugo
como el buey al trabajo diario; empeno todos mis esfuerzos
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y siento tras de mi a toda Espana que se resiste. Este es mi
combate. Todo lo demas son alas satanicas que pretenden
sacarme de la ruda tierra castellana que me dio Dios para
trabajar. (Abre una caja y saca un monton de papeles y mapas).
Toma los mapas y escritos que me has enviado. Llena tu
bolso con estos papeles manchados, y trata de golpear otras
puertas benignas. No tengo navios para darte; ni ejército
para equiparte; ni confianza en que existan islas de portales
de oro, de que me hablas, me vuelves hablar y me juras en
tus cartas.

CRISTOBAL. — Si no existen, ;por qué he nacido? jExisten,
puesto que yo existo! Majestad, jdichoso aquél que guarda
en el dia los suefios de la noche y lucha por hacerlos
realidad! Eso significa juventud; eso significa fe: jsolo asi
puede crecer el mundo!

ISABEL. — ;Crece o se pierde? Los caminos de Castilla se han
llenado de caballeros sofiadores, con la razén algo
extraviada. jEs tiempo que la fantasia se transforme en
cerebro laborioso y se instale en esta tierra para trabajarla!

CRISTOBAL. — Majestad, no arriéis el ala roja que flamea
sobre la cabeza de Castilla. Si la arrancdis, se perdera
Espafa. Porque ella es — no lo olvidéis - el ala roja que esta
sobre la cabeza de Dios! Y todas esas mentes bien asentadas
de que hablais tienen s6lo un valor: que caminando sigan,
mientras puedan, a esa ala en el aire. Vos sois el ala sobre la
cabeza de Espafia, Majestad. jSeguid adelante! No basta que
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hayais salvado al reino de los infieles. Vuestro deber es
salvar toda la tierra.

ISABEL. - ;Toda la tierra? Nunca mis anhelos salieron de los
umbrales de Espafa. Ella lucha como esforzada amazona
desde los Pirineos hasta el Mediterraneo y el Atlantico, ya
persiguiendo a los infieles, ya a la pobreza, ya a la
holgazaneria, ya a la injusticia. No desea otra cosa.

CRISTOBAL. — Una palabra misteriosa os diré, majestad.
Escuchad: todo soberano de la tierra mantiene un embajador
en vuestra corte real. Ahora Dios ha decidido enviar
también El un embajador ante vuestro trono.

ISABEL. - ;A quién?

CRISTOBAL. — jA mi! Me entrega érdenes. Me envia con
mensajes para que os lo diga. Y os los digo. Escuchad. Abrid
las Escrituras y veréis: jproximo esta el fin del mundo!
(Coémo podéis, entonces, dormir tranquila? ;No siente
vuestro corazon como un ave de presa que lo picotea, que lo
rompe por dentro con sus garras y que anhela salir? jEs
Dios, a quien no le basta ya Espana y ha vuelto su rostro
hacia Jerusalén y se impacienta! ;Hasta cudndo habra de
esperar? Se acerca la hora terrible de la Segunda Venida, y
jay de nosotros si El encuentra los Santos Lugares
mancillados todavia por los infieles!

ISABEL. - ; Adonde me empujas ta?
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CRISTOBAL. — No soy yo, majestad; es Dios. Poco tiempo
dura nuestra vida terrena; pero de este escaso tiempo
depende la eternidad. ;Infierno eterno y paraiso eterno?
Nuestros hechos aqui, en la tierra, lo decidiran. Cuanto mas
grande es un alma, tanto mas extenso es el campo en que
debe combatir. Algunos espiritus tienen como palestra solo
la propia casa; otros, la aldea en que nacieron; otros, todo un
pais; pero algunos, las almas grandes, poseen la tierra entera
como palestra. {De vuestras manos depende el mundo todo,
Majestad!

ISABEL. — (Acercandose al Crucificado. Con voz suave). Rey de
los Reyes, ;quién es este embajador que me envias? ;Qué
son estas palabras llenas de vuelo que me mandas decir?
Hasta ahora mi entendimiento no vacilaba. Te he servido
bien, segtin creo, en las tierras de Castilla. ;Por qué deseas
ahora levantar mi mente en el aire?

CRISTOBAL. - ;Ha llegado el momento! Maduraron ya los
tiempos. ;Estdis preparada, Majestad?

ISABEL. - ;Qué quieres? ;Qué te encargd Dios? ;Qué
solicita de mi? ;Habla claro para medir mis fuerzas y ver!

CRISTOBAL. - Majestad, cumplisteis las dos primeras
hazafhas que os encomendd el Sefior: Salvasteis vuestro
pequeno espiritu — a Isabel -, subordinandola a una gran
idea. Salvasteis a vuestro gran espiritu — a Espafia -,
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haciéndola finalmente libre de infieles. Ahora comienza la
tercera y mas dificil hazana: organizar una Cruzada;
movilizar los ejércitos de toda la cristiandad; equipar flotas;
y por mar y tierra firme, lanzaros ja liberar los Santos
Lugares! Es lo que Dios me ha encargado deciros, Majestad.
Ahora, vos debéis decidir.

ISABEL. — Mido mis fuerzas; vuelvo a medirlas: jno puedo!

CRISTOBAL. -La fuerza del hombre verdadero no tiene
medida. ;Quién puede medir el espiritu de Dios? ;Quién
puede medir hasta donde puede llegar la criatura de Dios,
nuestra alma? jGran pecado es, Majestad, poner limites al
alma; humillarla y decirle: “iNo puedes ir mas alla”! Es
como humillar a Dios.

ISABEL. — Mi espiritu camina sobre la tierra y las piedras.
Baja a la tierra y a las piedras si quieres que nos
encontremos. Escucha: para la Cruzada que me impulsas a
proclamar, no se necesita solamente alma. También es
necesario oro. jY no poseo oro!

CRISTOBAL. - Yo os lo traigo! Desde la creacién del mundo,
el oro esta en los confines del océano, en las entranas de la
tierra. El oro esperaba que nacierais, Majestad; que naciera
yo también, el mismo dia, a la misma hora, al mediodia de
un 22 de abril...Os lo juro. Esperaba el oro durante miles de
anos que amaneciera este dia, el de hoy, en la Alhambra; y
que nos reuniéramos los dos bajo los pies de la Cruz. ;No
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visteis un ala descender sobre nosotros cuando hablabamos?
¢No escuchasteis una voz que nos decia el “Salve”?
Majestad, jen este momento, en medio de nosotros esta el
arcangel Gabriel!

ISABEL. — (Estremeciéndose). ;El arcangel Gabriel...?

CRISTOBAL. — Si cerréis los ojos, Majestad, lo veréis. Si
ponéis atentos los oidos, lo escucharéis...

ISABEL. — No veo nada... No oigo nada...

CRISTOBAL. — Nos mira y nos sonrie... jAhora apoya el
nardo sobre vuestra cabeza y vuestros cabellos se cubren de
polvo dorado! Majestad, no os opongais a la voluntad del
Sefior. jDadme los navios que os pido para ir atraeros el oro!
Reunid los ejércitos; marchad adelante; y yo estaré junto a
vos para que libertemos los Santos Lugares jantes que llegue
el fin del mundo! Siento que la tierra entera pende de mis
manos. jPor qué os resistis?

ISABEL. — i{No me resisto! Hoy al amanecer, tuve un
sueno...

CRISTOBAL. — ;Qué suefio?

ISABEL. - Vi en suefios una Cruz hecha con dos gruesas
vigas y sobre ella, crucificado...
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CRISTOBAL. — ;Por qué vacilais, Majestad? ;Quién era?
ISABEL. — Un hombre.

CRISTOBAL. - ;Quién?

(Silencio).

ISABEL. — Mejor es el silencio.

CRISTOBAL. — Majestad, Dios habla en los suefos... San
Cristobal es el suefio que lleva en sus hombros al Sefior. Me
inclino, beso vuestra mano. Escuchad: de nuestra secreta
unién nacerd una criatura...

ISABEL. — (Sobresaltada, con irritacion. Se lleva la mano al
pecho). ;Una criatura?

CRISTOBAL. -jEl Nuevo Mundo, Majestad! (Se oye la
campana que llama a misa. Isabel se estremece como si despertara
de un suefio. Se santigua. La luz aumenta bruscamente su
intensidad. La reina mira como si viera a Cristobal por primera
vez. Atraviesa la sala y se sienta en el trono. El tono de su voz ha
cambiado ahora).

ISABEL. — ;Eres tu Cristobal Colén?

CRISTOBAL. - Si, Majestad.
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ISABEL. - ;El que dice que ha hallado nuevas rutas sobre los
mares?

CRISTOBAL. - SI, Majestad.

ISABEL. — La campana de la misa ya ha tocado. Debo ir a la
iglesia. Tengo prisa. ;Qué deciamos?

CRISTOBAL. — Os he enviado escritos y mapas, Majestad...

ISABEL. — Entregué esos escritos y mapas a los mas grandes
sabios de Salamanca para que los estudiaran — y se rieron.
Pregunté a capitanes que han navegado por todo el mundo:
levantaron los hombros - y se rieron. Yo les creo a los sabios
y a los capitanes. Pero ahora me encuentro en la duda
desesperada. Seguiré el camino de la locura -jpues la
desesperacion no tiene otro camino! ;Qué solicitas de mi?

CRISTOBAL. — Tres carabelas. Ya encontré una, la Santa
Maria del capitdn Alonso de Sevilla. Necesito otras dos.

ISABEL. - ;Qué mas?

CRISTOBAL. — Unos cien marineros fuertes, que soporten
las penurias y la desesperacion.

ISABEL. — ;Qué mas?
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CRISTOBAL. — Que llenéis las bodegas con provisiones y
armas. Nada mas.

ISABEL. — ;Nada madas? Ambiciosas tus miras: no estan
satisfechas. Pides otras cosas. ;Qué? jHabla claro!

CRISTOBAL. — jUna Real Orden!
ISABEL. — Que diga...

CRISTOBAL. — jQue me proclame Gran Almirante del
Océano y Virrey de las Nuevas Tierras que descubriré! Y
que yo tenga un décimo de todas las entradas, y mis hijos y
los hijos de mis hijos, a perpetuidad.

ISABEL. — (Con acento sarcistico). jAh, embajador de Dios en
la corte de Castilla, Apostol decimotercero, salvador de los
Santos Lugares, ;para qué quieres todas esas vanas
grandezas? ;Como puedes tu aceptar las riquezas terrenas?

CRISTOBAL. - jNo para mi; no para mi, Majestad! Pero he
conocido bien a los hombres y los aborrezco. Para que os
obedezcan y cumplan su deber, es menester que 0s sepan
rico y fuerte. jTengo, por tanto, el deber de llegar a ser rico y
fuerte!

ISABEL. — ;Ta eres el humilde asceta que peregrinas con

remendados habitos de monje? jPero veo que no te basta el
mundo!
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CRISTOBAL. - Si tengo poco, me basta; si poseo mas, no me
basta. (Silencio. Isabel desciende del trono. Se aproxima al
Crucificado; lo contempla un rato, en silencio. Después, se inclina
y besa sus pies. Murmura quedamente).

ISABEL. — “He aqui la esclava del Senor: jcumplase tu
voluntad!” (Se wvuelve hacia Cristébal, severa, con los labios
apretados. Cristobal inclina la cabeza. La reina habla lentamente,
con acento solemne). Cristobal Colon, acércate. (Cristébal se
aproxima, inquieto. Isabel saca de su cuello la cruz de oro). (Gran
Almirante del Océano, Virrey de las Indias, esta Cruz del
martirio sea contigo! (Le cuelga la Cruz dorada. Cristobal mira a
la reina como si quisiera pedir algo mds todavia). ;Todavia? ;Qué
deseas todavia, Don Cristobal?

CRISTOBAL. — Una gracia, Majestad; la ultima; la mas
grande.

ISABEL. — Escucho.

CRISTOBAL. — Posar mis labios sobre la herida en forma de
medialuna que se borra ya sobre vuestra frente...

ISABEL. — (Sonriendo amargamente). jNo todavia! Cuando

vuelvas, si vuelves... ;Y como vas a volver! ;Vete!

TELON
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ACTO CUARTO

En el Océano Atlantico, a bordo de la Santa Maria. Terrible
tempestad. Cristobal, acabado, enflaquecido, se coge con fuerza del
mdstil y contempla tranquilo las olas espumeantes. Viste el mismo
habito remendado, pero de su cuello pende ahora la cruz de oro que
le regald la reina Isabel. El padre Juan trata desesperadamente de
maniobrar el timon. A su lado, el capitan Alonso, cubierto con
capote, afila lentamente un pufial. Los dos hablan rdpido, en voz
baja. Al fondo, en todo el rededor, marineros enfurecidos, cogidos
de las cuerdas y las barandas, tienen los ojos clavados ya en
Cristébal ya en el capitan Alonso, y esperan. Desde abajo, desde la
bodega cerrada, se oyen aullidos e imprecaciones. Estd
amaneciendo.
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JUAN. — Capitan Alonso, shasta cuando seguiras afilando
ese punal? Mira: en torno nuestro los marineros, irritados,
tienen los ojos clavados en ti y esperan. jDales una sefal! Y a
él, ;no lo ves? Estd agarrado al mastil para que no lo barran
las olas. Este es el momento: jclavale el pufial; emptijalo y
arrdjalo al mar!

CAPITAN. — Padre Juan, ten con fuerza el timén. Espesa
niebla ha caido. jDeja la charla!

JUAN. — Tenga éxito o no tenga éxito, nosotros estamos
perdidos. jEsto sé yo!

CAPITAN. — Tenga o no éxito, él esta perdido. jEsto sé yo! Y
sera pronto.

JUAN. - ;Pronto? ;Cudndo? Sesenta y nueve dias y sus
noches luchamos sobre este desierto, siempre desierto
océano. ;Ddénde estdn las islas de los portales de oro? Ni un
pefiasco, ni un pajaro, ni una vela blanca en el cielo-mar
infinito...Este perro nos amarré a su cola y nosotros los
seguimos... ;Dénde vamos? jAl infierno derecho!

CAPITAN. — (Riendo con sorna). Hacia el infierno vamos,
padre piloto, y vamos bien: jalli esta el oro!. (Se oyen gritos e

imprecaciones desde el calabozo y golpes en el techo de la bodega).

JUAN. - Escucha a los desdichados que se sublevaron,
encerrados y encadenados en el calabozo, sin agua, si pan,
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con hierros en los pies. Toda la noche han rugido y
blasfemado, gritando que volvamos atras. jNo soporto mas!
iVoy a virar el timon y atras!

CAPITAN. - Sigue adelante, padre piloto. El mar tiene sus
leyes. El capitdn tiene su honor. Aunque vea al diablo
adelante, jno ha de volver atras! jHay, pues, que seguir!

JUAN. — Buen humor de amanecida tienes hoy, capitan
Alonso. Ayer tu mirada era turbia... Hoy centellea...

CAPITAN. - {Calla! Viene el Prior. (Oculta el puiial entre sus
ropas). Cambiemos de platica. Creo que algo sospecha. La
barba le tiembla de rabia.

JUAN. - No de rabia, sino de compasion. Se apiada del
Anticristo. (Se oye un profundo suspiro de Cristobal. El Prior se
acerca, sombrio).

PRIOR. - Capitan Alonso, la vida del hombre es una valiosa
perla; no porque valga por si misma, sino porque de ella
depende la vida eterna. ;Comprendes qué quiero decir?

CAPITAN. — Navio es éste, santo Prior; no es Monasterio.
Deja las palabras conventuales. ;No ves el océano
embravecido? No oyes crujir los flancos de la Santa Maria?
Te comeré o me comeras: ésa es la ley aqui.
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PRIOR. - ;No tienes alma? ;No lo compadeces? Miralo.
Enflaquecié su cuerpo. Aparecieron los huesos... No
duerme, no come, no habla. Mantiene los ojos clavados
adelante, hacia el confin del océano. Permanece inmovil y el
sudor de la muerte corre ya por su piel. ;]No lo compadeces?
Como quiera que sea, va a morir. No alces tu mano. Deja
que Dios juzgue.

CAPITAN. - Lo que puedo hacer solo, lo hago solo. No
necesito a Dios como socio. Y perdoname!

JUAN. - (Aparte). Golpea ya, capitan Alonso, y no lo
escuches. Dijimos que al amanecer y estd amaneciendo.

PRIOR. — Tus ojos se han enrojecido, capitan Alonso. Se han
llenado de sangre. Pero yo tengo que dar cuenta de su alma.
No puedo dejar que la entregue al Senor sin penitencia. Voy
a confesarlo y a darle la comunién. jQue nadie se acerque!
Pero si se niega, jdaré vuelta mi rostro y vosotros haréis lo
que os plazca! (Se dirige hacia Cristébal).

CAPITAN. — (Riendo). ;A éste también lo tiene enloquecido
Dios! (Al padre Juan). ;Qué brilla en mis ojos, preguntas,

padre Juan? ;Qué podria ser, viejo lobo? jjOro!!

JUAN. - ;Lo has visto en suefios?
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CAPITAN. — ;Por tan necio me tienes, capitan Juan? jHe
visto una luz! jUna luz de verdad! jEncendida por seres
humanos!

JUAN. - ;Qué? ;Doénde? jHabla claro!

CAPITAN. - Ayer, pasada la medianoche, vi una luz, lejos,
frente a frente a nosotros... Y después, otra y otra mas...,
como fogatas encendidas de monte en monte... Como si
fueran sefales... (En wvoz baja). jPadre Juan, estamos
llegando!

JUAN. - ;Llegando...? ;Entonces tenia razon el loco
iluminado?

CAPITAN. - Cierra la boca. Tratemos de terminar con él
antes que se disipe la borrasca y aparezca la tierra firme...

JUAN. - (Santigudndose). ;Y entonces todo el oro para
nosotros...!

CAPITAN. — (Riendo con sarcasmo). Buen, bien. {No te apures
tanto, diablo de fraile! Voy a hablar a los marineros para que
acabemos de una vez. Y ti mantén firme el timon. Vamos
derecho adelante. jDerecho hacia el demonio de cuernos de
oro! (Se aleja. Silencio. Se oye el rugir del océano. El Prior se ha
acercado a Cristébal. Lo oye hablar solo. Se detiene y escucha.)
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CRISTOBAL. — iOh Senor, Dueno de los mares, Protector de
Castilla y de Cristobal Coldn, fuera de mi barco, el océano ha
enloquecido! Ha visto que voy a coger las islas y pretende
ahogarme. Dentro de mi navio, respiro el miedo, la
vergilienza, la traicion. jDios mio, me has abandonado en
medio del océano! jPero yo no te abandono! Desaparecié mi
carne: cayo desde la cubierta al mar; pero quedaron mis
huesos y ellos se entrelazan a tu alrededor y te abrazan, joh
siempre oscuro y salobre Mastil de la Esperanza! ;Y alli
donde vayas, iré yo también contigo!

PRIOR. — (Da un paso. En wvoz baja). Capitan Cristdbal.
(Cristébal oye; no responde; no wvuelve la cabeza). jCapitan
Cristobal!

CRISTOBAL. — (Volviéndose, irritado). No me digas capitdn
Cristobal! ;Cuantas veces te lo he de repetir? ;Soy el Gran
Almirante del Océano, y dentro de pocos dias, dentro de
pocas horas, con toda seguridad, el Virrey de las Indias!
Desde la noche en que me viste llegar a mendigar un poco
de pan y un trago de agua, ha pasado mucho tiempo. Dios
se inclind y puso sobre mi cabeza una corona. ;No la ves?

PRIOR. - Veo tus cabellos que encanecieron en pocos dias,
azotados por el viento. Veo tu rostro consumido por el
hambre, el insomnio y el terror. Y sobre tu cabeza percibo
ilas alas de la muerte!

CRISTOBAL. — jLas alas de la gloria!
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PRIOR. -jjLas alas de la muerte!! jHa llegado tu tltima hora,
desdichado! Prepérate para presentarte ante el Sefior.
Robaste, asesinaste, mentiste, arrojaste impias miradas sobre
la Reina. Ahora lleg6 tu ultima hora. Clama: jhe pecado!

CRISTOBAL. - ;Yo no puedo morir! Y no me amenaces.
Tierras no holladas ascienden dentro de mi espiritu. La
muerte ha de esperar hasta que yo ponga sobre ellas mis
pies. jEsclava es la muerte por cierto, y no sefiora! jQue
espere! Si no hubiera asesinado, robado y mentido, vagaria
todavia descalzo por los caminos de Castilla, carga para
Dios y para los hombres. ;Y el mundo no creceria!

PRIOR. - iEl pecado engendra muerte!

CRISTOBAL. — No existen los pecados, santo Prior; no. No
existen pecados; existen solamente pecadores. Y yo, por mas
pecados que cometa, permanezco siempre puro, limpido
como la llama. jPorque cuanta carrofia recibe la llama, en
llama la transforma!

PRIOR. - Igual, exactamente igual, habla Satanas.

CRISTOBAL. — Igual habla el hombre que posee el gran
secreto.

PRIOR. - ;Qué secreto?
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CRISTOBAL. — jQue el pecado mismo esta al servicio de
Dios! Estiércol, aguas putridas: yo os transformaré en rosa —
dice el rosal. {Eso dice también el alma grande, santo Prior, a
la mentira, al robo y al crimen...! (Se escuchan gritos e
imprecaciones desde el calabozo).

PRIOR. - ;No los oyes? ;No los compadeces? Vuélvelos a
sus tierras. Jadeantes te han seguido. Sus almas no poseen
alas. No pueden resistir...

CRISTOBAL. - Pero entonces, ;nunca has leido las
Escrituras? ;Es incapaz tu mente de comparar hombres y
épocas? Mirame; mira en torno tuyo; abre los ojos: Yo soy el
nuevo Moisés y el Atlantico es mi desierto. Y esa tripulacion
que jadea, aterrada, es mi pueblo. ;Y lo coloco al fuego, como
al hierro, para moldearlo y hacerlo semejante a mi!

PRIOR. - jNo eres Dios para que moldees a los hombres a tu
semejanza!

CRISTOBAL. — (Exaltado). Tres veces he visto hasta ahora a
Dios; no en suefios, sino con los o0jos abiertos, llenos de
lagrimas, a través de las ldgrimas. Y conozco su rostro...
Antes de verlo, yo era como los demdas hombres, que
parecen cerdos, bueyes o corderos. Pero desde el dia en que
lo vi por primera vez, lloré, anhelé, senti dolor y luché; y mi
rostro cambid, enflaquecid; llegd a ser igual al de Dios. Por
eso combato para que los hombres se me asemejen. Por eso,
no compadezco a mi pueblo que atraviesa este salado
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desierto y grita. jQue grite! Toda alma debe cruzar un
desierto para salvarse: también cada pueblo. Estamos
llegando ya a la Tierra de Promision, que destila miel y
leche. Estamos llegando el término del viaje.

PRIOR. - ;A la muerte!
CRISTOBAL. — iA la victoria, a la gloria, a la Antilla!

PRIOR. - A la muerte! Existe un limite en medio del océano.
Hay un limite, necio. Si lo atraviesas, el mar se transforma
en una enorme catarata jy devora los navios! jGran
Almirante de la Soberbia, has sobrepasado los limites de
Dios!

CRISTOBAL. — Dios no tiene limites! El alma grande
tampoco los tiene. Abre los ojos: jqué divisas tras la niebla
del amanecer?

PRIOR. - Nada... nada... Por todas partes, olas
embravecidas, desiertas...

CRISTOBAL. — ;No ves las islas, las montafias? ;No te llega
suave perfume de los bosques floridos? ;No distingues las

ciudades de oro que refulgen al sol?

PRIOR. - ;Nada...nada!

144



CRISTOBAL. — ;No escuchas las aguas que murmuran; los
nifios que rien; los papagayos, los cardenales, los mirlos?
iEscucha! (Silencio. Musica suave. Se oye rumor de aguas, risas,
trinos de pdjaros).

PRIOR. - iNo oigo nada... nada...!

CRISTOBAL. — jImpios! Por eso sufro tanto; por eso tardan
tanto en aparecer mis islas. Porque nadie me ayuda. He
quedado yo solo para sacarlas del fondo del mar. jSefior, te
doy gracias porque me diste companeros cobardes, ciegos,
sin fe, para que yo, yo solo, reciba toda la gloria!l No muevas
la cabeza, Prior. Pedi a la Reina que me permitiera traerte
conmigo en mi carabela, para que vieras y creyeras. Toda
esta noche han revoloteado pdjaros sobre mi cabeza. Un aire
terrestre soplaba y la noche toda olia a madreselva, clavo de
olor y canela... jQué dicha aquella, Dios mio, qué frescor,
qué perfume, qué paraiso...! Sélo una cosa faltaba: el
ruisefior. Coge tu estola, santo Prior; retine a los marineros;
reza el Gloria. jEstamos llegando...!

PRIOR. — Tomaré la estola; reuniré a los marineros y
comenzaré el oficio de difuntos. jEstamos perdidos, estamos
perdidos, y ti sigues en pecado! jTodavia es tiempo,
desdichado! Confiesa tus pecados y recibe la comunion.

CRISTOBAL. — jLo que he hecho, santo y bueno! jLo que no
he hecho, lo he de hacer! (Entre tanto, vemos al capitin Alonso
moverse en torno y hablar con los marineros. Todos juntos,
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furibundos, se acercan y van cercando poco apoco a Cristébal. El
Prior se vuelve; los mira; levanta las manos).

PRIOR. — {El no quiere a Dios! ;Dios no lo quiere a él! jLo
entrego a vuestras manos! (Lentamente, en silencio, se acercan
los marineros — rostros patibularios, viejos lobos de mar, asesinos,
bandidos, aventureros. El capitin Alonso avanza adelante.
Cristobal se vuelve. Los mira sereno. Todos se detienen, vacilando.
Sélo el capitin Alonso da un paso. Se saca el gorro y saluda
ostentosamente, burlon).

CAPITAN. - ;Gran Almirante del Océano, Virrey de las
Indias, falsario, ladron, asesino! (Como si hubiera sentido un
repentino temor al pronunciar estas palabras, se calla).

CRISTOBAL. — ;Tienes miedo, capitdén Alonso? ;jValor!
Dadle una copa de vino castellano para reanimarlo...
(Entonces...?

CAPITAN. — Hemos medido tus injusticias. Terribles sefiales
hemos visto en el mar y en el cielo. No soportamos mas. Y
hoy, en este amanecer, hemos tomado la decision de
ponderar todo en justicia y juzgar.

CRISTOBAL. — jMiserables hombrecillos! ;Vosotros juzgar

mi alma? ;Vosotros me vais a juzgar? jBasta ya! jHabéis
caido en mis garras y no os salvaréis!
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CORO DE MARINEROS. - jEsta loco...esta loco! jEstamos
perdidos! jMirad como rie...!

CRISTOBAL. — (Riendo). Tarde caisteis en la cuenta. iSeguro
que estoy loco! ;No veis mis 0jos, no escuchais mis palabras,
no medis mis acciones? Era feliz con mi mujer Felipa y con
mi hijo Diego, con mis suegros ricos. Y de repente, lo
abandono todo; retno vagos, bandoleros, ladrones, a todos
vosotros; me embarco en un misero navio; y parto a buscar
el oriente...; pero en vez de navegar hacia el levante, enfilo
proa hacia el poniente. (Estalla en risa). jEstais confundidos,
desdichados hombrecillos! Mirad tras vosotros: la vieja
tierra ha desaparecido. Mirad adelante: desierto, todo
desierto; la nueva tierra no aparece atin. jNo tenéis faldas de
qué cogeros para comenzar a cantarme, como a los nifios, el
lamento finebre! ;Cobardes, para que halléis la nueva tierra,
debéis abandonar a puntapiés tras vosotros la antigua; y
encontraros solitarios, desesperanzados, hambrientos, en
medio del océano!

CORO DE MARINEROS. - ;Bien estdbamos en la vieja
tierra! Teniamos lo que queriamos y jqué no teniamos!: pan,
mujeres, vino, sueno, lefia para calentarnos, agua para
navegar, punales para matar los siete bienes de Dios. iNo
queremos, no queremos una tierra nueva!

CRISTOBAL. — jPero yo la quiero. Me ahogo en la tierra

vieja; no quepo en ella. Abro mis brazos: se ensancha el mar.
Extiendo mis piernas: tiemblan Europa, Asia, Africa: se
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ensanchan los continentes. Dentro de mi Dios ha crecido; jy
es menester que crezca también el mundo!

PRIOR. — jHemos sobrepasado los limites que Dios puso.
Hemos entrado en la gran catarata. Nuestro navio se
precipita al vacio!

CRISTOBAL. - (Riendo). iSi; si; es verdad! jLa carabela se
precipita al abismo! jAqui os quiero ver, bravos, marinos!
(Aterrados, los marineros se agarran unos a otros, aullando y
dando gritos).

CORO DE MARINEROS. - jjEstamos perdidos!! jjEstamos
perdidos!!

CRISTOBAL. - jEh, bandoleros, ;qué rostros son ésos? No
parecen rostros castellanos. jQué vergilienza! Tantos afos
que luchais con los hombres y con el mar y no habéis caido
en la cuenta todavia. ;Donde creéis que navegamos la vida
entera? ;En aguas serenas por ventura? jAy de vosotros! El
alma corre y se despefia de catarata en catarata. ;Y la ultima
catarata es Dios! {Valor, compafieros mios! Acércate, capitan
Alonso; deja el punal. Tengo que decirte un audaz secreto...
Acércate, te digo. No puedo gritar. El mar ahoga mi voz.
(Silenciosos, siempre irritados, sombrios, se acercan lentamente
todos los marineros juntos). Acercaos aun mas. No temais.
Escuchad: ;creéis que por mi propio deseo me embarqué en
esta carabela y combato ya sesenta y nueve dias y sus noches
para atravesar el océano? ;Creéis que con mi propio

148



entendimiento yo hallé la ruta misteriosa que conduce a la
tierra de los portales dorados? iNo! jNo! No parti por
voluntad propia. Escuchad: extendid un dia su mano la
Virgen del Atlantico y me dio como saludo una manzana de
oro. La vio el santo Prior; la vio el capitan Alonso; la vio el
padre Juan: jque lo atestigiien!

PRIOR. - Es verdad. Con nuestros 0jos vimos la manzana de
oro.

CRISTOBAL. — jNo era una manzana: era el mundo! Y
encima estaban grabadas las olas del océano; y sobre las
olas, nuestra carabela, con su nombre, Santa Maria; y dentro
del barco, se distinguia claramente al santo Prior, al capitan
Alonso, al padre Juan, y a todos vosotros, uno a uno, con
vuestros rudos rasgos — bigotes, barbas, pechos tatuados con
navios y mascarones de proa... Todo estaba proféticamente
grabado sobre la manzana de oro. Y en el extremo, una isla
de esmeralda; y bajo ella, con grandes letras, su nombre:
Antilla. ;Y escuchad; escuchad, hermanos, lo mas
maravilloso: en al ribera oriental de la isla, alli donde anclara
nuestra carabela, una fecha...;Qué dia es hoy?

CAPITAN. — 12 de octubre de 1492, dia viernes.

CRISTOBAL. - jMilagro inmenso! Arrodillaos, hermanos.
Glorificad al Senor. jSobre la manzana dorada, en la ribera
oriental de la isla, estaba escrita — lo juro - esta fecha: 12 de
octubre de 1492, dia viernes!
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CORO DE MARINEROS. - jNo lo escuchéis! jEsta loco!
iMuerte, muerte! ;Sus cabellos despiden llamas! El aire se ha
inflamado! jEsta haciendo hechiceria!

CRISTOBAL. - jEn pocas horas mas llegamos, lo juro!
Extiendo mis manos; jno toco aire; toco piedras y ramas e
islas florecidas! jUn aire tibio poniente sopla y llena de
aromas mi espiritu! Llegan bandadas de péajaros. Se posan en
las jarcias. Trinan y nos dan la bienvenida. Quitad las
cadenas a los sublevados. Que suban del calabozo, para que
vean, oigan, se regocijen también ellos y crean al fin. (Abren
la escotilla de la bodega y suben los rebeldes, esqueléticos).
¢Escuchadis, escuchdis? Desde lejos nos han visto los nuevos
hombres y han comenzado a tocar rapida y alegremente sus
tambores. ;No escuchdis? Tam, tam, tam... Callad y oiréis.
(Todos contienen la respiracion, sobrecogidos por las palabras de
Cristébal. Como que oyeran, muy lejanos, pesados y ritmicos
golpes de tambor).

CORO DE MARINEROS. - Hermanos, ;qué son esos
tambores que resuenan? ;Estaremos llegando de verdad,
entonces. ;Habremos llegado?

CRISTOBAL. — j;El ruisefior, el ruisefior!! (Mira al aire cono
en éxtasis).

CAPITAN. - ;Cudl ruisefior? Impostor, tus oidos zumban.
iNo lo escuchéis!
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CRISTOBAL. - (Imperioso). jjCallad!! (Silencio. Cristébal,
sobrecogido, escucha el canto del ruisefior. Los demds no oyen
nada. Cristobal extiende los brazos al aire, suspirando). jVen!
iVen! ;Ven! (De repente, se escucha en el aire, dulcisimo, el canto
del ruiserfior).

CORO DE MARINEROS. - jjUn ruisenor!! jUn ruisefior
canta en el aire! ;Donde? ;Donde esta? jOigo, pero no veo
nadal jNi yo! jTampoco yo! jCanto de ruisefior sin ruisenor
no puede existir! jHechiceria! jHace hechiceria! jCerrad
vuestros oidos: no os condenéis!

CRISTOBAL. - jAlmas obesas, impias, todas carne! Primero
nace — sabedlo - el trino del ruisefior y después el ruisefior.
jAhora, ahora lo veréis! (El trino se escucha mds fuerte, mds
alegre y continuado, como si se acercara. Muchos se santiguan.
Otros se arrodillan, aterrados. De subito, se alza un clamor
general: encima de ellos, posado en una jarcia, ven al ruisefior que
canta).

CORO DE MARINEROS. - jjHelo ahi, helo ahi!! jPosado en
la jarcia! ;Un ruisefior, un ruisefior! ;Milagro, milagro!
(Cristobal mira al pajarillo con ojos muy abiertos. Se estremece
sobrecogido. Murmura con temor).

CRISTOBAL. — jDios mio...! (Se apoya al pie del mstil, con la
mirada clavada en el cielo, como en éxtasis).
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PRIOR. - jCallad! Creo sentir alas de angeles sobre su
cabeza. (El océano se ha calmado. Dos dngeles se acercan a
Cristobal. Lo rozan con los pies. Lo llaman en voz baja).

ANGEL I. - Cristébal...Cristobal Coldn... jDon Cristdbal...!
No escucha.

ANGEL II. - Deja. No entiendes ti de humanos. Yo le haré
oir. jGran Almirante del Océano, Virrey de la Indias!
(Cristébal abre los ojos, extasiado. Escucha).

CRISTOBAL. — jHeme aqui!

ANGEL I - jHas llegado a las islas que anhelabas...!
iLevanta la cabeza y mira!

CRISTOBAL. — Dos grandes péjaros vuelan sobre mi y
hablan... ;Qué dicen?

ANGEL II. - jHas llegado! Soplo y disipo la espesa niebla...
Mira las montafas, los bosques, las playas... Ahora
aparecieron las ciudades. Mira los portales de oro y las
callejuelas de plata. jAbre las sienes para que entre en ti tal
maravilla! (Todo lo que dice el dngel lo wvemos proyectado
cinematogrificamente).

ANGEL I. - Escucha las aguas, los mirlos, las perdices...
Oye los gallos que cantan... jHa amanecido!
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CRISTOBAL. — iQué suave brisa es ésta, qué dulces voces,
qué risas, qué alegria — el Paraiso! (Escuchamos todo aquello
que habla el angel).

ANGEL II. — jEl Paraiso! Ha surgido recién del mar, limpido,
virginal... Mira a los hombres que estan sentados bajo los
arboles, desnudos, todos pureza y candor. De dos en dos,
hombres y mujeres se abrazan. Se abrazan inocentemente,
como insectos, como ardillas. {No han mordido aun la roja y
venenosa manzana!

ANGEL I. — jGran Almirante de la Fantasia: Dios no te ha
avergonzado! He aqui la Tierra de Promision que buscabas.
iLevantate y saltdala! Pero no sigas adelante. jEscucha: no
sigas adelante! jVuelve atras! Es ésta la mas alta, la mas pura
cumbre del combate. Terminé el heroico ataque, la divina
inseguridad. De ahora en adelante, comienza el martirio...
iVuelve atras!

CRISTOBAL. — Durante muchos afios fundia y forjaba este
Paraiso y ahora jhelo aqui ante mi, todo oro y perfume! ;Y
no me dejas extender mi mano para tomarlo? jDéjame pasar!
¢El martirio? ;Qué martirio?

ANGEL II. - Cierra los ojos; sujeta tu corazén para que no

grite; tiende el cuello; escucha: ;qué oyes? (Se oyen gritos y
lamentos y una melodia lejana, arrastrada, elegiaca. Oimos las

153



voces y los lamentos durante toda esta vision y lo vemos todo en
proyeccion cinematogrifica).

CRISTOBAL. — Voces y lamentos escucho y una lejana
elegia, desesperada... Como que sollozaran los oquedales,
los arboles, las aves, las riberas... Claman hombres, nifnos,
mujeres...Percibo mi nombre; pero no distingo qué dicen...
;Qué dicen?

ANGEL I. — jApiadate de nosotros — dicen -, compadécenos!
iVete! Bien estamos; felices somos. Nada nos falta. Nada
queremos. Aqui estd el Paraiso... jCapitan Cristobal:
compadécenos! jVuelve atras!

CRISTOBAL. - ;Por qué me rechazan? ;Qué les he hecho?
iLes traigo a Cristo para que salve sus almas!

VOCES. - jNo queremos! jNo queremos! ;Vete! No
queremos alma: nos basta con nuestro cuerpo. No queremos
nuevos dioses. Nos bastan los nuestros: huelen bien, hablan,
besan, bailan como nosotros y nos gustan. jFuera, fuera!
iIros, demonios blancos!

CRISTOBAL. — (Mirando con temor). ;Qué asalto es éste?
Piedras, arcos, hachas. ;A quién persiguen? ;A quién gritan?

ANGEL II. - ;No lo ves? Corre adelante, hacia el mar.
Chorrea la sangre sobre €l... Ruge de dolor...
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CRISTOBAL. - ;Qué es? ;Un toro? Veo pequefias
banderolas rojas, verdes, amarillas, sobre el lomo, en el
testuz, en las ancas...

ANGEL I - Helo aqui... jAhora vuelve la cabeza! jMiralo!
CRISTOBAL. — (Con voz ahogada de terror). ;jOooh!!

ANGEL II. - jA ti te persiguen, desdichado; sangrante, lleno
de banderolas, como el toro en la arena!

ANGEL 1. - Y sobre cada banderola que flamea clavada en
tu carne, hay letras...

CRISTOBAL. — ;Letras? ;Qué dicen?

ANGEL II. - Escucha: jSan Salvador, Santa Maria,
Fernandina, Isabela, Cuba, Antilla!

ANGEL I. - Cada isla que has descubierto es una llaga que
destila sangre...

ANGEL II. - jMira, mira! Te han atado de pies y manos con
gruesas cadenas. Te han encerrado en mazmorras...

CRISTOBAL. — ;Con cadenas...?

ANGEL 1. - Escucha cémo las forja ahora el herrero De
Sevilla. (Oimos el martillo del herrero).
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CRISTOBAL. — ;Por qué esto?
ANGEL 1. - jAsi debe ser! jNo preguntes: es la ley!
CRISTOBAL. — {Es injusto; es injusto!

ANGEL 1. - {No blasfemes, pequefio cerebro humano! Esta
es la justicia de Dios: calla!

CRISTOBAL. - jDios mio, porqué martirio! ;No puedo
librarme de €1?

ANGEL II. - Libre te creé Dios Todopoderoso: puedes
salvarte.

CRISTOBAL. - ;Cémo?
ANGELL - jjVuelve atras!!

CRISTOBAL. — jjJamas!! (La voz y el grito son iguales a los de
San Cristobal en la iglesia del Monasterio).

ANGEL 1II. — {Vuelve atras, desdichado! {Mira a lo llegaras!
iComo vuelves a Castilla: encadenado, lleno de apestantes

llagas, con gangrena. jVuelve atras!

CRISTOBAL. — j;Jamés!!
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ANGEL I. - Los nifios te arrojan piedras. Las enlutadas
castellanas corren tras ti, desgrefiadas, y te piden a gritos los
hijos, los esposos, los hermanos que les mataste... ;Y la
Reina Isabel....!

CRISTOBAL. — jCalla!

ANGEL 1. - iTiemblas, tiemblas, desdichado! Pero atin tienes
tiempo de salvarte. jVuelve atras! ;Por qué no contestas?
(Aceptas el martirio? ;No lo aceptas? jResponde!

ANGEL II. —No lo apures. Libre es. El decide...

CRISTOBAL. — (Se yerque, se santigua. Levanta los brazos.
Serenamente). jAcepto! (Se oye un fuerte rumor de risas en el
aire. Los dngeles desaparecen. Vemos de nuevo alrededor de
Cristobal al Prior, a Alonso, a Juan y a los marineros. Cristobal ha
vuelto del desvanecimiento. Estd aun erguido, todavia en alto la
mano derecha).

PRIOR. - ;Con quién hablabas? Diria que he oido alas sobre
tu cabeza...

CAPITAN. - Te santiguaste. Exclamaste: “Acepto”. ;Qué
aceptabas? ;Con quién hacias tratos?

CORO DE MARINEROS. - jEsta llorando...! No; no llora;
rie...jSus ojos se oscurecieron...! No, no; resplandece su
rostro. Mira el aire y la niebla se va disipando... (Cristébal, en
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silencio, mira a sus compaiieros y mds alld al mar. La bruma
termina de disiparse poco a poco).

PRIOR. — (Agitado. Con temor). ;Con quién hablabas? En tu
desvanecimiento te debatias y clamabas. ;A quién le
hablabas?

CRISTOBAL. — A nadie; a nadie. Hablaba con mi alma. (En
ese momento tres marineros llegan corriendo; traen ramas y
maderos tallados).

MARINERO I. - jHermanos: hemos llegado! jFelicidad
inmensa! Inclinaos; mirad: el mar estd lleno de ramas y hojas
de extranos arboles...

MARINERO II. — (Mostrando dos mdscaras talladas que trae en
las manos). Mirad; mirad! jQué raros demonios tallados en
madera; qué mejillas verdes y rojas; qué cuernos y plumas!

MARINERO III. - jHan rodeado nuestro navio! jNavegamos
en medio de demonios! (Los marineros corren hacia la
barandilla. Se inclinan sobre ella, sobrecogidos. Unos gritan; otros
se santiguan) jLlegamos; llegamos! jGlorificado sea Dios! (De
subito, desde el mdstil mayor, se escucha un estridente toque de
corno, jubiloso. El vigia grita).

VIGIA. — jjiTierra!!! jj;jTierra!!! (Todos corren desatados a proa.
La niebla se ha disipado por completo. Al fondo se distinguen
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montarias azuladas y blanquisimas playas. Los marineros se
abrazan, se besan, bailan).

PRIOR. — (Aproximdandose con respeto). jVirrey de las Indias,
perdoname! jTenias razon: hemos llegado...!

CAPITAN. — ;Gran Almirante del Océano...! Se tifien de rosa
las nuevas tierras... No olvides nuestro acuerdo: mitad y
mitad.

JUAN. - ;Oh Don Cristébal! ;Por qué tienes bajos los o0jos?
iLevantalos y mira la nueva tierra, hija tuya...!

CRISTOBAL. — (Serena, tristemente). La conozco...Ocho afios
ha que la contemplo... (No levanta la mirada para ver la nueva
tierra. Los marineros caen corriendo sobre Cristobal: le besan las
manos, los pies).

CORO DE MARINEROS. - jGran Almirante del Océano!
iTenias razon! jPerddnanos...! jVirrey de las Indias, olvida
cuanto veneno te dimos...! Eres un alma grande. No te
enojes con nosotros.

PRIOR. - {Oh Portador de Dios, Sefior Don Cristobal! ;No
ries ti también? ;No alzas los brazos para glorificar a la
Virgen del Atlantico? jHe aqui la anhelada Antilla, tu
Antilla! ;No sientes tu alegria?
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CRISTOBAL. - (Quieta, desesperadamente, tratando de
desprenderse de todos los abrazos, para quedar solo. Sin levantar la
vista). Alegria.... Alegria... (Y de repente, estalla en sollozos).

TELON
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