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Prólogo 

Desde la hilacha, es fruto de las muchas preguntas sin respuesta que atiborraban 

mi mente colegial cada vez que tocaba clase de historia; ¿Qué hacían las mujeres 

mientras los rebeldes se tomaban la Bastilla? ¿Habrán participado en los 

descubrimientos matemáticos mayas? ¿Es acaso posible que durante toda la historia 

humana la mitad de la población se haya dedicado exclusivamente a guardar silencio? 

“Señorita Sánchez usted tiene que entender que antes las mujeres no eran 

consideradas un segmento importante de la sociedad, ¿cómo entonces iban a participar 

en los eventos registrados en los libros de historia?”, respondían los profesores todos los 

años. Sin embargo el argumento seguía sin convencerme ya que si algo me habían 

enseñado las teleseries venezolanas, era que una mujer astuta podía llegar muy lejos.  

Es que en realidad para ser parte de un evento no es necesario estar en primera 

fila. Esposas, hermanas, madres y amantes, pese a no tener un rol público destacado, sí 

podrían haber influido directa o indirectamente en las decisiones de sus cercanos 

masculinos. Más aún ¿quién dice que no eran ellas las de las ideas y los célebres 

personajes históricos sólo sus marionetas? Podría ser… las películas dicen que en Roma 

siempre pasaba. 

Conocidos son los casos de escritoras que usaban seudónimos masculinos para 

ser publicadas, seguro más de alguna científica en la antigüedad también los usó. O tal 

vez algunas fueron robadas de sus descubrimientos y sin pruebas ni forma de hacer 

justicia, el asunto quedó en el olvido.  

¡Todo es posible! Gritaba mi mente de niña frente a los repetidos portazos de 

profesores y autoridades que insistían en que “poner control a la imaginación era 

necesario”. Años después y estando casi al borde del convencimiento, las historias de mi 

abuela me dieron esperanza. Ella había participado activamente en muchas cosas que 

aparecían en los libros y no era la única, todo un rubro industrial casi en su totalidad 
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compuesto por mujeres la acompañaba, esto por supuesto no salía en los textos y ahí 

estaba mi respuesta.  

Flor, Quena, Nena, Miriam y Catalina, mi abuela, son sólo algunas 

representantes de ese sector nacional femenino que utilizando desde la protesta pública 

hasta la más íntima  rebelión personal, lograron forjar los cambios políticos, económicos 

y sociales en cuyos frutos inicia el siglo XXI. 

Más de 10 años escuchando sus relatos, siempre nocturnos y acompañados de un 

buen pisco, cambiaron mi visión de mundo y perspectiva de género. Recoger sus 

historias y compartirlas, es tanto un deber como un acto de reconocimiento a la labor de 

éstas y tantas otras heroínas anónimas que yacen escondidas entre las páginas de los 

libros.  

Para lograr mi cometido visité los hogares de cada una y las entrevisté de forma 

libre con tal de emular las conversaciones espontáneas que hemos sostenido tantas 

veces. Por ello cada perfil de vida es distinto y fruto de las circunstancias del momento 

que escogí transparentar, en concordancia con la minimización de filtros que rige el 

texto en su totalidad.  

Hoy no me es difícil imaginar a una mujer encabezando los descubrimientos en 

algún templo Maya, y mucho de ello es gracias a las historias a continuación. Quién 

sabe, tal vez incluso llegue el día en que las palomas chilenas de nuestras grandes 

ciudades tengan una estatua femenina donde descansar. 
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La vida es un tango y el que no la baila es un tonto 

–Refrán español 
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Flor 
 

La tía Flor es la primera de las chiquillas con la que me voy a reunir, su casa 

queda en Pudahuel y tengo cita para almorzar. Para ser honesta me siento un poco 

nerviosa... Mi abuela viene conmigo en respuesta a los reiterados ruegos de la tía para 

que vaya a su casa, pero el hecho de que se queje todo el camino por tener que ir en 

micro, no hace mi día más fácil. 

Mirando por la ventana de la 107, caigo en consideración de que es la primera 

vez que hago este viaje de día. A las una de la tarde los barrios me parecen 

irreconocibles; estrechos y lúgubres pasajes ahora parecen acogedores, la ferias libres 

llenan las calles de color y hay hasta niños jugando en la calle. Es increíble cómo un 

poco de luz puede cambiar tanto la perspectiva de las cosas. 

Como siempre, desde que ponemos un pie en su casa, pequeña y acogedora como 

ella, la tía nos recibe con la más cálida de las bienvenidas. Hay excitantes noticias ya 

que su hija menor, Pepa, tiene tres meses de embarazo. “¡Siempre he querido ser 

abuela!”, exclama con los brazos alzados. Se ve incluso más feliz que la futura madre, lo 

que no es de extrañar ya que la alegría suele ser su reacción inmediata a casi todos los 

acontecimientos.  

Siempre con una sonrisa en los labios y amabilidad para todo el mundo, parece el 

ejemplo de positivismo. Pero tal y como suele suceder en este tipo de personas, su 

corazón alberga grandes dolores, los que más de alguna vez la han sumido en profundas 

depresiones o crisis  angustiosas. “A mí la depresión me empezó cuando todo estaba 

bien, cuando ya la vida se había calmado y no había que hacer nada. La sicóloga dijo 

que era porque tenía tiempo para pensar y sentir las cosas que me habían pasado. La 

cosa es que de repente cagué no más”, reveló.  

Su familia, consciente de sus problemas, se preocupa mucho por el modo en que 

le puedan afectar las cosas. Hace dos años, cuando a su hermana Elena le diagnosticaron 
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cáncer de mama uno de los primeros comentarios fue, “cuando la Chica se entere se nos 

muere”. Lo mismo sucedió un año después cuando a su hijo mayor, Fabián, también le 

diagnosticaron cáncer. “Mamá tú no puedes enfermarte –le dijo– tienes que estar 

tranquila para que yo pueda mejorarme”. Pero tal y como siempre que hay problemas, 

ella se mantuvo firme e incluso superó uno de sus mayores miedos. 

Durante el tiempo en que Fabián era sometido a quimioterapia vivía con su 

pareja en un piso 16. Entre las muchas trabas de la tía está el miedo a las alturas y a los 

espacios cerrados, lo que le imposibilita subir a lugares muy altos o tomar ascensores 

para llegar a ellos. La situación era catastrófica y se llegó a pensar que no iría a visitarlo, 

pero tal como pasa en las teleseries colombianas, superó todo obstáculo para llegar a su 

hijo, lo que en su momento implicó subir los 16 pisos a pie. E incluso en los peores 

momentos tuvo tiempo para reírse de lo hermosas que le estaban quedando las piernas y 

autocantarse “Rica y apretadita” de El General. 

Según mi abuela, la tía es del tipo de mujer a la que “le gusta revolverla”. 

Sociable y con la risa contagiosa, usualmente se convierte en el centro de atención de 

toda reunión. Su baja estatura no hace más que realzar la potencia de su presencia que 

llena todos los espacios. Puedo decir honestamente que podría conquistar a quien 

quisiera, pero un desamor de hace más de 20 años la hizo decidir por la soledad. “¿Para 

qué quiero viejos hediondos yo?”, le encanta exclamar.  

 

Prefiero el 2 

Al terminar de almorzar recogemos los platos y nos volvemos a sentar. Toda 

nuestra conversación es como una extensa sobremesa. Mi abuela y la Pepita se van a 

sentar al sillón y ven televisión a dos pasos de nosotras. El ambiente es festivo y relajado 

como típica tarde de sábado. 

–¿Dónde y cuándo nació? 
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–Parece que nací en el San Borja, pero no estoy segura… 

–¡En una carpa de circo! Exclama Pepa desde el sillón, mi abuela se dobla en sí 

misma mientras ríe. 

La tía Flor nació el 27 de julio de 1957 en un lugar que bien podría ser el 

Hospital San Borja o cualquier otro. Su verdadero día de nacimiento fue descubierto 

hace pocos años, cuando la tecnologización del Registro Civil demostró que la fecha 

inscrita a su nombre era falsa, no había ninguna Flor nacida el 2 de agosto. Para poder 

renovar su carnet de identidad, tuvo que investigar por sí misma los registros hechos a 

mano de cientos de nacimientos hasta encontrarse. Y pese a que hoy su carnet dice 27 de 

julio, su cumpleaños se celebra y se celebrará el 2 de agosto. 

La confusión sobre su fecha no es nada comparado con lo que tuvieron que pasar 

sus otros hermanos para obtener carnet, la mayoría de ellos no estaba ni siquiera inscrito 

por nombre. En realidad todo lo relacionado con los inicios de la familia es un perfecto 

caos. Para simplificar el asunto hay que explicar lo básico, la madre de todos, María, 

tuvo 8 hijos, de dos padres distintos. De su primer esposo, Juan, hubo dos hijas, Carmen 

y Flor. La primogénita fue criada por su abuela materna así que nadie la conoce mucho. 

Luego vino otra pareja, Esteban, con la que tuvo 6 hijos, 2 varones y 4 niñas, una de las 

cuales murió a temprana edad.  

Cuando la tía Flor llegó al mundo, María y Juan ya vivían en la calle y no 

contaban con redes de apoyo. María sufría de un retraso mental marcado y en la 

adolescencia había huido de casa debido al acoso de su padrastro. Juan era zapatero y 

había quedado huérfano a temprana edad. Ella era analfabeta y él apenas ganaba para 

comer. “Mi papá era culto y bueno, había aprendido a leer solo y le gustaba la política y 

la música clásica. Todo lo que hizo lo hizo por nosotros”. 

–¿A qué se refiere con lo que hizo? 
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–Cuando yo tenía un año las cosas estaban mal entonces en la desesperación robó 

un par de hormas de zapatos. Su jefe lo acusó a los pacos y se lo llevaron preso. Yo sé 

que es imposible pero me acuerdo de todo… recuerdo estar en los brazos de mi mamá y 

quedarnos solas en la noche. 

El arresto fue en pleno invierno y una vez que se fueron todos, María se sentó en 

la misma esquina de la detención sin otro plan que pasar la noche allí. Eran las una de la 

mañana cuando un hombre que se paseaba de un lado a otro se acercó y preguntó, 

“¿usted se piensa quedar aquí?” y ella con actitud infantil respondió que sí. “¡Cómo se le 

ocurre quedarse en la calle con esa guagua en los brazos! Venga conmigo será mejor”, 

dijo el extraño, y María sin dudar se subió al auto.  

Afortunadamente el hombre resultó ser detective y las llevó al Hogar de Cristo. 

Ella  recuerda claramente que la enorme puerta de fierro se encontraba cerrada al llegar. 

“Entonces el gallo tocó la puerta y se abrió una ventanita chiquita, ʽestá cerradoʼ, 

dijeron. Él sin decir nada mostró su credencial por el hoyito y nos abrieron altiro ¡así 

como en las películas!”.  

Sin tener donde ir, María se quedó un tiempo en el Hogar y pronto conoció a 

Esteban, quien venía de una familia adinerada y alguna vez había sido secretario del 

Padre Hurtado. Al parecer su relación debía ser algo pasajero pero al poco tiempo ya 

estaba embarazada de su tercera hija Elena. “Apenas se vieron él dijo ʽyo a esta rucia me 

la voy a comerʼ y como ella también era liviana de casquillos… pasó lo que pasó. Lo 

malo es que mi mamá después no lo soltó más”. 

Dos meses después María regresó a la calle pero esta vez con Esteban para velar 

por su familia. Él trabajaba pero no tenía mucho contacto con sus padres ni tampoco 

herencia ¿Se la habría gastado ya?, por lo que de todas formas eran bastante pobres. “Mi 

mamá era tan cara de raja que iba a visitar a mi papá a la cárcel ¡embarazada de la 

Nena!”, me cuenta la tía riendo.  
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Una vez que Juan salió de la cárcel iba continuamente a ver a María y hasta a 

veces se quedaba en casa junto a Esteban, formando un extraño grupo familiar. “Ella 

tenía un don para controlar hombres, les pegaba o lo que fuera, pero hacían lo que decía. 

Era Doña María y sus dos maridos”.  

–¿Cómo sabe entonces que los hijos que vinieron después no son de Juan? 

–¡Ahhh! Esa es una buena pregunta –parece contenta, como si recién se diera 

cuenta de que en verdad le estoy poniendo atención. Lo que pasa es que mi papá antes 

de ir preso tuvo un accidente, una de las piedras con las que limaba los zapatos se 

rompió y le pegó en la cabeza, casi se murió porque le partió el hueso. Mi teoría es que 

después de eso quedó impotente porque yo nunca los vi teniendo relaciones. Por eso 

estoy casi segura de que todos los demás hijos son de Esteban. 

El precario equilibrio entre los 3 adultos alcohólicos que constituían la familia, se 

basaba en que Juan cuidaba a los hijos, Esteban conseguía dinero y María era obedecida 

a toda costa. Cuando cualquiera de las partes fallaba, las explosiones de violencia casi 

siempre terminaban en los niños.  

“Mi papá a veces se escondía detrás de mí para que no le pegaran y yo también 

detrás de él, era como vuelta y vuelta. Me acuerdo que una vez se me ocurrió meterme 

debajo de la cama para que no me agarraran, pero mi mamá empezó a pincharme con un 

palo para que saliera, dolía más así que mejor salí para que me pegara normal”. 

Si bien su madre la golpeaba como a todos los que se cruzaban en su camino, su 

padrastro tenía una fijación odiosa con ella. Siendo la única niña de la casa sin 

parentesco con él, la resentía sin tapujos, peor aún si estaba ebrio o disgustado. “¡Tú, 

huacha de mierda que te vienes a comer la comida de mis hijos!”, era la frase con la que 

empezaban las peores palizas. Su única salida era tratar de esconderse debajo de la mesa 

y ser invisible. A veces resultaba y a veces no.  
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Techo de estrellas 

–¿Quieren helado? Ya viene siendo la hora del postre –pregunta la tía. 

Antes de que alcance a responder, mi abuela que casi dormitaba en el sillón, se 

levanta a una velocidad imposible en una mujer de 74 años y dice con los ojos brillantes 

“¿Tienes helado Florcita? Qué rico, qué rico ¿De qué es? ¿De esos que me gustan a mí?” 

–Mora crema, viejita. 

–¡Comamos! 

Con el helado servido en pocillos pensados para mujeres golosas, seguimos 

nuestra conversación.   

“Ahora inventaron una forma elegante de llamarnos… ¿cómo es? Ahh, personas 

en situación de calle, ¡suena hasta bonito! En ese tiempo éramos pordioseros así a secas 

o los de la calle, invisibles para todo el mundo. Ahora pienso ¿cómo nos veíamos en ese 

tiempo? Siempre sucios, así con los mocos colgando, los cachetes rojos de frío y la 

ropa… que eran colgajos que ahora no usaría ni para lavar el baño.  Más encima ¡llenos 

de piojos! Y yo que era alérgica a todo, parecía que los chinches me seguían… toda mi 

piel era una masa de cototos y costras rojas. Con razón nadie quería vernos…” 

–¿Y cómo era su mamá? 

–Mi mamá siempre fue vieja, cuando me tuvo con suerte debió tener 20 años 

pero ya estaba acabada. Tenía problemas en el estómago entonces siempre estaba 

hinchada como embarazada y más encima tenía ¡un solo diente! No sé si tú sabes pero 

cuándo uno tiene muy pocos dientes, el espacio de sobra hace que crezcan y se hagan 

enormes. Así que mi mamá tenía un solo diente gigante que no sé si le servía de algo al 

final –Pensar en el diente la hace reír a carcajadas ¿O será al ver mi cara de 

incredulidad?–. 
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Pese a todo, la tía se recuerda como una niña feliz. Sin conocer otro modo de 

vida, encontraba en plena miseria un mundo de maravillas infantiles. Piedras o botellas 

eran juguetes y dormir en los árboles del parque O’Higgins parecía una aventura. Más 

aún tenía en su hermana Elena una verdadera amiga con quien compartir sus fantasías.  

“Nena tenemos suerte –le decía abrazándola en la noche– nosotras no somos 

como los demás, podemos dormir mirando las estrellas”. Frase sorprendente en una niña 

de 5 años, digna de película y probablemente salida de una. Ya que durante su temprana 

infancia, la única fuente de conocimiento e imaginación eran las producciones de 

charros y de Cantinflas, que su mamá perseguía en los cines de barrio como un vicio 

más.  

Donde fuera que estuvieran, María localizaba algún cine y se amigaba con los 

acomodadores a punta de panes con queso en los que gastaba todo lo que tenía, para que 

la dejaran entrar con todos sus hijos. Así pasaban tardes enteras viendo las mismas 

películas una y otra vez.   

Tanta era su obsesión que los personajes se apoderaban de ella. “De repente 

estábamos en algo nada que ver y ella gritaba ʽ¡Noooooo!ʼ o repetía algún diálogo de 

una película que hubiéramos visto. Cuando alguno le gustaba mucho podía pasar 

semanas siendo esa persona, hablando igual y teniendo conversaciones imaginarias con 

el resto de los personajes. Ver películas y después tele era lo único que la hacía 

realmente feliz”.  

Los días pasaban lentos entre películas repetidas y caminatas por el centro en 

búsqueda de comida o limosna que nunca eran para ella. “¿Les ha tocado que están en 

un restaurant y se acercan niños a pedir? –suele preguntar a sus conocidos–. Ya, ustedes 

nunca tienen que darles y que se vayan, les garantizo que los papás están cerca 

esperando para quitarles las cosas. Lo que hay que hacer es convidarles pero con la 

condición de que tienen que servirse todo ahí mismo, así te aseguras de que son ellos los 

que comen”. 
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En 1963 la familia se asentó en un campamento en General Velázquez con la 

Alameda cuando, la hoy concurrida esquina, no era más que un barrio pobre al lado de 

un peladero. Su vivienda “que no era casa sino choza, porque no era más de tres 

cartones parados llenos de hoyos”, fue uno de los lugares donde el grupo pernoctó por 

más tiempo.  

En el barrio había gente con mejor situación económica que podía contratar niños 

para hacer labores pequeñas, por lo que María aprovechó de enviar a su hija de 6 años a 

ganar dinero para la familia. Así la tía comenzó su vida laboral cuidando niños, algunos 

mayores que ella, y haciendo aseo. “La verdad es que trataban como el ajo pero yo me 

quedaba por el plato de comida con el que a veces me pagaban”. 

Al año siguiente, una de las familias con las que trabajaba reunió dinero 

suficiente junto a otros parientes para comprar una casa en La Pampilla. Su madre vio la 

mudanza como oportunidad, averiguó la nueva dirección y un día cualquiera fue a dejar 

a su hija mayor allá como empleada de tiempo completo.  

 

Mi problema 

“Esa fue la vez que más lloré, no entendía por qué me habían dejado tirada allá. 

Fue todo tan repentino que ni siquiera le pude decir chao a la Nena”. 

La Pepa ya subió a su habitación en el segundo piso y mi abuela duerme 

profundamente en el sillón. No hay nada en la mesa excepto los pocillos vacíos de 

helado. La tía habla con soltura, mirada firme y ni una pizca de tristeza, como si me 

contara la historia de un desconocido. Supongo que ya nada de esto duele… aunque 

haber escogido el término “tirada” no puede ser azaroso.  

–¿Y nunca más volvió a ver a su familia? 
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–Si igual después me iban a visitar y a pedir cosas pero no podía volver con ellos, 

ya era de la otra casa para siempre. 

El trato inicial fue que trabajaría para Raquel, la mujer que la contrató 

originalmente en el campamento, pero la familia tenía muchos parientes y todos 

terminarían turnándose para utilizar sus servicios. En un principio sus labores 

continuaban limitadas a aseo y cuidar niños, pero pronto debió aprender también a 

cocinar.  

“Era tan chica que me ponían un banquillo para llegar a la cocina y me dejaban 

con la radio Cronos. Entonces me decían ʽcuando digan que son la una y media tú 

apagas la ollaʼ, y todo era así por hora para que me resultara. Lo mejor del asunto era 

que yo también podía comer de lo que hacía y me alimentaban mejor. Además me 

bañaba regularmente, tenía sábanas, ropa y todas las cosas normales. En esa casa incluso 

aprendí a leer”. 

Como cuidaba a los niños, uno de sus deberes era asegurarse de que hicieran las 

tareas, por lo que se sentaba a su lado mientras practicaban las letras y números. 

Mirándolos silenciosamente, y pese a que nunca tuvo un libro en sus manos, ella 

también aprendió. Con el tiempo dejó de encerrarse a llorar sentada en el cajón que 

usaban de baño y se dio cuenta de que pasaba menos penurias donde estaba.  

“Después se me abrió la mente y caché que estaba mejor ahí. Igual me trataban 

mal porque pasaba con distintas personas y era como lo último de la casa, pero por lo 

menos no pasaba hambre y me pegaban poco. Además que prácticamente crecí con los 

niños de la casa y me fui encariñando con la familia, si el único problema era el mismo 

de siempre…” 

–¿Qué problema? 

–Los viejos que siempre se me tiraban… Primero mi padrastro y después el 

marido de la señora Raquel, la huevá es que siempre había alguien ahí molestando… 
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Con Esteban era demasiado pequeña para darse cuenta, su única forma de 

enterarse de que algo estaba mal era cuando su madre la golpeaba gritando, “¡¡te voy a 

acusar a tu papá de que me quieres quitar a mi hombre!!”. Aparentemente mientras 

dormía, él se le acercaba e intentaba abusarla pero ella nunca despertó ni sintió nada 

raro. Quizás de alguna extraña manera, los celos enfermizos de su madre la protegieron 

antes de que pudiera pasar algo.  

Sin embargo, a los 9 años su situación era bastante más desesperada y nadie 

podía ayudarla. Todos los días esperaba despierta hasta la madrugada, escuchar los 

pasos de Claudio en el pasillo, que sin falta se metía en su habitación para tocarla 

durante la noche. Ninguna diferencia hacía que en la misma cama durmiera su hija 

menor de la misma edad que ella. Sin gritar para no despertar a su amiga, ella se 

retorcía, arañaba y mordía, en un intento inútil de zafarse. ¿Se habrá dado cuenta de 

todas formas? Nadie sabe.  

Peor era cuando todos salían y quedaban solos, él decidido a violarla y ella 

corriendo por toda la casa sin tener donde huir. “¡Le voy a contar a la señora Raquel, le 

voy a decir todo, espérese no más!”, amenazaba tratando de aparentar furia y decisión; 

sentencia que por cierto jamás cumplió. 

–¿Por qué no acusó? 

–Tenía miedo de que no me creyeran y me echaran, ya no tenía familia adonde ir 

y no quería volver a la calle sola. Además nunca lo logró… ni ese viejo ni ninguno de 

los que vino después. No me preguntes cómo, simplemente no pasó. Por eso yo creo en 

Dios y en los ángeles… aunque las cosas estén mal siempre hay alguien velando por 

uno. Yo podría haber terminado de prostituta viviendo en la calle y aquí estoy en mi 

casa, si eso no demuestra que hay alguien ahí no sé qué más. 

–¿Y cómo pasó? ¿Quién le enseñó a coser? 
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–Es que yo debí ser costurera en la otra vida y después el oficio me encontró de 

nuevo no más. 

Desde que tiene uso de razón la tía cose, sus primeros diseños eran vestidos para 

su hermana Nena hechos con géneros que encontraba tirados por allí. Sin nadie que le 

enseñara incluso se las arreglaba para hacer prendas complicadas como faldas plisadas o 

vestidos con corte princesa. Por ello se cree que sus talentos tienen algo residual de 

vidas pasadas.  

 

El chiche 

El acercamiento a su oficio continuó junto a Raquel, quien tenía una máquina de 

coser antigua para hacer ropa a los niños de la casa. Sentada a su lado obtuvo sus 

primeras nociones de cómo funcionaba la máquina casera. Más tarde y como era común 

en sus labores, fue enviada a San Joaquín a la casa de un tía abuela de la familia para 

servir por unos meses. La señora no tenía hijos propios y su esposo era frío por lo que 

rápidamente se encariñó con ella.  

Pasaban juntas todo el día encerradas en la cocina escuchando las telenovelas en 

la radio y conversando. En alguna de esas charlas la niña, en se entonces de 10 años, 

expresó su admiración por la modista que vivía frente a la casa. “Que emocionante debe 

ser saber hacer ropa como su amiga”, le dijo. Desde ese día la mujer la envió cada tarde 

un par de horas a la casa de la modista para que aprendiera y se divirtiera.   

“En ese tiempo, a finales de los 60, todavía se usaba mandar a hacer ropa y había 

todo tipo de encargos, así que se podía ver de todo. Ella me enseñó mucho, a hacer 

modelos, coser a mano y usar la cabeza más que nada. Incluso me hizo hacer un vestido 

de novia con papel de diario, todo diseñado por mí.  Me terminé de enamorar de la 

costura pensando que esa era la pega, atender gente, crear, usar las manos, pero nada que 
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ver. Yo alcancé a ver lo último, pocos años después todo eso desapareció, las fábricas se 

lo comieron”. 

–¿Y cuándo empezó a trabajar en fábrica? 

–A los 11 años. Es que justo después de que me sacaran de donde esa abuelita 

buena, me mandaron adonde la mamá de la señora Raquel. Ella tenía hijos viviendo con 

ella y que para variar me perseguían para tirárseme encima… Bueno, la cosa es que 

como yo ya era mayor tenía que aportar en la casa y me mandaron a trabajar. 

Casualmente el trabajo que le encontraron también fue en costura, en un taller 

pequeño ubicado cerca de su casa. Inició cortando hilachas y a los 6 meses le enseñaron 

a utilizar la máquina recta
1
. Luego la cambiaron a otro taller donde aprendió a hacer 

pantalones y algo de camisería. Su rapidez y deseo de aprender hicieron que a los 13 

años manejara más conocimientos que muchas mujeres con 20 o 30 años de oficio.  

Sin embargo sus talentos innatos no la hacían merecedora de trato especial y 

sufría las mismas paupérrimas condiciones de trabajo que muchas obreras a principios 

de los 70'. Jornadas de 12 horas diarias que incluían los días sábado, nulo derecho a 

descanso y sueldos bajísimos. Dinero que en su caso más encima iba directo a la familia 

de la mamá de  Raquel. Pero a ella nada de eso le importaba, en el trabajo era 

inmensamente feliz ¡al fin podía aprender! Se sentía independiente, fuerte, como si de 

pronto y por primera vez… su vida tuviera valor.  

Cuando cumplió los 14 años, edad en que podía ser contratada en una empresa 

con permiso notarial, Margarita, una sobrina de la casa, la llevó a Solari.  

–¡Qué joven! Una niña…–digo impresionada–. 

–Uy sí ¡imagínate! –sonríe mientras se revuelve en la silla inquieta, emocionada, 

sus ojos brillan, sus manos se mueven. Todo su cuerpo vibra de tan solo recordar. 

                                                        
1
 Especializada en costuras simples y rectas en telas livianas o semi gruesas. Es la más común a nivel 

hogareño y su uso industrial, pese a su funcionalidad limitada, también es masivo. 
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Eran las 8:30 de la mañana del 13 de agosto de 1971 y la escarcha se acumulaba 

en las pozas de la esquina de 5 de abril con Mengual. Pero ella no sentía frío, “¡vamos 

Margarita apúrate!”, exclamaba juguetona mientras se acercaba a saltos al edificio 

enorme que constituía Textiles Solari.  

Con más de 7 mil metros cuadrados, la construcción albergaba a unos 500 

trabajadores que se repartían entre planchadores, bodegueros, cortadores, maquinistas, 

costureras a mano, directivos, mandos medios y más. Una gran fuerza de trabajo 

dedicada a la confección de ropa masculina de lujo que se vendía en Falabella. “Esta es 

mi oportunidad”, se repetía la tía una y otra vez mientras caminaba hacia la recepción. 

Siempre se hizo así, un trabajador se enteraba de alguna posición disponible y 

traía a un conocido para recomendar al puesto. Margarita llevaba 3 años allí y quería a 

Flor como a una hermana. Sabiendo sus talentos en el oficio, había esperado ansiosa que 

cumpliera la edad suficiente para llevarla a su empresa como maquinista. Para ello en 

más de alguna ocasión había hablado con los jefes, recalcando su corta edad y 

numerosos talentos. “Tráela y vemos”, era la respuesta que usualmente recibía y ahora al 

fin llegaba el día. 

El procedimiento para la contrata de una maquinista incluía, además de una breve 

entrevista, la demostración frente al supervisor de conocimiento en el uso de la máquina. 

Nunca una niña tan joven había llegado a postular a algo que no fuera cortar hilachas, 

por lo que su llegada produjo expectación. Incluso el dueño, Tito Solari, vino a observar 

su prueba, la que por cierto fue un éxito y aseguró su contratación inmediata.  

Desde ese día y por varios años más ella sería, según sus propias palabras, “el 

chiche de la  empresa”. Adorada por don Tito, era utilizada como ejemplo para todas las 

demás trabajadoras. “¿Por qué no pueden ser como ella?, decía. Mírenla, tan jovencita y 

ya sabe todo y ¡ustedes viejas que no quieren aprender!”.  
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Era tanto el cariño que 

incluso la presentaba a clientes 

y socios importantes que venían 

a reunión. “Esta es mi empleada 

estrella, se llama Flor, tiene 

apenas 15 y ya sabe hacer todo 

el pantalón”, decía orgulloso 

como si se tratara de una hija.  

 

“Yo ya no hallaba cómo dar las gracias a Dios por darme una felicidad tan 

grande –me dice con los ojos brillantes–. Sentía que estaba en un lugar tan moderno, tan 

importante, que yo era importante. Al fin estaba en una parte donde me apreciaban y yo 

era alguien. Se me inflaba el corazón en la mañana solo de pensar que pronto iba a estar 

en el trabajo. Uuuyy… es que no sé cómo explicarte… la cosa es que era una alegría 

inmensa, como nunca había sentido antes”. 

 

Soy sola 

Es increíble como nadie ha despertado aún, ya han pasado un par de horas y el 

único sonido aparte de nuestra conversación proviene de la enorme televisión de 45 o 

más pulgadas que parlotea sin parar ¿Por qué la programación nacional de fin de semana 

será tan fome? ¿Será a propósito para facilitarnos la siesta? 

–¿Ser tan apreciada por el jefe no le trajo problemas? 

–Mi problema no era ese sino las viejas de Solari ¿Tu abuela te ha contado? 

Me entero de que “las viejas” era un grupo de mujeres de entre 40 y 65 años con 

muchos años de trayectoria en la empresa, algunas incluso desde su formación en 1942. 

Flor y Tito Solari  

1972 
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Décadas de convivencia hicieron que simples compañeras de trabajo se convirtieran en 

una especie de cofradía con lazos de amistad en todos los sectores de la fábrica, 

contactos que les servían para salirse con la suya con casi todo lo que se proponían. Eran 

considerabas intocables, así que lo que decían tenía casi que ser ley o si no… 

–¿O si no qué?  

–Te hacían la vida imposible y movían todos los hilos para que te echaran. En mi 

caso me tenían mala porque creían que era maraca, así de simple. 

Exploto de la risa, su seriedad en el tema me revuelve las tripas. La simplicidad 

misma de que te digan maraca… 

“Yo era una niña pues hija, tenía 14, 15 años y me gustaba mostrar la guata y 

usar shorts cortos qué se yo. Las viejas canutas esas usaban faldas largas y nunca la 

habían pasado bien en su vida –la risa se empieza a colar entre sus palabras–, todas 

devotas de sus maridos borrachos y con el moño bien apretado en la nuca. Y de repente 

empiezan a aparecer cabras jóvenes con ropa a la moda, minifaldas… Ahora igual las 

entiendo, debió ser complicado entender que las cosas estaban cambiando ¿Pero qué le 

iba a hacer yo? No me iba a vestir como Testigo de Jehová para darles en el gusto”. 

Para empeorar las cosas, las malas miradas no prevenían sólo de sus compañeras 

sino que de toda la sociedad. A mediados de los 70ʼ aún persistía el prejuicio de que las 

trabajadoras de la confección eran fáciles y se acostaban con cualquiera, todo basado en 

la concepción de que las mujeres no debían trabajar fuera de casa. Incluso acuñaron un 

apodo: “las fabricanas”, por lo que muchas escondían su oficio incluso de familia y 

amigos para no sufrir humillaciones. A ella nada de esto le importaba, su trabajo le daba 

techo, ropa y comida; “vergüenza es estar en la calle”, repetía para envalentonar a sus 

colegas.  

–Qué terrible, machismo en su peor expresión. 
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–En todo caso sí había harto de eso en la fábrica, para qué andamos con cosas. 

Un hombre fácilmente se agarraba unas 10 mujeres ahí, eran comunes las relaciones 

entre compañeros. El asunto se transformaba en un festín del cahuín, típico que alguien 

llegaba el lunes diciendo, “oye vi a tal con tal saliendo del motel” y todos se enteraban. 

La pasábamos chancho contando de quién con quién, engaños, embarazos, abortos, oye 

si pasaba de todo… bueno como en todas partes me imagino ¿o no?  

Las habladurías tampoco la perdonaron a ella cuando comenzó su relación con 

Antonio, uno de los jefes de la empresa, 10 años mayor. Él, un conocido mujeriego de la 

empresa, que vivía la vida de fiesta en fiesta y de mujer en mujer, se fijó en la jovencita 

nueva casi de inmediato. Ella cayó deslumbrada frente a este hombre gigante, que todo 

parecía saber y a quién todos respetaban. Con él se sentía segura, apoyada y contenida 

por primera vez. A sus 17 años enamorarse fue inevitable.   

La relación transcurría en la poca bohemia santiaguina que sobrevivió al golpe de 

Estado  del 73ʼ. “Mi lugar favorito era La Posada de Tarapacá que quedaba en esa 

misma calle. Pucha que la pasábamos bien, comíamos, bailábamos, él siempre lleno de 

amigos. También a veces íbamos a los chinos, que en ese tiempo era un lujo… Con él 

me di la gran vida, conocí el mundo, pero no sé si fui tan feliz”. 

Para la tía, él era el hombre de su vida, no importaba que estuviera casado ni que 

hubiera muchas otras en el camino. Su amor la hacía ciega y sorda ante las advertencias 

de todos quienes la querían genuinamente. No fue sino hasta su embarazo, 5 años 

después, que se dio cuenta que no era más que una entre tantas y que a fin de cuentas 

estaba sola.  

Fabián nació en 1979 y fue reconocido por su padre a regañadientes. Desde 

entonces, si bien la relación entre ellos continuó, nunca fue la misma. Ahora ella lo veía 

por quién era y tenía los pies en la tierra. Sin embargo, y sabiendo que con él no había 

más que un mezquino presente, no lograba alejarse definitivamente, había algo 

irresistible que siempre la jalaba de vuelta sus brazos.   
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Así pasaron varios años de idas, vueltas y deslices, hasta que en 1990 nació su 

segunda hija, María José, a quién él se negó a reconocer. “Ese fue el final. Que no se 

dignara a reconocer a la Pepita es algo que jamás pude perdonar, en ese momento el 

Nino murió para mí y desde entonces he estado sola”.  

Con “estar sola” la tía no se refiere a que nunca más ha vuelto a estar con 

alguien, sino a que ha sido incapaz de mantener una relación duradera ni menos 

enamorarse de nuevo. Hoy con 57 años enfrenta la soltería con alegría y sensación de 

alivio, su único amor le trajo tantos problemas que imagina a todos iguales. “¡Ni 

cagando aguanto ahora!”, exclama ante sus siempre divertidos oyentes. ¿Será alcanzada 

por la soledad de vez en cuando? Nadie lo sabe, su máscara de autosatisfacción jamás se 

cae. 

 

Vamos de a uno  

–¿Cuándo se volvió a reencontrar con la tía Nena? 

–Nunca nos dejamos de ver. Mis hermanos siempre estaban viniendo a las casas 

donde yo estaba, a pedir más que nada. 

Ver a sus hermanos era como observar un espejo al pasado: sus rostros 

demacrados y con marcas de violencia, la hacían aferrarse a su nueva vida mucho más. 

Sin embargo el correr de los años hizo que ésta se volviera una experiencia 

desagradable, ya que donde quiera que fuera su madre la encontraba y perseguía, 

pidiendo cada vez más y más.  

Las cosas llegaron a su tope cuando, al enterarse de que estaba en Solari, 

comenzó a acudir a la empresa para armar escándalo y exigir verla. Para peor llevaba a 

sus hermanos como evidencia del supuesto estado de abandono. “¡Eres una perra 

ingrata! –gritaba desde la calle. Mira como nos tienes ¡después de todo lo que di!”. El 

show acababa cuando ella le entregaba dinero.  
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Con el tiempo, sus compañeros ayudaban pretendiendo que no estaba en la 

fábrica y ella dejó de visitar los fines de mes para darles ayuda.  El problema era que por 

mucho que resintiera a su madre, no podía olvidar a sus hermanos. 

Por eso, apenas logró 

independizarse de Raquel, 

arrendando una pieza en casa 

de una compañera, se llevó a 

Elena como una especie de 

empleada para la familia. 

Pronto la inscribió en el mismo 

colegio que ella y años después 

le consiguió trabajo en su 

empresa como cuidadora de 

Sala Cuna.  

Desde entonces nunca más se separaron, vivieron juntas muchos años, trabajaron 

varias veces en los mismos lugares, sus primogénitos nacieron con 2 meses de diferencia 

y hasta hoy residen en la misma comuna.  

Así cada cierto tiempo, otro hermano aparecía a tocar su puerta y ella lo recibía y 

ayudaba a encaminar su vida. Hasta llegar a la última,  Mimi, a quién la tía se llevó 

apenas cumplió los 7 años. Gracias a ello, la hermana menor pudo tener una infancia 

normal, terminar el colegio e incluso estudiar secretariado.  

Sin embargo, para la tía estudiar no fue fácil, alcanzó los 16 años sólo sabiendo 

leer y apenas. “Florcita no puedes seguir así, no sabes ni poner tu nombre”, le decían las 

compañeras ancianas de las que alguna vez fue enemiga. Finalmente una de ellas la 

matriculó en un colegio nocturno donde realizó su enseñanza básica hasta sexto año.  

Pero cuando llegó el momento de séptimo y octavo las malas amistades hicieron 

que no lograra completar el curso. En vez de entrar a clases se quedaba afuera 

Nena y Flor junto a colegas de trabajo (1era y 3ra de izq. a der.). 

1989 
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conversando y entre fiesta y fiesta no había tiempo de repasar las materias. Al intentar 

retomar los ramos ya iban muy avanzados por lo que atrasada y confundida, decidió 

dejar los estudios definitivamente. 

Hoy no haber terminado el colegio la tiene sin cuidado, lo que sí pesa es no 

manejar ortografía básica. “Escribo como el hoyo”, dice molesta. Mientras me explica se 

indigna, se avergüenza, se frustra. Dice que su letra es fea y que el no saber cómo 

exactamente se escriben las cosas, le mortifica la vida. No puede rellenar documentos y 

no puede ir sola a hacer trámites por miedo a que le vayan a pedir que escriba algo 

¿Miedo? Sí, pánico. ¿Qué diría la gente si la viera escribir? Seguro reirían.  

–¿Ha hecho apresto?, pregunto con la mayor delicadeza que puedo. 

–Sí, si los chiquillos –sus hijos– me compraron silabarios, cuadernos de 

ejercicios, de todo para que aprendiera. Pero no puedo no más, no puedo, no puedo... La 

huevá es… es y ya. Si mi vida hubiera sido otra y hubiera ido al colegio como todo el 

mundo, ahora escribiría lindo, quizás hasta no sé… Me encanta leer, yo leo y digo 

¿cómo hay gente que piensa estas cosas y después las pone así tan bien? ¿Podría haberlo 

hecho yo también? 

Nos miramos. Asiento con la cabeza y le sonrío, ella hace lo mismo.  

 

Política de puertas abiertas  

–Ya tía pero cuénteme de su trabajo. 

–Bueno, ahora trabajo haciendo uniformes y… 

–No tía –interrumpo–, pero si con suerte quedamos en que usted hace poco había 

llegado a la empresa y se había enamorado del hombre equivocado. 

Se ríe de mi expresión digna de guión barato y continuamos con la historia.  
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Cuando comenzó a trabajar en la fábrica la asignaron a la sección “Pantalón” y 

como sabía hacer de todo se encargaba de varias costuras, como bolsillos, el pasador o 

pegar broches. Luego migró al departamento de vestón a cargo del jefe Juan Godoy para 

aprender cosas nuevas. 

Durante los años 70ʼ, la confección aún era un negocio bien pagado y la 

competencia era reducida. Solo 4 o 5 empresas grandes se repartían la torta de sastrería 

masculina a gran escala y Solari se destacaba por ser una de las más lujosas. Mucho de 

los trajes se hacía a mano, por ejemplo las costuras de los cuellos eran cosidas en punto 

cruz por verdaderas artesanas de la aguja y ese trabajo era bien pagado. No se trataba de 

que los trabajadores hicieran fortunas pero sí contaban con algunas garantías, como 

mudas completas de trabajo que se renovaban todos los años, buenos bonos de 

vacaciones y otros.  

La situación cambió drásticamente a principios de los 80ʼ, cuando las reformas 

económicas impulsadas en dictadura abrieron el comercio a mercados internacionales 

sin medir consecuencias. La industria de la confección se hundió al igual que muchos 

otros sectores que no pudieron competir con los bajos precios de las mercancías 

provenientes de Asia. Para sobrevivir, Solari fue declarada en quiebra y sus dueños 

recontrataron a una parte de la gente bajo un nombre y razón social nuevos. Textiles 

Diebermann inició sus funciones en julio de 1982. 

Bajo estas nuevas condiciones, los sueldos bajaron, las garantías desaparecieron 

y muchos fueron despedidos. Por cierto que la vida de la tía se complicó, recientemente 

se había mudado a un departamento pequeño con la idea de vivir junto a su hermana y 

los hijos de ambas que no superaban los 3 años. Pero la escasez de dinero hizo tuviera 

que invitar a  otra persona con dos hijos. El hacinamiento en los 40 metros cuadrados de 

vivienda era insoportable y empeoró aún más cuando su hermano Esteban de 17 años 

fue a tocar su puerta pidiendo ayuda ¿Cómo no recibirlo? 
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Por cierto que no era la única con problemas, todos la pasaban mal pero nadie se 

atrevía a reclamar por miedo al despido o a ser tachado de comunista y simplemente 

desaparecer. “Estábamos como congelados, nadie hacía nada, había que aguantar no 

más. Ya irán a mejorar las cosas, pensábamos. Pero llegó el 84ʼ y algo cambió, como 

que nos aburrimos del hueveo”. Pronto comenzaron las protestas en las calles y por 

cierto en las empresas. En la fábrica se rearmó el sindicato y volvieron las exigencias 

acalladas por años.  

“Nosotras estábamos en todas, yo no sé si tú sabes, pero yo de chica que 

pertenecí a la JJCC. Era idealista, me gustaba el comunismo porque hablaba de la gente 

como nosotros, como que los pobres fuéramos importantes. Recuerdo pegar carteles en 

la calle a favor de Allende en el 70ʼ y tirar piedras a los momios –se ríe de mi cara de 

susto. Pero Rosanita no vayas a pensar que era como los cabros de ahora… era de juego, 

por la adrenalina de salir corriendo, no de maldad –me explica con cariño”. 

Sonríe al contarme de su llanto desconsolado por la muerte de Allende como 

quien cuenta una anécdota vergonzosa de juventud. “Me tenían la perdiz embolinada de 

que el tipo era un santo”, se apresura a explicar.  

Desde muy temprano en la mañana del 11 de septiembre de 1973, se sabía que 

algo raro estaba pasando. Normalmente cada maquinista mantenía una radio a pila en su 

mesón para entretenerse y era común que se armaran disputas por las preferencias 

musicales o políticas de las emisoras. Pero ese día, ante los anuncios de que se 

movilizaban tanques en pleno centro de Santiago, los trabajadores se reunieron alrededor 

de una sola radio para escuchar más claramente las noticias.  

Pronto la fábrica completa se detuvo para escuchar atónica el derrocamiento de 

gobierno, finalizado por uno de los discursos más importantes en la historia de la nación. 

El toque de queda fue inmediato, nadie entendía nada y el pánico se colaba de a poco en 

el ambiente.  
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“Tranquilos amigos– dijo don Tito, que había estado escuchando la transmisión 

en el piso de abajo junto a todos los demás– voy a contratar buses que van a ir a dejarlos 

uno por uno en la puerta de su casa. Nadie va a estar en peligro”. El proceso de volver a 

los hogares fue lento y tortuoso, sin celulares con qué comunicarse, todos rezaban por 

encontrar a sus seres queridos sanos y salvos en casa.  

Tras el shock inicial, retornó la rutina en cuyas faldas se escondían numerosos 

horrores y ella lo sabía. Con los años terminaría escondiendo fugitivos en su 

departamento de Villa Francia y corriendo con los zapatos en la mano durante las 

protestas. “A la Nena le molestaba un montón que yo entrara gente a la casa, se cagaba 

de miedo ¿pero qué podía hacer yo? No les iba a cerrar la puerta… nunca se la he 

cerrado en mi vida a nadie”.  

“¿Por qué no seré abogada? O no sé… ¿curita?” se preguntaba en las noches, 

cuando el sonido de balazos anunciaba las muertes de sus vecinos, entre ellos a los 

hermanos Vergara que fallecieron a pocas cuadras de su departamento. Estaba aburrida, 

asqueada, molesta por no poder contribuir más. El desahogo provino de la actividad 

sindical que realizaba en su trabajo, mantenerse activa y mejorar las condiciones de sus 

colegas le daba paz interior.  

“Qué no hice… participaba en todo, organizábamos rifas, completadas, 

vendíamos cosas, la plata iba directo al sindicato. Los jefes nos dejaban hacer de todo y 

tenían disponibilidad para el diálogo. Con tu abuela, después de presidenta, íbamos a la 

Contevech a aprender y la pasábamos chancho de seminario en seminario”. 

La Contevech es la sigla de la Confederación Nacional de Sindicatos de 

Trabajadores Textiles, del Vestuario y la Confección, fundada en 1980 en respuesta a la 

represión militar hacia los trabajadores organizados. Allí se hacían numerosos cursos de 

perfeccionamiento que entregaban herramientas a los sindicatos para defender los pocos 

derechos que aún quedaban en pie.  
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Oratoria, retórica y leyes del trabajo, fueron solo algunas de las materias que la 

tía pudo estudiar y que la llevaron de viaje a distintos lugares del país. “Yo que era 

porra iba más por acompañar, pero los profes eran tan buenos que igual terminaba 

aprendiendo, sobre todo de cómo hablar y decir las cosas para que me entendieran. O de 

cómo pararme frente a un grupo de gente y hablar sin miedo. Para mí que con suerte 

había ido al colegio, fue un cambio grande… me dio confianza”. 

 

La que fue mi casa 

Una vez finalizada la dictadura, a principios de los 90ʼ, la economía se hallaba 

oficialmente recuperada, pero la industria nacional seguía desvalida. Desesperados, los 

herederos del ya fallecido Tito Solari buscaban la forma de competir frente a la ropa 

importada de Asia. Probaron con nuevas formas de organización, como cambiar cálculo 

de sueldo a porcentaje de meta en vez de por prenda, o abaratar costos quitando el 

trabajo a mano, pero nada funcionó.  

A mediados de década, los sueldos se atrasaban y los rumores decían que la 

quiebra era inevitable, ella se negaba a creerlo. “Yo supuse que iba a ser como la otra 

vez que nos echaron a todos y empezaron de nuevo con otro nombre. Solari era mi casa, 

mis compañeros eran mi familia, llevaba más de 25 años ahí… era mi lugar”. 

Se dice que en diciembre de 1997 uno de los hermanos de Tito, dueño de 

Falabella, se reunió con sus 3 sobrinos para ofrecerles la compra de la fábrica a puertas 

cerradas, es decir sin despedir a nadie o cambiar nada. Deseaba salvar la empresa de su 

fallecido hermano con quién no había tenido buena relación en vida. “Eso sí, de ahora en 

adelante las decisiones de la empresa tendrían que pasar por mí”, advirtió. Dos de los 

hermanos estuvieron de acuerdo, el mayor se negó, “prefiero perderlo todo antes que 

dárselo a usted”, dijo, y con ello cerró el destino de más de 200 personas.  

–Que rabia tía. ¿Cómo tan egoísta?  
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–Yo supe esa historia varios años después, quebramos en septiembre del 98ʼy me 

habré enterado ¿cómo 10 años más tarde? En el momento pensé que me iba a morir, sino 

fuera por mis hijos habría llorado hasta no sé cuándo. Hicimos demanda y todo para que 

nos pagaran los años de servicio, pero nada resultó, el único que salió ganando fue el 

abogado. 

Luego de la quiebra, trabajó en varios lugares, algunos donde ganaba tres veces 

menos que antes y otros donde hasta los baños eran miserables, más aún, por estar 

acostumbrada a trabajar en un lugar grande, los talleres pequeños no hacían más que 

deprimirla. Su tristeza venía desde la no aceptación, del resistirse a creer que esa sería su 

nueva vida.  

“Algo va a pasar –se repetía una y otra vez– esto no puede ser todo”. Por ello 

cuando uno de sus ex jefes le ofreció un empleo en Trial, pensó que era la respuesta sus 

plegarias, al fin una fábrica con el nombre bien puesto. Mejor aún, algunas de sus 

amigas también estaban allí. 

El plan era quedarse allí hasta el fin de los tiempos pero de nuevo la economía 

desestabilizó la empresa y los jefes tuvieron que anunciar la baja de sueldos. La reunión 

estaba programada para ir avisando a los trabajadores en reuniones divididas por 

sección. Cuando llegó el turno de las maquinistas de vestón, todas ya estaban enteradas 

de la nueva medida y sólo querían que acabara pronto.  

“Resulta que cuando el viejo terminó de hablar del porqué nos iban pagar menos 

mi amiga de Solari, la Miriam, se para y dice ʽ¿ya terminó?ʼ y el gallo dice ʽsíʼ, 

entonces nos paramos juntas y nos fuimos, todos nos siguieron. Fue sin malicia, sólo 

algo del momento, no sé… Al otro día, a las 11 de la mañana nos despidieron por falta 

de respeto y yo no lo podía creer, jamás quise eso. Nos fuimos de locas no más, no era 

por protestar”.  

Para la tía fue un golpe terrible, sus esperanzas crujieron mientras se alejaba por 

última vez del que pensó sería su último refugio laboral. Pocos años después, Trial fue 
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comprado por un conglomerado internacional y hoy se maneja con directivos 

extranjeros. 

Luego de esa desilusión pasó por diferentes talleres, entre ellos Jacobo Lewis 

donde nuevamente se encontró con varias amistades, pero que tuvo que abandonar por el 

no pago de imposiciones y las pésimas condiciones laborales.  

También hizo una breve incursión en la fabricación de fundas para muebles en 

eco cuero y algo de costura en casa. Hoy trabaja en la calle San Diego, en una empresa 

de tamaño “soportable” y que “al menos tiene casino”, dedicada a la confección de 

uniformes a gran escala y etiquetado.  

–¿Qué es el etiquetado? 

–Llega la ropa que hacen los chinos y nosotros le ponemos la etiqueta de nuestra 

empresa y hacemos como si fuera de acá. Así el empresario puede cobrar 10 veces lo 

que valen esos trapos asquerosos. 

La ropa asiática es la pesadilla de mi tía: “paños inmundos”, “mugre china” y 

“hualailas de la peor calaña”, son solo algunos de los epítetos que utiliza para referirse a 

ella. Le enfurece ver pantalones con las costuras mal hechas, puestas en el lugar 

equivocado o faltantes. Hasta las telas le parecen dignas de avergonzarse, el tipo de 

material que se gasta de mirarlo y que más encima es completamente inflamable, cuya 

combustión genera adherencia a la piel.  “¡Si te quemas, las huevás se te pegan y hay 

que sacarlas con carne y todo!”, explica.  

Para ella la “maldición de los chinos” no solo es pésima para su rubro sino que 

también es un asunto de derechos humanos. Conocidas son las condiciones de 

explotación con las que se trabaja en Asia y que han dado lugar a mitos como el de Las 

camas calientes.  

Según cuenta la leyenda que vengo escuchando desde mi niñez, la ropa que 

usamos todos no sólo es transportada en barco, sino que también es fabricada dentro de 
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ellos por esclavos asiáticos. Se dice que las embarcaciones zarpan con los materiales, 

toda la maquinaria de confección y un ejército de personas que se unen a la travesía con 

el único incentivo de tener 2 comidas diarias y un lugar donde dormir.  

El truco es que solo hay camas para el 50% de los obreros, por lo que se arman 

turnos de 12 horas que trabajan sin descanso. Cuando una mitad trabaja, la otra duerme y 

así, he ahí el nombre camas calientes, porque siempre hay alguien sobre ellas.  

Entonces cuando llegan a los puertos de Valparaíso la ropa viene terminada y 

empacada en los conteiner, lista para entregar. Mi duda es ¿qué hacen a la vuelta? 

Claramente los supuestos esclavistas no van a llevar a la gente de regreso a su país sin 

ningún beneficio de por medio. Se supone que la ropa ya está entregada y no tendría 

sentido hacer más porque se dirigen a su lugar de origen ¿entonces qué pasa con los 

obreros?  

Por cierto que he realizado esta pregunta mil veces, una por cada vez que me 

cuentan la historia, pero no hay respuesta. Y al averiguar la fuente de la información el 

asunto también tambalea porque nadie ha visto a los esclavos ni tampoco conoce alguno, 

solo se sabe porque bueno… todos los saben. 

–¿Qué va a pasar con ustedes entonces? 

–Yo creo que esta cuestión va a tocar fondo, ya no hay trabajo y la gente se 

acostumbró a usar mierda, olvidaron como se veía un pantalón bien hecho. 

–¿Pero entonces por qué hay tanta gente estudiando diseño de moda o carreras 

afines? 

–Cabras engañadas, igual que esa gente que se metió a estudiar algo de... 

¿forense? Y resultó ser la media estafa. Las universidades engañan a la gente que no 

sabe, que le cuesta tanto juntar la plata… cuánto se habrá perdido… 
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Sin embargo la misma naturaleza de la competencia parece ser la respuesta. Al 

ver la alfombra roja del Festival de Viña parece todo claro. Los trajes que hacen 

verdaderos sastres con equipos de experticia similar a la de ellas, se venden por millones 

de pesos. Más temprano que tarde las cosas van a cambiar, la gente verá el valor de una 

prenda bien hecha y estará dispuesta a pagarla, quizás no todos puedan, pero sin duda 

habrá algunos. “Si ya hay gente dispuesta a endeudarse por un teléfono ¿por qué no en lo 

que tiene puesto?”, afirma mi tía muy seria.  

–¿En cuántos años más será eso? 

–No sé, hija, yo de esas cosas no cacho. 

–Ya pues tía, tírese con una cifra. 

–¿50 años? 

Me sorprende, pesé que iba a decir una cifra donde ella estuviera para verlo, 

claramente no. 

 

Saco de ilusiones 

La Pepita, animosa después de su siesta, se pasea por la casa. Su verdadero 

nombre es María José, el apodo de Pepa proviene del Pipo, segundo hijo de la tía Nena 

y nacido dos años antes. Los primos eran tan cercanos e inseparables que la gente 

comenzó a llamarlos igual.  

Su vientre ya muestra señales de embarazo y parece cansada, su empleo como 

repostera en una fábrica de tortas le exige turno todos los sábados de 8 a 1 de la tarde. Es 

sacrificado pero para ella el trabajo es una fuente de alegría, siempre ha sido organizada 

con el dinero y ahora que va a ser madre, se exige el triple. La tía la observa y se queda 

en silencio. 
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–Que increíble eso de ser abuela… 

–Si hija… más encima ¡yo tan joven! –sonríe con picardía–. La gente no me va a 

creer cuando le diga. Mi primer hijo fue a los 23 también… ya te conté lo complicado 

que fue. No tenía apoyo de nadie, la pura Nena que también se embarazó ¡justo! Dos 

meses de diferencia. 

Pese a que había ayudado a cuidar a sus hermanos durante la infancia, estaba al 

tanto de que las técnicas improvisadas de su madre estaban lejos del ideal, por lo que se 

propuso aprender desde cero. Para ello fue vital la ayuda de la familia dueña de la casa 

en donde arrendaba una pieza. Allí la guiaron durante los primeros meses antes de que 

se mudara a un departamento por sí misma. Y si bien su desilusión amorosa mezclada 

con las dificultades de criar un primer hijo la tuvieron al borde de la locura, no se dejó 

vencer.  

“¿Depresión? Pero cómo si llegaba del trabajo a hacer papillas y hervir pañales 

cagados en olla… No tenía ni un minuto para quejarme o llorar. Como siempre todo 

quedó guardado para más tarde y por eso después cagué”. 

Una década después, el triunfo del No con la subsecuente vuelta a la democracia 

la tenían eufórica, “las cosas van a cambiar”, pensaba. Y así fue como un día cualquiera 

su amiga Cata llegó corriendo de una reunión en la Contevech y la tomó por el brazo. 

“Ya, Florcita, se abrió una oportunidad, ahora sí o sí saldrán las casas pero hay que 

movernos rápido”.  

Fue un shock, llevaba muchos años metiéndose en cuanto comité podía para 

acceder a vivienda sin resultados. Incluso en el 81ʼ cuando la fábrica quebró por primera 

vez y los despidieron a todos, ella separó el dinero obtenido por sus 10 años de servicio 

con la esperanza de ponerlo como pie para una casa pero fue imposible. Con los años ese 

dinero se gastó y ahora no tenía nada, menos para los 200 mil pesos que exigían de 

inscripción. El monto debía estar depositado en una cuenta de ahorro en 2 días o 

quedaría fuera del programa.  
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“Yo tenía fe ciega en tu abuela, si ella decía que iban a salir las cosas era porque 

era. Entonces estaba súper desesperada porque se me iba la única oportunidad de al fin 

tener casa… y ¿de dónde iba a conseguir la plata? ¡¿De dónde?!”.  

Finalmente, su amiga Quena le prestó y otro poco lo pidió en un préstamo a la 

Caja de Compensación. Lo que faltaba lo sacó juntando todas las monedas y billetes que 

pudiera encontrar en su casa, debajo del sillón o en alguna cartera, todo servía. Cuando 

al fin se vio en la lista de inscritos suspiró de alivio, con el tipo de exhalación que dan 

los rescatados de un naufragio o quienes salen ilesos de un incendio. 

Con casa pronta a construirse en cuya vecindad vivirían algunas de sus amigas, 

noches tranquilas sin vecinos baleados o en tortura, e hijo lo suficientemente grande 

como para permitirse salir de vez en cuando, estaba en la gloria. Entonces resulta 

embarazada por segunda vez y para peor de un hombre que claramente no quería nada 

con ella.  

Morir se convirtió en un pensamiento recurrente, “morir sí pero abortar no, eso 

nunca”, aclara. Lloraba sin parar camino a los numerosos controles médicos debido a su 

colestasis gestacional, porque si para las mujeres comunes los embarazos son molestos 

para ella lo eran el triple.  

La colestasis es una enfermedad provocada por el malfuncionamiento del hígado, 

que deja de secretar bilis hacia el duodeno. Para ello hay muchas causas, como cálculos 

biliares o malformaciones congénitas, pero también puede ser desencadenada por el 

embarazo, mayoritariamente en el último trimestre, y no remitir hasta el nacimiento del 

bebé.  

Este último era el caso de mi tía, quien durante ambos embarazos padeció la 

enfermedad de forma crónica y para peor a partir del cuarto mes. La colestasis no trae 

problemas a largo plazo para la madre pero pone en peligro la vida del feto, por lo que se 

suele inducir el parto prematuramente. Además entre los síntomas está el purito crónico, 

responsable de llevarla al borde de la locura.  
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“Los primeros meses nada, ni siquiera náuseas, pero después era como que me 

llevara el diablo. Tenían que hospitalizarme porque la picazón era insoportable, sobre 

todo en las noches no sé por qué. Apenas oscurecía los enfermeros venían y me metían 

en una tina con hielo para calmarme la piel y ¡el agua hervía conmigo adentro! Los 

remedios no funcionaban y nada que hacer no más… Lo único que quería era que me 

sacaran la guagua para que se acabara, pero el doctor decía ʽaguanta un poco más cabra, 

una semana y yaʼ, y así iban pasando los meses en el infierno, porque si hay un infierno 

es ese, te lo digo”.  

Si en su primer embarazo no sabía lo que venía, en este estaba más que advertida, 

y el conocimiento de lo que sufriría en los meses venideros hizo que su sentimiento de 

desgracia fuera aún mayor. “¿Cómo voy a dejar a mi hijo solo por 6 meses?”, pensaba 

triste mientras se acercaba la temida fecha de inicio de los síntomas. Tanta angustia 

acumulada hizo que el purito empeorara y su embarazo finalizara con tan solo 26 

semanas.  

Tras el parto, las señales de que algo andaba mal con su hija se presentaron de 

inmediato. “¿Cómo le va a poner a la niña?”, preguntó la enfermera sin mostrársela. 

“María José, ¿puedo verla?”. “Es que es prematura, tengo que llevármela”, respondió la 

mujer sin siquiera voltearse. Su recuperación fue rápida y al igual que 10 años antes, la 

picazón cesó casi de inmediato, pero la inquietud de no conocer a su hija la torturaba de 

todas formas.  

Cada mañana, pasaba un carrito lleno de bebés y la enfermera voceaba a las filas 

de camas con madres en espera, “¡¿A quién le falta guagua?!”. “A mí –decía lo 

suficientemente alto para escucharse por sobre las demás mujeres que gritaban sus 

apellidos– me llamo Flor, mi hija es María José”. “A ver… no, su hija no está aquí, 

quizás mañana”. Pero pasaban los días y nada, la desesperación aumentaba.  

“Señorita espere –dijo una semana después a una enfermera que iba pasando– 

llevo muchos días esperando a mi hija, por favor ayúdeme”. Tras contarle toda la 
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situación la mujer se acercó y comenzó a hablar bajito. “Mire señora no le diga a nadie 

que yo le dije, pero algo debe estar mal con su hija… cuando les preguntan el nombre es 

porque no les queda mucho”.  

Ya teniendo una idea de lo que pasaba se abrió camino adonde estaba internada 

la niña, que era diminuta y frágil como una hoja. El doctor al verla la miró con cara de 

tragedia, “su hija tiene un tumor en la espalda y otros problemas, no se haga ilusiones, 

puede que se vaya en cualquier momento”.   

–¿Por qué siempre usan esa frase de “no se haga ilusiones”? Es tan cruel –opino 

de improviso. 

–Era la verdad no más, por más dura y terrible –dice con voz firme–. Pero al final 

la operaron bien y todas mis ilusiones se cumplieron porque cuando entré por primera 

vez a esta casa, mi casa, lo hice con mis dos hijos, uno en cada mano.  

“Fue como entrar a un palacio… cumplir un sueño… y ahora que lo pienso no 

hubiera sido lo mismo sin la Pepita, la alegría no hubiera sido completa. Más que una 

desgracia fue un regalo que llegó justo a tiempo. Y ahora ella está esperando a un bebé 

¡qué felicidad más grande! y qué te apuesto que va a ser niñita”. 

–¿Cómo sabe? 

–Uno sabe de estas cosas pues mʼhijita, los años no pasan en vano. 

 

 

 

 

 



39 
 

Quena 

Con la tía Quena nos juntamos un lunes a la salida de su trabajo en San Diego con 

Copiapó  porque ella supuso acertadamente que de ir sola a su casa me perdería. Para 

llegar a su hogar desde allí, nos demoramos una hora e hicimos tres transbordos. Y pese a 

sus reiterados intentos de ubicarme en el mapa, nunca entendí donde vive más allá de que 

es en la comuna de Lo Prado. 

En el transcurso del viaje me cuenta orgullosa sobre sus hijos. El mayor ya ha 

conseguido trabajo en Chile después de 5 años estudiando en Francia. Y la Nicole, 

recién titulada de Pedagogía Básica,  comienza un empleo en una escuela rural cerca de 

Santiago. “Las cosas van tomando forma”, dice sonriente como quien se refiere al 

término de un largo proyecto. 

Al llegar a nuestro destino tomamos té sentadas en la mesa de la cocina y 

continuamos hablando temas al azar. Disfruto mucho de su conversación, ¿cómo 

explicarlo? Hasta comentar de dietas resulta interesante con ella. Mi abuela y yo siempre 

hemos pensado que nació en el lugar equivocado. Es demasiado elegante para vestir y 

tiene actitud como de primera dama, del tipo de persona que uno esperaría encontrar en 

una misión diplomática a Oriente. La verdad es que de niña guardo en secreto la 

aspiración de hacer el experimento y tratar de hacerla entrar a La Moneda, seguro que 

nadie le pide identificación.  

Pero aterrizando en el mundo real, podría decirse que es una líder innata. La que 

siempre  interrumpe la conversación general para decir, “ya, organicemos el asunto 

¿dónde se va a hacer la fiesta de la amiga secreta?”. Que llama para decidir qué día se 

hará un cumpleaños y quienes comprarán qué. La que calcula la cuota a pagar en la 

fiesta, junta los dineros y anota cada boleta entregada. O simplemente la que tiene la 

palabra final en la mayoría de las conversaciones grupales, no porque se imponga, sino 
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porque tiene la suficiente diplomacia como para reunir todos los puntos de vista en una 

conclusión que satisface a las oyentes.  

La tía es el verdadero arquetipo de dama, una mujer que sin ser adinerada, seria, 

ni acartonada, impone respeto y admiración. Claro, porque no es que no diga garabatos 

o se ría a destajo cuando corresponde, sino que tiene una dignidad innata que ningún 

chiste subido de tono puede tambalear. Estoy muy feliz de venir a verla y poder 

conversar con ella sin tanta gente alrededor. Su compañía es un verdadero deleite. 

 

Los del conventillo 

María Eugenia nació en 1960 y es la última de seis hermanos cuyo padre 

abandonó poco después de terminar de engendrar. Su madre, también llamada María, era 

lavandera a domicilio lo que significaba que casi nunca estaba en casa. A mediados del 

siglo XX el proceso de lavado era mucho más complicado y constaba de varias etapas, 

que iban desde hervir la ropa, imbuirla en líquidos blanqueadores, escobillar, enjuagar, 

volver a escobillar, en fin. Por ello existía la ocupación exclusiva de lavandera, hoy 

obsoleta.  

Muchos de sus recuerdos de infancia suceden debajo de la artesa –o lavatorio 

grande, usualmente ubicado en el patio de la vivienda, dedicado en exclusivo al lavado 

de ropa–, donde pasaba horas jugando en espera de que su madre terminara de trabajar y 

volver a casa.  

Las largas ausencias de María resultaron en que los hijos mayores tomaran muy 

pronto las responsabilidades del hogar, en especial las mujeres. La tía me explica que 

antes de tener edad suficiente para acompañar a su madre al trabajo, era su hermana 

mayor de apenas 7 años la encargada de cuidarla. La inexperiencia de su guardiana la 

convirtió en visita frecuente del hospital, casi siempre por ingerir alimentos no 

adecuados para un bebé de 6 meses, como pan o tomates. 
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Pese a la dificultad física del oficio, las lavanderas eran muy mal pagadas por lo 

que la familia luchaba por sobrevivir. “Vivíamos en Rondizzoni, muy cerca del Parque 

O'Higgins, en una zona residencial adinerada. Mi abuela tenía una casa allí y como el 

terreno era grande, sus tres hijas pobres pararon sus chozas en él. Todas tuvieron hartos 

niños así que éramos como 20 personas o más. Nos decían ʽlos del conventilloʼ, el punto 

negro de la comunidad”. 

Pese a la diferencia de clase con el resto del barrio, ni ella ni sus hermanos 

sufrieron discriminación por parte de los otros niños. Cuando las primeras bicicletas en 

llegar a Chile aparecieron como regalo de navidad para los hijos de la casa esquina, ellos 

las prestaron y enseñaron a andar a todo el vecindario. Y cuando querían ver televisión 

bastaba con asomarse a la pandereta, ya que sus vecinos dejaban las ventanas abiertas 

para que tuvieran vista libre a la pantalla ubicada en su living.  

Sin embargo, entre los adultos era otra historia, no eran pocos los que expresaban 

abiertamente  su rechazo a convivir con “personas como ellos”. Los únicos tolerados 

eran precisamente María y sus hijos, ya que su trabajo de lavandera le permitía darse a 

conocer y ganar buena reputación.  

–A nosotros nos trataban mejor, porque le tenían buena a mi mamá. Entonces 

decían que éramos distintos, “los que se iban a salvar”. Y así no más fue. 

–¿A qué se refiere? 

–Es que esa gente tenía razón, mis primos quedaron en la pobreza y nosotros no. 

Y eso se debe justamente a que nuestra mamá era distinta al resto de su familia, era 

responsable, luchadora y veía futuro para nosotros.  

Esa diferencia fue posible porque María creció en un entorno distinto al de sus 

hermanas. Su abuela, que desde siempre la favoreció, decidió llevarla a los 7 años a 

Quillota donde una tía para que tuviera mejor vida. Esa mujer era educada y había 

viajado, por lo que inculcó en la niña una serie de valores y perspectivas a la que sus 
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hermanas, criadas por una madre “ignorante, egoísta e irresponsable”, no tuvieron 

acceso. Lamentablemente una vez alcanzaba la pubertad, debió volver a Santiago y a la 

pobreza. Sin embargo su mente ya era otra. 

Años más tarde, y pese a que el ideal de María era mantener a sus hijos, la 

situación económica se hizo tan desesperada que debió mandar a los mayores a trabajar 

apenas cumplieron 13 años. Hernán comenzó a estacionar y lavar autos a las afueras del 

“Rey del Mote con Huesillo” y al año siguiente, Virginia entró a una casa como 

empleada doméstica. Y así cada vez que un hermano cumplía la edad límite, María le 

buscaba trabajo.  

Una parte del bienestar obtenido por el aumento de ingresos se invertía en 

educación, razón por la que todos sus hermanos eventualmente continuaron sus estudios, 

y la otra en ahorro para la vivienda. En 1970 el monto en la cuenta de ahorro de María le 

permitió acceder a un subsidio, en ese entonces llamado “Cuotas Corvi”, y la familia se 

mudó a Independencia.  

Las cosas cambiaron cuando sus hermanos ya mayores fueron dejando el hogar 

para formar vida propia. Cada vez que uno se iba, su aporte monetario desaparecía, hasta 

que quedaron solo ella y su madre. En 1974, la situación se hizo tan complicada que no 

había dinero ni siquiera para pagar la locomoción al colegio. Cansada de mirar sentada 

como sus compañeras hacían gimnasia por falta de zapatillas, se decidió a trabajar.     

–Ahhh... Entonces usted no partió a los 13 años como los demás. 

–No –sonríe–, porque cuando los cumplí no había necesidad... ventajas de ser la 

menor. Yo empecé recién a los 14 y porque quise. A diferencia de mis hermanos a mí 

nadie me pidió nada. 

Su primer empleo fue en verano de 1974 en una fábrica de adornos de zapatos 

limpiando las hebillas recién hechas con una cortapluma. “¡Imagínate cuantas cientos 

había que limpiar durante las 10 horas de trabajo! Ya ni me acuerdo si me gustó o si hice 
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amigas, lo único que me interesaba eran las lucas”. La felicidad de tener dinero propio la 

convenció de no volver al colegio, cuando cumpliera los 18 se inscribiría en la escuela 

nocturna y todo arreglado. 

 

Así de chanchos 

El relato se interrumpe con un silencio que me permite observar alrededor. En 

realidad nunca nos paramos de la mesa de la cocina y al contrario de lo que uno 

esperaría, resulta un rincón bastante cómodo e íntimo. Al lado tenemos una ventana 

pequeña, por lo que puedo ver que ya oscureció. Aún miro por la ventana cuando ella 

comienza a hablar, su voz se volvió fría y el ritmo rápido y cortante, como si quisiera 

acabar pronto. No me mira a los ojos, parece ausente. 

“...Yo estaba en ese taller cuando me fueron a buscar porque mi hermano había 

muerto. Era el que venía justo antes de mí así que éramos muy cercanos. Tenía apenas 

18 años cuando murió de cáncer al pulmón sin haber fumado un solo cigarro en su vida”. 

Todo comenzó con un resfriado mal cuidado que derivó en una neumonía. Una 

vez repuesto, los doctores no se dieron cuenta de que le había quedado líquido en los 

pulmones y que con el tiempo se transformaría en cáncer fulminante. Murió de un día 

para otro... nadie lo podía creer.  

En medio de la catástrofe, una de las hermanas ofreció quedarse en casa por un 

tiempo, por lo que creyendo que la situación económica mejoraría y sin atreverse a dejar 

sola a su madre, ella decidió volver al colegio y avanzar a segundo medio. El descanso 

duró un año, luego su hermana volvió a irse y no le quedó otra que volver a buscar 

trabajo.  

A los pocos meses, y con ayuda de su familia, logró conseguir un cupo en una 

empresa de confección llamada Alco como cortadora de hilachas. Quiero retroceder y 
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preguntarle más sobre su hermano pero no me deja, el tema está cerrado y la historia 

avanza sin tregua. 

A principios de los 70ʼ, las industrias textil y de confección estaban muy bien 

posicionadas y casi sin competencia por parte de importadores lo que las convertía en 

una buena fuente laboral. Además era uno de los pocos sectores económicos que 

favorecía la mano de obra femenina de todas las edades. En su caso, y como la mayoría 

de las jóvenes primerizas, comenzó cortando hilachas para de a poco ir subiendo de 

escalón.  

Primero le enseñaron a hacer ojales, luego a hilvanar
2
 mangas de vestón, armar la 

delantera del mismo y utilizar la máquina embolsilladora de pantalón. En total, su 

proceso demoró 7 años, para luego truncarse debido a la quiebra de la empresa en 1981. 

Para la tía lo peor de la crisis del 82ʼ y de todas es general, no es que las 

empresas quiebren sino que a los trabajadores los despiden sin pagarles un peso. Me 

cuenta indignada como “el judío cagado” dueño de la empresa supo lo que se venía y 

abandonó el bote, dejando a unos representantes que al momento de la quiebra se 

lavaron las manos y no le pagaron a nadie. 

–¡Típico! 

–¡Sí! y más encima antes de que llegaran a rematar, agarraron toda la maquinaria 

y armaron un taller en otra parte ¡así de chanchos! Durante esos años la situación fue 

terrible para todos, pero los empresarios, como siempre, se salvaron el pellejo robando a 

todos los demás. La situación era peor para mí porque tenía a mi hijo chico y al poco 

tiempo mi marido también quedó cesante”. 

–¿Hijos? ¿Marido? Hartas cosas le pasaron en esos 5 años. 

                                                        
2 Proceso que consiste en unir dos partes de una prenda con una costura simple, hecha a mano y 

fácilmente desarmable, para así  mantener su posición hasta la costura final en máquina. 
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–Es que esa parte nos las saltamos –dice con los ojos muy abiertos–, es 

complicado porque en la vida de uno suceden muchas cosas a la vez y… 

No alcanzó a terminar la frase cuando se siente el ruido de la reja en el patio. El 

esposo de la tía ha llegado ¡qué curiosidad ver cómo es! Por problemas del pasado, él no 

tiene una buena relación con mi abuela y el grupo de amigas en general, por lo que 

nunca lo he visto. Incluso en las juntas celebradas en su casa, él se encierra en el 

segundo piso hasta que todas se han ido. ¡Es una oportunidad única! 

 

Corazón de completo 

Al entrar lo primero que veo es que parece un gigante, muy alto, grande y con 

voz imponente, tipo actor de teatro. Al verme sonríe, incluso pregunta por mi abuela, lo 

que se siente extraño. Balbuceo respuestas y sonrío todo lo que puedo porque me siento 

incómoda. La tía no vuelve a sentarse porque está ocupada sirviéndole once, así que nos 

quedamos juntos en la mesa. En general se comporta muy amable y curioso de lo que 

hago sentada en su cocina, pero no puedo sino extrañar la soledad que había 

acompañado nuestra conversación hasta ahora.  

Mejor esperar a que él termine de comer y de ahí seguimos, pienso, pero cuando 

el momento llega en vez de retirarse dice, “Sigan no más, no se atrasen por mí”, sin 

siquiera moverse de la silla. Supongo que no queda opción… 

 –Ehh… bueno ¿En qué íbamos? Ahh… descubrimos que nos habíamos saltado 

toda la parte de su matrimonio. 

–Sí, bueno, yo me casé joven, a los 17 años. 

–¡¿En serio?! 
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–¡Es que eso antes era normal pos Rosanna! si uno a los 23 ya era vieja. –Su 

esposo ríe feliz de la vida. 

Se conocieron porque él era compañero de trabajo de uno de sus hermanos en 

una empresa de cables, cuando el significado de éstos no necesariamente involucraba 

electricidad. Como antes no había celular ni internet, la gente se comunicaba por 

mensajes escritos que llegaban a la casa, y ellos repartían los que venían del extranjero.  

Sucedió por casualidad, los jóvenes de la empresa tenían planeado un asado de 

fin de semana, pero a último minuto la persona que iba a prestar la casa se arrepintió. 

“Vamos a la mía”, dijo su hermano, quien en ese entonces vivía emparejado en un 

terreno colindante al suyo. Al poco armada la fiesta, llegó su cuñada a buscarla porque 

faltaban mujeres y su madre, confiada porque era cerca, accedió. La tía en ese tiempo 

pololeaba con un vecino, Víctor, pero apenas vio a Daniel simplemente se le olvidó. 

“No, no fue así, mire mʼhijita yo le voy a contar…”, interrumpe su esposo, solo 

para decir lo mismo pero con otras palabras. La tía sonríe y yo también… que molesto. 

Afortunadamente media hora después se aburre y sube al segundo piso a descansar, así 

que proseguimos la conversación. 

“Mira, el flechazo no fue por mino –aclara– sino porque era así hombre grande, 

trabajador. Yo antes había pololeado con puros niñitos de mi edad, así pollitos flacuchos 

y de repente aparece este hombre independiente y como superior”.  

Aunque solo tenían cuatro años de diferencia la actitud madura de Daniel causó 

gran impresión en su corazón de quinceañera. Y si bien en la fiesta la situación no pasó a 

mayores, él pronto comenzó a invitarla al cine, al parque, a comer, “todas cosas nuevas y 

emocionantes porque jamás había salido con alguien con dinero suficiente como  para 

comprarme siquiera un completo”. 

En poco tiempo la relación avanzó lo suficiente como para que la tía comenzara a 

sentir culpa. A mediados de los 70ʼ, tener relaciones sexuales antes del matrimonio 
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todavía era un pecado mortal para las mujeres y ella pensaba que de cierto modo 

traicionaba a su madre. De sus tres hijas, dos ya le habían fallado al relacionarse con 

hombres casados e incluso teniendo hijos antes del matrimonio. Por lo que pese a que 

nunca fue dicho en voz alta, ella sentía la responsabilidad de reivindicar el honor 

familiar.  

Ante la imposibilidad de acceder a métodos anticonceptivos, ya sea por 

ignorancia, o porque simplemente no existían, decidió que el único camino posible era 

casarse. Vivir con el temor de un embarazo no deseado le tenía los nervios destrozados y 

si había amor ¿cuál era el problema? Afortunadamente, Daniel pensaba igual y muy 

pronto le propuso matrimonio, en total sólo alcanzaron a pololear  un año y medio. 

“Cuando él fue a hablar con mi mamá para pedirme oficialmente, ella no estaba 

entusiasmada. Aprobaba que nos casáramos pero no en los términos que propuso. 

Nosotros queríamos hacer todo rápido y ella al contrario, mientras más ceremonia mejor. 

Nada que hacer más que darle en el gusto…” 

Cumpliendo con los deseos de María, hubo tres ceremonias oficiales: la postura 

de argollas, la firma en el Registro Civil y finalmente el matrimonio por la Iglesia. Todo 

separado por un par de meses para agregarle aún más legitimidad al asunto. Y aunque no 

fueron grandes fiestas porque el dinero no sobraba, fue lejos la unión más tradicional y 

honorable del barrio; María no cabía en sí misma de orgullo.  

El vestido se lo prestó una vecina y no está tan segura, pero cree que se veía 

linda. Me cuenta que lo más terrible fue pasar directo de dormir con su mamá a con el 

marido. “Antes eran así las cosas, nada de irse a convivir o cumplir metas personales, te 

enamorabas y te casabas, punto. Y agradece que encontraste marido y no quedaste como 

mamá soltera o peor… ¡solterona!” 

Pese a que su matrimonio fue el epítome de lo tradicional, una vez casada 

instauró sus propias normas, la más importante no tener hijos hasta los 20. Su meta era 
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llegar a conocer y disfrutar de su esposo por lo que aprendió a cuidarse de forma muy 

estricta, poniéndole incluso más empeño que antes de casarse. Para ella, el tener hijos 

cuando quiso “fue un lujo” que muy pocas mujeres de su época se dieron y hasta hoy lo 

cuenta como una victoria personal. 

 

 

 

 

 

 

El primero, Daniel, nació en 1980 y si bien cambió su universo, no acabó con sus 

ganas de trabajar y sentirse independiente. Por fortuna en ese entonces aún compartía 

casa con su suegra y ella se ofreció a cuidarlo durante el día. Pero 10 años más tarde 

cuando nació Nicole, su segunda y última hija, la decisión de volver al mundo laboral 

fue mucho más difícil. Su suegra ahora sufría de Alzheimer y necesitaba cuidados para 

sí misma ¿Qué hacer con la bebé? 

En ese entonces el estigma asociado a las mujeres que “abandonaban” a sus hijos 

para trabajar era muy fuerte. Se hablaba de múltiples consecuencias a futuro, que iban 

desde poco apego a la madre hasta problemas psicomotrices. La presión era grande y 

con un postnatal de apenas 3 meses, no había mucho tiempo para decidir. 

–¿Y cómo lo hizo entonces? 

–Hice de tripas corazón y la fui a dejar. Yo merecía mi espacio para ser feliz y el 

sueldo iba a aportar para que ella tuviera una vida mejor. 

1979 
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–Han pasado más de 20 años ¿Cree que se equivocó? 

–Para nada, mi mamá también trabajó toda la vida y eso no nos mató, al contrario 

nos demostró lo que era el esfuerzo. La Nico se crió feliz en sala cuna y es mucho más 

independiente y segura de lo que yo jamás fui. El tener que arreglárselas sin mamá o 

abuela al lado no le dio más que ventajas, Hoy la fortaleza de mi hija es mi orgullo. Por 

lo menos en eso sé que le achunté. 

 

Filas y filas 

–¿Y qué pasó después de la quiebra de Alco? –pregunto dándole un sorbo a mi 

segunda taza de té–. 

–Bueno, el Dani tenía menos de dos años cuando con mi marido quedamos sin 

trabajo y la cosa se puso difícil, pero en vez de desesperarme lo vi como oportunidad de 

aprovechar a mi guagua. Al final todo resultó bien porque a los seis meses mi esposo 

encontró trabajo y podía mantenernos a todos… pero yo me aburría en la casa… 

En 1982, la crisis económica seguía vigente pero en el rubro de la confección las 

cosas seguían funcionando como siempre: por dato. Iba camino al centro cuando por 

casualidad se encontró con una ex compañera de Alco, Malena, quien le dijo que estaba 

trabajando en una fábrica grande y que la iba a llevar con ella.  

La empresa se llamaba Diebermann pero todos le decían Solari, su antiguo 

nombre de antes de quebrar. Al saber que ya había pasado la crisis y empezado de nuevo 

supuso que no había de qué preocuparse y se presentó al día siguiente.  

Cuando llegó a la esquina de 5 de Abril y vio que el edificio ocupaba una cuadra 

se asustó, pero no lo suficiente como para disuadirla de entrar. Sin embargo, una vez que 

ingresó a la sala de máquinas para hacer la demostración obligatoria de sus 
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conocimientos, entró en pánico. Decenas de mujeres la observaban fijamente, tantas que 

no se podían contar.  

Acostumbrada a talleres pequeños cuyos miembros eran casi familia, se 

preguntaba qué pasaba con tanta gente junta… supuso que nada bueno. Entre tanto 

nervio las cosas no salieron de la mejor forma pero se necesitaba gente de pantalón así 

que la contrataron por un mes a prueba, para el final del día ya estaba lista para salir 

corriendo.  

Las trabajadoras se gritaban de un extremo a otro y se escuchaban muchas 

groserías. El nivel de violencia era algo que nunca había visto en su vida. Pensó en no 

volver más pero ya llevaba casi 6 meses encerrada en la casa y estaba desesperada. A la 

mañana siguiente camino al trabajo le tiritaba hasta el pelo. “Hija, la gente era terrible. 

Estar ahí como pollito nuevo era una pesadilla”. 

Ante mi incredulidad explica que en los lugares donde se trabaja “a trato” 

siempre hay peleas porque el pago es por prenda terminada. O sea que un vestón por 

ejemplo, se divide en una veintena de procesos, desde cortar las piezas hasta hacer la 

costura de la solapa. Entonces va pasando por personas diferentes, con técnicas y 

herramientas distintas. El pago es por cada prenda en la que el trabajador termina su 

parte, pero como hay más de una persona por sección se arman conflictos.  

Entonces si se hace mucho, aparece la envidia por dejar a las otras que hacen lo 

mismo sin trabajo. Y si se hace poco, gritan por atrasar a las que vienen después que 

esperan las entregas para avanzar. Parece de locos, mientras más gente es peor y en 

Solari había filas y filas de máquinas y en cada una, alguien discutiendo. Pero lo peor 

dice eran las viejas, se creían las dueñas de la empresa solo porque llevaban más tiempo 

y descueraban a todo quien se cruzara. 

Luchando por mantener su empleo siguió en pantalón, haciendo pretinas y 

forrando y cosiendo marruecos, como se le llama a la parte que lleva el cierre. Pero 
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luego del mes de prueba la despidieron por no ser lo suficientemente rápida. Iba camino 

a la salida cuando el jefe de vestón, Juan Godoy, preguntó, “¿adónde va usted?”.  

Tras explicarle la situación, Juan le ofreció unirse a su sección ya que deseaba 

despedir a una de sus maquinistas, el objetivo era dejarla como reemplazo, así que la 

instruiría personalmente en pegado de sisa, hombrera y unas costuras específicas. La 

propuesta era buena pero le costó aceptar ya que el hombre le daba desconfianza y hasta 

temor. Desde el primer día que no le había sacado los ojos de encima y parecía 

desnudarla con la mirada.  Tenía miedo de sus intenciones al incluirla en su equipo pero 

aceptó para tener algo mientras buscaba otra cosa. 

–¿Y manga le gustó más? ¿El viejo le hizo algo? 

–No, no me hizo nada. Y no, no me gustó manga. Pero no porque fuera malo o 

fome sino porque en realidad a mí nunca me gustó la costura. Desde un principio no 

sentí vocación alguna… no le hice ropa ni a mis hijos. Para mí esto es un trabajo, un 

oficio al que no desprecio porque aunque no es la gran cosa me ha dado para vivir y 

aportar a mi familia, pero que también coartó mis verdaderos talentos. Yo era buena 

alumna en el colegio, del tipo promedio seis, y debí seguir estudiando. Si hubiera 

terminado el colegio, mi vida hubiera sido otra.  

 

El mundo es de los chinos 

A los 16 años, su sueño era graduarse de secretaria en el Duoc. El dilema era que 

quería trabajar para mejorar su situación lo que le haría más difícil estudiar, pero a la vez 

si conseguía empleo iba a poder pagar sus estudios en el instituto que tanto quería. 

Finalmente decidió comenzar en Alco y matricularse en secretariado vespertino del  

Duoc y por un breve momento todo parecía encajar. Pero unos meses después inició su 

relación con Daniel y comenzó a faltar a clases.  
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Ante la decisión de terminar con su pareja o los estudios, y como adolescente 

enamorada que era, se inclinó por lo segundo. “Van a ser cuarenta años de esa decisión y 

todavía me pesa… no me arrepiento, pero pucha… más aún ahora que las condiciones 

laborales de nosotros no hacen más que empeorar…” 

–¿Se refiere a las maquinistas? 

–Sí, o sea a todos los que trabajamos en confección. Yo no digo que en los otros 

trabajos las cosas estén de maravilla, los pescadores la siguen pasando mal. Pero 

también hay partes donde las cosas han mejorado un montón, los de la construcción 

ahora están ganando fácil seiscientas lucas mensuales y tienen un montón de garantías. 

Por supuesto nuestra situación es distinta… en la confección ahora todo es chino y nadie 

invierte en mano de obra nacional. Antes hasta las telas que se usaban antes eran 

chilenas, hoy todo llega de afuera. ¿Sabes tú cómo funcionan las fábricas ahora? Es 

penoso. 

–No, cuente, cuente. 

Me mira muy seria y advierte que todo funciona en cadena. Primero está el 

diseñador que va a todas las alfombras rojas y desfiles europeos para ver las tendencias 

de moda en las que se basarán sus creaciones. Después la modelista corta las piezas y 

con ayuda de las maquinistas, arman modelos de a uno por talla.  

Es triste porque el crédito por el producto final va para el diseñador cuando en 

realidad el esfuerzo lo hacen otros. Toda la mecánica que hace funcionar aquello que 

yace en el papel es idea del modelista y es corregido por los maquinistas que conocen 

mejor que nadie los límites del oficio. El que las prendas no se desarmen y mantengan la 

estética casi siempre tiene poco o nada que ver con los diseñadores. 

En Chile, cada fábrica tiene una empresa asociada en países asiáticos como 

China o Taiwán. Ellos ofrecen el servicio de hacer toda la ropa a un precio ínfimo e 

incluso tienen catálogos con las telas que trabajan, que por supuesto son hechas en su 
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país. Una vez que se mandan los modelos, los trabajadores asiáticos los copian con 

exactitud en las cantidades solicitadas y ya lista la ropa, la envían en barco a Chile.  

“Son casi esclavos, les pagan un moco. Una polera en la que trabajaron tres 

personas te sale trescientos pesos, si a eso se le resta los costos llega a dar pena lo que 

ganan. Con esos precios, la industria chilena no puede competir”.  

Una vez en el país, los container llegan a las empresas chilenas para corte de 

hilachas, planchado y pegado de etiqueta. Sólo por hacer eso el producto aumentan 20 

veces su valor. Bluyines que llegan comprados a dos mil pesos se venden por veinticinco 

y en oferta a diecinueve mil nueve noventa.  

Para ella, lo más penoso es que todas las tiendas venden lo mismo, desde las más 

baratas hasta las marcas de lujo, todo está hecho por chinos. Aunque aclara que hay 

chinos y chinos, algunos que trabajan con materiales finos y otros que hacen esas 

“poleras que se venden en la calle y que se echan a perder al primer lavado”. 

–¿Qué futuro ve para su rubro? 

–La verdad es que los empresarios se siguen llenando los bolsillos pero la cosa 

está en decadencia, las cabras que llegan de estudiar la moda se llevan la decepción de 

su vida. Hoy todas las maquinistas son gente mayor, de cuarenta y cinco en adelante 

¿Quién se va a querer a dedicar a esto si es tan mal pagado? Los cabros quieren ganar 

plata y surgir, por último ser nana y te pagan el doble. Además como cada vez se hace 

menos, los talleres son más chicos y la gente no se organiza, los sindicatos no existen o 

valen muy poco. Ya no hay herramientas para que los trabajadores se defiendan… con 

Pinocho todo se fue a la cresta. 
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Mejor no ser 

Ya se hizo de noche y la tía comienza a cocinar el almuerzo para el día siguiente, 

“¡Sigamos conversando de todas formas!”, dice con una gran sonrisa. Al parecer aún le 

quedan muchas cosas por contarme y me preocupa la hora ¿habría sido mejor vernos un 

domingo temprano…? Sus rápidos movimientos me distraen, es increíble lo rápido que 

se mueve con una bolsa de verduras congeladas en una mano y la olla en la otra.  

–Usted dice que con la dictadura se complicaron las cosas ¿cree que fue decisivo 

para que los movimientos sindicales se ahogaran? 

–No, o sea sí, pero también la gente es floja. Cuando yo llegué a Solari 

estábamos en plena dictadura y los trabajadores igual se organizaban. 

La razón del descontento era que con la crisis del 81ʼ se habían perdido muchas 

garantías para los trabajadores. Si en un principio recibían ropa y zapatos de trabajo 

todos los años, ahora con suerte les daban aguinaldo. La molestia crecía pero nadie se 

atrevía a hablar seriamente con don Tito, el patrón. Finalmente en el año 84ʼ, cuatro 

personas se ofrecieron para ir a reclamar en representación de todos, entre ellas mi 

abuela, que en ese entonces tenía un poco más de 40 años. 

Si bien la tía no era parte del grupo representante, sí participó en la redacción del 

petitorio por lo que estuvo muy al tanto de las negociaciones. Lo paradójico fue que la 

negativa de los jefes a aceptar su documento por no tener validez legal, fue lo que formó 

el sindicato y dio el empuje a la organización obrera. Si hubiesen sido menos petulantes 

la historia sería otra. 

Una vez sindicalizados, los trabajadores consiguieron algunas mejoras salariales 

y garantías, lo que consolidó la importancia del mismo. Desde ese entonces ella se 

mantuvo cercana y activa en la organización. Llegando incluso a apoyar a mi abuela 

durante su candidatura a presidenta y luego del triunfo, ubicarse como su mano derecha. 

“Me gusta mucho la política, pero desde abajo, desde lo que la gente necesita. Creo que 
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a los chilenos nos gusta quejarnos pero después no hacemos nada y eso es lo que falta 

ahora”. 

–¿No le gustaría presidir un sindicato? 

–Ahora donde estoy podría, pero no, con lo que vi de tu abuela me basta. La 

gente es ingrata y mal paga lo que uno hace. La Carmen se sacó la cresta por la gente, 

dejó las patas en la calle, no robó ni un solo peso, pucha… honesta hasta el tuétano ¿y 

cómo la trataron? Como las huevas. Le escribían «ladrona» en el baño y la descueraban 

en los pasillos. Pero oye cuando hacía algo, todos agradecidos ¿y después? Puff… No, 

para eso mejor no ser. 

Ya están las ollas armadas, cada una con sus ingredientes correspondientes y 

huele rico. Si bien la tía no se sienta, deja de moverse y se queda de pié en una esquina.  

–Y ¿dónde trabaja ahora? 

–En Bercovich, ya llevo ahí unos 17 años. Hago uniformes para empresas de 

miles de personas, como Transantiago por ejemplo. Allí a la vez que todavía se 

confeccionan prendas propias, también pegamos la etiqueta a cosas chinas para marcas 

que después se venden en tienda. Es un buen lugar, grande, no tengo nada que decir. No 

es Solari, pero bueno… eso ya se terminó. 

Sus ojos se entristecen y caemos al silencio. Es increíble lo mucho que alguien se 

puede  encariñar con un lugar de trabajo. Para mi, esos edificios aún significan 

esclavitud e infelicidad.  

 

El maldito 

–¿Qué pasó con la fábrica? 



56 
 

–Quebramos en el 98ʼ por mal manejo de los dueños, pero yo me fui antes en el 

94ʼ… o sea me echaron. El pelado maldito hizo que me despidieran junto con la Nena, 

otra de mis amigas. 

El “maldito” se llama Sergio, un ingeniero español que llegó a Chile en 90ʼ para 

modernizar la industria de la confección, que buscaba desesperada respuestas frente al 

fenómeno asiático. Diebermann fue la segunda empresa en la que trabajó y hasta hoy se 

mantiene vigente yendo de fábrica en fábrica.  

Su trabajo consistía en implantar nuevos sistemas de trabajo para disminuir 

costos y en la empresa su primera medida fue cambiar el método de pago a los 

trabajadores. Si en un principio se calculaba un precio fijo por prenda terminada, ahora 

se haría por tiempo versus productividad. Para ello calculó cuánto demoraba la persona 

en hacer una prenda y sacó un promedio, que era único para cada tarea específica, o sea 

que el del cosido de sisa no era igual que el de pegado de  botones, etc.  

Una vez determinado el número de prendas promedio por hora, se calculó una 

escala de pago según el porcentaje de cumplimiento. El problema era que el sistema era 

fácilmente corrompible porque cuando se tomaba el tiempo, el obrero hacía sus 

actividades más lento para así estar siempre por sobre el 100% del promedio y ganar un 

bono. De esta forma los sueldos subieron a sumas jamás vistas y eso ayudó a la quiebra 

definitiva de la empresa. 

Además de sus fallidas técnicas de ahorro, el problema con Sergio era que tenía 

una fijación enfermiza con el trabajo continuo. No soportaba que la gente fuera muchas 

veces al baño o se detuviera a tomar café, llegando a pasar horas deambulando por los 

pasillos en búsqueda de infractores a normas, que en rigor no eran tales. Y al grupo de 

amigas que formaban Flor, Nena, Quena, Miriam, mi abuela y varias más, las tenía en 

un lugar especial de su furia. 
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“Nosotras teníamos la costumbre de todos los días a las cuatro en punto, 

juntarnos en el baño a pelar y tomar café, no eran más de diez minutos, pero eso al tipo 

le sacaba de quicio. Nos odiaba por eso, tanto así que como diez para las cuatro ¡se 

ponía en la puerta del baño para que no pasáramos! Entonces lo desafiábamos y 

pasábamos por encima de él”.  

 

 

 

 

 

 

 

“A todas nos tenía mala pero conmigo era peor porque mi máquina estaba frente 

a su oficina y me tenía que ver la cara todos los días. Ese viejo me dejó con crisis 

nerviosa, todo el día me perseguía, cada vez que levantaba la vista me estaba mirando y 

cuando iba a hacerme un café ahí estaba siguiéndome”.  

Era tanta la desesperación que llegó a juntar las cajas de las hombreras que cosía 

para apilarlas frente a su máquina y formar una muralla. Todos los días se apuraba 

desesperada en coser más y más, para tener a las doce en punto una cantidad de cajas 

ordenada lo suficientemente alta para que no pudiera verla. Incluso tenía pesadillas con 

el hombre, donde éste la perseguía y ella corría muy lento, que siguieron incluso un año 

después de su despido. 

Miriam, Quena, Catalina y Flor (izq. a der.) 

1988 
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Con el tiempo Sergio habló con Enzo, el sucesor después de la muerte de don 

Tito, para que la despidiera. “Él era un siete como persona, un súper buen hombre, pero 

ahuevonado como él solo. Le creía todo al pelado porque se hacía la mosca muerta con 

él. Así que dándole en el gusto me citó para ofrecer la renuncia pagándome la mitad de 

mis años de servicio. Por supuesto que me negué y don Enzo no insistió. Pero claro, el 

maldito no quedó tranquilo, no pensaba descansar hasta que me echaran”.  

Una vez fracasado el primer intento, el español agudizó la persecución sicológica 

para forzarla a renunciar y perder sus años de servicio, pero la tía se mantuvo firme. 

Entonces, desesperado, se jugó la última carta: incriminarla en una falta grave que 

significaría despido sin beneficios.  

Para comenzar, “el maldito” contactó a una joven recién llegada y le ofreció 

dinero para ser su cómplice. Una vez coludidos, la posicionó como reemplazo de la tía 

en los turnos de fin de semana, que ella se negaba a realizar para estar con sus hijos. 

Pasado el tiempo, la joven inició rumores de peleas entre ambas, los que se esparcieron 

por toda la empresa, incluyendo la Dirección.  

Finalmente, la mujer habló directamente con Enzo para acusarla, seguida por 

Sergio exigiendo su despido inmediato. “Con esa ridiculez falsa de que yo no la dejaba 

tranquila fueron donde don Enzo y él se la creyó y me echó, así nada más. El viejo 

desgraciado estaba feliz, creía que me había ganado, que me iba a quedar sin nada, pero 

no sabía con quién se estaba metiendo”. 

 

¡Al menos un último cigarro! 

Además de sus obvias sospechas, algunos colegas ya le habían advertido que se 

estaba preparando un plan para despedirla. Así que para prevenir le contó a mi abuela, 

que además de ser una de sus amigas más cercanas, era la presidenta del sindicato. 

“Recuerdo que la Cata tenía mucha fe en las personas y creía en don Enzo, así que me 
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tranquilizó diciendo que como yo no hacía nada malo podía estar tranquila, que el patrón 

jamás me despediría sin pruebas… Fue una de las más desilusionadas cuando me 

echaron y la primera que acudió en mi ayuda”.  

A menos de una hora del despido ya se encontraba en la Inspección del Trabajo 

generando una queja en compañía de Catalina. Si bien lo normal es que los inspectores 

se demoren semanas en acudir a la empresa objeto de reclamo, su amiga tenía contactos 

que aceleraron el proceso, por lo que esa misma tarde estaban de vuelta en la fábrica 

acompañadas por un inspector.   

Los interrogatorios a Sergio en busca de pruebas comenzaron de inmediato. 

“Mientras esperaba por los resultados se acercó mi jefe de diez años en el vestón, Juan 

Godoy, y me dijo, ʽQuena tú tienes marido, no tienes porqué aguantar lo que te hicieron. 

Que te pague un abogado y anda a juicio, todos sabemos que esto es mentiraʼ. Sus 

palabras hicieron que juntara valentía y fuera yo misma a tocar la puerta de don Enzo”.  

No se alcanzó ni a sentar cuando las palabras explotaron de su boca. “¡Yo me 

voy a ir a juicio, no crea que esto se va a quedar así porque aquí no hay pruebas! Y 

escúcheme cuando le digo que a esta niñita en el tribunal ¡se la van a comer viva! Y ahí 

no solo me va a tener que pagar todo lo que corresponde, sino que se va a ir con una 

multa ¡del porte de esta oficina!”.  Él la miraba tranquilo y trataba inútilmente de 

calmarla, pero ella estaba demasiado alterada.  

El colmo llegó cuando se percató de que se había fumado hasta el último cigarro 

de los puros nervios. “No sólo quedo sin pega sino que más encima sin puchos ¿cómo es 

la cosa?”, pensó enfurecida. “¿Y sabe qué más? ¡Convídeme aunque sea un último 

cigarro! Mire que por su culpa me quedé sin trabajo”, gritó al momento sin medir 

palabra. El hombre quizás asustado o compadecido le regaló la cajetilla completa y 

musitó. “Ya, ¿cuánto es?”.  



60 
 

Ella le informó su estimado sumando años de servicio, vacaciones, mes de aviso 

y más. El cheque se hizo de inmediato pero antes de irse, desde el marco de la puerta,  se 

tomó un segundo para mantener el orgullo. “Y dígame altiro cuando ir a cobrar el 

cheque porque en mi próximo trabajo quizás no me den permiso para ir al banco a 

perder tiempo con un papel sin fondos”. Que quedara claro que no la habían vencido, 

que esto era solo un trabajo… nada más lejos de la realidad. 

El almuerzo para mañana está hecho y al fin la tía se sienta. Apagados todos los 

quemadores de la cocina, baja la temperatura y por primera vez siento frío. 

–Es terrible sentirse desechable ¿Te ha pasado alguna vez? Saber que no eres 

nada, que todo lo que hiciste, los años que diste, no le valen un peso a nadie.  

–Por lo menos no se las regaló tan fácil, se fue con todo lo que correspondía. 

–Claro, a diferencia de las chiquillas que se quedaron hasta el final, yo me fui 

con toda la plata bajo el brazo… Pero eso hace poca diferencia cuando te quitan una 

parte de la vida. Más aún que la cosa estaba mala y sabía que no iba a ser fácil encontrar 

trabajo de nuevo. Me sentía en un pozo…  había días en que despertaba y no sabía 

adónde iba mi rumbo o qué cresta hacer con mi vida.  

Después del despido en 1994 la tía se mantuvo de taller en taller por 3 años, en 

los que anduvo “por puros lugares de mala muerte, cagada de frío y con sueldos de 

miseria”. Hasta que llegó  a Bercovich, empresa donde sigue hasta hoy.  

“Un año después de que tuviera trabajo estable, en el 98ʼ, quebró Solari. Fue 

horrible, una tragedia… ver a todas mis amigas cesantes, a la Flor  destruida… y muchas 

vidas aplastadas por culpa de personas a las que en verdad le parecíamos valer un 

comino. Siempre ha sido igual, los empresarios nunca pierden, se roban las platas y 

forman nuevas cosas, y una queda botada… igual que basura”. 
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Turista internacional 

El celular suena y es mi abuela. “¿Cuándo te vas a venir? ¿Sabes que son más de 

la 9 verdad? La Quenita trabaja mañana y tu papá está esperando que lo llames para irte 

a buscar”. “Ya güeli”, respondo. La tía suponiendo lo que me dicen se ríe a carcajadas, 

“¿Está preocupada verdad? ¿Cómo lo hace cuando te vas a carretear?”, pienso que es 

mejor no responder. 

Con papá camino a recogerme, porque realmente no sé dónde estoy como para 

volver sola, nos decidimos a aprovechar el tiempo. 

–Oiga tía y ¿cómo que viajó por Europa? 

–Me sonríe como quien se dispone a contar una aventura– Bueno resulta que mi 

hijo es antropólogo de la Chile y se fue becado a hacer un magíster y doctorado a París. 

Al principio casi me morí de pena, pero con el tiempo me acostumbré vivir con el dolor 

de echarlo de menos.  

Durante todos los años que estuvo fuera, él esforzadamente juntaba dinero para 

que alguien de su familia lo fuera a ver, y en 2010 al fin logró ahorrar lo suficiente para 

un pasaje de ida y vuelta. Por supuesto que ella pensó que iba a invitar a su hermana 

Nicole, que además de joven e independiente se moría por viajar. Pero cuando llegó el 

anuncio a través de la webcam Daniel se apresuró a rectificar, “no mamá, quiero que 

vengas tú”. 

Sus palabras cayeron como una tonelada de concreto a través de la pantalla del 

computador y sin embargo, con un esfuerzo inhumano, logró sonreír a la cámara que la 

conectaba con su hijo. “Que no vea mi desesperación”, pensaba.  Esa noche no logró 

dormir, el pánico la recorría de pies a cabeza, ¿cómo iba a viajar tan lejos? 

Pasó una semana sumida en el terror antes de que las voces lógicas retornaran a 

sus pensamientos. “Claro que no voy a ir yo, seguro se le va a olvidar. Y en el peor de 
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los casos jamás me van a dar permiso en el trabajo ¿para qué me preocupo? Claramente 

no voy a ir”. Y convencida de que sólo había sido una sugerencia loca, volvió a su vida 

normal. Pero los meses pasaban y su hijo insistía, “mamá ¿ya pediste permiso verdad? 

Todos mis amigos quieren conocerte”.  

Fue tanta la tozudez de Daniel que se vio obligada a pedir permiso en el trabajo. 

“Esta vez sí que se acaba la cuestión, jamás me van a dar permiso por un mes… todo 

estará bien”, pensó. Horrible fue la sorpresa ante la respuesta de su jefe, “¡Quena estás 

loca! Por supuesto que tienes que ir, has sufrido tanto por tu hijo… ¡Anda y no te 

preocupes de nada! Cuentas con todo el permiso que necesites”.  

Seguía sin creerlo cuando el 5 de junio, con maletas en mano, esperaba la llegada 

de su avión a París con escala en Madrid. Sin entender cómo la vida la había llevado ahí,  

pasó todo el viaje al borde del desmayo. Peor fue cuando el avión la dejó en el 

Aeropuerto de Madrid-Barajas y había que arreglárselas para hacer transbordo. “No 

sabía dónde había que ir, más encima el aeropuerto era tan grande que me perdí”. El 

miedo a quedar sola en un país extraño no le permitía hilar frases completas, ni menos 

acercarse a alguien y pedir ayuda. 

“Llegué justo antes de que partiera el segundo avión… me acuerdo de cómo 

corría por esos pasillos enormes… no sé cómo lo logré realmente. O sea sí, un señor se 

compadeció de mí y me ayudó. Pero de verdad jamás pensé que llegaría”. 

Aún recuerdo la primera vez que la vi después de su viaje, venía a tomar once 

con mi abuela y traía un montón de fotos reveladas en la cartera. Versailles, el Louvre, la 

Torre Eiffel, todos sirvieron de fondo para la verdadera protagonista de las imágenes: la 

sonrisa en éxtasis de mi tía. “Para que veas tú las cosas que pueden pasar –dijo 

alegremente– ¡la del conventillo se fue a París!”. 
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Nena 

La tía Nena vive a pocas cuadras de su hermana Flor y para llegar a su casa, sólo 

hay que bajarse dos paraderos antes, frente a un templo evangélico, y caminar hacia el 

sur. Ésa es sólo una de varias coincidencias en sus vidas ya que también trabajan en lo 

mismo, siendo compañeras en varias ocasiones, vivieron juntas casi toda la vida e 

incluso se embarazaron por primera vez al mismo tiempo.  

Entre tanta similitud uno creería que se parecen, o que por lo menos comparten 

uno que otro rasgo, cuando en realidad pasa todo lo contrario. Estas mujeres son como 

agua y aceite, ni siquiera físicamente se asemejan. La explicación que siempre tuve es 

que por estar tanto tiempo juntas desarrollaron un complejo de gemelas e 

inconscientemente sentían la necesidad de diferenciarse. Pero un rápido comentario de 

mi abuela aplastó la idea:  

 

 

 

 

 

 

"Pero niña si es evidente, son de distintos papás y se parecen más a ellos que a la 

mamá. Por eso la Flor es morena y la Nena rubia. ¡Escríbelo como es, no inventes cosas 

raras!”. Así que, en honor a ese requerimiento, he aquí la razón lógica: Genética.  

La tía insistió, así que en esta ocasión también me acompaña la abuela que ya 

comienza a parecer mi representante. Cuando nos bajamos de la micro, lo primero que 

1989 
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vemos son los ojos de la tía achinados por sonreír mucho. Cuando camina la gente se da 

vuelta a mirarla porque es del tipo alta, rubia y regia que más encima viste a la moda y 

parece eternamente joven.  

 Ni siquiera el cáncer de mama pudo opacarla, enfermedad de la que simplemente 

decidió no morirse. Pasó por quimioterapias, radiación y todo lo que hubiera que 

hacerse con el espíritu incólume. “Más sufrían los demás, yo hice lo que me dijeron y 

me sané –explica–. Ya van más de dos años desde que terminé y me siento bien, ahora 

tengo que tomar unas pastillas y controlarme cada cierto tiempo pero nada del otro 

mundo”. 

Es ese carácter el que la diferencia del resto de rubias regias del mundo. Para 

describirla basta decir que si estuviéramos en un cuento, en vez de ser la damisela en 

peligro sería el dragón feroz. No quiero decir con eso que no sea simpática o dulce, pero 

su reputación de mal genio y fortaleza la precede. Cuando algo le parece mal lo dice sin 

anestesia y está dispuesta a todo por defender su punto de vista. “No hay que dejarse 

pasar a llevar”, es su frase favorita.  

Hoy, con sus hijos ya adultos, sale a bailar todos los viernes, llueva o truene. 

Siempre tiene pretendientes pero es muy exigente con los hombres y con todas las 

personas en realidad, por lo que le cuesta encontrar pareja. Por ello el revuelo fue grande 

cuando se supo que tenía pololo. Ella siempre reservada no da detalles, pero sonríe muy 

coqueta cuando le preguntan, algo hay de disfrute en mantener a sus amigas en misterio. 

Conversamos en su dormitorio, amplio y muy femenino, después de un rico 

almuerzo y regaloneos varios. Sentadas en la cama, con el cenicero en medio y un par 

de vasos de bebida, la tarde vuela. De fondo se escucha el ruido de la televisión en la 

sala, donde mi abuela se prepara para dormir siesta. No alcanzamos a hablar mucho 

antes de que dijera las palabras clave, ésta es una mujer que va al grano. 

 



65 
 

Ya ¿y qué quiere que le cuente?  

Gracias a su propia investigación, la tía me asegura que su fecha de nacimiento 

es el 31 de julio de 1959 y que es la única de sus seis hermanos de padre, en ser 

reconocida por él. Esteban era un extranjero de familia adinerada, los Tomasevich, que 

conoció a María, mamá de las chiquillas, en El Hogar de Cristo, justo después de que su 

esposo y padre de la tía Flor, cayera preso por robar unas hormas de zapatos.   

“Mira, él era un gringo muy pintoso, rubio, alto y con un ojo verde y otro azul 

como esos perritos que hay. Más encima venía de una familia de plata y con clase ¡no 

me explico cómo pudo terminar con ella! –afirma risueña–”. 

Estudiante de medicina de una familia adinerada, Esteban no tenía nada que 

perder, pero una enfermedad a la retina hizo que a los 20 años comenzara a perder la 

vista. Frustrado, decidió abandonar los estudios y buscar trabajo en lo que fuera. Un 

conocido le dijo que el Padre Hurtado necesitaba un secretario y sin dudarlo aceptó. Un 

empleo rodeado de personas pobres era inaceptable para su familia y la separación fue 

de mutuo acuerdo. 

“Según él cuando vio a mi mamá pensó en comérsela y después si te he visto no 

me acuerdo, pero le salió el tiro por la culata... ella se embarazó de mí  altiro y no lo 

dejó más tranquilo. Hinchó, hinchó e hinchó, hasta que se quedó con ella y pobre que se 

las diera de listo porque le sacaba cresta y media. Resulta que mi padrastro le servía de 

nana, ése le hacía las cosas y cuidaba a la montonera de hijos, mientras que mi papá le 

daba toda su plata. Ahora lo encuentro para la risa ¡da para teleserie!”. 

En realidad más que gringo el señor Esteban era yugoslavo e investigando en 

internet se ve que sus parientes argentinos son dueños de un conglomerado comercial 

bastante imponente; los chilenos al parecer no tanto. La razón de su exilio familiar es 

poco conocida, las hermanas piensan que escapaban de una guerra, vaya Dios a saber 

cuál de todas, pero no hay más detalles.  
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“¡Si yo te contara  todas las cosas que pasamos tendrías que quedarte hasta 

mañana! –sonríe ampliamente– Con mis hermanos vivimos muy mal, siempre muertos 

de hambre, sucios, con frío. Nuestros papás simplemente no estaban ni ahí con nosotros, 

imagina que nos mandaban a pedir ¡y después se comían ellos las cosas! En todo caso no 

éramos los únicos, antes en Chile había mucha pobreza, no sé si tanto como la de 

nosotros pero casi toda la gente vivía mal. Yo viví mi niñez pensando que todo lo que 

me pasaba era normal, nunca cuestioné. Si  tenía hambre pensaba dónde conseguir 

comida, no me ponía a llorar porque mi mamá no me daba. Pasaron muchos años antes 

de que pudiera pensar chucha... me cagaron". 

La historia de su madre no es muy diferente, también creció en un ambiente 

pobre y lleno de violencia. Su padrastro la detestaba y abusaba de ella tanto física como 

sicológicamente ¿sexualmente? Quizás, hasta ahora solo hay sospechas. Para peor había 

nacido con un retraso mental importante que jamás se diagnosticó, por lo que pese a que 

asistió al colegio por varios años nunca aprendió a leer. Finalmente huyó de casa a los 

16 años para vivir en la calle y allí se quedó.  

“El problema es que como mi mamá era analfabeta, nunca se preocupó de que 

aprendiéramos algo, por eso no íbamos al colegio. En cambio mi papá sabía de todo. Su 

letra es una de las cosas que recuerdo más, casi lo puedo ver sentado ahí escribiendo 

cartas en la mesa. No sabría explicarlo... era como la de los carteles, así para el lado y 

hecha con pluma, lo que le daba un caché especial. Podía estar toda la tarde mirándolo... 

pensaba que hacía magia”.  

–Pero, ¿y no le pedía que le enseñara? –pregunté–. 

–¡Como se te ocurre! Exclamó con cara de sorpresa, dejando claro que no estoy 

entendiendo nada. Lo que pasa es que a ti te dejaron hacer de todo, pero antes uno era 

menos que el vecino. Lo ideal era que los niños fueran invisibles, lo que uno hiciera era 

considerado molestia.  
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A continuación me cuenta una de sus anécdotas predilectas. A los cuatro años su 

canción favorita era “Señor Abogado” de Lucho Barrios. Una tarde estaba cantando a 

todo pulmón  la parte de, “busqué un arma de fuego y la acribillé”, cuando su padre 

aparece de la nada y le abofetea la cara por cantar cosas inapropiadas. Ella ríe y yo me 

quedo helada. Tras observar mi rostro dice con voz reconfortante, “¿Ve mʼhijita? A uno 

le pegaban por todo y por nada y a nosotros más todavía. Usted tiene suerte del papá que 

tiene”. Sólo atino a asentir. 

 

No sé 

A pesar de que sus padres no mostraban interés en la educación, al ver que todos 

los niños a su alrededor iban al colegio, ella también quiso ir. El problema era atreverse 

a hablar. Pasaron varios años antes de que, apoyada por su hermano menor, Esteban, 

tomara acciones. Y así fue como un día cualquiera entró a la escuela más cercana y pidió 

hablar con el director. Sin soltar la mano de su hermano, le explicó que tenía ganas de 

aprender las letras y tener amigos, que si por favor podían recibirlos.  

“No sé cómo me atreví, supongo que lo hice porque estaba segura de que nos 

iban a decir que no –recuerda emocionada–. ¡Cuando el señor dijo que bueno no lo 

podíamos creer! Nos fuimos saltando todo el camino a la casa ¡imagínate! Entonces mi 

hermano dice ʽ¿Y qué vamos a hacer con la mamá?ʼ. Chuta... ahí recién me acordé... 

Claramente iba a hacer un escándalo y nos iban a terminar echando ¡qué vergüenza! 

Temimos lo peor, pero todo salió muy bien. El director, seguro al vernos tan grandes y 

sin saber nada, llamó a mi mamá a reunión y quizás qué le dijo. Lo que haya sido la 

asustó porque nos dio permiso para ir”. 

En la primavera de 1972, con 12 y 11 años respectivamente, la tía y su hermano 

comenzaron a asistir a clases. Por supuesto que entraron a primero básico y todos sus 

compañeros eran menores, pero para ellos el colegio era la oportunidad de sus vidas.  
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“Nunca nos interesó la educación en sí, no pensábamos que fuera útil saber 

cosas. Bastaba ver a nuestra mamá que era analfabeta y vivía de lo mejor, o al papá que 

por muy culto que fuera estaba en la calle igual que nosotros. La idea de ir al colegio era 

aprender por curiosidad y porque todos lo hacían, pero más que nada porque nos daban 

comida. Tener leche y galletas aseguradas durante el día era lo mejor que podía 

pasarnos”. 

Con el paso del tiempo, Esteban iba ascendiendo de curso gracias a sus buenas 

calificaciones, mientras que ella repetía sin poder avanzar. “Él es el más inteligente de la 

familia, ahora le va muy bien por eso. Incluso sacó su cuarto medio y aprendió un oficio 

con el que llegó a ser jefe y ganar mucha plata. Si hubiera tenido las oportunidades 

quizás ahora dónde estaría. ¿Y yo? mmm... Bueno yo no –afirma y se larga a reír sin 

tapujos–“. 

Después de unos años y ya sin Esteban para acompañarla decidió abandonar la 

escuela, pensó que jamás volvería pero uno años más tarde, viviendo con Flor, ésta la 

obligó a retornar. “En esa segunda tanda llegué hasta quinto básico y ahí quedé. 

Simplemente no pude aprender más, era un problema mío de no poder retener las cosas”. 

No es la única de la familia con problemas de aprendizaje, de un total de siete hermanos 

vivos, tres son completamente analfabetos. 

“Mira... yo sé leer pero no mucho escribir. O sea, puedo hacer mi nombre y 

conozco las letras, pero no sé dónde van en algunas palabras. No te sabría decir si 

“hacer” va con «h» o sólo la «a», entonces es como si no supiera nada. Y para peor mi 

letra es fea, no... horrible. No te imaginas lo complicado que es vivir con eso. Cuando 

voy a algún lado y tengo que llenar un ficha ponte tú, invento que se me quedaron los 

lentes en la casa y le pido a la señorita que por favor me la haga. Hace poco me atreví a 

mandar mensajes de texto, pero solo lo hago con alguna amiga muy cercana que no se 

fije mucho. Uno se acompleja un montón”. 

–¿Y leyendo...? 
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–Sí, la gente siempre dice eso, que si uno lee harto va a saber cómo escribir las 

cosas. Cuando joven creí y lo hice, me leí montones de esas novelas Corín Tellado que 

uno después cambiaba. Eran baratas y cualquiera podía leerlas. También leí otras cosas... 

en fin, nunca funcionó, no retengo no más. Es algo con lo que tengo que vivir, además 

hay cosas peores. 

Me da casi susto preguntar a qué se refiere y por suerte no tengo que hacerlo, mi 

abuela ya despierta y aburrida, interrumpe con un grito desde el comedor “¡¿Le contaste 

ya de tu marido o de las cosas que pasamos en el trabajo?!”  

–¡Nooooooo!, –responde también gritando la tía– ¡primero le voy a contar de mis 

cicatrices! 

Se arremanga un poco los pantalones para mostrarme, pero lo hace rápido, como 

si en verdad no quisiera. No alcancé a ver mucho pero para qué insistir. Parecen estrías 

blancas, más claras incluso que su piel, pero nada terrible o muy feo. Es un pedacito 

distinto nada más. Aclara que cubren la mitad de su cuerpo y que en su juventud le 

trajeron mucho pesar, pero por sobre todo rabia. 

 

Marcada a fuego 

Sucedió cuando tenía 10 años, era pleno invierno y el frío calaba los huesos. Se 

hacía urgente calentar la casa de algún modo, así que para variar la mandaron a ella. 

“Nena anda a conseguirte parafina para el choncho o nos congelamos” dijo su madre. 

Justo ese día se había levantado con ganas de sentirse linda, así que andaba con un 

delantal de nylon bien pegadito al cuerpo para verse más monona.  

Partió feliz a lucirse pero no alcanzó a llegar muy lejos. Dos casas más allá una 

vecina le ofreció un trato: “Yo te doy parafina pero tú me tienes que ir a comprar”. La 

niña aceptó de inmediato, recibió el balde y salió corriendo; “no se vaya a arrepentir”, 
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pensó. Lo malo es que el recipiente no tenía mango, así que para traerlo de vuelta lleno 

tuvo que abrazarlo. Con el vaivén de la marcha se le iba cayendo la parafina lo que la 

puso nerviosa. Por suerte la señora no se enojó y cumplió con su parte, dándole un poco 

en una botellita.  

Ya de vuelta, su madre molesta por la demora, se la arrebató de las manos antes 

de que alcanzara a entrar a la casa y prendió rápidamente el choncho. “Qué frío hace”, 

pensó la niña, y se acercó al fuego. Toda la parafina que le había caído en el cuerpo 

durante el camino se prendió en un instante, fue eso... un chispazo. 

–Nunca perdí el conocimiento, me acuerdo de todo. Mi mamá trató de apagarlo 

con una falda, lo que hizo que el fuego se prendiera más. Era tanto el dolor que salí 

corriendo sin saber adónde. Por suerte un vecino que iba pasando, el Pascualito, se tiró 

arriba mío y me apagó con su propio cuerpo. Andaba con un abrigo grande entonces 

pudo apagar las llamas. Después de eso entre los dos me entraron a la casa y me sacaron 

la ropa con carne y todo para que dejara de arder. A la media hora llegó una ambulancia 

y partí al hospital. 

Calcula que estuvo unos seis meses internada. Sus quemaduras eran de tercer 

grado y abarcaban aproximadamente el 50% de su cuerpo. Para salvarle la vida fue 

sometida a duras curaciones y numerosas inyecciones, cuyo origen u objetivo no 

recuerda. Hoy no tolera las agujas. Además, debido a la gravedad de sus heridas en el 

torso, debió someterse a una operación en la pierna derecha para obtener injertos. Y si 

bien éstos funcionaron a la perfección, la herida en la pierna se infectó, por lo que su 

estado se complicó aún más. 

“Horrible es decir poco... Recuerdo que me vendaban hasta el cuello igual que 

una momia y que todos los días me hacían curación y me cambiaban los vendajes. A 

veces lo que se venía era tan terrible que me dormían con una mascarilla y cuando 

despertaba ya se había terminado. Lo peor es que retaban un montón porque me hacía 

pipí. Me hice hasta grande no sé por qué, era algo que no podía controlar. En la casa a 
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nadie le importaba entonces no me preocupaba, pero en el hospital las enfermeras se 

enojaban un montón entonces comencé a sentir vergüenza”. 

No pasaron más de tres meses antes de que otro hijo de la señora María llegara a 

la misma urgencia con quemaduras graves. Su hijo menor en ese entonces, Jorge, se 

había caído dentro del choncho quemándose el trasero y los muslos. “Jorgito tenía un 

año o menos, pobrecito sufrió tanto. Yo creo que por eso quedó así diferente, los nervios 

le arruinaron el cerebro –asegura–.” Aclaro que con diferente se refiere al retraso mental 

de Jorge, cuya gravedad u origen se desconoce porque nunca ha sido evaluado. 

–Como no me iba a dar rabia. 

–¿En ese momento? 

–Nooo, después cuando crecí y me di cuenta de que mi cuerpo no era bonito, de 

que me habían arruinado. Yo nunca pude usar bikini, ni pantalones cortos ¡nada! Era 

tanta mi vergüenza que andaba con abrigo en verano, toda tapada para que nadie me 

viera. Tenía miedo del día en que alguien me mirara con cara de susto y dijera “¿qué te 

pasó?”. De verdad pensé que nadie me iba a querer, que nunca me iba a casar.   

–Me imagino… 

–Me llené de rabia, de impotencia, pensar en todo lo que me había pasado por 

culpa de ellos... de ella. ¿Sabías que casi quedé inválida de pura dejación?  

–No. –En verdad no tenía idea de sus cicatrices tampoco, para mí siempre ha sido 

una mujer guapa–. 

–Bueno, cuando me llegó el desarrollo y empecé a crecer, las piernas 

sencillamente me dejaron de funcionar y quedé postrada en la cama. Para ir al baño me 

arrastraba por el piso como una culebra. Recuerdo que a veces en la noche, despertaba 

calentita y podía pararme, pero a los cinco minutos ya caía de nuevo.  
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–¿Y fue al médico? ¿Cómo se solucionó el problema? 

–Nadie me pescó, hubiera muerto ahí de no ser por la Chica –ese es el apodo 

oficial de la tía Flor y hace referencia a su baja estatura. Ella llegó un día cualquiera y 

cuando vio el estado en que estaba, me recogió y llevó con ella. En la casa donde 

estábamos me daban comida y como mi hermana trabajaba me tenía de todo. Al final mi 

problema se arregló con puras agüitas de betarraga que tomaba todos los días. Tuve 

suerte... hubo otra hermana, la que nació después de mí, que murió no más. Tenía como 

siete años cuando se resfrió y como nadie la llevó al médico ni nada, le dio pulmonía y 

falleció, así no más”. 

 

Partir por el principio 

Para describirse a sí misma durante sus años de infancia la tía utiliza la palabra 

“animalito”. Me explica que para ella dormir en la calle o comer lo que fuera era normal 

y que la única meta era sobrevivir. Por eso dice que su vida comenzó a los quince años 

cuando se fue a vivir con Flor.  

“Igual era cabra chica para mi edad –cuenta risueña–. A mi hermana le daba 

vergüenza andar conmigo porque era rara y siempre andaba con abrigo aunque hicieran 

30 grados de calor. Puro me retaba y decía: ¡Pero Nena cómo se te ocurre! Después me 

convenció de volver al colegio, supongo que para que me avispara”. 

“Cuando recién entré, rogaba a la Chica para que nos devolviéramos juntas a la 

casa, tenía susto de quedar sola y sobre todo a los hombres... Me habían pasado algunas 

cosas malas, más que nada pidiendo en la calle. También mi papá hizo cosas que no 

debería haber hecho... En fin, todo eso hizo que desconfiara y tuviera miedo”.  

Fue difícil, pero con el tiempo comenzó a hacer amigos y confiar en otros. El colegio la 

ayudó a socializar con gente de su edad y madurar, a la vez que recuperaba el tiempo 
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perdido de su infancia. Por primera vez pudo jugar en la calle, celebrar cumpleaños y 

hacer fiestas, esto a los 17 años.  

–¿Cuándo comenzó a trabajar? 

–Trabajo formal no tuve hasta los 20 años. Antes de eso era una especie de nana 

en la casa donde vivíamos, sin sueldo sí, era para justificar que me dieran comida. Más 

tarde me mandaron a hacer aseo a una casa cuica por allá por Tobalaba, pero el nieto de 

la señora era puntudo y fresco así que no duré mucho.  Como me fui de allá la cosa se 

puso peluda así que la Flor me consiguió trabajo en Solari. 

La tía Flor para ese entonces ya llevaba varios años en la empresa y todos 

conocían a su hermana menor por paseos o fiestas, donde solía asistir de acompañante 

como una especie de hija. Por ello apenas se abrió una vacante en la guardería de la 

fábrica, la ofreció para el puesto y quedó de inmediato.  

"Todo iba bien... Pero me embaracé y ahí cagué". 

 

Mi vestido rojo 

A Patricio lo conoció en la celebración de año nuevo de 1978, un poco antes de 

comenzar a trabajar en Solari. Su plan original era quedarse en casa de una amiga, pero a 

su hermana le dio desconfianza así que la llevó a una fiesta donde pudieran estar juntas. 

En ese entonces era común que para fechas importantes la gente tuviera ropa nueva, por 

lo que ella lucía un vestido rojo con lunares blancos, ajustado y sin espalda, que Flor le 

había mandado a hacer especialmente para la ocasión. 

El vestido causó sensación, tanto así que dos invitados apostaron por quién la 

conquistaría primero durante la noche. Patricio ganó porque para la tía fue amor a 

primera vista. Sus ojos negros, sus pestañas, la forma en que bailaba, todo le fascinó. 

Para la tarde del primero de enero de 1979 ya no podía pensar en otra cosa. 
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Esta parte de la historia hace se ponga risueña, casi coqueta, le brillan los ojos 

mientras recuerda. “Yo tenía otro pololo en ese tiempo, Gabriel se llamaba. Era bueno y 

más lindo que el sol, teníamos como tres años de relación cuando apareció el Pato. Era 

bonito porque me respetaba… yo creo que en verdad me amaba. No como el Pato que 

no era bueno, nunca lo fue. O sea en un principio sí, pero altiro mostró la hilacha porque 

me pedía que tuviéramos relaciones sabiendo que yo no quería. Nunca me respetó. 

Duramos un año sin nada pero fue tanta la insistencia que un día cedí. Fue horrible, 

doloroso, como a todas les pasa, me dice con cara de cómplice. Después ya a la segunda 

me embaracé”. 

Nos reímos un rato de su mala fortuna, pero pronto se corrige. La verdad es que 

se embarazó porque quiso. Sus amigas mayores le habían dicho cómo cuidarse, pero ella 

quería un hijo para poder obligar a su pareja a casarse. Esa había sido la promesa desde 

el principio. “Pero ya pos Nena... ¿Para qué le pones color? –decía–. Hagámoslo de una 

vez, no te preocupes tanto. Si quedas embarazada nos casamos altiro y nadie se entera 

de nada”. 

“Llevaba muy poco tiempo trabajando en la guardería cuando supe que estaba 

embarazada. Me sentía feliz, estaba tan enamorada, casi veía pajaritos. Pero cuando le 

fui a contar él reaccionó mal, no quería nada conmigo y menos cumplir su promesa. 

Tenía como dos meses de embarazo... una cosa así... y no estaba ni ahí con abortar; así 

que como último recurso le dije que fuera a hablar con la Flor”.  

Cuando él llegó a su casa, la tía se escondió en el baño, así podría oír sin ser 

vista, pensó. Sentada en la taza escuchó a su hermana exigir a Patricio que se hiciera 

responsable y se casara con ella. Pero también oyó como él rechazaba rotundamente la 

propuesta, diciendo que no se sentía listo para ese tipo de compromiso y que nadie podía 

obligarlo. Al escuchar a su amado negarla una y mil veces quiso huir, llorar a gritos, no 

verlo más, pero su escondite se había convertido en prisión, condenándola a oír en 

silencio cada una de sus palabras.  
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Luego de ese episodio, él desapareció por seis meses. “Lloré durante todo mi 

embarazo, no porque no quisiera a mi hija sino por amor, porque me habían dejado. 

Además la situación era complicada, la Chica también estaba embarazada de un mes 

más que yo y tampoco era feliz. Las dos nos apoyábamos y tratábamos de seguir 

avanzando, total las cagadas ya estaban hechas”. 

–Pero al final ustedes sí terminaron casados. 

–Sí, pero yo ya no lo amaba, sabía que era un hombre malo. 

–Pero entonces cómo... ¡qué complicado, tía!. 

–Es que son cosas que se le escapan a uno. Fui tonta pues mʼhijita, estaba 

convencida de que la única forma de ser independiente era casándome. Además pensaba 

en mi hija que no iba a ver a su papá y tenía miedo de no poder criarla sola, en fin. 

Cuando él volvió a rogar perdón a los ocho meses de embarazo volvimos. Después el 

canalla volvió a desaparecer y tuve a mi hija sola en el hospital con la Flor.  

Finalmente, y pese a todo, se casó por el civil en 1982 cuando su hija Jenny ya 

tenía tres años. La tía no tenía idea de qué había que hacer o decir, pero el tener a su 

hermana de pie al lado le daba seguridad.  

“La Flor salvó mi vida ese día porque cuando nos preguntaron por los bienes, me 

dijo bajito ʽdi separados Nena, di que quieres separaciónʼ. No tenía idea qué era lo que 

preguntaron pero repetí exacto lo que me dijo y firmé. Imagínate que hubiera sido de mí 

si mi hermana no se hubiera avispado... supongo que habría perdido todo”. 

Los problemas en la pareja empeoraron aún más después de casados, al 

alcoholismo incipiente también se sumó la violencia. Pero ella se mantenía firme con la 

ilusión de que si jugaba el papel de esposa perfecta él se detendría y la querría más. Por 

ello todos los días llegaba temprano del trabajo para hacer aseo, comida y cuidar a la 

niña, cosa de que cuando él llegara viera todo ordenado esperándolo. 
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Tremenda fue su desilusión meses después cuando comprendió que no importaba cuanto 

se esforzara, él siempre encontraría razones para agredirla. Un viernes, los insultos y 

empujones subieron demasiado de tono y temiendo por su vida huyó donde su hermana. 

Patricio se demoró un mes en ir a buscarla.  

“Cuando él apareció pidiendo perdón dijo que lo habían despedido del trabajo, 

entonces me aproveché y le dije ʽvuelvo contigo pero con una condición: tienes que 

agarrar esa plata y comprarme todos los muebles ¡Ya llevamos mucho tiempo viviendo 

en el suelo!ʼ Dijo que sí y volví con él, pero ahora con otra mentalidad. Me di cuenta de 

que yo también merecía descansar y divertirme porque él no iba a cambiar, así que 

empecé a salir con mis amigas los viernes y a pasarla mejor”.  

Lamentablemente esto hizo que su marido la violentara aún más, pero se 

mantuvo fuerte. Estaba con él porque necesitaba bienestar para su hija y sola no le 

alcanzaba, nada más. Mientras lograra su meta podía cerrar los ojos ante todo lo demás.  

 

El precio real 

Para 1988 estaba embarazada de su segundo hijo, Pipo, y su marido no hacía más 

que desilusionarla y agredirla, por lo que tomó sus cosas y se fue a vivir con Flor de 

forma definitiva. Pero fue tanto el desgaste emocional de dejar su casa que poco después 

de nacido el niño, perdió todo el cabello. En intento por proteger su dignidad, el grupo 

de amigas juntó dinero para comprarle una peluca. 

“Yo fui a escogerla, sí, ellas me dieron la plata y yo busqué una que se pareciera 

a mi pelo natural. La usé por seis meses pero era incómodo porque justo estábamos 

verano y me cagaba de calor con ella –explica risueña–. Cuando estaba en el trabajo no 

me la podía sacar pero de repente no aguantaba más. Así que esperaba que el baño 

estuviera vacío y metía la pelada al chorro de agua del lavamanos, ahí recién 

descansaba”. 
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Por un tiempo parecía que la pareja al fin se mantendría separada, pero pocos 

años después la necesidad de casa propia los volvió a juntar. “La Cata era presidenta del 

sindicato cuando se abrieron unos cupos de subsidios especialmente para trabajadores. 

Era la oportunidad de tener casa... Era ahora o nunca”. 

Para estar en la lista era necesario tener 220 mil pesos en la cuenta de ahorro, una 

suma importante considerando la equivalencia del dinero a principios de los 90ʼ. Al 

verse incapacitada para reunirlos acudió nuevamente a su marido. Éste le dijo que ya 

estaba en un comité para la vivienda y que tenía todo casi listo. Ella, con desconfianza, 

decidió ceder. 

“Como él ya estaba inscrito me salí del de la fábrica y esperé. Eso sí me preocupé 

de que la Flor lograra reunir la plata para el suyo. Ella siempre ha sido más quedada que 

yo, le da susto arriesgar. Yo le decía, ʽtú métete y ahí vemos como lo hacemos con la 

plataʼ. Un año después le salió la casa a ella y a todas las chiquillas que postularon. 

Mientras yo nada... la cuestión del Pato nunca fue. Otra desilusión”. 

Pasaron dos años antes de que se abriera una nueva oportunidad y esta vez no la 

iba a dejar pasar. El único problema era que ahora pedían ahorrar 420 mil pesos, más del 

doble que la vez anterior. “Era mucha plata pero ya estaba decidida. La Caja de 

Compensación me prestó una parte, la Quenita me dio para otra y el resto se lo pedí al 

Pato. Le dije ʽconsíguete sí o sí 150 lucasʼ y me las trajo”. 

Al año siguiente, 1993, le entregaron la propiedad inscrita a nombre de Elena 

Tomasevic. Todo parecía un sueño, con el detalle de que tendría que volver a vivir con 

su esposo como pago por esos 150 mil pesos. No pasó mucho tiempo antes de que la 

violencia regresara. 

“Él terminó por convertir mi casa en una botillería, incluso amenazó con 

matarme porque no quería acostarme con él. Estaba mal acostumbrado porque antes yo 

lo hacía aunque no quisiera para que estuviera más tranquilo. Pero al final ya no podía, 
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tenía demasiada pena y rabia. Entonces me acusaba de tener a otro hombre, lo que no era 

cierto pero ¿cómo hacerle entender?” 

Finalmente llegó el día en que Patricio cumplió su amenaza. En medio de una 

discusión tomó un cojín para taparle la boca y comenzó a darle puñetazos en la cara 

hasta atontarla. Luego fue a la cocina a buscar un cuchillo, “pero justo desperté y salí 

corriendo. El problema es que la reja estaba cerrada con candado y no podía salir. 

Entonces me doy vuelta y veo ¡que viene corriendo con el cuchillo en la mano! Fue tanta 

la desesperación que agarré impulso y salté la reja. No me preguntes cómo lo hice, no 

tengo idea. Después pedí ayuda a la vecina de en frente y ella me escondió”. 

Esa fue la gota que rebalsó el vaso. Aconsejada por sus amigas decidió ir al 

juzgado con todas sus denuncias y constancias de lesiones bajo el brazo.  El día de la 

audiencia se sentía feliz, “hoy te vas de aquí”, le dijo a su marido. Nada podía anticipar 

lo que diría el juez: “Pero señora, es su marido, no puede simplemente echarlo. ¿Por qué 

no intenta convivir con él aunque no sean pareja? Vamos a dejar a Carabineros atentos a 

su caso y hablaremos con su marido para que deponga su actitud. Con eso debieran 

terminar los problemas”. 

Volvió a su casa destruida y sin ninguna esperanza, no quedaba otra más que 

seguir aguantando. Un año más tarde, sus hijos comenzaron a dar muestras de que la 

violencia les afectaba, esa fue la señal para abandonar definitivamente la casa.  

“Lloré todo el camino hasta la casa de la Chica. Mi único consuelo era la 

promesa de que él iba seguir pagando, tenía la esperanza de volver algún día. Mientras 

tuviera a los niños, había razones para seguir luchando. No iba a permitir que se criaran 

como yo, ellos iban a tener su espacio, sus cosas, un lugar donde invitar a sus amigos, 

costara lo que costara”. 
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Onceavo piso 

Seis meses después, las 

chiquillas se preparaban para ir de 

vacaciones. Como todos los veranos el 

grupo de amigas partiría con hijos y 

todo a la playa, siendo los maridos los 

únicos vetados. La cita era en el 

terminal San Borja a las seis de la 

tarde, así que la tía Nena partió 

temprano al banco para sacar dinero y 

pagar cuentas. Sus dos hijos la 

acompañaban y el ánimo estaba al cien. 

En la fila del banco los niños se 

aburrían así que su hijo menor fue a 

jugar con las nuevas máquinas de 

información a cliente. “¡Mamá mamá 

dame tu rut a ver que te sale!” porfiaba 

tirándole el brazo. Se lo dio para que 

jugara, sin saber muy bien de qué se 

trataba la máquina.  

Cuando el niño volvió dijo “mamá según esto no te sale nada porque tienes 

deuda”. “Ya hijito, quédese tranquilo”, respondió sin poner atención. Al llegar a la 

ventanilla hizo sus transacciones y ya se iba cuando recordó lo que había dicho el niño. 

No pierdo nada, pensó, y preguntó por si acaso: “señorita sabe que mi hijo metió mi rut 

en esa máquina y le salió que yo tenía deuda ¿me puede decir que pasa?”. “Sí, –dijo la 

cajera– usted está seis meses atrasada en el pago de su casa”.  

“Casi me desmayo, sentí que iba a morirme. ¡Seis meses! ¡Seis meses!” 

Quena, Catalina, Inés, Flor y Miriam (izq. a der.) 

Nicole y María José en brazos de Nena. 

Ventana, 1994 
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De inmediato corrió a dejar a los niños donde Flor y fue a su casa a enfrentar a 

Patricio. Apenas entró vio los sobres sin abrir sobre la mesa y se sentó a leerlos uno por 

uno. Su marido ni siquiera se volvió a mirarla, siguió como si nada. Su indiferencia fue 

lo que más dolió, la promesa que habían hecho no significaba nada… Iba a sacarlo de la 

casa ese mismo día. Lo lograba o se moría. 

Siguió corriendo, esta vez hacia el juzgado. Al llegar le pidió a la recepcionista 

que le dejaran ver a un juez. “Quizás qué cara tenía o cuánto rogué para que me dejaran 

entrar. La cosa es que cuando me dieron con el juez y le conté lo que pasaba, lo primero 

que me dice es, ʽya... ¿pero usted se casó con bienes separados?ʼ. Creo que había 

esperado toda la vida para que alguien me hiciera esa pregunta. ʽ¡Sí!ʼ le grité. ʽPor Dios 

que sí, mi hermana me dijo que lo dijera y  después más encima inscribí la casa a mi 

nombre. ¡Es mía, es mía!ʼ”. 

“Pero el viejo maldito me miró de arriba abajo y se quedó como pensando, con 

cara de que me iba a decir lo mismo que el otro: ʽ¿pero qué le cuesta convivir?ʼ 

Entonces sin pensar le grité, ʽ¡Si usted no lo saca de mi casa hoy mismo me voy a tirar 

por la ventana en frente suyo!ʼ .  

Estábamos en el piso once y lo más increíble es que de verdad iba a hacerlo. 

Pensé en mis hijos que al igual que yo, iban a crecer sin nada. Pensé en todo lo que me 

sacrifiqué, para que un desgraciado forrado en plata, que no tiene idea lo que es comer 

mierda, me volviera a quitar mi casa. No... yo me tiraba, te lo juro que me tiraba”. 

La amenaza surtió efecto. Salió del juzgado con una orden de alejamiento y 

desalojo, que tenía que entregar a Carabineros para que la hicieran cumplir. Con la orden 

en la mano corrió aún más, ahora para alcanzar a llegar al banco antes de las dos. Una 

vez allí entregó todo su dinero para pagar la deuda, justo tenía acumuladas vacaciones y 

un finiquito, por lo que le alcanzó casi exacto. Se quedó sin nada, ni siquiera para ir de 

vacaciones, pero había recuperado su casa.  
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“De verdad me iba a tirar –repite sonriente– así era mi desesperación. ¿Puedes 

creerlo?” 

 

Una oportunidad 

–¿Estamos? 

–¡No! Espere tía, nos falta conversar de su experiencia laboral. 

–Ahh sí, es que nos fuimos por otro lado. ¿Dónde quedamos? ¿Quiere más 

bebida?  

–No, gracias. Quedamos en que usted primero había sido una especie de nana y 

que después la contrataron en la guardería de la empresa donde trabajaba su hermana. 

“Claro, yo partí cuidando a los 

hijos de las trabajadoras, pero justo 

quedé embarazada de la Jenny... ¡Ahí 

quedamos! Bueno, resulta que tuve a 

mi niña y volví, pero alguna gente 

reclamó que no era bueno que trabajara 

con mi propia hija. Decían que era 

injusto, que iba a ponerle menos 

atención a los demás y qué se yo. La 

cosa es que tuve que irme”. 

Ante la posibilidad de que su hermana quedara cesante, Flor movió sus 

influencias para encontrar otro puesto dentro de la fábrica y lo consiguió en confección. 

Pero como la tía no sabía usar máquina de coser, fue destinada al cortado de hilachas. 

“Cortar hilachas es bien simple, a una la sientan en un lugar y le pasan una tijera. 

Después viene un carrito con los paquetes de ropa hecha y hay que cortar todas las 

Nena (izq.) y compañeras de trabajo 

1978 
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hilachas que aparezcan. Eso es todo. Se gana poco y es muy repetitivo, la idea es no 

quedarse ahí sino que es como para partir”. 

Y así sucedió, ya que a los pocos meses, y debido a su rapidez con las manos, fue 

trasladada a la máquina fusionadora
3
. El problema con esa posición era que la tela iba 

pasando por una cinta transportadora, acelerando el trabajo a un ritmo que pocos podían 

tolerar. Casi nadie duraba en el puesto e incluso había prohibición de ejercicio para las 

embarazadas por riesgo de pérdida. Sin embargo ella, decidida y acostumbrada a las 

dificultades, duró cinco años. 

–Estuve un montón ahí, siempre con la esperanza de que me pudieran enseñar 

máquina. 

–¿Y la tía Flor no le podía enseñar? 

–Cómo, si no teníamos máquina en la casa. Además tampoco uno podía 

interrumpir a los otros en horario de trabajo,  menos quedarse hasta más tarde en la 

fábrica sin permiso de alguien. La única manera era pedirle al jefe que te enseñara. 

Entonces yo le pedía a Juan Godoy todos los días, “por favor don Juan deme una 

oportunidad, yo soy rápida usted sabe y además quiero aprender algo distinto ¿qué le 

cuesta?”. Y de tanto insistir me dijo que sí. 

Pero cuando al fin se abrió la oportunidad quedó embarazada de su segundo hijo, 

lo que complicó las cosas. “Creí que no me iban a enseñar. O sea sí o sí había que 

sacarme de la fusionadora, pero que me iban a mandar a otro lado, no a coser. Pucha que 

sufrí pensando eso... pero don Juan me enseñó igual... fue bueno conmigo”. 

Para comenzar la ubicaron en las máquinas simples y automáticas, como las que 

hacen ojales o pegan presillas a los vestones. Y una vez que las dominó, le enseñaron a 

manejar la máquina de coser propiamente tal. En ese entonces tenía 25 años. 

                                                        
3
 Máquina que pega dos telas por medio de calor. Es utilizada en cuellos y puños de camisería masculina y 

en toda prenda que necesite soporte especial de dos o tres capas. 
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“Mi sección era manga, porque todo en la costura se hace así, unas hacen un 

pedacito y otras otro. Algunas posiciones son mejores que otras, se gana más o son 

menos aburridas, a mí gustaba la mía. El problema era que con Juan Godoy vivíamos 

peleando. Él era buena persona pero de repente se ponía molestoso, le gustaba hacer 

bromas y cosas. Yo salí a mi mamá en ese sentido, no me gusta que me molesten, me 

altero altiro, así que le respondía y eso le molestaba. Entonces como castigo me 

mandaba a una máquina de pegar forros que sabía que no me gustaba ¡igual que cabra 

chica! Una vez me dejó por harto tiempo... así que ya después mejor no le decía nada”. 

–Oiga pero entonces lleva 30 años en costura... si partió a los 25. 

–Si pero no es tanto, mi hermana lleva como 45 y tu abuelita va por ahí o más. 

Este es un oficio largo que no cambia mucho. Uno cose de todo, pero al final es más o 

menos lo mismo. 

–¿Y las máquinas, no han cambiado? 

–Ahh sí, eso va modernizándose. Imagínate que la Chica cosía con una de esas 

máquinas a pedales y ruedita al lado, en la que no podías retroceder o te quedaba la cagá. 

Ya después están las que no necesitan movimiento de pedal todo el rato, sino que 

mantenerlo apretado, y te dejan volver y coser dos veces una parte y no pasa nada. Aún 

se usan esas en los trabajos. Las últimas son las máquinas automáticas, que cortan el hilo 

cuando terminas y te hacen solas el atraque
4
. 

Una vez conquistada la posición en manga, nadie la movió de allí hasta su 

despido en 1994. Causado por el mismo engaño del que fue víctima su amiga Quena. 

“Ese pelado nos tenía sangre en el ojo, no descansó hasta que nos echaron. Incluso 

contrató gente para mentir. Lo bueno fue que al final nos pagaron todo, en cambio al 

resto de las chiquillas las cagaron como quisieron”.  

                                                        
4
 Repaso de costura al finalizar un trazo para asegurar su firmeza. 
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Luego del despido, trabajó en varios talleres pequeños, sin contrato y por menos 

sueldo. Hasta que en 1998 su ex jefe, Juan Godoy, la llamó para trabajar en una nueva 

empresa: Jacobo Lewis. “Ahí estábamos todas de nuevo. Fue lindo porque, aunque 

siempre nos juntábamos, hace años que no trabajábamos juntas”. El reencuentro las 

mantuvo en la empresa por cinco años, hasta que las malas condiciones de trabajo, el no 

pago de cotizaciones y los atrasos de sueldo, hicieron que cada una volviera a tomar 

caminos separados.  

“Después de dejar Jacobo Lewis en el año 2007, una amiga me ofreció aprender 

a coser muebles. Era la oportunidad de hacer algo distinto porque en la ropa nos estaba 

yendo mal y no se veía que fuera a mejorar. Así que agarré a la Chica y partimos a 

aprender”. Con coser muebles la tía se refiere a hacer las fundas que cubren sillones, 

sillas o cojines. La mayoría del trabajo es con cuero natural o sintético, por lo que se 

necesita aprender a utilizar máquinas especializadas en coser esos materiales.  

Si bien ha pasado por distintas empresas, el rubro de los muebles fue el definitivo 

para ella. Hasta hoy trabaja en lo mismo y no tiene planes de volver a la confección de 

prendas. “Ya quedé en esto ya, me gusta más y hay trabajo, el problema es que en 

ninguna parte contratan, desde que me fui de Solari que las cosas no son lo mismo”. 

Me explica que antes el obrero era respetado o por lo menos había contrato. En 

Solari ella recibía uniformes y allí se formó el comité que la ayudó a tener su casa. 

Insiste en que ahora los trabajadores no valen nada y que nadie respeta sus derechos. Las 

pymes, que son las que más dan trabajo en el rubro de la confección, se niegan a pagar 

imposiciones y con suerte respetan las 45 horas de jornada. Ella muchas veces ha sido 

presionada para trabajar los sábados y son pocos los lugares que ofrecen contrato. 

“No entiendo por qué están así las cosas, ni quién se supone que tiene que hacer 

algo. Lo único que sé es que no va a seguir por mucho porque las cosas están 

cambiando. La juventud no aguanta lo que nosotros, yo lo veo en mi hijo. Él exige sus 
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derechos. Me dice ʽmamá tú no tienes que permitir que te estafen, esos son unos 

sinvergüenzas, ándate y denúncialosʼ”.   

Si bien en un principio se aprovechaban de ella, con los años ha seguido el 

consejo de su hijo y ha aprendido a hacerse valer, lo más importante dice es la 

información. Me cuenta que muchas veces la gente pierde porque no sabe sus derechos y 

se queda con lo que el jefe dice. Hoy cada vez que tiene una duda  va a la Inspección del 

Trabajo a preguntar y pide que le den por escrito la ley o reglamento que la ampara para 

presentarlo a su empleador.  Su técnica le ha permitido salir ganando en la mayoría de 

sus disputas y aprender bastante. 

–¿Qué ira a pasar con su rubro en el futuro? 

–Van a trabajar las puras viejas. La juventud quiere ganar plata y en condiciones 

dignas, todos estudian y hay más oportunidades. ¿Quién se va a encerrar a coser hasta 

fundirse las manos? 

–¿¡Usted ya empezó con los achaques!? ¿Tan luego? 

–Si pos, ya me duelen las manos y el brazo derecho, todas las que trabajamos en 

esto terminamos igual. Por eso si tú me preguntas yo hubiese preferido ser secretaria o 

vendedora. Siempre me gustó trabajar con gente, mi verdadero sueño era ser enfermera. 

Pero en todos esos trabajos tienes que escribir o llenar fichas... y en enfermería hay que 

estudiar... En todo caso coser no es malo, igual me entretiene y mientras tenga para vivir 

y salir los viernes ¿qué más? 

 

A grito pelado 

No es tan tarde porque aún entra luz por la ventana. Por el sonido distingo que mi 

abuela cambia los canales de la plasma de 42 pulgadas a gran velocidad, ya está 

aburrida. 
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–Tía le tengo que preguntar... ¿Cómo hizo para sacarse la rabia? Esa que le vino 

en su juventud por todo lo que había sucedido. 

–Fui al psicólogo, ya vieja sí, como a los 30. Tantos problemas con el Pato me 

dieron depresión, así que tuve que ir al médico. Mientras me trataban descubrí que había 

muchas cosas que yo consideraba normales, que no lo eran. Entendí que me casé con un 

alcohólico golpeador porque era el único tipo de familia que conocía. Eso me abrió la 

mente, supe que era yo la que tenía que cambiar.  

“Pasé por varios psicólogos, incluso uno me mandó al cementerio a pelear con 

mi mamá y decirle lo que pensaba. Así que ahí estaba yo a grito pelado discutiendo con 

una tumba ¿qué habrá pensado la gente? Que estaba loca seguro, lo que tampoco era tan 

falso”. 

–Espere, ¿su mamá está muerta? ¿En qué momento fue eso? 

–Mi mamá murió el 88ʼ de la enfermedad del embudo. Se vino a vivir con 

nosotros justo un año antes, cuando estaba con prenatal por el Pipo, viviendo con la 

Chica y recién me habían dado permiso para aprender máquina ¿Te acuerdas? 

Con la enfermedad del embudo ella se refiere a cuando, debido a cáncer de mama 

avanzado, el pezón de la mujer se deforma hacia adentro. En ese punto hay muy pocas 

posibilidades de sobrevivencia.  

“Ella tenía 56 años cuando la trajimos a vivir con nosotras porque se veía media 

decaída, así como viejita. Y cuando llegó a la casa y la bañamos, lo primero que vimos 

fue que le salía materia de uno de los pezones. ʽ¿Qué te pasó ahí mamá?ʼ, pregunté, y 

ella dijo que se había pegado en la micro con un fierro para afirmarse. No le creímos y la 

llevamos al doctor”. 
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Desde la primera visita al médico se les informó que no había mucho por hacer, 

el cáncer estaba demasiado avanzado. Sabiendo que no duraría mucho, las hermanas 

trataron de que disfrutara sus últimos meses.  

“Fue bonito porque cuando nació el Pipo, ella lo regaloneaba y jugaba con él, 

algo que nunca hizo con nosotros. Incluso una vez dijo en el almacén que yo era una 

buena hija. Ahí me di cuenta de que me quería, que sentía algo por mí. Por eso tampoco 

le recriminé nada y perdí la oportunidad de preguntarle muchas cosas”. 

La señora María se mantuvo estable hasta que la tía Nena volvió a trabajar y se 

vieron en la obligación de internarla. Al verse lejos de su familia, murió en una semana. 

“Dijo que la habíamos abandonado, nunca entendió que lo hicimos por su bien, para que 

estuviera bien atendida. Al contrario de lo que pensé en mi juventud, lloré mucho 

cuando se fue. Llevábamos un año juntas y me había encariñado con ella como nunca 

antes. Fue un final cruel… justo cuando nos habíamos reencontrado”. 

Cinco años después en el cementerio, mientras gritaba a una lápida todo el dolor 

que le carcomía las entrañas, se sorprendió a sí misma echándola de menos. “Hubieras 

sido una buena abuela... vieja loca… qué te costaba quedarte”.  
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Miriam 

La tía Miri es una mujer preciosa cuyo cuerpo no se ha enterado que tiene más de 

60 años. De piel oscura y tersa, pómulos altos, cabello negro brillante, ojos achinados y 

contextura delgada, es el tipo de persona que los alienígenas querrían conservar bajo el 

rótulo de «Princesa indígena de Chile». 

Siempre va a las juntas con tacos de mínimo 8 centímetros y ropa moderna pero 

sobria. Además, transforma su pelo según la ocasión igual que las actrices: a veces tiene 

rulos, otras ondas y más de alguna vez pelo liso. Bendecida con belleza natural, usa 

poquísimo maquillaje que reemplaza con accesorios de muy buen gusto. Jamás he visto 

sus manos sin al menos un anillo. 

Su cuerpo grácil y cuidadas maneras parecen corresponder a una persona 

delicada y sutil, pero tras su apacible sonrisa se alza una mujer aguerrida con coraza de 

hierro y alma curtida por el trabajo duro, que por milagro genético su cuerpo no acusa. 

Dotada con la sabiduría de la hormiga, que labora sin apuro ni descanso hasta construir 

palacios en grietas olvidadas, ha logrado convertir su casa básica en un próspero negocio 

que no hace más que crecer.  

Empresaria de temer y matriarca de la familia, todas las noches antes de dormir 

traza objetivos nuevos que va anotando en una libreta mental. Metas que por cierto no la 

distraen del cuidado de los nietos, manejo del orden en casa y las cuentas del negocio. 

Todo sin perder el estilo ni el humor, porque si hay algo que la define además de la 

belleza es su filosa lengua. Posee respuestas ingeniosas para todo, algunas inocentes y 

otras ácidas que ya cuentan con varios cadáveres a su haber. Para la tía, empujar las 

barreras de lo correcto y reír de aquello que se supone no hay que hablar es un verdadero 

deporte. 

Roberto, su marido por más de 40 años, es un hombre sencillo y amable que 

suele respetar mucho los tiempos de su mujer. Hoy luego de almorzar no es necesario 
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que le digan que se vaya, solo se va a dormir siesta al segundo piso. Hay un poco de 

culpabilidad en esto de invadir las casas y desterrar a los esposos, pero el brillo en los 

ojos de la tía indica que se muere por contar su historia. 

Conversamos en la cocina, junto a la misma mesa donde almorzamos. La casa es 

hermosa, todo con el buen gusto característico de la tía y un visible esmero en los 

detalles. Al frente puedo ver el living y a mis espaldas está la puerta que conecta con el 

negocio de artículos de aseo, comida para mascota y demás, que tienen en el patio de su 

casa esquina.  

 

Al norte 

“Yo soy del sur, dice a modo de introducción y declaración de principios. Nací 

en Carahue el año 54ʼ”. Jamás había escuchado ese nombre en mi vida. Pacientemente 

me explica que es una comuna de la Región de La Araucanía, colindante a Puerto 

Saavedra, Nueva Imperial y Chol Chol. Allí vivió hasta los seis años, cuando migró con 

su familia a Isla de Maipo.  

A mediados de siglo pasado aún era común que los dueños de fundos en la zona 

central fueran al sur en busca de trabajadores. Ofrecían llevarse a la familia completa, 

casa digna y vida mejor. Con esta promesa en mente, su padre –mapuche acostumbrado 

a trabajar la tierra– decidió firmar contrato y tomar el tren al norte junto a su esposa y 

siete de sus hijos, dos de ellos hombres aptos para el trabajo. No pudieron llevarse más 

de lo que podían cargar así que hasta los niños más pequeños llevaban ollas, cucharones 

o frazadas. 

“Llegamos sin nada, a casa pelada. Pero mi mamá estaba contenta porque la casa 

era de material sólido, con chimenea, parrón y hasta corredor de patio, así como casa de 

campo. Era un cambio grande de la choza donde vivíamos así que no preocupaban los 
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muebles. Lo mejor de todo era la abundancia, las uvas estaban para llegar y agarrar, lo 

mismo que todo lo demás. La pobreza que vivíamos era de ropa, pero no de hambre”. 

Para Petronila, su madre, Isla de Maipo constituía un escape en el que había 

puesto sus últimas esperanzas. Creía que en Carahue su marido se rodeaba de malas 

amistades que incitaban su alcoholismo y violencia. Todos los fines de mes se iba con 

ellos recién pagado a la casa de remolienda y aparecía una semana después, sucio, 

borracho y furioso. Ahora, en Isla de Maipo y con nuevas personas quizás iba a 

cambiar… Además, sus hijos mayores tendrían trabajo y estaría más cerca de María, su 

niña mayor que a los 16 años se había ido  como empleada a Santiago.  

La hilera de 14 casas se ubicaba a las afueras de los fundos La Arquería y San 

Javier, el primero propiedad de Víctor Pinto y el segundo de su esposa. El espacio se 

dividía entre paltas, limones, naranjas, huevos, chanchos y uva, siendo este último el 

cultivo más grande y demandante.  

La tía me advierte que las uvas son muy caprichosas “y no se dan así porque sí”, 

es un proceso largo que comienza por plantar, podar y amarrarlas a una totora. Después, 

cuando la uva está en verde, se deben sacar las hojas de más porque le hacen sombra al 

racimo, lo mismo  con los zarcillos provenientes de otras matas para que no se mezclen. 

En algunos casos hay que enfundarlas para que el sol no las queme. Es un proceso 

larguísimo y engorroso. 

Víctor solía pasar en un auto rojo todas las mañanas y tardes frente a la pequeña 

población. “Don Víctor –suspira cariñosamente–…él nos hacía siempre con la manito 

para saludarnos. Fue gracias a él que recibí, sin saber, mi primer regalo de Navidad”. 

–¿Cómo, sin saber?  

–Nosotros qué íbamos a saber que en la Navidad se daban regalos o había que 

hacer un árbol; nada de eso. Un año cualquiera me acuerdo que nos reunieron y don 

Víctor regaló un atado de tela floreada a todas las mujeres, seguramente para que se 
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hicieran un vestido o algo, y a mí me dieron una muñeca, mi primera muñeca. Después 

andaba con ella para todos lados ¡era como mi sombra! Además, le hacía ropa; tenía 

todas sus tenidas en una caja de zapatos. 

–¡¿Pero cómo?! ¿Quién le enseño a coser? 

–Así chamullado porque mi mamá no sabía hacer ropa, cosía a mano no más las 

sábanas que se hacían de saco. Yo me las ingeniaba de la nada y hacía pantalones, 

faldas, chalecos y hasta vestidos chiquititos. Más encima todos los días le cambiaba de 

ropa según la ocasión sin haber visto nunca nada de eso. Todas las personas que había 

conocido eran pobres, no tenían mucho y siempre usaban más o menos lo mismo ¿De 

dónde saqué esas cosas? Vaya uno a saber…. Por eso dicen eso de las vidas pasadas… 

hay cosas que uno trae... 

Nos miramos y hacemos silencio digno de algo tan misterioso como las vías 

pasadas y tan real como la violencia de la pobreza. 

 

Sin delantal 

Hace calor y tomamos bebida sacada directo del refrigerador de su negocio. La 

tía está vestida con unos bluyines sencillos, polera manga corta y los infaltables tacos 

que en este caso, situación casual, son de sólo 6 centímetros ¿Cuántos zapatos tendrá? 

“Yo llegué hasta séptimo básico, fui la que más estudió de mis hermanos y era 

muy buena alumna”, comenta orgullosa. Su vida de estudiante comenzó a los seis años 

en el sur, pero por la mudanza perdió una parte de primer año y en Isla de Maipo la 

pasaron directo a segundo. Luego en cuarto básico su madre la envió a vivir con su 

hermana María, ya casada, a Santiago, el año se dio por perdido y al volver a casa tuvo 

que repetirlo. 
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Sin embargo, y a pesar de los atrasos e interrupciones, nunca bajó las notas ni 

descuidó la buena conducta. Sus padres no comprendían el esmero ni la insistencia en 

seguir yendo después de lo que consideraban mucho tiempo.  

“¿Para qué vas a hueviar allá?”, preguntaba insistentemente su padre, mientras 

Petronila se negaba a ir a las reuniones de apoderados porque “puro pedían plata”. Nadie 

nunca le miró la libreta de notas ni preguntó qué aprendía, pero poco importaba ya que 

en el colegio se sentía segura y recibía la atención que en casa escaseaba.  

–Yo me llegué a matricular sola después cuando ya mis papás no estaban ni ahí. 

–¿Y no le preguntaban por su mamá? 

–Sí, pero yo decía –la risa se cuela entre sus palabras–… que no podía venir 

porque tenía que hacerle comida a los trabajadores. 

–¿Y era mentira? –asumo contagiada por su risa–. 

–No, pero tampoco era verdad. Lo que pasa es que en la casa trabajaba mi papá y 

dos hermanos mayores, el Toño y el Pablo. Entonces mi mamá les cocinaba cosas 

contundentes al almuerzo y en la tarde, cuando también se comía. Yo exageraba eso para 

que sonara como que los trabajadores eran muchos y que por eso no aparecía, pero la 

verdad era que no quería no más. 

Pese a sus esfuerzos por continuar, su suerte acabó cuando la obligatoriedad del 

uniforme escolar, instaurada por Eduardo Frei Montalva, fue acatada por el colegio. Su 

madre dijo “no tengo para delantal, uniforme ni ninguna de esas cosas, si no te aceptan 

así no vas no más”. Esas palabras dieron por finalizada su etapa escolar. Lloró hasta más 

no poder por la pérdida de una vida que atesoraba y hasta de un pololo que, dice, “había 

encontrado por ahí”. Al poco tiempo debió comenzar a trabajar y ya nada volvería atrás. 

–¿Sabes qué Rosanita? Yo todavía tengo guardadas mis libretas del colegio. 

–¡¿En serio?! 
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–Sí... –confirma con una sonrisa de ojos tristes–, de ahí todo se fue cuesta abajo. 

 

La Carmela se va 

Si hubiese que resumir el inicio laboral de la tía en una palabra, esta sería 

“secuestro”. Es más, su relato podría corresponder a la perfección con el de una víctima 

de tráfico de personas. 

En Isla de Maipo había una mujer encargada de “ubicar” a las niñas cuando sus 

padres ya no podían mantenerlas. Cual versión real del Viejo del Saco, este personaje 

tomaba a las jóvenes y las hacía desaparecer. Su método de trabajo era codearse con las 

comunidades de clase media y alta de Santiago, a la vez que conocía a todas las familias 

en Isla de Maipo. De este modo, cuando una persona necesitaba una niña de mano con 

tales o cuales características, ella se acercaba a ofrecerle la chica exacta acorde a sus 

necesidades porque las conocía a todas. 

Para cerrar el trato, la mujer ofrecía ver a la candidata en persona y organizaba 

un viaje en el auto del interesado a la casa de la niña. Así fue como una tarde aparcó un 

vehículo desconocido en la puerta de la tía Miri y de él bajaron tres personas: la Vieja 

del Saco y una pareja. Hasta hoy recuerda perfectamente el sórdido diálogo que escuchó 

escondida detrás de la puerta.  

La mujer explicó que el matrimonio necesitaba una empleada y que podía ser 

Miriam o su hermana mayor, Nelly. También se discutió el precio y los términos del 

arreglo que incluían una visita a casa cada 15 días. “Ya, ¿satisfechos todos? –dijo la 

roba niñas para finalizar la negociación– ¿Cuál ofrece?”. “Que vaya la Carmela”, 

respondió seca su madre. 

Sin tardanza ni dirigirle palabra, Petronila la mostró brevemente a la pareja y 

ordenó sus escasas pertenencias en una pequeña maleta. “Hija, te vas con ellos –dijo 

mientras la subía al auto–, pórtate bien y haz caso. Chao”. 
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–¿Eso fue todo? Espere, ¿su apodo es Carmela? 

–Sí, porque me llamo Del Carmen. Y sí pues, así no más me metieron en el auto 

y llevaron lejos. Yo lloraba sin parar, no entendía como me habían mandado con esa 

gente que no había visto nunca. El dolor que sentí… fue muy grande. 

El vehículo la fue a dejar a Plaza Egaña, barrio de clase media habitado por 

profesionales y comerciantes. Olga y Mario, sus nuevos empleadores, eran un 

matrimonio a la espera de su tercer hijo y con necesidad de ayuda para los quehaceres. 

Carmela, promocionada como niña hacendosa acostumbrada a ayudar a su madre, 

parecía la respuesta a sus problemas. Descripción que, si bien no era falsa, resultaba por 

lo menos engañosa.  

“Era obvio –explicó Olga a su marido– cómo iba a saber encerar si su casa no 

tiene piso. Por mucho que ayudara, lo que sabe no nos sirve”. La pareja, ante la 

disyuntiva de despedirla o enseñarle, optó por lo segundo y así comenzó su vida laboral. 

Esa fue la única casa en toda su trayectoria donde la trataron bien. Tenía una 

habitación cómoda y comía con la familia. Olga incluso se tomaba el tiempo para 

enseñarle a hablar mejor y consentirla. Allí también fue la primera vez que vio televisión 

con regularidad y tuvo un programa favorito, Juani en Sociedad, telenovela 

protagonizada por Silvia Piñeiro y Emilio Gaete. Otro de los beneficios era que le 

permitían llamar a sus hermanas, María y Nelly, también empleadas domésticas, a sus 

lugares de trabajo para que no se sintiera sola. 

“En esa casa yo fui muy querida; la señora Olguita cocinaba hartas cosas ricas 

como galletas o queques y siempre comía. Lo único malo era que tenía que desmugrar 

pañales y yo era asquienta, entonces no me gustaba, pero además de eso nada… Esa 

gente era realmente buena, me hacían sentir como parte de la familia…”. 

Las razones por las que se fue son confusas. Explica a tropezones que llegó un 

momento donde no pudo soportar la lejanía con su madre y sintió la imperiosa necesidad 
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de huir. Para ello aprovechó una de sus salidas cada 15 días y cuando llegó la hora de 

volver a Santiago simplemente no lo hizo. Además, como era su primer trabajo, no supo 

valorarlo porque no tenía con qué comparar. 

Ese domingo en la noche, cuando Petronila escuchó a su hija anunciar entre 

lágrimas que no viajaría a Santiago, en vez de regañarla o insistir optó por la 

indiferencia. ¿Qué sentido tenía pelear? En menos de un mes volverían a ofrecerle otro 

trato y ella aceptaría ¡Que la Carmela renunciara cien veces daba igual porque otras 

doscientas la vendrían a buscar! Nelly y María al principio habían hecho lo mismo y de 

lo mejor que trabajaban después. 

Esas doscientas contrataciones fueron la cuesta que la tía bajó durante muchos 

años. En ella aprendió lo que era recibir sobras, comer encerrada en una cocina y dormir 

en cuartuchos abandonados llenos de baratas. Con tanto abuso e indignidad estuvo al 

borde de olvidar su condición de ser humano, de rendirse, de convencerse que ésa era la 

vida que merecía.  

Pero entonces, al borde del abismo, el ring del teléfono la rescataba. Las risas 

disimuladas de sus hermanas mayores tras el auricular le recordaban quién era y de 

dónde venía. El trío constituía la única red de apoyo en el Santiago cruel que se las había 

tragado y, aunque fuera por un minuto, esos resquicios de libertad hacían más llevadera 

la condena que compartían. 

 

El pequeño drama de la enceradora 

–Oiga, que bueno que por lo menos entre las tres se apoyaban, algo es algo. 

–Si –afirma suavemente–, la Mari fue la madre que siempre quise. Tenía cinco 

años más que yo no más, pero era tan grande... 
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Una de sus anécdotas favoritas es como una vez la rescató de una casa horrible y 

limpió su reputación. Ella tenía 15 años y trabajaba para una familia muy acomodada en 

Echaurren, calle cercana al Parque O’Higgins que en ese entonces se llamaba Parque 

Cousiño. La vivienda era tan antigua que con suerte tenía ventanas y sus moradores 

vivían a oscuras. Para ella, criada en los amplios páramos campestres, la falta de sol 

directo era insoportable.  

“Eso de que las cosas reflejan a los dueños es verdad ¡el alma de esa gente era 

tan negra como su casa!”, insiste. Cansada de los abusos sufridos durante sus primeros 

15 días de trabajo, usó su único día libre para pasar las penas donde María, quien tras 

escuchar el relato tomó una decisión drástica: “Te vas de ahí hoy mismo”.  

Decidieron que la mejor forma de hacerlo era que no volviera a trabajar el 

domingo, sino que se quedara con ella hasta el lunes e ir juntas a renunciar y recoger sus 

pertenencias. Sabían que no iba a ser fácil enfrentarse al carácter endemoniado de la 

mujer, así que hasta habían ensayado lo que iban a decir.  

Ese lunes, a las 9 de la mañana, se presentaron en la puerta de la casona y, como 

era de esperar, la mujer, ya odiosa de tener que abrir por si sola la puerta, no pareció 

intimidada por sus diálogos ensayados. Sin escrúpulos anunció que Carmela no recibiría 

paga alguna por las dos semanas trabajadas y que el “parcito” no iba a poner un pie en 

su casa.  

Ante la negativa María recurrió a su última carta y amenazó con irla a denunciar 

a la comisaría. Sabía que era poco probable recibir ayuda de Carabineros, pero el 

escándalo y posteriores rumores en el barrio serían inevitables. El plan, lejos de 

funcionar, sólo la hizo reír: “Si vas dónde los pacos les contaré que tu hermanita rompió 

la enceradora y exigiré una compensación. ¡Incluso reteniéndole el sueldo me van a 

quedar debiendo! Después de eso ¿quién la va a contratar?”. 

Por supuesto que la historia de la enceradora era falsa. A María le bastó una 

mirada a los ojos de su hermana para saberlo. Confiada replicó: “Ya, vamos y usted 
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denuncie lo que se supone está malo. Voy a exigir que venga un oficial a probar la 

enceradora y ahí usted va a pasar una vergüenza muy grande… A los carabineros no les 

gusta perder el tiempo sabe… en una de esas le sale más barato pagarnos”. La frase 

surtió efecto, el rostro de la mujer cambió de inmediato y cinco minutos después estaban 

camino a casa con el dinero y las cosas.  

–Que valiente su hermana, era como para asustarse. 

–Sí, pero la Mari no se achunchó y ganamos. Cuando iba saliendo pasé por la 

cocina y en frente de ella prendí la enceradora ¡y funcionaba de lo mejor! –exclama a 

carcajadas–. 

 

No le paro a la vieja 

Luego del sus 15 días de infierno en Echaurren, volvió a Isla de Maipo sólo para 

ser enviada nuevamente a quién sabe dónde. Con los años, ya desencantada de la figura 

de su madre, no sólo la pasaba mal en el trabajo sino que también en los escasos 

momentos de retorno al hogar.  

Petronila era dura con todos sus hijos pero a las mujeres las presionaba el doble, 

en su mente el rol femenino no era tal sin una cuota de sufrimiento y restricción. Los 

golpes y castigos excesivos eran parte de la rutina, los que fueron escalando hasta 

resultar en que la tía huyera definitivamente del hogar. 

María por supuesto la recibió en su casa y comenzó a correr la voz de que su 

hermana necesitaba trabajo. Blanca, una de sus cuñadas, informó que tenía el dato de 

una mujer a la espera de una nana del sur, “mientras llega ¿Por qué no le dices a la 

Mirita que vaya?”.  

La señora en cuestión se llamaba Amada Urs, inmigrante alemana que trabajaba 

como nutricionista en el Hospital J. J. Aguirre. El trabajo consistía en cocinar y ver a sus 
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hijos de 3 y 5 años. La vasta experiencia de la tía aseguró su contratación inmediata 

fijada el 2 de noviembre de 1969.  

Una de sus labores diarias era ir a dejar al hijo mayor a kínder, el colegio 

quedaba lejos y la caminata era larga. Con el tiempo descubrió que un vecino de 

enfrente la seguía y no sólo en ese momento, sino que también cuando iba a comprar o a 

ver a su hermana. En un principio sólo la miraba pero después hasta le hacía sonidos 

como para llamar a los gatos. “¿Quién se cree que soy?”, pensaba indignada.  

Cuando por fin el hombre habló se preparó para lo peor, seguro le diría cosas 

feas como los gallos de la construcción ¿Tendría que pegarle acaso? Pero de su boca 

sólo salieron frases hermosas; decía que ella era linda, maravillosa, sus ojos de estrellas, 

sus manos de reina ¿Y su pelo? Bello también, por supuesto. Por primera vez se 

encontró a sí misma pensando en la posibilidad de que quizás no eran tan horrible; tal 

vez sí había algo en ella digno de mirar.  

Se llamaba Roberto y una vez le dio un beso en la esquina, “por cansancio”, 

asegura. Jamás pensó en él como algo a largo plazo pero, para ser justa, en esos años 

evitaba todo tipo de planes a futuro. ¿Para qué si todo terminaba en decepción?  

No supo cómo se encariñó, algo había de soledad, de inseguridad, de pena. 

Además, él era bueno, la trataba con cariño y siempre sonreía. Mientras ella criticaba sus 

toscas maneras, él la pensaba perfecta, y si ella dudaba del amor, él permanecía seguro.  

Su trabajo con la señora alemana duró poco porque la niña del sur llegó a los 

pocos meses. Ya en casa de su hermana pensó que la relación había terminado, pero allá 

apareció Roberto tan dulce como siempre. “Tiene que buscar trabajo en ʽEl Mercurioʼ 

Mirita”, aconsejaba. Pero ella no conocía Santiago ¿Cómo llegaría a las entrevistas? “Yo 

la llevo”, decía solícito. Siempre era igual de atento, a ella le parecía extraño. ¿Era eso el 

amor? 
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Con ayuda de su ahora pololo, consiguió trabajo como empacadora de zapatos en 

un taller de la calle Chiloé, su primer “trabajo serio”, recalca. Allí al fin pudo tener 

amigas y conocer gente nueva de igual a igual. Se sintió grande y de pronto Roberto le 

pareció poco; su seguridad renovada la llevó terminar la relación. “El problema era que 

él no quería”, me dice muy seria. 

–Pero era suya la decisión ¿o no? 

–Sí pero el Rober siempre me convencía. Todas las mañanas estaba a las 6:30 de 

la mañana esperándome en la esquina de mi casa ¡imagínate a la hora que se levantaba! 

En ese tiempo no había micros, así que de su casa a la mía había que caminar una media 

hora. Sus esfuerzos me ablandaban… Siempre volvíamos, pero después yo de nuevo lo 

dejaba y así. Pasamos un año en el tira y afloja y en ese tiempo hasta tuvimos relaciones. 

Por si fuera poco, en medio de su confusión sentimental se encontraba una suegra 

salida del infierno. “¡Deja tranquilo a mi hijo mal nacida!”, gritaba cada vez que los veía 

juntos en el barrio y ahora que se había mudado, iba especialmente a humillarla a la casa 

de su hermana. Su locura la llevó a amenazar a María y a todos con quienes cruzó, a 

excepción de su amado e inocente hijo. 

Todos los que conocían a la suegra le aconsejaban que terminara la relación: “Te 

va a hacer la vida imposible si te casas”, aseguraban, pero los consejos caían en oídos 

sordos. Finalmente fue María la que dio la sentencia final, cuando cansada de ser 

gritoneada por la señora, le indicó que “lo dejara lo más pronto posible”.  

Ante las palabras de su hermana, la tía al fin se decidió. Al día siguiente lo citó 

para decirle que iba a terminar y que esta vez sí que era en serio, que nada en el mundo 

podría hacerla volver. Él, alertado por la seriedad de sus palabras, cayó en 

desesperación. Lloró y juró todo lo que pudo, incluso trató de arrodillarse, prometerle el 

cielo y la tierra, pero sus palabras se perdían en el vacío, ella ya no escuchaba. 
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Esa noche durmió intranquila. El peso que se había quitado al cortar 

definitivamente la relación volvió a las pocas horas en forma de extraña inquietud. A la 

mañana siguiente salió a trabajar con el corazón apretado, esperaba verlo en la esquina 

pero no estaba. Se convenció de que todo estaba bien, que de seguro él había 

comprendido y al fin podría retomar su vida, pero ¿por qué estaba tan nerviosa?  

A las 12 en punto tocaron la puerta del taller, era Gervasio, amigo de Roberto 

que había ganado su apodo por la increíble similitud con el cantante: “Miriam el Rober 

está en la posta, se trató de matar, ven pronto”. Casi se desmayó, más que por amor por 

culpa. Era tanta la desesperación que tuvo que ir a tomar fuerzas a su casa antes de ir al 

hospital.  

María fue tajante: “No vas a ninguna parte Carmela, la vieja ya estuvo aquí y 

amenazó con matarte si te veía por allá”. Pero para ella no había opción, se sentía 

responsable de lo sucedido y quería arreglarlo. Apenas lo dieron de alta esa misma tarde, 

se fue directo a su casa. Sorprendentemente, la suegra no le impidió verlo y hasta los 

dejó solos. La visión de Roberto moribundo le sacudió el piso. 

“Sin ti no puedo vivir, si no me quieres moriré”, anunció débilmente. Sin 

encontrar respuesta, ella solo lo abrazó y se quedó a su lado. Durante una semana 

permaneció allí solo saliendo para ir a trabajar, cuidándolo para que mejorara. A la 

cuarta noche entre sueños le dijo, “promete que te vas a quedar a mi lado para siempre”, 

y ella, asustada de negarse, aceptó. Jamás pensó que lo recordaría a la mañana siguiente 

ni menos que se lo tomaría tan en serio, pero Roberto nunca lo olvidó. 

A los diez días de quedarse y viendo que ya estaba recuperado, decidió volver a 

su casa. No alcanzó a estar ahí una hora cuando Roberto apareció en su puerta exigiendo 

el retorno, muy serio, como nunca antes, dijo, “usted me hizo una promesa y esas se 

cumplen… así que se viene altiro”. 

–Yo agarré mis cositas y me fui, no tuve valor para negarme ¿Y si se mataba? 
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–Pero tía, cómo puede ser eso, si usted no estaba segura. 

–Tenía 16 años y estaba asustada, no quería cargar con una muerte en la espalda. 

Imagínate que ya van más de 40 años con él… –abstraída comenta–. Para que veas tú 

como es el destino. 

–¿En qué sentido? 

–Al día siguiente que terminamos, la mamá del Rober tenía que ir a hacer una 

entrega a Lautaro, ¿te dije que era comerciante? Él esperó que se fuera, como a las 7 de 

la mañana, para tomarse todas las pastillas que pilló. Pero justo a ella todo le salió mal, 

la micro no le paró, se le desarmaron los paquetes en el camino, y así, hasta que perdió 

el tren. La cosa es que falló el viaje y cuando llegó, muerta de rabia, pilló a su hijo con la 

espuma saliéndose por la boca.  

“¿Qué hubiera pasado si la primera micro le hubiera parado? Yo no estaría 

casada con él ni tendría a mis hijas ¿Cómo sería mi vida ahora? Pequeñas cosas, 

insignificantes a primera vista, pueden hacer la gran diferencia. El chofer de ese bus 

jamás sospechó las consecuencias que tendría el no pararle a la vieja llena de paquetes”. 

 

Sin anestesia 

Su vida con Roberto comenzó en diciembre de 1970 y al mes siguiente ya estaba 

embarazada. Aún se sentía confundida sobre sus sentimientos y no entendía muy bien 

cómo había terminado viviendo allí. Su suegra la maltrataba sin piedad y esta vez no 

había dónde huir.  

“Yo no quise a la Elsita, me da mucha pena, pero así fue”, afirma con lentitud. 

Me explica que a los 16 años aún era una niña que salía a jugar con sus amigas del barrio 

y aunque era difícil saltar la cuerda con un vientre de ocho meses, ella igual le hacía 

empeño. Su suegra la trataba peor que nunca y aumentó sus labores hasta convertirla en 
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la empleada de la casa, pero si se apuraba y terminaba rápido, podía escaparse un rato a 

la calle cual Cenicienta. Roberto nunca hizo nada. 

Los meses pasaron rápido y pronto llegó a la hora del parto. La tía asegura que 

había toque de queda, aunque su marido porfíe que durante el gobierno de Allende no 

hubo tal cosa, y que los dolores empezaron en plena noche. Una ambulancia la fue a 

buscar y a las dos de la mañana la dejaron completamente sola en el Hospital Barros 

Luco; los dolores continuaron sin descanso toda la noche.  

“¿En qué piso estoy? ¿Me podré suicidar a esta altura?”, se preguntaba 

tristemente al ver que ninguna enfermera ni doctor parecían interesados en ella. “Deja de 

quejarte tanto cabra, todavía te falta”, era lo único que le decían. 

A la mañana siguiente, el 21 de octubre de 1972, nació su primera hija y no sintió 

nada; era como si su corazón estuviera vacío. Durante los siguientes 15 días se negó a 

alimentarla hasta que se pudrió la leche en sus pechos, causándole un dolor 

inimaginable. Por supuesto que la guagua también enfermó y tuvo que llevarla al 

policlínico. 

 “Ya ni me acuerdo de lo que tenía; sólo sé que el doctor fue y la tomó con una 

sola mano para mirarla completa. Entre los dedos del médico se veía tan chiquitita que 

me dio pena… así que me decidí a quererla… pobrecita...Solo desde ese día fui madre”. 

Una vez asumida como mamá, probó todos los remedios caseros que escuchó 

para no tener más hijos. Metió los pies en agua caliente, tomó malta hirviendo y se lavó 

de forma furiosa cada vez que tenía relaciones, pero nada sirvió… Tres meses después 

del parto estaba embarazada de nuevo. Todas las lágrimas del mundo no podían arreglar 

su problema, así que tras varios meses de miseria emocional, simplemente se resignó. 

El 30 de octubre de 1973, casi a un año exacto de su último parto, sintió 

nuevamente el dolor de las contracciones. Otra vez había toque de queda, ahora 

impuesto por Pinochet, y había que llamar a la ambulancia, pero ella se resistía. No 
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quería otro hijo y pensaba alargar su nacimiento lo más posible, aunque fuera media 

hora. El problema es que de tanto esperar llegó un punto donde ya no pudo moverse.  

Isolina, una vecina que las hacía de doctora, enfermera y componedora de 

huesos, fue la encargada de dirigir el parto. “Ya hija, sé valiente y puja largo”, dijo la 

mujer al ver que ya se había roto la fuente y que el parto era inminente. A la tía esas 

palabras le sonaron a condena, pero nuevamente se encontraba sin salida, había que 

sacar el bulto sí o sí. 

–¡No puedo creer que haya tenido un hijo en la casa! 

–Pero si en ese tiempo todavía se usaba. Muchos nacían en la casa porque no 

había hospitales o porque la gente prefería atenderse con la partera que conocía antes 

que irse a meter con extraños que venían quizás de dónde. A mí la señora Isolina me vio 

todos los embarazos y atendió los problemas de la familia completa hasta que murió. Era 

la doctora del barrio y una amiga, nada que ver con los médicos de ahora que cobran un 

ojo de la cara y a veces ni solucionan lo que tiene uno.  

–Sí pero ¿y la anestesia? 

–Ahhh sí… el dolor fue tremendo, jamás lo olvidaré. Fue como que me agarraron 

las dos piernas y las separaron hasta rajarme. Yo creí que me había partido en dos. Pero 

con la niña ningún problema, después la llevé al hospital y la encontraron sanita, todo 

bien. ¿Te das cuenta? No sólo los doctores saben hacer las cosas. 

Tener a Ivonne en los brazos no fue como esperaba. En vez de rechazo sintió un 

verdadero shock de energía, de deber, de compromiso. “Ahora debo luchar por la dos”, 

se dijo y nunca dejó de repetirlo, a veces débilmente en las mañanas al levantarse, otras 

con desmesurado fervor al acostarse. Porque si Elsa la había convertido en madre, 

Ivonne la transformó en adulta. 
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Intento 1.., 2.., 3… 

Pasaron años antes de que la tía se decidiera por un método de lucha y trazara un 

camino. El primer paso fue abandonar la resignación mental y atreverse a soñar una vida 

distinta, asunto que suena fácil pero que en verdad no lo es tanto. Años de desilusiones 

la habían convencido de que aceptar la vida como viene es la única forma de sufrir 

menos. Pero esta vez era distinto, si ella no cambiaba las cosas ¿qué iba a ser de sus 

hijas? ¿Serían empleadas también, durmiendo en cuartuchos infestados de baratas? No, 

todo menos eso… 

Roberto trabajaba en tapicería de muebles y tenía talento, el único problema era 

que no le gustaba “estar apatronado”. Su sueño era ejercer el oficio de forma 

independiente, pero la falta de dinero e iniciativa para formar un negocio propio no le 

dejó más opción que trabajar con un tío en un pequeño taller donde ganaba muy poco. 

Las preferencias laborales de su esposo hacían que la familia dependiera de su 

suegra para sobrevivir. Así que por mucho que la detestara no quedaba otra que avanzar 

al segundo escalón: involucrarse en los negocios de la mujer para ganar su ayuda. 

–Por eso aprendí a coser, para cooperarle a mi suegra con las ventas y que ella le 

comprara leche a mis hijas. 

–¿Y qué cosía? 

–Enaguas para niñita. Ella compraba sacos llenos de retazos de tela que teníamos 

que cortar y coser para comerciantes que revendían en Chillán. 

Para ganar su favor cosió noches enteras sin descanso hasta terminar decenas de 

sacos. En un principio resultó y la situación mejoró un poco, pero pronto la mujer 

retomó sus viajes de negocios al sur, que podían durar de tres meses a un año, y la 

familia retrocedió al punto de partida. 
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La única salida era trabajar, ¿pero qué hacer con las niñas? Analizando sus 

opciones se topó con que la mejor disponible era ir a vender a la feria. Allí a nadie le 

molestaba que fueran los hijos y podía manejar su horario. Envalentonada, esa misma 

mañana pidió dinero a Roberto para comprar un saco de ropa y a las 7:30 del día 

siguiente ya estaba instalada en la feria para venderlo. “¿Debo gritar como los 

verduleros o esperar a que la gente se acerque a preguntar?”, dudaba al ver que nadie 

mostraba interés en su mercancía. 

–Empezar en la feria fue difícil, me daba hasta vergüenza que la gente me mirara 

mucho, pero con los años uno aprende. 

–Pero al final, ¿logró llevar más dinero a la casa? 

–Claro, si después tuve éxito, vendía en el persa y en varias ferias, invertía en 

mercadería y me iba bien. Gracias a eso me atreví a tener a la Solita. 

–¿Por qué más hijos? 

Cuenta que a lo largo de su adultez vio a muchas embarazadas felices y quería 

saber cómo se sentía. Necesitaba experimentar la maternidad con nuevos ojos y como ya 

tenían más dinero ¿por qué no? Solange nació en el hospital a mediados del 82ʼ y fue 

todo lo que soñó. El embarazo fue un disfrute y una vez nacida sintió amor de 

inmediato. Todo el proceso la ayudó a perdonarse; no había nada malo en ella como 

madre, lo que había fallado antes había sido producto de la inmadurez y el mal estado 

emocional. 

A mediados de los 80ʼ, con tres hijas al hombro y más experiencia laboral, 

cambió los sueños por proyectos e inauguró su libreta mental. La primera anotación fue 

«comprar casa» y el plan para conseguirla incluía ingresos estables del tipo que se 

conseguía trabajando en una empresa. En el barrio se decía que en las fábricas textiles 

siempre había trabajo para las mujeres y como ella ya sabía coser partió por ahí. 
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Su primera experiencia fue en Valrop, una empresa dedicada a la confección de 

bluyines y otras prendas de mezclilla. Una amiga que trabajaba allí la presentó al jefe y 

comenzó sus labores cosiendo forros ese mismo día, pero la mala paga, el frío y un 

comedor inmundo, la hicieron renunciar dos jornadas más tarde.  

Sin rendirse siguió buscando y al poco tiempo encontró un nuevo empleo en un 

taller pequeño. El jefe era un chileno recién llegado del extranjero que había comprado 

una casa e iniciado un taller en ella. El patrón, René, ejercía a la vez de cortador, y la 

maquinista principal era tan experta que también las hacía de modelista. Hasta la 

secretaria era también la diseñadora. Más aún, trabajaban con telas muy delicadas, del 

tipo que requiere un manejo liviano y rápido de la máquina que no cualquiera sabe 

hacer. En caso de error las puntadas generan fisuras en la tela y esas marcas, 

consideradas grotescas, arruinan la pieza. 

Siendo la única inexperta se sentía abrumada por la dificultad. “Yo no sabía 

nada, puro coser recto, ni pretinas
5
 pegaba, entonces era mucho pedir”. Finalmente, la 

ausencia de utensilios básicos como cocina para calentar comida y hasta de lavamanos 

en el baño, la hicieron renunciar a los cinco meses. 

Mientras esperaba por una nueva oportunidad volvió a las ventas en la feria y 

trabajos esporádicos. Estaba trabajando como empacadora de uvas en Buin cuando Inés, 

hermana de la amiga que años atrás la había llevado a Valrop, le ofreció llevarla con ella 

a Diebermann. El 7 de marzo de 1989 tuvo su entrevista con Juan Godoy. 

“Ya, siéntese aquí mʼhijita, le dijo bruscamente y como si estuviera apurado. 

Para esta costura tiene que dejarle un centímetro de este lado y después tomarla por acá 

y seguir por aquí hasta llegar el final. Cuidado con eso que no se le enrolle”. Fueron las 

únicas palabras de Juan antes de dejarla sola en la máquina por el resto de día. 

                                                        
5
 Tira de tela que va alrededor de la cintura o cadera de los pantalones, suele contener el botón y ojal de 

cerrado, más los soportes del cinturón. 
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“Más que un entrevista esto parece fusilamiento”, pensaba la tía acongojada mientras 

esquivaba las miradas curiosas de las maquinistas a su lado. La costura que la habían 

mandado a realizar era la cercha
6
 del vestón que de por sí era complicada. Sin tener idea 

de lo que estaba haciendo, al final del día le encontraron todo malo.  

Para peor la empresa era tan grande que cuando fue al baño se perdió y tardó más 

de media hora en retornar a su puesto de trabajo. Al tercer día ya estaba de vuelta en 

Buin para seguir empacando uvas y olvidar de una vez por todas sus aspiraciones de 

maquinista. Con 35 años quizás ya era hora de resignarse. 

–Pucha tía… Pero entonces, ¿cómo volvió? 

–Volví porque me gusta echar la talla, mi lengua suelta me llevó de vuelta–, 

sonríe pícara. 

 

¿A dónde vas? 

Mientras conversamos se me va la vista hacia la bolsa repleta de uvas verdes 

sobre el mueble de la cocina. Traté de disimular pero a la tía no se le va una… al rato me 

preguntó como por casualidad, “¿Quiere uvas Rosanita?”. Me dio vergüenza pero 

acepté, se las habían traído del campo donde algunos de sus familiares aún residen.  

Por lo general, la tía sólo retornaba de Buin los fines de semana, pero ese día 

viernes tenía que ir a hacerse un examen al Barros Luco. Eran las 7 de la mañana cuando 

salió de su casa a tomar la micro y se encontró con Inés de camino al trabajo. Su amiga 

había estado sentida con ella por haber mal aprovechado la oportunidad que le había 

conseguido, así que optó por hacer como si no la hubiera visto. Se disponía a continuar 

su camino cuando Inés la interrumpió. 

                                                        
6
 Costura que va alrededor del cuello en zigzag entre la tela exterior y la pañeta (genero de capa interior 

usada para dar firmeza a cuellos y puños). Su dificultad radica en la delicadeza de la tela y en que al ser 

cosida siguiendo una forma redonda, requiere de cierta experiencia en la máquina. 



108 
 

–¿Miriam adónde vas? 

–Voy a Solari a buscar trabajo, respondió como jugando, solo para ver la cara 

que pondría su amiga ante el descaro de su respuesta. 

Increíblemente apenas pronunciadas las palabras apareció el bus que servía para 

llegar a la calle 5 de Abril. “¡Corre que allá está la micro!”, gritó Inés tomándola del 

brazo. Sin pensar se subió y una vez arriba se percató de los ridículos alcances que 

estaba tomando su broma. “No queda otra que seguir el juego”, pensó, y se preparó para 

volver a la fábrica. Inés sonreía. 

Cuando llegaron a la puerta de la fábrica, le dolía el estómago de los nervios y no 

podía sino maldecir por enésima vez su negro sentido del humor. “El portero dice que 

Juan no ha llegado, espéralo aquí para preguntarle apenas aparezca”, aconsejó su amiga. 

Ella se limitó a sonreír y se despidieron. A los cinco minutos divisó al jefe dando vuelta 

en la esquina, de chaqueta blanca y zapatos blancos, llevaba la última moda en ese 

entonces.  

–Don Juan, buenos días, –dijo lo más humilde que pudo– ¿se acuerda de mí?  

–Pero claro que me acuerdo de usted –respondió.  

–Yo sé que me fui, pero fue porque no estaba preparada para una fábrica tan 

grande… ¿Usted cree que pueda haber otra oportunidad para mí?  

–Pero claro mʼhijita ¡Oportunidad siempre hay! Yo la tendré en mente para, 

apenas salga algo, llamarla. 

Sorprendida por sus palabras de amabilidad no supo cómo responder, solo lo 

observó muda. Al ver su reacción, Juan dio por terminada la conversación y entró al 

edificio. Aún pasmada se dirigió al paradero del bus que la llevaría al Barros Luco, iría 

aunque estuviera atrasada, ese día andaba con suerte y en una de ésas la atendían. 
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–Yo le debo mucho a Juan Godoy, como jefe era medio bruto pero una excelente 

persona. 

–¿Era mino? –pregunto con la boca llena de uva– Lo digo porque un hombre 

tiene que tener personalidad para vestir de blanco. 

–No, no era mino –responde pensativa–… Pero era de esos tipos que no se 

achican ante nadie, tenía harta personalidad tal como tú dices. Todos se podían poner 

nerviosos con él, pero nunca al revés. Juan podía estar frente a la mujer más linda y 

seguía como si nada, por eso era buen jefe, inspiraba respeto. 

A los pocos días de la conversación con Juan la suerte le volvió a sonreír. La 

encargada de hacer “Vista”
7
, pidió permiso para ir a hablar por teléfono a la esquina y 

jamás regresó. Entonces la tía Nena, que ya había salido de la máquina fusionadora y se 

encargaba de la atracadora, aprovechó la oportunidad y solicitó quedarse con esa 

posición. Juan aceptó y de inmediato gestionó para que Miriam tuviera su segunda 

oportunidad en la máquina atracadora. 

Las máquinas atracadoras sirven para hacer y asegurar ojales, pegar presillas y 

coser etiquetas. Sólo había una para toda la sección de vestón y era una posición 

decentemente remunerada. Para la tía constituía la respuesta a sus plegarias; sólo 

quedaba por aprenderse bien el camino de regreso del baño y buscar amigas.  

Lo primero fue cosa de tiempo y para lo segundo contó con ayuda de Inés, quien 

le presentó a su grupo que incluía a su vecina de máquina, Nena, y a Flor, Quena, mi 

abuela y varias más. Para ella, verse por primera vez en un grupo tan grande, resultó 

aterrador. “Yo era muy pollita, veía a las chiquillas con tanta personalidad que me 

cohibía… y a la  Florcita que era tan linda y risueña… no es que ahora no siga siendo 

bonita pero cuando joven lo era aún más…Imagínate que llegué el 28 de marzo a la 

atracadora y fue recién para el 10 de mayo que hablé y me integré de verdad”. 

                                                        
7 Costura recta que une el cuello del vestón con su base. 
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El destape ocurrió para el 

día de la madre de 1989, cuando 

entre cerveza y cerveza logró 

demostrar sus dotes humorísticas. 

No cabía de la felicidad cuando 

se percató de que sus bromas y 

ácidos comentarios en vez de 

molestar causaban sensación. ¡Al 

fin estaba frente al público 

correcto! 

No sólo fue su humor el que encontró sitio sino también su autoestima; tenía 

dinero propio cada mes y amigas que la valoraban como persona. Pero sin duda lo más 

importante fue darse cuenta de que no estaba sola. Muchas mujeres habían pasado lo 

mismo que ella e incluso cometido los mismos errores. Habían cientos ¿miles quizás?, 

albergando los mismos sueños y esperanzas. 

El cambio de actitud se notó de inmediato e hizo que su suegra agudizara sus 

ataques. Ya no sólo era contra ella sino contra su familia completa. “Yo no vendo la casa 

sólo por estos huevones –solía decir a las vecinas–, sino fuera por mí estarían en la 

calle”, pero al llegar a casa insistía en que se fueran.  

Una tarde, cansada de callar, la tía Miri respondió furiosa “¿¡sabe qué!? ¡Me voy 

a ir tal como quiere, pero me voy a ir cuando tenga mi casa y no antes! ¡¿Está claro?!” 

Desde ese momento, como era de esperar, su enemistad empeoró hasta hacer la 

convivencia imposible. 

–Cuando salieron las viviendas para los trabajadores en el 90ʼ yo fui de las 

primeras en inscribirme y puse altiro mis ahorros en donde dijeron. Incluso me atreví a 

pedir una casa esquina para tener la posibilidad de tener un negocito pequeño. Estaba 

Catalina, Flor y Miriam (izq. a der.) 

1992 
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súper emocionada pero mi suegra me decía todos los días que me iban a estafar; supongo 

que eso era lo que deseaba… 

–Apuesto a que era la más feliz cuando se fueron. 

–No, lloraba amargamente y después cayó en una depresión espantosa. Para peor 

yo me llevé todo lo que habíamos comprado con Roberto y dejé la casa pelada, hasta la 

loza quedó a la mitad…  

–Entonces al final la quería. 

–No creo… –guarda silencio por un momento como sopesando sus palabras–, su 

pena era porque no iba a tener a quién humillar. Se me hace que le gustaba tenerme ahí 

para sentirse superior, entonces cuando me fui y vio que yo era tanto o más que ella, le 

dio pena. Así es la gente Rosanita, hay mucha envidia en este mundo–, advierte con 

seriedad mientras me observa comer uvas sin descanso. 

 

¡Todos con todos! 

Ante la pregunta de si participaba en el sindicato de la empresa asegura que no, 

pero se contradice de inmediato diciendo que lo integraba y que vivía con mucho 

nerviosismo las negociaciones colectivas. Según cuenta, cuando el altavoz voceaba los 

nombres de las cabezas del sindicato para ir a reunión con los dueños, a todos se les 

anudaba el estómago.  

“¿Qué irán a conseguir? ¿Habremos pedido mucho?”, pensaba nerviosa mientras 

cosía acaloradamente en espera de que la gente saliera y se llamara a reunión 

extraordinaria. La idea era dar a conocer los avances o retrocesos de la negociación 

formalmente durante la reunión, pero siempre se filtraban cosas en el almuerzo lo que 

hacía todo muy entretenido y hasta adrenalínico. 
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Para ella, la política de partidos es algo lejano, cree que tanto izquierda como 

derecha roban y mienten por igual. Con el sindicato era distinto, dice, porque estaba 

organizado desde abajo y realmente se hacían cosas, como celebraciones con buena 

comida, entretención y baile hasta el amanecer.  

En el caso de las fiestas patrias se organizaba un verdadero carnaval, donde los 

trabajadores  se tomaban la empresa casi sin limitaciones. “Ahí se metían todos con 

todos ¡era el acabose!”, asegura sonriente. Para Navidad, en cambio, el ambiente era 

familiar, con regalos para los hijos y elección de reina entre todas las niñitas presentes.  

Pero no todo era para enfiestarse, había un pozo de ayuda en caso de que un 

trabajador tuviera una emergencia o accidente, polla
8
 común, y negociaciones efectivas 

con los dueños donde sí se conseguían cosas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fue para una de las fiestas del 18 de Septiembre que una de las amigas más 

revoltosas del grupo, Praxedes, se esguinzó un pie bailando cumbia con don Enzo, el 

menor y más guapo de los tres hermanos dueños de la empresa. A Juan, patrón de 

                                                        
8
 Sistema anual o semestral de ahorro grupal por cuotas que mes a mes sortea el pozo completo a alguno 

de sus miembros. 

Miriam, Malena, Flor, Quena y Catalina (izq. a der.) 

Fiesta de alianzas. Septiembre, 1991 
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sección, le correspondía la tarea de buscar un reemplazo para hacerse cargo de la 

máquina de golpe
9
 y escogió a la tía Miri.  

“Lo bueno de Juan era que sabía todo del vestón, podía manejar al revés y al 

derecho todas las máquinas y te enseñaba personalmente”. Para la ella esos 15 días 

fueron como un aguinaldo del cielo porque ganó 11 mil pesos semanales en vez de los 7 

mil acostumbrados. Y eso que no cosía ni la mitad de rápido que Praxedes porque era 

nueva en la máquina; seguro su amiga terminaba muchos más forros y ganaba 14 o 15 

mil por semana. 

–Es harta la diferencia tía, increíble la importancia de quedar en una buena 

posición. 

–Sí pues, la Praxedes llevaba muchos años en la empresa entonces había logrado 

agarrar allí. La Florcita y otras también tenían buenas máquinas, pero como yo llevaba 

poco no tenía mucho donde escoger. Había que esperar a que alguna se fuera y hablar 

con Juan de las primeras no más. Pero todo cambió con el español. 

Los cambios instaurados por “el español” hicieron que el sistema de pago por 

posición desapareciera y pesara más la velocidad promedio por prenda. Para los 

trabajadores era fácil burlar el sistema de cálculo de velocidad al trabajar más lento 

durante las mediciones y ganar el doble de sueldo.  

Ese fue el caso de mi tía, cuya situación económica fue de ensueño durante un 

poco más de un año, tanto que “ni sabía qué hacer con tanta plata”. Para después 

descender a los infiernos tras la quiebra de la empresa debido a la llegada de prendas 

chinas a muy bajo precio y acelerada precisamente por el descalabro en las 

remuneraciones. 

                                                        
9
 Máquina que hilvana el forro interior del vestón. Es tarea complicada porque no debe quedar totalmente 

ajustado a la tela exterior o se romperá, ni tampoco suelto porque arruina el acabado. Deben quedar 

espacios en lugares específicos que aseguren movilidad a la prenda sin deformarla. 



114 
 

“Fueron los chinos –afirma seria mientras rellena por tercera vez mi pocillo de 

uva–, era mucho lo que entraba y a precio ínfimo”. La empresa trató de incorporar nueva 

tecnología y abaratar costos pero ya era demasiado tarde. Chile estaba muy atrasado en 

términos industriales. Su llegada a Diebermann en el 89ʼ coincidió con los últimos 

coletazos de una batalla perdida. 

“Yo llegué justo cuando empezaron a llegar las máquinas automáticas que hacían 

el atraque y cortaban el hilo y también unas computarizadas que traían una pantallita 

donde se manejaban las puntadas. A mí no me tocó ninguna porque yo trabajaba en las 

automáticas, como la de atraque donde cosía yo y la de golpe que era donde se hacía 

millonaria la Praxedes –dice risueña–. Esas cosas nuevas iban a las posiciones más 

importantes y que tenían que salir rápido como la que unía espalda o pegaba manga”. 

La empresa finalmente quebró en el 98ʼ sin pagarle un peso a nadie. Hay muchas 

versiones de lo que sucedió en los meses previos. Flor cuenta que el tío de los dueños 

intentó comprar la empresa entera para salvarla y ellos se negaron por orgullo. La tía 

Miri afirma que la culpa de que no les pagaran nada es del presidente del último 

sindicato, Segundo Fuentes.  

La historia dice que los dueños, a sabiendas de que la quiebra era inevitable, 

ofrecieron a Segundo el pago de la mitad de los años de servicio a todos los trabajadores 

y terminar la empresa ahí, a lo que él se negó por extremista. Con extremista se refiere a 

que era muy de izquierda y no entendía los límites de las cosas.  

¿Cómo ganó la votación para negarse entonces? Contaba con el apoyo 

incondicional de los planchadores de la empresa, una multitud de hombres a quienes él 

invitaba a tomar todos los viernes con dinero del sindicato. Ellos aprobaban todo lo que 

él decía y ganaban las votaciones aunque todos los maquinistas, en su gran mayoría 

mujeres, estuvieran en contra. 
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Otro aspecto importante en la quiebra fue la muerte de Tito Solari, dueño original 

y fundador de la empresa, cuya capacidad para los negocios no logró traspasar a ninguno 

de sus tres hijos. 

–Yo justo llegué el año en el que él murió. 

–Oiga tía ¡usted llegó justo para todas las cosas! –exclamo con mucha risa–. 

–Es que el final de los 80ʼ fue una época de cambios tremendos y yo llegué a 

Solari en el 89ʼ ¡justo! ¿Qué quieres que haga? –dice divertida antes de continuar con su 

relato–. El funeral de don Tito fue triste, él era muy querido y respetado por todos sus 

trabajadores…–de la nada sus palabras, antes muy serias y a tono de funeral dan paso a 

una carcajada enorme. 

–¿Pero tía qué le pasa? 

–¿Tu abuela te contó el numerito que se mandó en el funeral? –pregunta muerta 

de risa. 

Sin contenerse para esperar mi respuesta cuenta que durante la ceremonia se 

dieron varios discursos, él era un empresario exitoso de una familia importante y había 

muchísima gente. ¿Por qué mi abuela habló? ¿Era presidenta del sindicato en ese 

entonces? No lo recuerda, sólo sabe que ella fue la encargada de hablar por los 

trabajadores. Como buena oradora habló con gran elocuencia y emoción de quien había 

respetado y querido profundamente, todo iba bien y el púbico estaba emocionado.  

“Hasta que para concluir el discurso dijo: ʽNo queda más que decir… descanse 

en paz don Enzo…ʼ ¿Entiendes? ¡Se equivocó y nombró al hijo! –exclama riendo a más 

no poder–. Para peor no se dio cuenta altiro sino que fue cuando miró la cara de don 

Enzo que cachó que la había cagado”.  

Todos los presentes guardaron en silencio en un esfuerzo sobrehumano por no 

reírse y para peor mi abuela se deshizo en disculpas tras el micrófono, alargando 
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eternamente su intervención. Hasta que Enzo, el aludido, subió al podio para rescatarla 

con un “por favor no se preocupe”, que oyó todo el mundo, y bajarla de allí. 

Más tarde comprobaría que este es una de los chascarros favoritos de las 

chiquillas y que a mi abuela le da mucha vergüenza, razón por la que decidió omitirlo 

durante todos estos años. 

 

Dignidad al 50%  

Tras la quiebra, la tía de inmediato buscó empleo y migró de taller en taller por 

varios años. En ellos tuvo casi puras malas experiencias y fue como regresar al 

principio, cuando los lugares con suerte tenían cocina. Una de las excepciones en cuanto 

a precariedad fue su estancia en El Águila, empresa dedicada a ropa de mezclilla. Allí 

había casino con todas las comodidades y buena comida, pero estaba el problema de la 

disciplina. El patrón, Abelardo, hombre de baja estatura, taxista a medio tiempo y militar 

frustrado, mantenía a sus trabajadores como si estuviera en un regimiento.  

Todo era sospechoso y prohibido, no se podía ingresar con cartera o bolso más 

allá de portería y diez minutos antes de la hora de inicio, una mujer entraba a los 

casilleros para apurar a todas las que aún se estuvieran cambiando de ropa. También el 

baño se cerraba con llave hasta las nueve y después de nuevo a las 17:30 para que nadie 

sacara la vuelta al empezar o terminar la jornada.  

Si alguien llegaba atrasado, Abelardo lo humillaba frente a todos y hasta para 

salir había que hacerlo en fila y en un orden específico. Tantas reglas le resultaban 

insoportables pero necesitaba el dinero. Cuando finalmente la despidieron a los diez 

meses de trabajo, y pese a no tener más opciones, sintió alivio. 

Un mes después, en junio de 2000, habló a Juan para decirle que no tenía empleo 

y él la llevó a Trial, donde también estaba Enzo como gerente. Al poco de llegar llamó a 

Flor, que estaba trabajando en una fábrica de parcas frente al Teatro Teletón, y la 
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convenció de venir con ella. Todo iba bien, ganaban buenos sueldos y como se 

manejaban por el sistema de paga por velocidad, se apresuraban harto en la mañana para 

poder sacar la vuelta y conversar en la tarde. Dos años después, cuando ya pensaban que 

se iban a jubilar allí, sucedió el malentendido con Enzo y las despidieron. 

–Pucha sí… la tía Flor ya me contó cómo fue. 

–Es que eso fue un error. Lo que pasó es que de nuevo subieron mucho los 

sueldos por esa huevá de pagar por tiempo y avisaron que teníamos que cambiar de 

contrato. Ahí decía que nos iban a pagar menos por prenda y que qué se yo.  

“Entonces cuando pregunté que si eso era todo era porque ya sabíamos lo que iba 

a pasar, nunca fue mi intención faltar el respeto a nadie. Todo ya se había filtrado y para 

qué seguir escuchando algo que todos sabían… más encima que don Enzo era tan lento 

para hablar… no terminaba nunca la reunión ¿Me entiendes?”. 

Pero para Enzo fue inadmisible su actitud y Juan tampoco las defendió. Testigos 

dijeron que al ser consultado por la situación dijo, “bueno si hay que echarlas hay que 

hacerlo no más, si se ponen huevonas que se vayan y punto”. Y tal cual, a las 11 de la 

mañana del día siguiente les informaron que no se iba a requerir más de sus servicios. 

Más tarde, durante el humillante ritual de ir a buscar las cosas y pasearse por la 

empresa mientras todos miran, la tía hizo esfuerzos por mantenerse digna e incluso 

responder a las pesadeces de las secretarias. Pero su plan de mujer respetable cayó al 

suelo cuando Flor fue desbordada por la pena y, a pesar de sus numerosas súplicas y 

consuelos para acallarla, se deshizo llorando frente a todos. 

Luego, en 2002, varias del grupo se volvieron a encontrar en Jacobo Lewis y mi 

abuela la propuso al jefe como candidata a la vacante de “Pin Pon” o “traca traca”
10

. La 

máquina para esta posición era cara y pocas empresas la tenían, por lo que eran aún 

                                                        
10

 Máquina especial que hace una costura detalle en todo el contorno del vestón para darle mejor acabado 

y elegancia. 
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menos los que sabían manejarlo. Ella había aprendido en Diebermann y, tras demostrar 

sus habilidades, fue contratada de inmediato. 

Los buenos tiempos en la empresa duraron poco, pero se mantuvo firme a pesar 

del frío, los bajos sueldos y la falta de imposiciones. ¿Por qué? Porque el jefe tenía 

sentido del humor y sicología para convencer. No se enojaba por los atrasos o ausencias 

sin avisar y hacía sentir  a los trabajadores como en familia para que a la hora de 

reclamar sintieran culpa. ¿Cómo quejarse después de lo compresivo que había sido con 

las faltas de los trabajadores? ¿No era eso injusto? 

Sin darse cuenta pasaron ocho años y cada noche los compromisos y plazos de su 

libreta mental parecían más lejanos ¡había que hacer algo! 

 

En medio no 

Ya no hay uvas, de mi frenesí goloso solo quedan ramas secas. Se oscureció y 

esta vez mi abuela no llama porque está entretenida en la casa de su hija sin sospechar 

que no he llegado. 

–¿Sabías Rosanita que mi papá tenía tierras en Carahue? –, comenta 

cariñosamente. 

–¿En serio? ¿Y qué pasó? 

–Las cambió por vino… 

Durante la primera mitad del siglo XX los acuerdos de palabra aún valían y se 

podía conseguir una propiedad a cambio de lo que fuera que el propietario necesitara 

con muchas ganas en el momento. Engañar a los adictos era mucho más fácil y así fue 

como su padre, quien iba a heredar un pedazo de terreno grande en Puerto Domínguez, 

se lo dio todo a una sobrina a cambio de vino.  
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Su abuelo materno, en cambio, dejó todo a su segunda esposa, 40 años menor 

con la que se casó poco antes de fallecer. Recordarlo le llena los ojos de lágrimas: el 

tiempo que vivió con él fueron los únicos recuerdos felices de su infancia. “Mis 

primeros años los viví en una choza que se llovía entera, pensando que las goteras nos 

iban a inundar y a ahogarnos. Cuando, a los cuatro años, me mandaron donde mis 

abuelitos fue como ir al paraíso”. 

Ellos tenían un campo enorme entre Puerto Saavedra y Carahue, donde se 

cultivaban manzanas y guindas, y se criaban corderos, cerdos, gallinas, abejas y vacas 

para consumir y vender. En la gran casa patronal la niña tenía un lugar especial por lo 

que era vestida con telas de calidad y usaba zapatos de cuero por primera vez.  

Durante dos años los días pasaron tranquilos, cuidando que los chanchos no se 

pasaran al cultivo, entreteniéndose en la cocina y recibiendo a su abuelo con una cueca 

improvisada cada vez que venía a almorzar. Él feliz tomaba cualquier cosa a mano para 

usar de pañuelo y unírsele.  

Después cuando llegó la hora de iniciar el colegio también era él, quien 

orgulloso, la iba a buscar y a dejar en su carreta, siempre cargada de frutas para la niña. 

Todo parecía un sueño hasta que llegó la oferta a su padre para ir a Isla de Maipo, y pese 

a los intentos de sus abuelos por adoptarla, Petronila se la llevó. 

Cinco años después cuando al fin pudo regresar todo había cambiado, su abuelo 

estaba viudo y muy triste. Empeñada en devolverle la sonrisa dedicó todo su verano a 

bailar, conversar y pasear con él, pero al final de la temporada nuevamente su madre la 

arrastró de regreso. Él para consolar sus llantos prometió que a la mañana siguiente, 

cuando la fuera a dejar a Temuco, le daría un reloj.  

“Teníamos que salir a las cinco de la mañana para llegar a la cuidad a las nueve y 

mi abuelito iba a manejar la carreta, pero fue tanta su pena de separarnos que amaneció 

enfermo y no se pudo levantar. Sólo salió para decirme adiós con un pañuelo blanco 

cuando la carreta partía… ésa fue la última vez que lo vi”. 
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Hoy, sin haber recibido nunca el reloj, busca recuerdos de su abuelo en todas 

partes. Parece verlo cada vez que aparece una carreta en su camino o come manzanas 

grandes, con los programas de televisión que recorren los campos, con el olor a harina 

tostada y bailando cueca.  

–Pucha tía… 

–Más encima que me fui a puro pasarlo mal; mi abuelito jamás me hubiera 

sacado del colegio ni mandado a trabajar a casas ajenas. Él me hubiera protegido de 

tantas cosas… 

Dice que quizás por haber estado dos años en el campo su familia la sentía menos 

cercana. Incluso su madre, que era fría con todos, la trataba aún peor. “En la Isla mi 

mamá dormía con todos los hermanos chicos menos conmigo; a mí me mandaban a 

dormir con los mayores en una pieza aparte”.  

La habitación tenía dos camas, una en la que dormía su padre y otra que 

compartía con Pablo y Toño. A los pocos meses el mayor se casó y quedó a solas con 

Pablo. Ahí empezaron los problemas. 

Habla muy bajito y atropelladamente como si no quisiera ser interrumpida para 

no arrepentirse. Sus manos juegan con el individual de plástico en la mesa y no saca los 

ojos de ello, quizás para evitarme. Hace un rato me preguntó si acaso seguíamos 

grabando, le respondí que sí pero no pidió que la apagara ¿Debí haberlo hecho? 

Él tenía 19 y ella 11, todas las noches después del trabajo el joven salía a juntarse 

con sus amigos y cuando regresaba borracho intentaba violarla. Su única defensa era 

afirmarse los calzones con ambas manos, concentrada en no llorar ni gritar para que su 

madre no se enterara. Cada vez que parecía a punto de perder la batalla su padre, 

durmiendo en la cama de al lado, tosía con fuerza y el sonido mandaba a su hermano a 

dormir automáticamente  
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¿Habrá sabido lo que pasaba? Cree que sí porque una noche, tras meses de 

infierno, cuando llegó la hora de acostarse y ella se negó llorando, él la tomó de la mano 

y se la llevó a dormir con él. Afortunadamente un par de meses después se cambiaron de 

casa, dentro del mismo fundo, y cambió el orden de camas.  

“Yo quedé con mi hermana Rosa y dormía tranquila; el único problema era que 

cuando venían visitas a quedarse de nuevo se reordenaba todo y nos metían al Pablo en 

la cama. Entonces yo trataba de acostarme lo más temprano posible para agarrar una 

orilla y dejar a mi hermana en medio”.  

Décadas más tarde, cuando a su hermana le quedaba poco de vida tras el 

diagnóstico de un cáncer fulminante, tocaron el tema por primera vez. A ella le habían 

hecho lo mismo muchas veces y también trataba de dejar a su hermana en medio. La 

tristeza les sacó carcajadas. 

 

Esto sí es lo último 

–Yo siempre quise tener un negocio, después de tener mi casa me dediqué 100% 

a ahorrar para eso.  

–Ahorrar cuesta, siempre sale algo y uno gasta. 

–No pues, si una está determinada hace esfuerzo y mantiene su platita lo mejor 

posible. Yo siempre estuve en polla y además juntaba aparte. Cuando trataba de tener 

casa, en los 80ʼ, llegué a tener un millón de pesos en la cuenta, lo que en ese tiempo era 

mucha plata. 

En febrero del 92, mientras observaba de pie a Patricio Aylwin cortar la cinta 

para inaugurar su población, la libreta mental de la tía Miri corría a toda velocidad. 

Estaba tan ocupada reescribiendo plazos, tareas y costos que no escuchó los aplausos y 
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se perdió el discurso. Toda su concentración iba a la siguiente gran tarea: formar una 

tienda en el patio de su flamante casa esquina. 

El mayor obstáculo no era el dinero, eso con esfuerzo se lograba, sino la 

renuencia de su esposo. Siempre había excusas, “no sé comprar mercadería”, “ahora no 

tengo tiempo” y “no se me ocurre cómo hacerlo”, eran algunas de sus preferidas. Como 

ella trabajaba, dependía completamente de él para al menos iniciar el negocio y esa 

dependencia impedía poner en marcha las primeras etapas del plan. 

Pese a la demora, su determinación siguió intacta y donde quiera que fuera ponía 

especial atención a los negocios que la rodeaban. Cuáles eran las ventajas y desventajas 

de enfocarse en pan, artículos de aseo o ferretería, ¿a qué hora cerraban?, ¿a qué hora 

abrían?, ¿qué era lo que hacía falta en su barrio?  

“En un principio me di cuenta que como población estábamos aislados y había 

que salir a la carretera a comprar verduras. Hablé con Roberto, pero no escuchó y al año 

después una familia vecina se puso con la verdulería. Me dio pena pero no me rendí, 

quizás no sería por ese lado, pero ya saldría otra oportunidad y tenía que estar 

preparada”. 

Convencida de que no iba a lograr que su esposo partiera de un día para otro, 

decidió disimular el asunto con la excusa de mejoras en el hogar. “El patio está feo… 

¿por qué no ponemos cemento?”, fue el puntapié inicial para una serie de inversiones 

que terminarían por construir una pieza de material sólido en el patio. Con el negocio 

armado sólo quedaba decidir a qué rubro enfocarse. 

En los primeros años de la década del 2000 llegó la oleada de interés por las 

mascotas; los perros y gatos de raza se hicieron famosos y la gente comenzó a invertir 

más en los animales. El problema era que en su barrio no había supermercado cerca y la 

gente debía movilizarse para adquirir alimento. “¡Esa será mi clientela! –pensó una 

noche de invierno– Los animales viven harto y nunca dejan de comer, incluso si mueren 

la gente altiro consigue otro. No me puede ir mal con eso”. 
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–Ya, ¿pero y cómo convenció a su esposo? 

–Me puse en las coloradas y presioné hasta que salió. Nos conseguimos un 

millón en el banco, 300 mil para comprar estantes y 700 para mercadería. Y no sólo nos 

pusimos con comida de perro sino también con útiles de aseo; todos artículos de primera 

necesidad. 

El negocio se inauguró en septiembre de 2010 y en tres meses fue lo suficiente 

firme como para que la tía renunciara a Jacobo Lewis y dejara el rubro de la confección 

para siempre. Si bien en un principio tenían que poner las cosas separadas para llenar los 

estantes y ni siquiera tenían tarros para almacenar la comida, al poco tiempo el negocio 

prosperó y hasta se expandió a nuevos productos como desodorante, cremas, pinturas de 

uñas y algunos bebestibles. 

Hoy su libreta mental planea una ampliación del negocio por medio de una 

modificación en la cocina de la casa. Así el negocio quedará conectado directamente a 

ella y quien atienda se sentirá más acompañado. Incluso piensa en la posibilidad de 

arrendarlo en caso de que, por vejez o quién sabe qué, ya no puedan atenderlo. “Hasta le 

hice un baño pensando en eso; la idea es que sea una inversión para toda la vida”. 

–Tía usted tiene todo planeado. 

–Ay hija, es que hay que pensar pues; soñando se hacen las cosas. Yo en la 

noche, cuando  rezo, le digo a Diosito que “por favor, yo no soy malagradecida de lo que 

tengo, sé que he sido bendecida con mucho, pero lo último que te pido es que resulte el 

cambio de la cocina. Si hago eso ahí sí que me quedo tranquila, eso sería lo último, lo 

juro”. 

Me río porque dudo que sea lo último, probablemente antes de fin de año tenga 

todo listo y estemos comentando un proyecto nuevo. A la libreta de la tía aún le quedan 

muchísimas páginas, tantas como uvas llevo de regalo a casa. Las que vi en la mesa eran 
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una ínfima parte del saco que le trajeron sus familiares del campo y del que me convidó 

cinco maravillosos kilos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



125 
 

Catalina 

Escribir de mi abuela es difícil porque de cierto modo refiero a una parte mí.  

Siempre he estado con ella, desde los primeros recuerdos cuando escondida agregaba 

café a mi mamadera, hasta la tarde de ayer que pasamos jugando dominó con mi pololo. 

Mudanzas o el trabajo jamás se interpusieron, la he sentido cerca incluso cuando no 

estaba. Su voz es parte ineludible en mis decisiones, sus consejos se cuelan entre mis 

palabras y las letras de sus canciones favoritas no se borran de mi memoria.  

Pero este relato es de todo lo que pasó antes de que Catalina se convirtiera en la 

güeli y se conforma de todas las historias que me ha contado a través de los años. 

Muchas repetidas en infinitas ocasiones y otras reveladas tan sólo una vez para nunca 

volver a mencionarlas. Relatadas en tardes lluviosas frente al televisor, en 

conversaciones grupales junto a sus amigas o mientras tejíamos sin tener nada más que 

hacer.  

Esta es la historia de todo lo que fue antes de que yo fuera. 

 

Escuela 

Catalina es una lideresa que nació adelantada a su tiempo. Todas sus amistades 

son 20 años menores que ella por lo que asume fácilmente el rol de profesora. A quien 

pilla, le enseña algo y a quien escucha le da un consejo. La vida de los demás le interesa 

tanto como la propia, más que por chismosa por genuino interés en el bienestar del otro.  

Dotada con gran sensibilidad para las energías, muchos la tildan de bruja ya que 

suele predecir el futuro con facilidad. “Ahh no, esta cabra va a quedar embarazada a la 

primera” o “ese huevón te va a engañar”, son sólo algunos de sus aciertos más comunes. 

La vanguardia no sólo reside en su mente, también alguna vez estuvo en su forma 

de vestir. Seguidora de la moda y ágil para copiar los modelos y confeccionarlos por sí 
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misma, su look parecía salido de una revista. Más aún, poseedora de un cuerpo 

privilegiado y extremadamente curvilíneo, nada le agradaba más que resaltar su 

sensualidad a través de la ropa. Los atrevidos escotes y pantalones ajustados como 

segunda piel, aún son leyenda en el barrio y entre todos quienes tuvieron la fortuna de 

verla pasar.  

Independiente cuando había que tener dueño, sensual cuando lo ideal era el 

recato, fuerte cuando pertenecía al “sexo débil” y con voz firme frente al silencio ajeno. 

Catalina, según palabras de la tía Quena, “es escuela”, parte de las miles de mujeres 

cuyo nombre no conoce nadie pero que con su mera existencia cambiaron el mundo.  

Es fácil caer en el error de pensar que las personas de tal magnitud nacen con un 

tipo de poder especial, pero la verdad es que se construyen y usualmente a golpes. De 

esos, Catalina recibió muchos, tal vez demasiados. Dolores que alguna vez decidió 

silenciar u olvidar pero que ahora a los 75 años, le pesan como nunca antes. Depresión, 

crisis de pánico y pesadillas, son sólo algunos de los estragos mentales que la aquejan y 

que pesan tanto como los años vividos.   

La pelea hoy es frente a sus demonios internos y al miedo subterráneo que 

amenaza todos sus pensamientos. Y si bien a veces le roban la sonrisa o sus ganas de 

levantarse, no es por mucho, más temprano que tarde se alza para seguir luchando un día 

más. Catalina puede estar herida pero jamás será derrotada. 

 

Golpes en la puerta 

Nacida el 17 de diciembre de 1939, mi abuela es la segunda hija de una docena 

de hermanos provenientes de 3 mujeres distintas, aunque se sospecha que Leonardo 

pudo haber dejado más niños desperdigados por el mundo. Su madre, Elena, era una 

mujer joven e inestable que abandonó a sus 3 hijos antes de que aprendieran a hablar. La 

siguiente esposa de su padre, Marina, los acogió como propios.  
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Luego de oficiado el matrimonio,  dos hermanas se sumaron a la familia, no sólo 

a quitarle el lugar de regalona sino que incluso a ¡robarle el nombre! Cecilia era sin 

dudas una molestia, su tez blanca y rizos dorados acaparaban toda la atención, pero la 

pequeña Cati era una afrenta directa a su persona. Sus sentimientos de pérdida y 

abandono  sólo encontraban consuelo en el cariño sin diferencias de mamá Marina, 

alivio que lamentablemente duró muy poco.  

Era de madrugada cuando sintió los golpes en la puerta, Leonardo cansado tras 

largas jornadas como chofer de bus interurbano ni siquiera escuchó. Asustada corrió a la 

habitación de su padre para avisar que había alguien en la puerta. “Mamá Marina se 

había ido al hospital a tener otro hermano ¿será que ya terminó?”, pensó. Escondida tras 

las piernas de su padre escuchó al carabinero decir que había una emergencia. Él se fue 

sin siquiera decirle adiós. 

“Cuando desperté al otro día ya estaban haciendo los arreglos para el velorio. 

Nos dijeron que la mamá se había ido al cielo y que la guagüita que quedó se iba a 

llamar Marina. Fueron como dos días velándola en los que mi papá rompió la tradición 

al no dejar que la gente tomara… aunque eso no impidió que nos robaran todo lo que 

pillaron…”. 

Los golpes en la puerta de esa noche de agosto marcaron el final de su infancia. 

Desde ese día y con sólo 7 años, quedó a cargo de sus tres hermanas menores y debió 

transformarse en adulta. Para peor, Susana, la antes empleada de la casa, no tardó en 

autoproclamarse señora del hogar e impartir sus propias reglas dejando claro que no 

tenía ningún interés en jugar el papel de madre.  

“Ella no nos quería… pero al menos a mí no me molestaba. Fueron mis hermanas 

las que lo pasaron pésimo, sobre todo cuando crecieron y yo no estaba. En mi caso lo 

terrible fue tener que hacerme cargo de ellas tan chica y sin saber hacer nada, con suerte 

podía freír un huevo. La primera vez que me mandaron a hacer uno lo puse en el sartén 

¡con un litro de aceite! Me acuerdo que la cuestión no calentaba nunca…”. 
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Dos años después, hacía malabares entre las niñas y el colegio. Sus únicos 

respiros eran las vacaciones, cuando Leonardo enviaba a sus 4 hijas donde fuera que se 

las recibieran. En algunas casas las trataban bien y descansaba un poco de la carga de 

sus hermanas, en otras no tanto. El mayor problema era su hermana menor, que con 

apenas 2 años nunca dejaba de molestar, siempre llorando por algo e impidiéndole 

dormir.  

 Estaba cansada… tanto que cuando en un impulso la tiró al río no sintió nada. La 

idea era que se callara al menos un momento pero pasó todo lo contrario, Marina gritaba 

como nunca antes. Sin poder soportarlo decidió sacarla y la niña al verse fuera de 

peligro al fin calló. Increíblemente el susto le duró harto tiempo y se portó mejor.  

En la década de los 40, la escolaridad infantil no era tema y menos para las niñas 

que debían ayudar en el hogar. Pero en casa, su padre insistía en que todos fueran al 

colegio y ponía mucho esmero en su educación, vigilando que hicieran las tareas e 

incluso estudiando con ellos cuando era necesario. La idea era dejarles un oficio con el 

que pudieran mantenerse y vivir dignamente. 

De su Escuela, la A24, en Independencia con Colón, sólo quedan los naranjos: 

hoy es una bencinera. Lo mismo pasó con la Técnica 1 donde su padre la envió a 

aprender confección y cursar secundaria. Ubicada en Alameda con Santa Rosa, frente a 

la Biblioteca Nacional, fue demolida para hacer un edificio de tiendas y oficinas.  

“Sabes qué, guachita –me contó un día cuando caminábamos por el centro– yo 

no quería estudiar la moda, quería ser profesora o enfermera. Pero mi papá me obligó 

diciendo que era el único trabajo que podía hacer desde la casa para no enojar a mi 

futuro marido. Qué pena tenía… pero ahora que lo pienso no podría haber sido otra cosa. 

No tengo la paciencia de profesora y me desmayo cuando veo sangre, tampoco me gusta 

vender o atender gente y en ese tiempo nadie iba a la universidad ¿Qué queda?”. 

En la Técnica 1 se estudiaban las materias regulares y se hacían cursos de 

confección, estos últimos abarcaban desde lo básico a diseño avanzado. El primer año se 
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dedicaba a habilidades manuales con el método del muestrario
11

, primero los tipos de 

puntadas como la sastre, araña, hilván, reversible, etc. Luego los ojales que incluían el 

tipo ojos de punta, bordado, ribeteado, etc. Y así se continuaba con los bolsillos, pabilos 

y más. 

Durante el segundo año se comenzaba a utilizar la máquina recta, único modelo 

casero disponible en Chile en ese entonces, para hacer costuras simples. También se 

enseñaba a cortar modelos en papel de mantequilla y coserlos a mano a modo de ensayo. 

Una vez que la versión de papel quedaba perfecta se pasaba a tela con el mismo proceso.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Ya en el tercer periodo se tomaba el modelo de falda recta básico y se instaba a 

las alumnas a modificarlo utilizando su creatividad. Para la confección debía utilizarse 

tanto máquina como detalles hechos a mano y era la oportunidad de mostrar destreza en 

técnicas avanzadas. Para ella estos exámenes eran un disfrute, manejaba aguja y 

máquina a la perfección y gozaba de gran talento para crear piezas modernas y 

favorecedoras en la silueta femenina.  

                                                        
11

 Trozos de tela de 20x20 en los que se repite un tipo de costura específico. Se utilizan tanto como técnica 

de aprendizaje, como pieza de recordatorio. 

Catalina (4ta de izq. a der., fila superior)  y compañeras de 

la Escuela Técnica 1 

1953 



130 
 

¿Qué se aprendía en los años siguientes? Jamás lo supo. 

 

Calcetines de niña 

Julio era un hombre 13 años mayor, primo de su abuelo, por lo que desde 

pequeña se familiarizó con él. En un principio no había nada especial en su relación, 

siendo un señor más a quien saludaba de vez en cuando, pero apenas cumplió 14 años la 

situación cambió. De la noche a la mañana él comenzó a prestarle atención y tratarla 

como si fuera importante. El gozar del interés de un hombre mayor la hacía sentir 

increíble ¿Acaso tenía algo que no tuvieran las otras? 

Con apenas 15 años cayó rendida a sus brazos, él la hacía sentir protegida y 

especial, ya no era una más de entre sus 5 hermanos, el cariño de Julio era sólo para ella. 

Pero su idilio romántico pronto cayó a tierra cuando él comenzó a presionarla 

sexualmente ¿Cómo negarse sin saber qué era lo que intentaba?  

“Ustedes tienen suerte –suele decir a las mujeres jóvenes– en mis tiempos uno no 

sabía ni de su propio cuerpo ¡menos lo que era el sexo! Yo no supe cómo me embaracé, 

ni menos por dónde me iban a sacar la guagua, tampoco se podía preguntar. Imagínate 

que me fui a enterar en el hospital cuando me bajaron los calzones que mi hijo iba a salir 

por ahí y casi me desmayé”. 

Al igual que con sus hermanas, la maternidad volvió a inmiscuirse en su vida sin 

invitación, pero esta vez cargada con estigma difícil de asumir. Incapaz de enfrentar a su 

padre hizo lo posible por abortar, pero hierbas, golpes y pastillas, fallaron en su 

cometido. Fajada día y noche y sin entender bien lo que le habían hecho, el repudio a su 

hijo no hacía más que crecer.  

Meses después y con la fecha de parto acercándose peligrosamente,  Julio tomó 

la decisión de hablar con su padre y acordar la fecha de matrimonio. Los detalles se 
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decidieron sin si quiera preguntar su opinión pero estaba feliz, se iba a casar con el 

hombre que amaba e iban a ser felices para siempre.  

¿Cómo fue su matrimonio? Ya no lo recuerda y tampoco hay fotos, el único 

detalle que sobrevive es que llevaba calcetines de niña, de esos blancos con vuelos en el 

tobillo, debajo de las sandalias. Me atrevo a especular que es porque pasó toda la 

ceremonia con la vista fija al suelo. 

 

Él no tiene culpa 

Pedro nació el 4 de febrero de 1957 con 8 meses de gestación y bajo peso incluso 

para un niño prematuro. Sin jamás haber ido a un control, toda la experiencia de parto 

fue inesperada y chocante. Las matronas de turno aportaron con su dosis de humillación 

y el doctor con el típico pronóstico desalentador, “lléveselo y disfrútelo porque no le va 

a durar más de 2 días”.  

De vuelta a casa y con una sentencia de muerte en la espalda, su corazón se 

hundió en culpa. Estaba convencida de que todos los intentos de aborto habían causado 

el daño y que se merecía el infierno. “Yo vine recién a querer a Pedrito cuando lo sentí 

moverse en la guatita como a los 6 meses –me contó emocionada alguna vez mientras 

comíamos duraznos con crema–, pero el amor verdadero vino una vez nacido. Era tan 

chiquitito y había sufrido tanto… yo le rezaba Dios que por favor me perdonara y 

cuidara a mi niño… él no tenía la culpa”. 

Los doctores no podían creerlo cuando una semana después volvió a control con 

el bebé en brazos. Asombrados le dieron nuevas recomendaciones que implicaban una 

esperanza de vida. Debía mantener la temperatura del niño estable con una botella de 

bebida llena de agua caliente en la cuna, alimentarlo en intervalos de 2 horas y vigilarlo 

las 24 horas al día. Ella ya llevaba 5 días sin dormir ¿qué eran 10, 15, 30 días más? 
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Devota y enloquecida por la culpa, se dedicó al bebé sin descanso hasta que salió de 

peligro. 

Si bien el destino le había 

dado un respiro con su hijo, en el 

amor no daba tregua y ahora el abuso 

sexual, físico y sicológico, se habían 

instalado definitivamente en su vida. 

Convencida de que la falla se hallaba 

en sí misma intentó todo para 

reconquistar al hombre que amaba, 

pero las nuevas comidas y el trato 

dulce poco servían, siempre había un 

error que terminaba por arruinar todo 

y separarlos más. 

Alicaída y con el fantasma de la infidelidad rondando su matrimonio, recibió con 

esperanza la noticia de un nuevo embarazo. “Con la Marinita fue todo diferente –me 

contó en soledad mientras poníamos potes de plástico bajo las goteras del pasillo–, a ella 

la quise altiro. Julio siempre salía con Pedrito y me dejaban sola, entonces yo soñaba 

con una niñita para que fuera mía y me acompañara”.  

A fines de 1959, y con dos hijos a cuestas, la situación no hizo más que 

empeorar. Su esposo le daba cada vez menos dinero para sobrevivir y desaparecía por 

semanas. No pasó mucho antes de que se enterara del apodo de la mujer con quien la 

engañaban: Nana.  

Ese mismo año la asociación de empleados de la Empresa Nacional de 

Transportes Colectivos del Estado (ETC), a la cual pertenecía su padre, se organizó para 

comprar un terreno en Renca y contratar una constructora para que fabricara viviendas a 

Catalina con 5 meses de embarazo y Pedro 

Talcahuano, 1959 
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todos sus miembros. Leonardo, cansado de ver a su hija de allegada, decidió traspasarle 

el beneficio para que vivera con su esposo.   

Mi abuela se mudó a la casa N°186 de la Población San Genaro, bautizada por el 

fundo donde se construyó, en  octubre de 1960. La vivienda no tenía piso, 

terminaciones, reja ni separación con el techo. Tampoco había alcantarillado ni luz y 

estaba en pleno campo. Lo único asegurado era un nochero que se paseaba entre las 

casas gritado la hora durante la madrugada. 

Acostumbrada a vivir con muchas más personas y en plena cuidad, la oscuridad y 

el silencio de su nueva casa la aterrorizaban, convirtiendo las noches de soledad en 

verdadera tortura. “Pasaba toda la noche sentada detrás de la puerta con mis hijos en 

brazos –suele recordar–. Julio nunca llegaba por andar con esa galla y yo lloraba solita 

pensando en que si venía un ladrón o un asesino ¿Adónde iba a huir en medio de la 

nada?”.  

Después de 45 años mi abuela y yo seguimos viviendo en la misma casa. Cada 

vez que se corta la luz se asusta y me hace las mismas preguntas. 

–¿Qué vamos a hacer si entran a robar? –dice mientras se aferra a su radio a pila 

como si fuera un auténtico rayo de sol–. Cuando se corta la luz salen todos los malos 

porque uno no los ve. 

–Güeli, de aquí a que terminen de sopletear las protecciones o derrumbar la 

puerta alcanzamos a llamar por celular hasta a la presidenta. 

–Ya, pero ¿y si vienen?… ¿Sabes todas las noches que pasé aquí a oscuras 

cuando esto no era más que campo? Me sentaba ahí, detrás de esa misma puerta con mis 

cabros… 

–Síiii  pero eso ya pasó y ahora tenemos mil linternas… ¿Y si jugamos cartas? 

¿Por qué no cambia las noticias y pone cumbia mejor?  
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¡Echo la puerta abajo! 

Un buen día, cansada de los golpes y desilusionada del amor, tomó unas pocas 

cosas y se fue con los niños a la casa de su madre. Elena, ahora con 3 hijos más, se había 

reencontrado con ella para el nacimiento de Pedro. Simplemente llegó diciendo “hola, 

quiero conocer a mi nieto” y desde entonces su relación más que cercana fue cordial. 

Decidida a devolverle la mano se apareció 5 años después en su puerta diciendo, “hola, 

¿me puedo quedar con los niños?”.  

La necesidad de sobrevivir sola y con Angélica, hija mayor de Elena, al cuidado 

de sus hijos, la convencieron de que era momento de trabajar. Su primera oportunidad 

fue gracias a una amiga de su madre que le consiguió un puesto en una fábrica de ropa 

interior. Asustada pero decidida se presentó el lunes a las 8 en punto en la esquina de 

Rosas con Puente. 

“No pude entrar –recordó mientras nos bajábamos del colectivo “Renca-Centro” 

cuya parada hoy está media cuadra más allá–, tenía tanto miedo que me paseé de 

Bandera a Puente y de Puente a Bandera como 10 veces. Por suerte una señora, que 

seguro llevaba rato mirándome con lástima, preguntó ‛¿viene aquí a la empresa?ʼ y me 

hizo entrar con ella”.  

Con 23 años y sin haber trabajado nunca, ni siquiera se atrevía a levantar la 

mirada frente a sus compañeras. Afortunadamente ya venía recomendada y le tenían la 

posición lista de cerradora de cintillos de tela, última moda en los 60ʼ. Para ello debió 

aprender a utilizar una nueva máquina, la overlock
12

, conocimiento que resultaría muy 

útil en el futuro.  

Un año después ya se había acostumbrado al trabajo y a tratar con gente. El 

contar con dinero propio y algo parecido a una familia, le habían dado renovada 

confianza en sí misma. Pero justo cuando comenzaba a sentirse segura, su madre volvió 
                                                        
12

 Máquina que puede coser con 3 o más hilos a la vez y se especializa en terminaciones o dobladillos. Su 

uso es exclusivamente industrial aunque hoy existen algunas versiones más pequeñas pensadas en talleres 

caseros o para el hogar. 
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a fallarle al desparecer sin aviso nuevamente. Sin dinero suficiente para pagar el 

arriendo sola debió abandonar la casa y recurrir a otros familiares. 

La única en recibirla fue su cuñada Inés, quien prometió vigilar a los niños 

mientras ella trabajaba. Y si bien sus intenciones eran buenas, el alcoholismo le impedía 

cumplirlas. En un principio eran cosas pequeñas, como olvidar llevar a Pedro a su 

primer día de clases, o tener la casa un poco sucia. Pero con los meses la situación escaló 

a la despreocupación total.  

Sin poder más que observar como sus hijos adelgazaban y se llenaban de piojos, 

comenzó a desesperarse. Dejó de comer para llevarles su almuerzo a los niños y trató de 

hablar con Inés pero nada servía. Abrumada tomó la única opción que le quedaba: 

enfrentar a Julio. “Mis compañeras me ayudaron harto, me aleonaban para que lo 

llamara y recuperara mi casa. Pero el pensar en que mis cabros sufrían fue lejos el 

mayor incentivo. Mi pobre Pedrito que fue a su primer día solito como un guachito… 

que dolor más grande”. 

Cansada y dispuesta a todo, amenazó a su marido: “tu verás cómo lo hacemos, 

vivimos los dos o los tres, no tengo problema. Pero si no me vienes a dejar la llave el 

viernes te echo la puerta abajo, ¿está claro?”. Al día siguiente cuando vio a Julio 

aparecer en portería fue como que le quitaran 10 kilos de encima. El sábado ya estaba en 

casa con sus hijos.  

En un principio tanto él como Nana se habían ido de casa, pero antes de una 

semana Julio regresó a exigir su lugar en el hogar y en su lecho. Quería que fuese su 

pareja de nuevo y abandonara el trabajo, ninguna mujer suya iba a andar por ahí todo el 

día como una cualquiera. Sin fuerzas ni salidas aceptó todas sus condiciones, al menos 

tenía una casa para sus hijos y su madre, que en menos de un mes había llegado a su 

puerta, esta vez con pareja nueva y sin hijos. 

Tras dos meses de tortuosa relación estaba embarazada y confundida. ¿Cómo 

alimentarlo si con suerte había para los dos primeros? No podía tenerlo ¿Pero cómo 
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abortarlo? El dolor por los intentos fallidos con su primer hijo, que ahora padecía soplo 

al corazón, aun la perseguía día y noche. Entonces nuevos golpes en la puerta surgieron 

para aclarar su situación. 

–Hola, busco a la señora de Julio. 

–Yo soy. 

–No, busco a la esposa. 

–Yo soy le digo ¿qué quiere? 

–Pero usted no puede ser ¡Julio me dijo que era un vieja gorda y fea! 

–Bueno para que vea usted, soy yo. 

Los ojos de desilusión de Nana la irritaron profundamente, casi disfrutó decirle 

que estaba embarazada. 

 Él dijo que entre ustedes no pasaba nada ¡No lo puedo creer!... Lo voy a dejar… 

 –No se preocupe, yo mañana mismo me deshago de este problema. ¿Y sabe qué 

más? ¡Lléveselo! Se lo regalo. Sáquelo de mi casa y váyanse lejos. 

 Apenas la mujer se fue, consiguió dinero con Elena y partió a hacerse el aborto. 

En ese entonces, la alcaldesa de Quinta Normal los hacía en su casa por un precio 

módico. El procedimiento consistía en un abrir el útero con unas tenazas que debía 

afirmar la paciente, mientras la alcaldesa hacía el raspaje. Con anestesia costaba más y 

no era opción, por lo que se concentró en no desmayarse y no morir; sus hijos la 

esperaban en casa.  

 En los años 60ʼ, la locomoción destinada a la periferia era nula por lo que para 

viajar de Quinta Normal a Renca, comunas vecinas, había que ir a darse la vuelta al 

centro de Santiago. El viaje de dos horas, que incluía caminatas largas y dos transbordos, 

era una verdadera tortura. Incapaz de sentarse y con una herida abierta que sangraba por 
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el esfuerzo, pasó todo el camino rezando a la Virgen de Monserrat, que por ser mujer y 

madre la entendería, para que por favor parara su dolor.  

 “Ay hija yo aborté tantas veces… tantas, tantas…, me confió adolorida cuando 

salió el tema en una reportaje televisivo. Lo hice por mis chiquillos, para asegurar que lo 

poco que tenía fuera para ellos. En ese entonces no había como cuidarse y los hombres 

no aceptaban ninguna restricción. Me los hice sola con cánulas, pagando en lugares tan 

sucios que daba asco, y más de alguna vez en donde, por no demorarse, preferían 

quemarte con los instrumentos recién esterilizados en agua hirviendo”.  

 “Casi me morí de hemorragias e infecciones y nunca tuve derecho a anestesia, 

pero sobrevivía siempre por mis hijos. Por ellos acepté y me hice todo tipo de cosas, 

cometí pecados horribles. Hoy me duele más que nunca y tengo miedo del infierno, pero 

si mis hijos son lo que son es por lo que hice y si volviera al pasado lo haría de nuevo”. 

 Cuando Julio volvió y supo lo que había pasado amenazó con meterla presa junto 

a su madre, pero en vez de eso sólo se fue y esta vez para siempre.  

 

Siempre habrá alguien 

 Cada vez que vemos la Teletón mi abuela sonríe y dice, “y pensar que este viejo 

me agarró la tetas”. La primera vez que lo escuché simplemente no podía creerlo. 

 –¿Cómo que le agarró las tetas? ¡¿Cuándo?! 

–Pero si yo trabajé con él, lo conozco de jovencito. Era un fresco descarado y la esposa 

más encima lo defendía. Decía, “pero déjelo ¿qué le cuesta? No ve que yo no tengo 

nada…”.  

 –¡Ohhhhhhh! 
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 Luego de que Julio desapareciera de su vida se vio en la necesidad de volver a 

buscar trabajo. Juan, su hermano materno más cercano, era planchador y calderero
13

 en 

Confecciones Eric, empresa especializada en ropa de hombre, propiedad de la familia 

del famoso animador que en ese entonces era un joven de 24 años. 

 Gracias a la recomendación de su hermano, ingresó como forradora de vestones 

en octubre de 1964. En ese entonces todo el trabajo se hacía a mano siguiendo el hilván 

que dejaban listo en la sección anterior. Algunos diseños llevaban interiores simples y 

otros con fruncido de tela, o pequeñas tablas que se dejaban en los bordes de las mangas 

o cuello, que conllevaban mayor dificultad.  

 Era usual que en cada empresa hubiera de 8 a 15 forradoras que debían convivir 

en la misma mesa y ganando paga fija. Por ello en esta empresa acordaban un número 

semanal de producción para que ninguna destacara y hubiera que trabajar más. Nueva en 

la posición y con poca experiencia laboral, mi abuela desconocía los acuerdos y se 

desempeñó lo mejor que pudo, sacando evidente ventaja de sus compañeras. Molestas 

por su actuar y decididas a darle una lección, las mujeres se decidieron a robarle. 

 El sistema de pago para la sección consistía en anotar diariamente el número de 

vestones forrados y cortar el ticket de «terminado» que venía cosido a cada prenda como 

comprobante. En un principio cuando las listas dejaron de cuadrarle pensó que eran 

simples errores de cálculo, hasta que un par de días después una compañera le avisó que 

sacaban sus tickets. “Como eres nueva te están molestando, no esperan que hagas nada”, 

le advirtió. En respuesta a sus palabras se paró del asiento y fue directo a la oficina del 

gerente. 

 Tras una reunión de cinco minutos consiguió que cambiaran el reglamento de 

pago en la posición. Cada forradora, además de anotar y guardar el ticket, debía bordar 

su nombre en el bolsillo interno de los vestones terminados. Al volver a su puesto con la 

                                                        
13

 Empleo que consistía en echar carbón a las calderas de las fábricas. En el caso de la confección éstas 

servían para calentar las planchas industriales con las que se daba acabado a las prendas y las máquinas 

que funcionaban con calor o vapor. 



139 
 

nueva medida de seguridad bajo el brazo, se ganó el respeto de sus compañeras y del 

resto de la empresa sin necesidad de pelear con nadie. Quedó claro que con esta mujer 

no había que meterse. 

 A esta pequeña victoria se sumaron muchas más y, años después, con estabilidad 

laboral, nueva pareja e hijos más grandes, todas las experiencias perdidas de su juventud 

regresaron para darle una segunda oportunidad. Decidida a ser feliz y consciente por 

primera vez de su valía, cambió los calcetines de niña por tacos y aprendió a bailar rock 

and roll toda la noche. El goce había entrado en su vida y no se iría nunca más. 

 “Todas mis vecinas me creían prostituta porque andaba todo el día afuera y me 

vestía provocadora –le encanta recordar cuando caminamos por el barrio habitado casi 

por la misma gente–. A mí me daba igual porque cuando era esposa devota y Julio me 

sacaba la chucha tampoco me querían mucho. No importa lo que hagas siempre va a 

haber gente que te pele, sácate el qué dirán y serás libre”.  

 

No sin él 

 Ese 11 de septiembre era un día como cualquiera y ella, que gustaba de llegar 

temprano a tomar desayuno a la fábrica, se dirigía con media hora de anticipación a su 

trabajo en Rosas con Amunátegui. Durante el camino se extrañó al ver que muchas 

calles del centro de Santiago estaban cerradas pero no sospechó nada terrible, seguro 

eran reparaciones. Grande fue su sorpresa cuando al llegar se encontró con otras tres 

madrugadoras que miraban extrañadas el portón de su empresa cerrado. 

 El minuto de confusión y teorías sobre lo que podría haber pasado fue 

interrumpido por un auto que se acercaba a toda velocidad. De él bajó Francisco en 

calzoncillos y camiseta gritando, “¡Tienen que irse! ¡Va a  haber golpe de Estado! 

Cerraremos por un tiempo así que tomen esto y váyanse ¡Rápido!”.  
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 Más que la agitación en sus palabras, fue el verlo semi desnudo lo que las 

convenció de la gravedad del asunto. Sin pensar mucho tomaron los billetes y se fueron. 

Para el resto de los trabajadores que llegarían durante la mañana solo quedó un cartel de 

«Cerrado hasta nuevo aviso» colgando en la puerta. 

 Camino a la Panamericana con otra compañera que también vivía hacia el norte 

comenzó el temor. Al parecer mucha gente se había enterado o escuchado algo porque 

los buses iban repletos de personas tratando de salir del centro. Subida en la pisadera del 

bus que por lo menos la acercaría a Domingo Santa María, no podía sino recordar la 

desesperación del “Tanquetazo” tres meses antes.  

 En 1973 mi papá con 16 años, estudiaba en la Escuela de Artes y Oficios, 

ubicada en los terrenos de la Universidad Técnica del Estado hoy conocida como 

USACH. Por lo que apenas se anunció por radio que había tanques en la Alameda, mi 

abuela corrió a pedir permiso para ir a buscar a su hijo.  

 Al salir de la fábrica se percató de que las tropas se paseaban por el centro y que 

el tránsito estaba cortado, por lo que decidió trotar por Alameda hasta allá. Mientras más 

se acercaba al poniente el caos parecía aumentar y tanques bloqueaban su camino. Pero 

lo peor estaba por venir cuando, tras una hora de rebuscadas maniobras, llegó al portón 

de la escuela y se encontró con hombres armados custodiando la puerta. 

 –Vengo a buscar a mi hijo déjeme pasar. 

 –Lo siento señora pero a su hijo lo necesita la patria. Va a haber un golpe de 

Estado y tenemos que defender a nuestro gobierno. 

 –¡¿De qué está hablando?! ¡Él es un niño! ¡Déjeme pasar y llevármelo! 

 –No. 

 Desesperada buscó alrededor alguna otra mamá con quien apoyarse pero no 

había nadie, solo hombres mayores, que mostrando una credencial de Dios sabe qué, 
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entraban y salían del recinto. “No me voy a ir sin él”, advirtió, para acto seguido hacer 

uno de los mayores escándalos de su vida. Corrió, lloró, gritó y zamarreó a quien pudo 

exigiendo ayuda.  

 “¡Pedrooooooooooooooooooo! ¡Pedroooooooooooooooo!” Se oía a por lo menos 

una cuadra a la redonda. Tras media hora de locura desatada el guardia aburrido la dejó 

entrar.  

 “Nunca había visto tantas armas en mi vida –recordó mientras tomábamos mote 

con huesillo en la Quinta Normal–, los fusiles estaban apilados de a tres en todas partes. 

Más encima buscaba y buscaba pero mi hijo no estaba en ningún lado. No sabía si se lo 

habían llevado o quizás qué. Si no fuera porque la Marinita estaba en el colegio de 

Renca fuera de peligro yo creo que me hubiera muerto”. 

 Tras recorrer el lugar de pies a cabeza varias veces, el mismo guardia la detuvo 

para decirle que ahora sí debía irse. Su tajante negativa debió hartarlo o conmoverlo 

porque rompió todo protocolo al informarle que no todos los niños habían sido 

reclutados, muchos de los chicos habían huido temprano saltando una pandereta que 

daba a la Quinta Normal.  Según él lo mejor que podía hacer era volver a casa y 

esperarlo allí. “Si no llega a la casa voy a volver, téngalo claro”, amenazó antes de salir. 

 En la misma Panamericana se había sentado a esperar el bus que la llevaría al 

recuentro con sus hijos ya en casa. Efectivamente Marina nunca había estado en peligro 

y Pedro había saltado la pandereta apenas detectó señal de problemas junto a varios 

compañeros. Esa tarde mientras remojaba los pies destrozados por su maratón corrida en 

tacos, las noticias avisaron que todo quedó en nada y La Moneda seguía invicta. Parecía 

chiste de mal gusto. 

 Ahora tres meses después, se repetía la misma situación y sólo podía agradecer 

que su hija siguiera aislada en Renca y que Pedro justo no tuviera clases ¿Por qué? No 

recuerda y nunca importó.  
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Lo único que faltaba 

 Siempre le ha sido difícil decir que no, por ello en su casa ha vivido más gente de 

la que se puede contar. Hermanos, primos, amigas, sobrinos, nietos y todo quien cupo 

dentro de la vivienda se quedó, más aún en tiempos de catástrofe. Y para al año 73ʼ fue 

el turno de Cecilia y Marina, que cansadas de los malos tratos de Susana, habían 

buscado asilo en casa de su hermana mayor.  

 También Cati, ahora embarazada de su tercer hijo, era visita frecuente. “El 

Carlos como era de la Fuerza Aérea pasaba harto tiempo fuera, así que yo agarraba a mis 

chiquillos y me iba para allá ––rememoró mi tía mientras tomábamos amarula viendo el 

Festival de Viña–. Además yo había vivido hartos años con ella antes de casarme 

entonces era como mi segundo hogar, el lugar donde vivía la persona que yo sentía 

como madre”. 

 Los sentimientos con su hermana del mismo nombre habían avanzado mucho 

desde los años en que la solución a los problemas se ubicaba al fondo de un río. Y esa 

noche de septiembre mientras dormía en el suelo abrazada de sus hijos, cada balazo la 

hacía iniciar un nuevo Ave María por el bienestar de su tocaya cuyo marido seguro se 

hallaba lejos. 

 Las horas pasaban lentamente en espera de que levantaran el toque de queda y 

pudiera recorrer los escasos 4 kilómetros que la separaban de su hermana. Pero esa no 

era la única preocupación en la familia, el novio de Marina, íntimo amigo de Allende, 

también podía estar en peligro.  

 Jorge, de 28 años, era dueño de un negocio en la calle San Pablo y miembro de 

rango en el Partido Comunista. Su generosidad los había salvado de la escasez de 

alimentos durante la Unidad Popular y era querido por todos. Desde la noche del golpe 

nadie sabía su paradero y podía incluso estar muerto. 
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 “Apenas se levantó la prohibición yo corrí a buscar a la Cati y cuando llegué a la 

casa el Jorge ya estaba ahí –me dijo alguna vez bien bajito como si alguien nos fuera a 

oír–. Había llegado a pedir que lo escondiéramos esa noche porque a la mañana 

siguiente tenía que irse del país y no tenía donde estar”.  

 Imposibilitada para decir no, decidió arriesgar el pellejo por una buena causa. A 

él lo acomodó en un rincón del cuarto trasero y su auto fue cubierto con cartones para 

que pareciera abandonado. El resto de la familia pensó que venía a visitar como un día 

cualquiera y, tal como acostumbraba hace mucho tiempo atrás, se acomodó para dormir 

tras la puerta para escuchar cualquier cosa fuera de lo común. 

 El plan estaba listo cuando unos gritos desde la reja la sobresaltaron, era una 

vecina, la única con teléfono de la población, diciendo que había recibido una llamada 

de Carlos para Cati.  Le costó fingir felicidad mientras le abría la puerta a su 

emocionadísima hermana. Lo único que faltaba era que a su cuñado milico se le 

ocurriera venir y encontrara un auto lleno de fusiles comunistas en el patio.  

 “Dice que necesita que le lleve ropa al cuartel –informó Cati con una sonrisa de 

oreja a oreja–, gracias a Dios que está bien. ¿Podríamos ir mañana en el auto del Jorge? 

Como él dijo que iba a salir temprano en una de esas puede llevarnos”.  Si no fuera 

porque estaba muerta de miedo se hubiera reído, la coincidencia era de película ¿Pero 

cómo decir que no? Jorge era famoso por su buena voluntad y una negativa sospechosa 

podría acabar con todos muertos. 

 A las 9 de la mañana del día siguiente y en plena dictadura, mi abuela entraba a 

una población habitada en su totalidad por militares en un auto conducido por un 

perseguido político lleno de armas, junto a su hermana embarazada de 4 meses. “No me 

preguntes como lo hice, sólo sé que cuando nos bajamos de su auto en Mapocho, el 

lugar donde lo iban a recoger y cambiar de vehículo para llevarlo a la cordillera, supe 

que había un Dios”.  
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 Todavía me asombra que la abuela que conozco hoy y que se asusta hasta del 

viento, haya vivido tantas aventuras. Lo que sí no ha cambiado es la casa que hoy me 

acoge, donde siguen llegando personas de todo tipo y a todas horas, especialmente ante 

catástrofes.  

 Para el terremoto en febrero de 2010, y a pesar de que fue a las 3 de la mañana, 

llegó tanta gente a cobijarse que faltaban tazas donde servir té. Y mientras yo hervía 

agua en olla, porque la tetera simplemente no daba abasto, mi abuela se paseaba entre 

los afligidos cual pastora en su rebaño al igual que hace más de 40 años. 

 

Par de triunfos 

 Pasaron 15 días antes de que descolgaran el cartel de la puerta y ya nada era 

igual, el país que antes bullía en tensión ahora parecía congelado. “Es que la UP había 

dejado la cagá, los trabajadores se tomaban las empresas y las quebraban. –me contó 

para un 11 de septiembre mientras buscábamos velas para pasar la noche– Nunca voy a 

olvidar como se veía a los huevones robarse hasta los muebles de las fábricas sin 

ninguna vergüenza”. 

 A principios de los 70ʼ las políticas de Salvador Allende tenían un gran foco en 

la estatización del país, especialmente en el sector agrícola, minero e industrial. Estas 

adquisiciones o traspasos seguían un procedimiento específico e idealmente no requerían 

de violencia, pero sus principios fueron tomados por grupos exaltados que decidieron 

aplicar “la ley del pueblo” en donde pillasen. Así fue como algunos campesinos 

murieron defendiendo su ínfimo pedazo de tierra y cientos de empresas fueron tomadas 

a la fuerza. 

 Confecciones Eric no fue la excepción y en diciembre del 71ʼ sus trabajadores 

tenían todo listo para ocupar el taller. “Lo que pasa es que venía gente de afuera a 

aleonar a los obreros y decirles que hacer. En nuestro caso nadie sabía de dónde eran los 
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gallos o cuáles eran sus intereses, pueden hasta haber sido momios intentando promover 

el caos, quién sabe.  La cosa es que estaban todos decididos, pero el jefe fue más 

inteligente”. 

 Dos días antes de la ocupación, Francisco llamó a reunión extraordinaria. De pie 

frente a sus 140 empleados informó que estaba al tanto de los preparativos para tomar la 

fábrica y que en pos de evitar altercados iba a entregárselas ese mismo día. A 

continuación, de forma dramática y ante la mirada atónica de los observadores, tomó sus 

laves y las puso sobre la mesa.  

 “Aquí están, me retiro… Pero antes, y en buen espíritu de cooperación con 

ustedes porque sé que necesitan el trabajo, permítanme hacerles unas preguntas: ¿Cuál 

de ustedes sabe de ventas? ¿Y qué tal sobre negocios a gran escala? Supongo que todos 

aquí quieren ser jefes pero solo hay una vacante ¿Quién será el elegido que crea que 

puede hacer funcionar todo esto? Recuerden que si fracasan, y para cuando terminen de 

vender hasta las alfombras, se quedan sin nada. Yo me voy a concentrar en mis otros 

proyectos. Mucha suerte”. 

 A la mañana siguiente las llaves estaban donde mismo y todos actuaron como si 

nada. La empresa seguiría en pie evadiendo todas las crisis hasta 1977, cuando las 

obligaciones televisivas del jefe lo convencieron de terminar con la fábrica.   

 Afortunadamente para ella, forradoras eran necesarias en todas partes y encontrar 

empleo no le fue difícil. En Casa García, su nuevo taller, las cosas eran bastante 

similares al anterior, nuevamente había paga fija y sus colegas habían asignado una 

cuota diaria de trabajo. Pero con los 16 vestones acordados era imposible llenar un día y 

la tarde se hacía eterna.  

 Aburrida hasta el hartazgo y convencida de que podía ganar más, ignoró a sus 

compañeras y fue a hablar con el gerente. Sin titubear expuso el arreglo de sus colegas y 

la forma de remediarlo. “No saca nada con echarlas –insistió– cualquiera que contrate va 
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a hacer lo mismo, yo lo he visto por años y en todos lados. Ofrezca comisión y va a ver 

cómo cambian las cosas”. 

 Tras 10 minutos de negociación regresó a la mesa con un nuevo triunfo bajo el 

brazo. Desde ahora se pagaría extra por cada forro terminado a partir del 17avo en 

adelante. “¡Debieses ser nuestra representante!”, coreaban las mujeres cada vez que 

recibían sus bonos extras el día viernes.  

 Dos años después la crisis industrial causada por las importaciones se comenzaba 

a sentir y Casa García despidió a un tercio del personal, incluyéndola. Pero las 

comisiones conseguidas sobrevivieron junto a su convicción de generar cambios. 

 

¿Habré sido? 

 “Uno siempre tiene que tener algo de donde sacar cuando las cosas se ponen 

difíciles –suele aconsejar–, no hay que poner todos los huevos en la misma canasta”. En 

su caso las canastas eran dos trabajos, uno asalariado y otro independiente. El primero 

era de forradora donde fuera que la contrataran y el segundo era de modista en la 

población donde vivía. Cuando uno fallaba se apoyaba en el otro y viceversa. 

 Sin embargo, y por mucho se abstenga de mencionarlo, su plan B no solo 

respondía a una necesidad económica sino también espiritual. Su oficio tenía que ser 

más que solo repetir una tarea infinitas veces, necesitaba que lo fuera y el trabajo de 

modista era lo único que podía llenar ese vacío. Allí en su máquina casera y de la mano 

de clientas quisquillosas, podía volver a transformar la falda más simple en algo nunca 

visto y dejar su sello en cada prenda. Más aún, tenía la excusa para seguir tomando 

clases y aprender cosas nuevas. 

 Encontrar clientes era fácil, tenía la mejor publicidad que se podía encontrar, una 

hija hermosa que se paseaba por el barrio luciendo sus diseños. Las otras madres se 

agolpaban en la puerta para que les hiciera los mismos vestidos a sus hijas y el trato 
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estaba hecho. Con el tiempo ellas también hicieron encargos y avanzó al negocio de 

mujeres adultas, que no sólo pagaban por la prenda sino también por el asesoramiento.  

 “Yo no era como las demás que sólo hacían lo que les pedían, me fijaba en el 

tipo de cuerpo de la clienta y aconsejaba cosas que le vinieran. Mal que mal ellas eran 

mi vitrina y ¿qué sacaba con hacer una blusa preciosa si a la mujer que la llevaba se le 

veía pésimo? Nadie se iba a fijar en lo bien hecha que estaba o en el modelo, el 

comentario iba a ser ʽmira que fea se ve Fulanaʼ y yo iba a quedar como la mona”. 

 Su estrategia de negocios funcionaba y le proporcionaba una buena cartera de 

clientes pero incluso con ello el dinero no alcanzaba. Así que tras ser despedida de Casa 

García comenzó a comprar El Mercurio todos los días en busca de un nuevo empleo, 

ojalá en un taller grande. Cuatro meses después un aviso llamó su atención. «Se 

necesitan embolsilladoras, forradoras, maquinistas, planchadores. Presentarse en 5 de 

Abril esq. Mengual».  

 Cuando llegó a las 9 de la mañana del día siguiente la fila de interesados era tan 

larga que daba vuelta la cuadra. Para peor todos los que entraban eran despachados 

rápidamente sin siquiera ser probados. Todo pintaba para una pérdida de tiempo pero se 

quedó porque no tenía nada más que hacer. 

 Tras 45 minutos de espera entró a una sala con dos hombres, uno sentado tras el 

escritorio, que supuso sería el jefe, y el segundo de pie en un rincón. El primero se 

presentó y comenzó la entrevista y el otro no dijo palabra ni se movió. Su mirada fija en 

ella era tan intensa que podía sentirla sin verla “¿Quién es y qué querrá?”.  

 “Listo señora Catalina ¿tiene usted alguna pregunta?”, era la señal que daba por 

terminada la entrevista, o eso parecía hasta que el hombre del rincón se acercó y susurró 

algo al oído del jefe que lo hizo cambiar de opinión. “Ahh, bueno entonces la 

probaremos. Señora por favor pase a la habitación de al lado y espere a que la 

llamemos”.  
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 El camino a la mesa de prueba fue largo, más aún porque el hombre del rincón 

insistió en ir trás de ella lo que la hizo sospechar que miraría su trasero. Años después se 

enteraría de que mientras caminaban él, además de mirarle todo, hacía gestos de triunfo 

en su espalda para deleite de todos los hombres de la empresa. 

 “Yo iba con un pantalón y una blusa color concho vino, nada tan despampanante 

pero a Juan Godoy le gustó –me confió mientras mirábamos lanas en 21 de Mayo–. Ese 

día los planchadores de la fábrica, animados por las tonteras que hacía Juan, me dieron 

la chifladura más grande y vergonzosa de mi vida ¿Habré sido tan mina? No creo…”.    

 Más allá del paseo estaba claro que si no demostraba habilidades iba a perder la 

oportunidad, por lo que en vez de hacer solo una prueba se quedó toda la tarde forrando 

vestones lo más rápido que pudo. Las otras mujeres de la mesa parecían molestas y “no 

te hagas ilusiones que Chabella vuelve mañana” o “no te pongas cómoda que ya te vas”, 

fueron las frases más suaves que le dedicaron. 

 Cuando llegó el final del día y Juan fue a buscarla se sentía engañada. Molesta le 

dijo que si había puesto o no, porque en la mesa había escuchado otra cosa y no estaba 

dispuesta a perder el tiempo. “Si yo digo que hay es porque hay –afirmó Juan entre serio 

y galante– y alístese porque empieza mañana trabajando fijo”. 

 Feliz retornó a su hogar tras calcular que con lo que ofrecían por prenda iba a 

ganar más que en el taller anterior.  

 

Me harté  

 Su llegada a Solari en el año 79ʼcoincidió con el último periodo de reformas 

económicas liberales instauradas por Augusto Pinochet antes de que se desatara la crisis 

del 82ʼ. La apertura de fronteras y su consiguiente presión en los mercados nacionales 

había resultado en la tecnologización del país. En la empresa llegaron las primeras 

máquinas forradoras y su posición se vio en peligro. 
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 Ésta nueva herramienta forraba el cuerpo del vestón por el revés, dejando libres 

la sisa
14

, el cuello y la cola
15

. Para utilizarla sólo se requería a una persona que manejara 

la máquina y otra que diera vuelta los vestones terminados. 

 Las tres partes restantes se seguían haciendo a mano pero ya no justificaban el 

equipo de 30 personas disponibles. Muchas fueron reubicadas en el pegado de botones o 

etiquetas y un tercio despedida. En su caso a pesar de ser nueva continuó de forradora 

pero ahora exclusivamente de cuellos. 

 Teresa, encargada hasta entonces, había aprovechado el despido masivo para 

retirarse a los 70 años. Cualquiera que la sucediera debía ser muy talentosa ya que forrar 

cuellos es una de las costuras más difíciles que se pueden hacer a mano. El acabado en 

las puntas debe ser redondeado y sutil partiendo de una pieza triangular, lo que es muy 

difícil de conseguir. Más aun siendo una posición única no sólo había que hacerlo bien 

sino que rápido con al menos 100 prendas terminadas al día.   

 Su éxito en el desafío aseguró no sólo su posición dentro del staff de forradoras 

sino también en la empresa. Ya que dos años después la crisis económica quebró la 

fábrica y sus dueños sólo recontrataron al 50% del personal para comenzar un nuevo 

emprendimiento, ella estuvo entre los escogidos. 

 Diebermann comenzó en 1982 en el mismo lugar y con los mismos dueños 

aunque las cosas eran muy distintas, no sólo era la falta de gente, sino que los sueldos 

bajaron a la mitad y se eliminaron todos los beneficios. Don Tito Solari, fundador de la 

empresa, había caído enfermo y pronto sus tres hijos tomarían el mando de la compañía.  

 Juan Carlos, el mayor, era muy distinto a su padre, no conocía bien el negocio y 

se mantenía alejado de sus trabajadores. “No era como don Tito que siempre tuvo la 

política de puertas abiertas. ¿Te conté de cuando me enfrenté a él por las etiquetas? ¡Ja! 

El viejo me tuvo que dar la razón porque no quería perderme!”. 

                                                        
14

 Costura que corresponde a la unión entre la manga y el cuerpo. 
15

 Costura que corresponde a la punta inferior de la espalda 
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 El pegado de etiquetas era una de las posiciones peor pagadas e ideal para 

trabajadoras primerizas. Pero con la quiebra de la empresa cada vez más cercana se tomó 

la decisión de no contratar gente nueva y que las trabajadoras que cosieran a mano se 

turnaran para llenar la vacante. El problema era que ella lo hacía tan rápido que al dueño 

se le ocurrió dejarla fija en el cargo lo que para ella significaba una reducción drástica de 

sueldo.  

 “Yo me voy, en esto pagan por día y a mí no me conviene, sólo usted gana”, dijo 

a Tito apenas se instaló en su oficina. “¿Y qué es lo que quiere?”, respondió él. “Si usted 

empieza a pagar por etiqueta seguro que se van a pelear por el puesto y harán todo 

rapidísimo, yo no tendré que seguir en eso por mucho tiempo y ganamos los dos. Si no, 

renuncio y usted sigue como hasta ahora solo que con una buena trabajadora menos”.  

 Nuevamente su negociación fue exitosa y en poco tiempo sus colegas luchaban 

por acaparar el lugar mientras ella retornaba a su puesto de forradora. Sin embargo tres 

de años después el Plan Laboral ideado por José Piñera anuló al Código del Trabajo, 

dejando a los trabajadores sin herramientas de negociación y animando a Juan Carlos y 

otros empresarios a cerrar las puertas de sus oficinas indefinidamente. 

 La crisis económica que siguió fue el preludio de una serie de protestas iniciadas 

en mayo de 1983 por la Confederación de Trabajadores del cobre (CTC) y más tarde 

sostenidas por diversas organizaciones de trabajadores como el Comando Nacional de 

Trabajadores (CNT), la Coordinadora Nacional Sindical de Chile (CNS)  y la Unión 

Democrática de Trabajadores (UDT), entre otros. El despertar social promovido por la 

mano obrera no quedó ajeno a la vida diaria de los trabajadores de la empresa, quienes 

de a poco comenzaron a organizarse. 

 “Fueron las viejas –me aseguró una tarde en el supermercado–, llevaban tantos 

años en la empresa que siempre se habían sentido como dueñas de todo. Don Tito las 

quería y respetaba, entonces el desprecio de Juan Carlos les parecía un ataque personal 
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¿cachai? Decían que por su culpa todo se había ido a la cresta y que debíamos pelear 

nuestros derechos”. 

 En 1984 las quejas, en un principio apenas audibles, se habían convertido un 

clamor colectivo difícil de ignorar. Pero la falta de sindicato desde la quiebra y las 

restrictivas políticas del Plan Laboral frente a las negociaciones colectivas y huelgas, 

dificultaban la toma de acciones concretas.  

 Los trabajadores dudaban y “las viejas” presionaban, en un tira y afloja que duró 

hasta mediados de año cuando las ancianas idearon un plan de huelga tan sutil que ni 

siquiera parecía tal.  

 Cuando sonó el timbre a las 1 de la tarde del 6 de agosto para ir a almorzar, 250 

personas se quedaron inmóviles. El sonido de máquinas y radios se extinguió, la cocina 

permaneció vacía y hasta las ollas de almuerzo que el personal de comedor debía 

calentar, seguían frías. “¡Qué está pasando aquí! –gritó Juan Carlos al entrar a la sala de 

máquinas– ¡¿Qué significa esto?! ¡Hable alguien!”. Todos se miraban atónitos y 

asustados, “las viejas” callaban.  

 ¿Hasta ahí habrá llegado su plan o querían tirar a otro a los leones? Nadie lo 

sabe. Lo único cierto es en que entre la multitud la única voz que se alzó fue la de mi 

abuela, quien con 45 años, un hijo ingeniero de la Universidad Federico Santa María, 

casa propia, y dos nietos de su hija menor que mantener, no le tenía miedo a nada.  

 “Son esos impulsos que le vienen a uno –dijo cuando ya estábamos en la cola 

para pagar las compras–. La Marinita estaba estudiando para enfermera cuando se 

embarazó del Frano y quiso casarse. Él no tenía mucho y le costaba mantener a la 

familia, entonces vivían conmigo y yo los alimentaba a todos. Pedrito no ganaba tanto y 

era difícil. Quería que mi hija volviera a estudiar y que mi guacho viajara por el mundo, 

no que estuvieran preocupados de llegar a fin de mes. En la empresa nos pagaban 

miseria y me harté así que cuando nadie hablaba levanté la voz, así sin pensar”. 
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Grano de arena 

 –Estamos así porque queremos cambios –dijo de pie frente a todos–, estamos 

cansados de que nos paguen poco y de que no nos reciba en la oficina. 

 –A ver –respondió Juan Carlos prepotente–, esto hay que discutirlo en privado. 

Quiero que cinco de ustedes vengan a mi oficina. 

 El resto del almuerzo se ocupó en definir al grupo de representantes que 

finalmente fue conformado por tres maquinistas, incluyéndola, más dos planchadores. A 

las dos en punto se presentaron en la oficina del hijo del dueño quien apenas la vio 

exclamó: 

 –Primero que nada ¡¿usted quién es para andar hablando?! ¿Nueva acaso?  

 –¿Nueva en esta empresa o en la que teníamos antes de la quiebra? –respondió 

suave pero cortante. “¡Con eso lo dejé callado!”, me contaría con una sonrisa de oreja a 

oreja décadas más tarde. 

 –Ya –dijo sin dar la palabra a nadie más–, armen un petitorio para ordenar el 

asunto y entréguenmelo. 

 15 días después se hallaba el grupo nuevamente en la puerta de la oficina con dos 

hojas escritas a máquina, que entre otras cosas pedían aumento de sueldo, delantales 

para los empleados y un par de zapatos al año. Juan Carlos estaba de viaje así que los 

recibió su hermano menor de 20 años, Enzo. 

 A pesar de que el joven fue un poco más amable que su hermano no titubeó en 

poner en duda la legitimidad de sus peticiones. ¿Cómo saber si ellos realmente 

representaban a la totalidad de los trabajadores? Ni siquiera tenían firmas que lo 

corroborasen, todo el asunto “carecía de validez”. Llenos de impotencia por la nula 

disponibilidad al diálogo, el grupo hizo oídos sordos y se dirigió a la Inspección del 

Trabajo para ver si un abogado podía guiarlos mejor.  
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 Siete días después, cuando Juan Carlos llegó de su viaje se encontró con un 

recién conformado sindicato y la negociación colectiva en marcha. Se dice que los gritos 

proferidos en la oficina se escuchaban en toda la empresa. Sin embargo al interior del 

sindicato las aguas tampoco estaban quietas. La nueva presidenta no había sido elegida 

por la mayoría y sonaban voces de discordia. 

 Nuevamente, mi abuela se encontraba en el centro del huracán, su decisión de dar 

un paso al costado para favorecer a personas con más experiencia no había traído más 

que problemas. Teresa, la segunda mayoría en las votaciones con un mísero 30%, no 

parecía ser idónea en el cargo. El colectivo se dividía y perdía fuerza. Presionada por 

quienes sintieron que su voto había sido desperdiciado, decidió retomar el puesto y 

educarse, fueron 30 días de caos. 

 En 1984 Confederación Nacional de Sindicatos de Trabajadores Textiles, del 

Vestuario y la Confección (Contevech), llevaba solo 4 años de funcionamiento pero ya 

era un bastión de resistencia frente al abuso obrero en dictadura. Su especialidad era 

dotar de herramientas a dirigentes sindicales para que enfrentasen de mejor manera las 

negociaciones frente a los empresarios. Al conocer las leyes y sus escasos derechos los 

trabajadores se empoderarían y conseguirían cambios. 

 Por ser Diebermann una empresa de confección, su recién inaugurado sindicato 

se afilió de inmediato a la Contevech y comenzaron las clases tanto para la presidenta 

como su directiva. Muchos de los seminarios y cátedras eran realizados en conventos 

católicos ubicados lejos de la ciudad y sus profesores eran de la talla de Alejandro 

Foxley y Mariana Aylwin. 

 El conocimiento de oratoria, leyes laborales, protocolo e historia de Chile, la 

convirtió de negociadora ocasional en una verdadera líder. Al término de su primer 

periodo, tres años después, ya había conseguido mejoras en los sueldos y algunas 

garantías, además de organizar un fondo de ayuda social para proteger a trabajadores 

accidentados o enfermos. Aquello junto con las fiestas de navidad y de 18 de 
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septiembre, competencia de alianzas entre secciones y polla comunitaria, aseguraron su 

reelección durante los siguientes tres periodos.  

 “En la Contevech eran súper comprometidos, entonces uno aprendía y después 

tenía que enseñar –me explicó cuando tejíamos, yo un poncho y ella un chaleco–. En el 

87 tu abuela ya andaba en las fábricas haciendo clases a los trabajadores, explicándoles 

cómo defenderse sin correr peligro, o sea dentro de la ley. Íbamos en grupo y además de 

hacer algo bueno la pasábamos súper bien… íbamos a comer a “Don Peyo”, a “Los 

Buenos Muchachos” o al “Chancho con Chaleco””.  

 La única sombra en éstos, los mejores años de su vida, eran los celos de su pareja 

quien no veía con buenos ojos tanta actividad grupal. Domingo, con quien tenía una 

relación de 10 años, se sentía dejado de lado y celoso de sus amistades, en especial de 

Manuel Bustos quien además de ser un gran dirigente era un conocido Casanova.  

 Se habían conocido durante un seminario en Isla de Maipo cuando ella 

interrumpió la clase de un abogado para pedirle que hablara en términos más mundanos 

¿cómo esperaba darse a entender si hablaba como en la Corte? A Manuel le gustó su 

actitud y desde inmediato engancharon, pero su relación nunca fue más que una grata 

amistad. El único problema era que él era efusivo y Domingo lo malentendía, ahí 

empezaban los bochornos.  

 Lejos el peor ocurrió en 1989 durante una ceremonia de premiación a los 

colaboradores destacados de la Contevech.  En medio de la cena formal y justo cuando 

iban a decir su nombre, Domingo llegó enfurecido y la arrastró a casa.  

 –¿Pero por qué? –pregunté enfurecida–. 

 –Es que esa vez estábamos sentados Manuel, yo y una chiquilla que le gustaba. 

Él muy coqueto trataba de conversarle pero como yo estaba en medio los molestaba, así 

que cuando llego Domingo lo único que vio fue a Manuel estirado casi encima mío.  –
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risa estrepitosa– Por supuesto que lo malinterpretó y me llevó de un ala ¡justo cuando 

iban a decir mi nombre! 

 –Qué horror… 

 –Imagínate… por la frescura de ese otro cagué y no pude recibir mi premio… y 

eso que yo ayudé a que fuera presidente. 

 

De una vez por todas 

 Casi exactamente un año antes, el 22 de agosto de 1988, se hallaba junto a Flor 

en el terminal de buses para dirigirse a Punta de Tralca. No eran las únicas, cientos de 

dirigentes sindicales y representantes de las distintas ramas obreras viajarían allí para 

iniciar la CUT, Central Unitaria de Trabajadores, que continuaría la labor de la 

desaparecida Central Única de Trabajadores acallada en dictadura. 

 La indicación era que los grupos se dispersaran lo más posible, ojalá llegaran por 

distintos medios y en diferente horario para no despertar sospechas. La reunión como era 

acostumbrado, se realizaría en terrenos pertenecientes a la Iglesia Católica, en este caso 

del Arzobispado de Santiago, y duraría todo el fin de semana. 

 En un principio, el Congreso Constituyente se desarrolló con calma pero al pasar 

las horas militares comenzaron a rodear el perímetro para hacer presión, nadie salió. Las 

votaciones y conteos duraron toda la madrugada y dieron por ganador a Manuel Bustos 

con 21.441 votos. “Cuando salimos el domingo ya no podían hacer nada, el asunto 

estaba cocinado y no podían detenernos. Con la CUT de vuelta éramos invencibles y nos 

tiramos con todo para apoyar el «No» y sacara a Pinocho de una vez por todas”. 

 En Diebermann, Juan Carlos estaba molesto, con la fecha del primer Referéndum 

acercándose lo último que quería era una revuelta política en la empresa y el sindicato 
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no hacía más que caldear los ánimos. Rayados en los baños y discusiones a viva voz 

entre los trabajadores se habían convertido en rutina.  

 La tensión estalló el 5 de octubre cuando el «No» ganó el plebiscito y aseguró el 

inicio del retorno a la democracia. Pero un año después, terminados los abrazos y 

acabada la euforia, sólo quedaba una pregunta: ¿irá a sobrevivir la empresa? “Ese es el 

problema de estudiar –me confió mientras comíamos helado directo de la cassata–, 

mientras todos viven felices uno no porque sabe lo que se viene. Yo sabía que no nos 

quedaba mucho y la presión por hacer algo me volvía loca”. 

 La respuesta vino en 1990 cuando Patricio Aylwin junto a la CUT instauraron un 

programa de vivienda obrera por cuotas. Cada empresa industrial con un sindicato 

asociado obtendría cierto número de casas a repartir entre sus trabajadores. Ella, 

desesperada por dejar algo a la gente antes de la quiebra, se volcó de lleno al proyecto e 

incluso consiguió más cupos de los asignados. 

 Todo se reducía a los contactos, quien tuviera más simpatías dentro de la CUT 

podía no sólo cuidar su cuota sino que sacar de las ajenas. La guerra entre dirigentes 

incluía regalos a las secretarias y manipulación de listas, juego que ella no dudó en 

seguir. Asegurando en tres años más de 30 viviendas para sus afiliados entre los que 

estaban algunas de sus amigas más cercanas. 

 A finales de 1992 y con el juego de las listas a punto de acabarse, la 

desesperación de a poco volvía a su vida. Fue entonces cuando la CUT le informó que 

estaba seleccionada para ir a un seminario en E.E.U.U para educarse sobre nuevas 

formas de organización obrera. Seis meses después tomaría el avión a Washington DC 

para pasar 15 días en el Centro de Estudios del Trabajo George Meany. 

 Más de 20 años han pasado y no recuerda ni de lo que se trataban las clases, sólo 

tiene en mente la visita al puerto de Baltimore, la Casa Blanca, el memorial de John F. 

Kennedy y cuánto destino turístico hubo cerca. También su cómica reacción al ver el 
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primer hombre afroamericano de su vida y las tiendas de juguetes sexuales que en Chile 

ni soñaban con existir.  

“Lo que más hice fue comer, probé tantos dulces y pasteles como pude –resumió 

cuando le pregunté por su viaje–. También compartimos regalos con gente de otros 

países así que recibí un prendedor bonito. Yo había llevado ollitas de Pomaire y fueron 

un éxito. ¿Qué más? Te compré una Barbie con vestido de novia”. 

  Siempre esperé que con los 

años hubiera más información pero no fue 

así, lo único relacionado con el seminario 

en sí que pude recabar fue que para finalizar 

dio un discurso sobre el rol de las mujeres 

en la industria chilena ¿Qué habrá dicho? 

Nadie lo sabe, lo único que insiste en 

repetir son los detalles de su huida 

desesperada ante un confundido 

afroamericano y de la primera vez que vio 

una muñeca inflable. 

  

 

 A su regreso, en agosto de 1993, fue reelegida como presidenta para lo que sería 

su último término. En ese periodo debido a la recalculación de los sueldos por velocidad 

trabajada, las remuneraciones se dispararon aumentando más de un 50%. La empresa se 

hundía más que nunca y ella debía tomar una decisión difícil. 

 Si decía a los trabajadores que congelaran o disminuyeran sus sueldos había una 

posibilidad de salvar o alargar el tiempo de vida de la fábrica. Todos sabían que sus 

pagos estaban inflados producto del engaño al sistema de velocidades. Si cada quien 

Catalina y representante del Centro de 

Estudios del Trabajo  

E.E.U.U., 1993 
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hubiera trabajado honestamente cuando el supervisor tomó su promedio de tiempo, los 

sueldos serían más o menos los mismos de siempre.  Pero por otro lado era muy 

probable que la gente se aferrara al dinero y no quisiera ver la verdad que se escondía 

tras la renovada abundancia.   

 Por supuesto que sucedió lo segundo  y los gritos de “¡vendida!” la seguían por 

los pasillos. Nadie quería escuchar ni entender, sólo acusarla de conspiración con los 

dueños y fraude. La presión hizo que trabajara el triple para lograr acuerdo entre 

trabajadores y jefes pero nada de eso sucedió.  

 En 1995 un surmenage causado por el estrés, la sobrecarga de trabajo y el 

rechazo de los que alguna vez la apoyaron, la dejó en el hospital. El doctor le prohibió 

participar en las elecciones nuevamente; sí o sí debía dejar la actividad sindical.  

 “El tiempo me dio la razón y en el 98ʼ cuando quebramos muchos se acordaron 

de mis palabras. Lo único que queda es la tranquilidad de que hice lo mejor que pude y 

que nunca traicioné a mi gente, si ellos no lo quisieron ver en su momento ya es cosa de 

ellos. Al menos mis amigas siempre estuvieron a mi lado”. 

 

No más 

 “El 98ʼ fue el peor año de mi vida –me dijo hace mucho tiempo atrás–. El 11 de 

febrero terminé con Domingo y me fui de su casa a escondidas como una cobarde. El 20 

de abril murió mi papá de cáncer a la laringe y a inicios de septiembre se terminó la 

fábrica. En un año había perdido todo…”. 

 En medio del vacío emocional, lo único seguro era que había que seguir 

trabajando, estar en casa le daba tiempo para pensar y eso dolía ¿pero a los 59 años 

quién la iba a contratar? Increíblemente el primero en tenderle una mano fue nada menos 

que Sergio, mejor conocido como “pelado maldito”, a quien incluso una vez, en medio 

de una discusión y frente a todos, había llamado “perro nazi”. 
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 El taller donde la ubicó quedaba en San Pablo con Brasil y también hacía ropa de 

hombre, la única condición para su estadía era que no contara a nadie sobre su pasado 

sindical. Todo iba bien pero tras un año, hubo despidos masivos y ella fue desvinculada 

en favor de quienes tenían más antigüedad. 

 A fines de 1999, ya jubilada, volvió a la búsqueda de empleo que a estas alturas 

se volvía tediosa. Entre lo poco y nada que salía en el diario, El Águila parecía la única 

buena opción, era grande y había sobrevivido todas las crisis, incluso algunas de sus 

amigas trabajaban allí. Sin mucho esfuerzo pasó todas las pruebas y quedó. 

 La especialidad de la fábrica era ropa femenina y de mezclilla por lo que le 

asignaron la posición de pegado de cierres, una de las pocas en común con sus empleos 

anteriores. El pago era regular, el sitio bien organizado y el almuerzo gratis. Sentía que 

había llegado al lugar correcto; la tranquilidad duró sólo dos días. 

 Al tercer día se encontró en el pasillo con Juana, una mujer que había participado 

en la Contevech durante los años 80ʼ. Su saludo fue cálido y compartieron anécdotas 

pasadas, todo en cercanías de una jefa de sección. Media hora después llegó el gerente 

acompañado por dos guardias de la empresa. 

 –¿Usted es Catalina Iturrieta? –preguntó ante la mirada atónita de sus 

compañeras–. 

 –Sí, yo soy. 

 –Acompáñeme por favor, recoja todas sus cosas. 

 Quería llorar de humillación pero se aguantó, rápidamente recogió sus cosas y 

dio la caminata más larga de su vida por los corredores de la empresa hasta los 

casilleros, los guardias no la dejaron sola en ningún momento. A la salida y ya con todos 

sus objetos en mano, el gerente le dijo que no quería a ningún sindicalista entre su gente.  
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 “Los gallos incluso me siguieron hasta la puerta como para asegurarse de que no 

volviera, igual que a una ladrona… –me contó hace solo meses atrás– todo por haber 

sido del sindicato. Fue la peor humillación de mi vida… aún me duele”. 

 Tras la desilusión y aun asustada, decidió buscar empleo con gente que la 

conociera de antes y así llegó a Jacobo Lewis. Muchos de sus ex compañeros y amigas 

trabajaban allí y el rubro era ropa masculina por lo que se sentía en casa, el único 

problema eran las condiciones. El galpón de la calle San Pablo donde se ubicaba el taller 

no tenía ningún tipo de calefacción y nylon roto reemplazan los vidrios de las ventanas. 

 El frio en invierno y el calor del verano eran extremos, tanto que a veces solo 

permanecer sentada en la máquina era intolerable. Para peor con el tiempo el negocio 

decayó y los sueldos se atrasaban, las imposiciones ni siquiera existían. Dos años 

después incluso venían del Servicio de Impuestos Internos a buscar al dueño, quien 

evadía los controles disfrazándose de planchador.   

 Una mañana a mediados de 2004, y tras más de 40 años de trabajo, simplemente 

no quiso ir más; estaba cansada. Sin pensarlo mucho renunció y se fue a casa. “No 

pienso coser más”, se dijo, pero a los 5 meses ya estaba desesperaba buscando qué hacer 

porque sentía que ser dueña de casa no era lo suyo. Una vecina que mantenía un taller 

casero la reclutó para unirse a su emprendimiento. 

 “Con la Olga volví a coser pero desde la casa, también recibía pequeños arreglos 

de los vecinos como antes y eso me entretenía. El problema era que, como siempre pasa 

en estas pegas informales, pagaban poco y mal. A veces recibía el 75% de lo acordado y 

lo demás quedaba en deuda y así”. 

 Con todos fuera estudiando o trabajando, la soledad de a poco la consumió. La 

pieza de costuras que alguna vez fue un refugio se sentía como prisión y la depresión 

comenzó a hacer estragos en su vida. En medio de la crisis se prometió no volver a coser 

nunca más. 
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 Hoy pese a que la tristeza cedió, mantiene su promesa. Las agujas le traen 

demasiados recuerdos que simplemente no puede manejar, “ya no soy la misma de antes 

–suele decir–, la Catalina de hoy no cose”. 

 Cuando le conté el tema de mi memoria un año atrás se rió. 

 –¿Cómo no vas a tener nada más que escribir? ¿Qué tal algo importante?  

 –¡Pero si es importante! 

 –Inventa otra historia, nadie se va a dar cuenta. Además yo ya no hago nada… 

 –Filo con su opinión. Total yo me acuerdo de todo ¡cuando la termine va a ver! 

 –Ya... ya, pásame el cuaderno mejor será. 

 Las anotaciones en su acta de secretaria, porque no pudo aguantarse las ganas de 

tener un cargo en el Centro de la Tercera Edad a la que asiste, decían: “Hoy se discutió 

el tema de la cuota para la once y la presidenta dijo que…”.  
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Epílogo 

“Mediante el trabajo ha sido como la mujer ha podido franquear la distancia que 

la separa del hombre. El trabajo es lo único que puede garantizarle una libertad 

completa”, afirmaba Simone de Beauvoir a mediados del siglo XX, cuando los 

movimientos feministas eran una realidad innegable en Europa y Estados Unidos. Y si 

bien en Chile los cambios seguían haciéndose esperar, hasta la ley de divorcio tardó una 

eternidad, la frase resumía bastante bien la situación; eran las mujeres trabajadoras las 

que empujaban las ruedas de la reforma. 

Es en este escenario que la industria textil y de confección toma un rol principal 

en la emancipación de género del país, por ser el único nicho industrial en utilizar mano 

de obra femenina de forma masiva durante el siglo XX.  

De acuerdo al análisis de Godoy, Díaz y Mauro, “(…) desde el censo de 1885 

hasta el de 1907, la rama concentró al mayor número de ocupadas (1885, 49,5%; 1895, 

46,7%; 1907, 34,4%), y en las industrias de confecciones y textil, las mujeres 

representaron más del 80% de los ocupados” (2009:78). Prevalencia laboral que se 

mantiene hacia la segunda mitad de siglo pese al aumento en la diferenciación laboral, 

siendo sólo superada por el oficio de empleada doméstica (1952, 22%; 1960, 15,2%; 

1970, 17,7%). 

La asociación entre lo femenino y esta ocupación no era un fenómeno nuevo, los 

estándares de género la habían consignado como trabajo aceptable desde tiempos 

bíblicos, “Mujer virtuosa, ¿quién la hallará? Su estima sobrepasa a la de las piedras 

preciosas (…) Busca lana y lino, y con voluntad trabaja con sus manos” (Proverbios 

31:10, 13). Y la Revolución Industrial no hizo más que perpetuarlos en un contexto 

económico nuevo, desplazando el trabajo desde el hogar a la fábrica. 

Sin embargo, la sola posibilidad de acceso a un trabajo asalariado estaba lejos de 

solucionar los problemas de equidad, las mujeres ganaban menos dinero y seguían 
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siendo consideradas sujetos de segunda categoría. La clave del cambio, más que en el 

trabajo en sí, yacía en la unidad que proporciona la convivencia diaria y su evolución 

hacia una conciencia de grupo y más tarde de género.   

Prueba de ello es que las primeras sociedades femeninas del país nacieron bajo el 

alero del trabajo y la solidaridad entre pares, como la Sociedad de Obreras de Socorros 

Mutuos de Valparaíso, fundada en 1887 por las costureras del taller Casa Gunter; la 

Federación Cosmopolita de Obreras en Resistencia, que integró a costureras y obreras 

del calzado de Valparaíso en 1903; y la Asociación de Costureras “Protección, Ahorro y 

Defensa”, iniciada en 1906 por Esther Valdés de Díaz, destacada obrera corpiñera. Esta 

última organización también tomaría el rol comunicacional del movimiento bajo la 

forma de periódico bimensual con La Alborada (1905-1907) y su gemelo La Palanca 

(1908). 

Si bien en un comienzo las organizaciones centraban su quehacer en resolver los 

problemas inmediatos relacionados con “(…) la desgracia y la protección de su fuerza de 

trabajo como factor de protección y sobrevivencia” (Illanes, 2003: 321), a partir de 1910 

el foco lentamente avanzó hacia el plano político y de reivindicación de género.  

Este cambio se vio reflejado en los escritos publicados por La Alborada y La 

Palanca, que para Ossandón y Santa Cruz, realizan “el cruce entre género y clase” 

(2005: 261). Diferenciándose de sus predecesores debido a que la “base argumentativa 

es la liberación de las mujeres y los hombres de la explotación comercial, enfatizando 

que, en ese proceso de emancipación, la supresión de los sistemas de opresión de las 

mujeres es condición necesaria” (2005: 262).  

En referencia al cambio, los autores citan el texto de 1908 “Hacia nuestra 

emancipación”, parte del primer número del periódico La Palanca. 

“La educación de nuestra compañera de explotación y miseria ha 

sido enormemente descuidada, debido a la indiferencia con que se le 

ha mirado y al poco aprecio de sus fuerzas para la lucha por la 
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conquista de nuestros derechos (…) no llegará la emancipación del 

hombre, mientras no la secunde la mujer. No seremos dignos de la 

libertad en tanto mantengamos a la mujer en esclavitud” (2005: 262). 

En este escenario proliferan múltiples organismos entre los que se cuentan los 

Centros Feministas Belén de Sárraga (1913), el Consejo General Femenino (1917) y el 

Consejo Nacional de Mujeres (1919). Este último avanzó hacia la creación del Partido 

Cívico Femenino (1922) y dos años después al Partido Demócrata femenino, cuyo 

accionar sumó esfuerzos al Movimiento Pro-Emancipación de las Mujeres de Chile para 

la conquista del sufragio universal, el divorcio y la protección a la maternidad. 

“Desde la hilacha” se centra en lo que sucedió con las obreras de la industria 

textil y de confección a partir de 1960, cuando ya teniendo una mujer en el congreso, ley 

de nulidad de matrimonial, y jubilación garantizada, o sea lo mínimo para sobrevivir en 

dignidad, el eje de la lucha de género migró hacia materias valóricas y sociales. Godoy, 

Díaz y Mauro, observan el cambio progresivo en los resultados de encuestas de opinión 

en realizadas en entre los 60ʼ y 70ʼ. 

Una de ellas es el estudio de Mattelart y Mattelart en 1968, que buscaba conocer 

la situación e la imagen de la mujer y que constató la existencia de “un fuerte rechazo 

hacia el trabajo fuera del hogar de la mujer casada (…) se asociaba con abandono del 

hogar, posible promiscuidad y mayores niveles de independencia femenina, lo que 

deterioraba las relaciones conyugales” (2009: 85). 

Apreciación que se flexibiliza tan solo 5 años después, de acuerdo a los 

resultados de una investigación del Instituto Laboral y de Desarrollo Social del 

Ministerio del Trabajo. Los autores destacan: 

“madres, esposas y dueñas de casa eran roles que poco a poco habían 

ido ʽperdiendo su valor incuestionableʼ (…) Algunas evidencias de 

este cambio: un 62% de las entrevistadas mostraban una posición 

favorable para incorporarse a la fuerza de trabajo; un 45,4% señaló 
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que no correspondía que existiera una segregación de roles entre el 

marido y la esposa (responsabilidad económica, cuidado de los hijos 

y toma de decisiones), (…) un 54,4 % que el cuidado de los hijos 

correspondía a ambos; y un 92,3 % que ambos tomaban las 

decisiones” (2009: 87). 

Temas como el aborto, el rol familiar, y la libertad de vestimenta, entraban en 

crisis y las filas de mujeres, cada día más gruesas, de este nicho industrial estaban en la 

primera fila del cambio.  

Es así como, según los mismos autores, el aumento en la participación laboral 

femenina logró poner tensión “los referentes de género que asignaban en forma 

exclusiva a los hombres el trabajo productivo y a las mujeres el trabajo reproductivo, y 

los modelos de familia que se sustentaban en dicha distribución del trabajo. (…) 

especialmente por el mayor distanciamiento de las mujeres de repertorios, que centraban 

sus identidades predominantemente en el ser madres y dueñas de casa” (2009: 89). 

Por ello conocer las historias, motivaciones, triunfos y fracasos de estas mujeres, 

cuyas decisiones redefinieron a la sociedad, es entender el mundo en el que vivimos hoy. 
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Entrevistas propias 

1.- Flor. Realizada el 8 de marzo de 2014. 

2.- María Eugenia. Realizada el 10 de marzo de 2014. 

3.- Elena. Realizada el 5 de abril de 2014. 

4.- Miriam. Realizada el 12 de abril de 2014. 

5.- Catalina. Recopilación de relatos desde el año 2000 al 2014. 
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