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Prologo

Desde la hilacha, es fruto de las muchas preguntas sin respuesta que atiborraban
mi mente colegial cada vez que tocaba clase de historia; ¢(Qué hacian las mujeres
mientras los rebeldes se tomaban la Bastilla? ¢Habran participado en los
descubrimientos matematicos mayas? ¢Es acaso posible que durante toda la historia

humana la mitad de la poblacién se haya dedicado exclusivamente a guardar silencio?

“Senorita Sanchez usted tiene que entender que antes las mujeres no eran
consideradas un segmento importante de la sociedad, ¢como entonces iban a participar
en los eventos registrados en los libros de historia?”, respondian los profesores todos los
afios. Sin embargo el argumento seguia sin convencerme ya que si algo me habian

ensefado las teleseries venezolanas, era que una mujer astuta podia llegar muy lejos.

Es que en realidad para ser parte de un evento no es necesario estar en primera
fila. Esposas, hermanas, madres y amantes, pese a no tener un rol pablico destacado, si
podrian haber influido directa o indirectamente en las decisiones de sus cercanos
masculinos. Méas adn ¢quién dice que no eran ellas las de las ideas y los célebres
personajes historicos solo sus marionetas? Podria ser... las peliculas dicen que en Roma

siempre pasaba.

Conocidos son los casos de escritoras que usaban seudonimos masculinos para
ser publicadas, seguro méas de alguna cientifica en la antigliedad también los us6. O tal
vez algunas fueron robadas de sus descubrimientos y sin pruebas ni forma de hacer

justicia, el asunto quedd en el olvido.

iTodo es posible! Gritaba mi mente de nifia frente a los repetidos portazos de
profesores y autoridades que insistian en que “poner control a la imaginacién era
necesario”. Afios después y estando casi al borde del convencimiento, las historias de mi
abuela me dieron esperanza. Ella habia participado activamente en muchas cosas que

aparecian en los libros y no era la Unica, todo un rubro industrial casi en su totalidad



compuesto por mujeres la acompariaba, esto por supuesto no salia en los textos y ahi
estaba mi respuesta.

Flor, Quena, Nena, Miriam y Catalina, mi abuela, son so6lo algunas
representantes de ese sector nacional femenino que utilizando desde la protesta publica
hasta la mas intima rebelidn personal, lograron forjar los cambios politicos, econémicos

y sociales en cuyos frutos inicia el siglo XXI.

Més de 10 afios escuchando sus relatos, siempre nocturnos y acompafiados de un
buen pisco, cambiaron mi vision de mundo y perspectiva de género. Recoger sus
historias y compartirlas, es tanto un deber como un acto de reconocimiento a la labor de
éstas y tantas otras heroinas andnimas que yacen escondidas entre las paginas de los

libros.

Para lograr mi cometido visité los hogares de cada una y las entrevisté de forma
libre con tal de emular las conversaciones espontdneas que hemos sostenido tantas
veces. Por ello cada perfil de vida es distinto y fruto de las circunstancias del momento
que escogi transparentar, en concordancia con la minimizacion de filtros que rige el

texto en su totalidad.

Hoy no me es dificil imaginar a una mujer encabezando los descubrimientos en
algin templo Maya, y mucho de ello es gracias a las historias a continuacion. Quién
sabe, tal vez incluso llegue el dia en que las palomas chilenas de nuestras grandes

ciudades tengan una estatua femenina donde descansar.



La vida es un tango y el que no la baila es un tonto
—Refran espafiol



Flor

La tia Flor es la primera de las chiquillas con la que me voy a reunir, su casa
queda en Pudahuel y tengo cita para almorzar. Para ser honesta me siento un poco
nerviosa... Mi abuela viene conmigo en respuesta a los reiterados ruegos de la tia para
que vaya a su casa, pero el hecho de que se queje todo el camino por tener que ir en

micro, no hace mi dia mas facil.

Mirando por la ventana de la 107, caigo en consideracion de que es la primera
vez que hago este viaje de dia. A las una de la tarde los barrios me parecen
irreconocibles; estrechos y lagubres pasajes ahora parecen acogedores, la ferias libres
llenan las calles de color y hay hasta nifios jugando en la calle. Es increible cdmo un
poco de luz puede cambiar tanto la perspectiva de las cosas.

Como siempre, desde que ponemos un pie en su casa, pequefia y acogedora como
ella, la tia nos recibe con la mas calida de las bienvenidas. Hay excitantes noticias ya
que su hija menor, Pepa, tiene tres meses de embarazo. “jSiempre he querido ser
abuela!”, exclama con los brazos alzados. Se ve incluso mas feliz que la futura madre, lo
que no es de extrafiar ya que la alegria suele ser su reaccion inmediata a casi todos los

acontecimientos.

Siempre con una sonrisa en los labios y amabilidad para todo el mundo, parece el
ejemplo de positivismo. Pero tal y como suele suceder en este tipo de personas, su
corazén alberga grandes dolores, los que mas de alguna vez la han sumido en profundas
depresiones o crisis angustiosas. “A mi la depresion me empez6 cuando todo estaba
bien, cuando ya la vida se habia calmado y no habia que hacer nada. La sic6loga dijo
que era porque tenia tiempo para pensar y sentir las cosas que me habian pasado. La

cosa es que de repente cagué no mas”, revelo.

Su familia, consciente de sus problemas, se preocupa mucho por el modo en que

le puedan afectar las cosas. Hace dos afios, cuando a su hermana Elena le diagnosticaron



cancer de mama uno de los primeros comentarios fue, “cuando la Chica se entere se nos
muere”. Lo mismo sucedié un afio después cuando a su hijo mayor, Fabian, también le
diagnosticaron cancer. “Mama ti no puedes enfermarte —le dijo— tienes que estar
tranquila para que yo pueda mejorarme”. Pero tal y como siempre que hay problemas,

ella se mantuvo firme e incluso superd uno de sus mayores miedos.

Durante el tiempo en que Fabiadn era sometido a quimioterapia vivia con su
pareja en un piso 16. Entre las muchas trabas de la tia esta el miedo a las alturas y a los
espacios cerrados, lo que le imposibilita subir a lugares muy altos o tomar ascensores
para llegar a ellos. La situacion era catastrofica y se llegé a pensar que no iria a visitarlo,
pero tal como pasa en las teleseries colombianas, superd todo obstaculo para llegar a su
hijo, lo que en su momento implicoé subir los 16 pisos a pie. E incluso en los peores
momentos tuvo tiempo para reirse de lo hermosas que le estaban quedando las piernas y

autocantarse “Rica y apretadita” de El General.

Segln mi abuela, la tia es del tipo de mujer a la que “le gusta revolverla”.
Sociable y con la risa contagiosa, usualmente se convierte en el centro de atencion de
toda reunion. Su baja estatura no hace méas que realzar la potencia de su presencia que
llena todos los espacios. Puedo decir honestamente que podria conquistar a quien
quisiera, pero un desamor de hace méas de 20 afios la hizo decidir por la soledad. ““;Para

qué quiero viejos hediondos yo?”, le encanta exclamar.

Prefieroel 2

Al terminar de almorzar recogemos los platos y nos volvemos a sentar. Toda
nuestra conversacién es como una extensa sobremesa. Mi abuela y la Pepita se van a
sentar al sillon y ven television a dos pasos de nosotras. EI ambiente es festivo y relajado

como tipica tarde de sabado.

—¢,Donde y cuando nacio?



—Parece que naci en el San Borja, pero no estoy segura. ..

—iEn una carpa de circo! Exclama Pepa desde el sillén, mi abuela se dobla en si

misma mientras rie.

La tia Flor nacid el 27 de julio de 1957 en un lugar que bien podria ser el
Hospital San Borja o cualquier otro. Su verdadero dia de nacimiento fue descubierto
hace pocos afios, cuando la tecnologizacion del Registro Civil demostré que la fecha
inscrita a su nombre era falsa, no habia ninguna Flor nacida el 2 de agosto. Para poder
renovar su carnet de identidad, tuvo que investigar por si misma los registros hechos a
mano de cientos de nacimientos hasta encontrarse. Y pese a que hoy su carnet dice 27 de

julio, su cumplearios se celebra y se celebrara el 2 de agosto.

La confusidn sobre su fecha no es nada comparado con lo que tuvieron que pasar
sus otros hermanos para obtener carnet, la mayoria de ellos no estaba ni siquiera inscrito
por nombre. En realidad todo lo relacionado con los inicios de la familia es un perfecto
caos. Para simplificar el asunto hay que explicar lo bésico, la madre de todos, Maria,
tuvo 8 hijos, de dos padres distintos. De su primer esposo, Juan, hubo dos hijas, Carmen
y Flor. La primogénita fue criada por su abuela materna asi que nadie la conoce mucho.
Luego vino otra pareja, Esteban, con la que tuvo 6 hijos, 2 varones y 4 nifias, una de las

cuales murié a temprana edad.

Cuando la tia Flor lleg6 al mundo, Maria y Juan ya vivian en la calle y no
contaban con redes de apoyo. Maria sufria de un retraso mental marcado y en la
adolescencia habia huido de casa debido al acoso de su padrastro. Juan era zapatero y
habia quedado huérfano a temprana edad. Ella era analfabeta y él apenas ganaba para
comer. “Mi papa era culto y bueno, habia aprendido a leer solo y le gustaba la politica y

la musica clasica. Todo lo que hizo lo hizo por nosotros”.

—¢ A que se refiere con lo que hizo?
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—Cuando yo tenia un afio las cosas estaban mal entonces en la desesperacion robo
un par de hormas de zapatos. Su jefe lo acuso a los pacos y se lo llevaron preso. Yo sé
que es imposible pero me acuerdo de todo... recuerdo estar en los brazos de mi mama y

quedarnos solas en la noche.

El arresto fue en pleno invierno y una vez que se fueron todos, Maria se sento en
la misma esquina de la detencidn sin otro plan que pasar la noche alli. Eran las una de la
mafiana cuando un hombre que se paseaba de un lado a otro se acerco y pregunto,
“lusted se piensa quedar aqui?” y ella con actitud infantil respondié que si. “;Como se le
ocurre quedarse en la calle con esa guagua en los brazos! Venga conmigo serd mejor”,

dijo el extrafio, y Maria sin dudar se subio al auto.

Afortunadamente el hombre result6 ser detective y las llevé al Hogar de Cristo.
Ella recuerda claramente que la enorme puerta de fierro se encontraba cerrada al llegar.
“Entonces el gallo toco la puerta y se abrid una ventanita chiquita, ‘esta cerrado’,
dijeron. El sin decir nada mostré su credencial por el hoyito y nos abrieron altiro jasi

como en las peliculas!”.

Sin tener donde ir, Maria se quedd un tiempo en el Hogar y pronto conocié a
Esteban, quien venia de una familia adinerada y alguna vez habia sido secretario del
Padre Hurtado. Al parecer su relacion debia ser algo pasajero pero al poco tiempo ya
estaba embarazada de su tercera hija Elena. “Apenas se vieron ¢l dijo “yo a esta rucia me
la voy a comer’ y como ella también era liviana de casquillos... pasé lo que paso. Lo

malo es que mi mama después no lo soltd mas”.

Dos meses después Maria regreso a la calle pero esta vez con Esteban para velar
por su familia. El trabajaba pero no tenia mucho contacto con sus padres ni tampoco
herencia ¢Se la habria gastado ya?, por lo que de todas formas eran bastante pobres. “Mi
mama era tan cara de raja que iba a visitar a mi papa a la cércel jembarazada de la

Nena!”, me cuenta la tia riendo.
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Una vez que Juan salié de la carcel iba continuamente a ver a Maria y hasta a
veces se quedaba en casa junto a Esteban, formando un extrano grupo familiar. “Ella
tenia un don para controlar hombres, les pegaba o lo que fuera, pero hacian lo que decia.

Era Dofia Maria y sus dos maridos”.
—¢Como sabe entonces que los hijos que vinieron después no son de Juan?

—jAhhh! Esa es una buena pregunta —parece contenta, como si recién se diera
cuenta de que en verdad le estoy poniendo atencion. Lo que pasa es que mi papa antes
de ir preso tuvo un accidente, una de las piedras con las que limaba los zapatos se
rompid y le pegd en la cabeza, casi se murié porque le partio el hueso. Mi teoria es que
después de eso quedd impotente porque yo nunca los vi teniendo relaciones. Por eso

estoy casi segura de que todos los demas hijos son de Esteban.

El precario equilibrio entre los 3 adultos alcohélicos que constituian la familia, se
basaba en que Juan cuidaba a los hijos, Esteban conseguia dinero y Maria era obedecida
a toda costa. Cuando cualquiera de las partes fallaba, las explosiones de violencia casi

siempre terminaban en los nifios.

“Mi papé a veces se escondia detras de mi para que no le pegaran y yo también
detras de él, era como vuelta y vuelta. Me acuerdo gue una vez se me ocurrié meterme
debajo de la cama para que no me agarraran, pero mi mama empezé a pincharme con un

palo para que saliera, dolia mas asi que mejor sali para que me pegara normal”.

Si bien su madre la golpeaba como a todos los que se cruzaban en su camino, su
padrastro tenia una fijacion odiosa con ella. Siendo la Unica nifia de la casa sin
parentesco con ¢l, la resentia sin tapujos, peor aun si estaba ebrio o disgustado. “;T1,
huacha de mierda que te vienes a comer la comida de mis hijos!”, era la frase con la que
empezaban las peores palizas. Su unica salida era tratar de esconderse debajo de la mesa

y ser invisible. A veces resultaba y a veces no.

12



Techo de estrellas
—¢Quieren helado? Ya viene siendo la hora del postre —pregunta la tia.

Antes de que alcance a responder, mi abuela que casi dormitaba en el sillon, se
levanta a una velocidad imposible en una mujer de 74 afios y dice con los ojos brillantes

“; Tienes helado Florcita? Qué rico, qué rico ;De qué es? ;De esos que me gustan a mi?”
—Mora crema, viejita.
—ijComamos!

Con el helado servido en pocillos pensados para mujeres golosas, seguimos

nuestra conversacion.

“Ahora inventaron una forma elegante de llamarnos... ;como es? Ahh, personas
en situacion de calle, jsuena hasta bonito! En ese tiempo éramos pordioseros asi a secas
o0 los de la calle, invisibles para todo el mundo. Ahora pienso ¢cOmo nos veiamos en ese
tiempo? Siempre sucios, asi con los mocos colgando, los cachetes rojos de frio y la
ropa... que eran colgajos que ahora no usaria ni para lavar el bafio. Més encima jllenos
de piojos! Y yo que era alérgica a todo, parecia que los chinches me seguian... toda mi

piel era una masa de cototos y costras rojas. Con razoén nadie queria vernos...”
— Y cOmo era su mama?

—Mi mama siempre fue vieja, cuando me tuvo con suerte debid tener 20 afios
pero ya estaba acabada. Tenia problemas en el estbmago entonces siempre estaba
hinchada como embarazada y méas encima tenia jun solo diente! No se si tu sabes pero
cuando uno tiene muy pocos dientes, el espacio de sobra hace que crezcan y se hagan
enormes. Asi que mi mama tenia un solo diente gigante que no sé si le servia de algo al
final —Pensar en el diente la hace reir a carcajadas (O serd al ver mi cara de

incredulidad?—.
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Pese a todo, la tia se recuerda como una nifia feliz. Sin conocer otro modo de
vida, encontraba en plena miseria un mundo de maravillas infantiles. Piedras o botellas
eran juguetes y dormir en los arboles del parque O’Higgins parecia una aventura. Mas

aun tenia en su hermana Elena una verdadera amiga con quien compartir sus fantasias.

“Nena tenemos suerte —le decia abrazandola en la noche— nosotras no somos
como los demas, podemos dormir mirando las estrellas”. Frase sorprendente en una nifia
de 5 afos, digna de pelicula y probablemente salida de una. Ya que durante su temprana
infancia, la Unica fuente de conocimiento e imaginacion eran las producciones de
charros y de Cantinflas, que su mama perseguia en los cines de barrio como un vicio

mas.

Donde fuera que estuvieran, Maria localizaba algin cine y se amigaba con los
acomodadores a punta de panes con queso en los que gastaba todo lo que tenia, para que
la dejaran entrar con todos sus hijos. Asi pasaban tardes enteras viendo las mismas

peliculas una y otra vez.

Tanta era su obsesion que los personajes se apoderaban de ella. “De repente
estdbamos en algo nada que ver y ella gritaba ‘jNoooooo!’ o repetia algiin didlogo de
una pelicula que hubiéramos visto. Cuando alguno le gustaba mucho podia pasar
semanas siendo esa persona, hablando igual y teniendo conversaciones imaginarias con
el resto de los personajes. Ver peliculas y después tele era lo Unico que la hacia

realmente feliz”.

Los dias pasaban lentos entre peliculas repetidas y caminatas por el centro en
busqueda de comida o limosna que nunca eran para ella. “;Les ha tocado que estan en
un restaurant y se acercan nifios a pedir? —suele preguntar a sus conocidos—. Ya, ustedes
nunca tienen que darles y que se vayan, les garantizo que los papas estan cerca
esperando para quitarles las cosas. Lo que hay que hacer es convidarles pero con la
condicion de que tienen que servirse todo ahi mismo, asi te aseguras de que son ellos los

que comen”.

14



En 1963 la familia se asentdé en un campamento en General Veldzquez con la
Alameda cuando, la hoy concurrida esquina, no era mas que un barrio pobre al lado de
un peladero. Su vivienda “que no era casa sino choza, porque no era mas de tres
cartones parados llenos de hoyos”, fue uno de los lugares donde el grupo pernoctd por

mas tiempo.

En el barrio habia gente con mejor situacion econémica que podia contratar nifios
para hacer labores pequefias, por lo que Maria aproveché de enviar a su hija de 6 afios a
ganar dinero para la familia. Asi la tia comenz6 su vida laboral cuidando nifios, algunos
mayores que ella, y haciendo aseo. “La verdad es que trataban como el ajo pero yo me

quedaba por el plato de comida con el que a veces me pagaban”.

Al afio siguiente, una de las familias con las que trabajaba reunié dinero
suficiente junto a otros parientes para comprar una casa en La Pampilla. Su madre vio la
mudanza como oportunidad, averigud la nueva direccion y un dia cualquiera fue a dejar

a su hija mayor alla como empleada de tiempo completo.

Mi problema

“Esa fue la vez que mas lloré, no entendia por qué me habian dejado tirada alla.

Fue todo tan repentino que ni siquiera le pude decir chao a la Nena”.

La Pepa ya subié a su habitacion en el segundo piso y mi abuela duerme
profundamente en el sillébn. No hay nada en la mesa excepto los pocillos vacios de
helado. La tia habla con soltura, mirada firme y ni una pizca de tristeza, como si me
contara la historia de un desconocido. Supongo que ya nada de esto duele... aunque

haber escogido el término “tirada” no puede ser azaroso.

—¢ Y nunca mas volvio a ver a su familia?

15



—Si igual después me iban a visitar y a pedir cosas pero no podia volver con ellos,
ya era de la otra casa para siempre.

El trato inicial fue que trabajaria para Raquel, la mujer que la contrat6
originalmente en el campamento, pero la familia tenia muchos parientes y todos
terminarian turnandose para utilizar sus servicios. En un principio sus labores
continuaban limitadas a aseo y cuidar nifios, pero pronto debié aprender también a

cocinar.

“Era tan chica que me ponian un banquillo para llegar a la cocina y me dejaban
con la radio Cronos. Entonces me decian ‘cuando digan que son la una y media ta
apagas la olla’, y todo era asi por hora para que me resultara. Lo mejor del asunto era
que yo también podia comer de lo que hacia y me alimentaban mejor. Ademas me
bafiaba regularmente, tenia sabanas, ropa y todas las cosas normales. En esa casa incluso

aprendi a leer”.

Como cuidaba a los nifios, uno de sus deberes era asegurarse de que hicieran las
tareas, por lo que se sentaba a su lado mientras practicaban las letras y nameros.
Mirandolos silenciosamente, y pese a gque nunca tuvo un libro en sus manos, ella
también aprendi6. Con el tiempo dejé de encerrarse a llorar sentada en el cajon que
usaban de bafio y se dio cuenta de que pasaba menos penurias donde estaba.

“Después se me abrié la mente y caché que estaba mejor ahi. Igual me trataban
mal porque pasaba con distintas personas y era como lo ultimo de la casa, pero por lo
menos no pasaba hambre y me pegaban poco. Ademas que practicamente creci con los
nifios de la casa y me fui encarifiando con la familia, si el unico problema era el mismo

de siempre...”
—¢Qué problema?

—Los viejos que siempre se me tiraban... Primero mi padrastro y después el

marido de la sefiora Raquel, la hueva es que siempre habia alguien ahi molestando...
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Con Esteban era demasiado pequefia para darse cuenta, su Unica forma de
enterarse de que algo estaba mal era cuando su madre la golpeaba gritando, “jjte voy a
acusar a tu papa de que me quieres quitar a mi hombre!!”. Aparentemente mientras
dormia, él se le acercaba e intentaba abusarla pero ella nunca despert6é ni sintié nada
raro. Quizas de alguna extrafia manera, los celos enfermizos de su madre la protegieron

antes de que pudiera pasar algo.

Sin embargo, a los 9 afios su situacion era bastante méas desesperada y nadie
podia ayudarla. Todos los dias esperaba despierta hasta la madrugada, escuchar los
pasos de Claudio en el pasillo, que sin falta se metia en su habitacion para tocarla
durante la noche. Ninguna diferencia hacia que en la misma cama durmiera su hija
menor de la misma edad que ella. Sin gritar para no despertar a su amiga, ella se
retorcia, arafiaba y mordia, en un intento inatil de zafarse. ;Se habra dado cuenta de

todas formas? Nadie sabe.

Peor era cuando todos salian y quedaban solos, él decidido a violarla y ella
corriendo por toda la casa sin tener donde huir. “jLe voy a contar a la sefiora Raquel, le
voy a decir todo, espérese no mas!”, amenazaba tratando de aparentar furia y decision;

sentencia que por cierto jamas cumplio.
—¢Por qué no acus6?

—Tenia miedo de que no me creyeran y me echaran, ya no tenia familia adonde ir
y no queria volver a la calle sola. Ademas nunca lo logr6... ni ese viejo ni ninguno de
los que vino después. No me preguntes como, simplemente no pasé. Por eso yo creo en
Dios y en los angeles... aunque las cosas esten mal siempre hay alguien velando por
uno. Yo podria haber terminado de prostituta viviendo en la calle y aqui estoy en mi

casa, si eso no demuestra que hay alguien ahi no sé qué mas.

—¢ Y coOmo pasd? ¢Quién le ensefio a coser?

17



—Es que yo debi ser costurera en la otra vida y despueés el oficio me encontré de

nuevo no mas.

Desde que tiene uso de razdn la tia cose, sus primeros disefios eran vestidos para
su hermana Nena hechos con géneros que encontraba tirados por alli. Sin nadie que le
ensefara incluso se las arreglaba para hacer prendas complicadas como faldas plisadas o
vestidos con corte princesa. Por ello se cree que sus talentos tienen algo residual de
vidas pasadas.

El chiche

El acercamiento a su oficio continud junto a Raquel, quien tenia una maquina de
coser antigua para hacer ropa a los nifios de la casa. Sentada a su lado obtuvo sus
primeras nociones de cdémo funcionaba la maquina casera. Mas tarde y como era comudn
en sus labores, fue enviada a San Joaquin a la casa de un tia abuela de la familia para
servir por unos meses. La sefiora no tenia hijos propios y su esposo era frio por lo que

rapidamente se encarifio con ella.

Pasaban juntas todo el dia encerradas en la cocina escuchando las telenovelas en
la radio y conversando. En alguna de esas charlas la nifia, en se entonces de 10 afios,
expresd su admiracion por la modista que vivia frente a la casa. “Que emocionante debe
ser saber hacer ropa como su amiga”, le dijo. Desde ese dia la mujer la envid cada tarde

un par de horas a la casa de la modista para que aprendiera y se divirtiera.

“En ese tiempo, a finales de los 60, todavia se usaba mandar a hacer ropa y habia
todo tipo de encargos, asi que se podia ver de todo. Ella me ensefi6 mucho, a hacer
modelos, coser a mano y usar la cabeza mas que nada. Incluso me hizo hacer un vestido
de novia con papel de diario, todo disefiado por mi. Me terminé de enamorar de la

costura pensando que esa era la pega, atender gente, crear, usar las manos, pero nada que
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ver. Yo alcanceé a ver lo altimo, pocos afios después todo eso desaparecio, las fabricas se

lo comieron”.
—¢ Y cuando empez0 a trabajar en fabrica?

—A los 11 afios. Es que justo después de que me sacaran de donde esa abuelita
buena, me mandaron adonde la mama de la sefiora Raquel. Ella tenia hijos viviendo con
ella y que para variar me perseguian para tirarseme encima... Bueno, la cosa es que

COMo YO ya era mayor tenia que aportar en la casa y me mandaron a trabajar.

Casualmente el trabajo que le encontraron también fue en costura, en un taller
pequefio ubicado cerca de su casa. Inici6 cortando hilachas y a los 6 meses le ensefiaron
a utilizar la méaquina recta’. Luego la cambiaron a otro taller donde aprendié a hacer
pantalones y algo de camiseria. Su rapidez y deseo de aprender hicieron que a los 13

afios manejara mas conocimientos que muchas mujeres con 20 o 30 afios de oficio.

Sin embargo sus talentos innatos no la hacian merecedora de trato especial y
sufria las mismas paupérrimas condiciones de trabajo que muchas obreras a principios
de los 70'. Jornadas de 12 horas diarias que incluian los dias sabado, nulo derecho a
descanso y sueldos bajisimos. Dinero que en su caso mas encima iba directo a la familia
de la mama de Raquel. Pero a ella nada de eso le importaba, en el trabajo era
inmensamente feliz jal fin podia aprender! Se sentia independiente, fuerte, como si de

pronto y por primera vez... su vida tuviera valor.

Cuando cumplié los 14 afios, edad en que podia ser contratada en una empresa

con permiso notarial, Margarita, una sobrina de la casa, la llevé a Solari.
—iQué joven! Una nina...—digo impresionada-—.

—Uy si jimaginate! —sonrie mientras se revuelve en la silla inquieta, emocionada,

sus ojos brillan, sus manos se mueven. Todo su cuerpo vibra de tan solo recordar.

! Especializada en costuras simples y rectas en telas livianas o semi gruesas. Es la mas com(n a nivel
hogarefio y su uso industrial, pese a su funcionalidad limitada, también es masivo.
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Eran las 8:30 de la mafiana del 13 de agosto de 1971 y la escarcha se acumulaba
en las pozas de la esquina de 5 de abril con Mengual. Pero ella no sentia frio, “jvamos
Margarita apuarate!”, exclamaba juguetona mientras se acercaba a saltos al edificio

enorme gue constituia Textiles Solari.

Con méas de 7 mil metros cuadrados, la construccion albergaba a unos 500
trabajadores que se repartian entre planchadores, bodegueros, cortadores, maquinistas,
costureras a mano, directivos, mandos medios y mas. Una gran fuerza de trabajo
dedicada a la confeccion de ropa masculina de lujo que se vendia en Falabella. “Esta es

mi oportunidad”, se repetia la tia una y otra vez mientras caminaba hacia la recepcion.

Siempre se hizo asi, un trabajador se enteraba de alguna posicion disponible y
traia a un conocido para recomendar al puesto. Margarita llevaba 3 afios alli y queria a
Flor como a una hermana. Sabiendo sus talentos en el oficio, habia esperado ansiosa que
cumpliera la edad suficiente para llevarla a su empresa como maquinista. Para ello en
mas de alguna ocasion habia hablado con los jefes, recalcando su corta edad y
numerosos talentos. “Traela y vemos”, era la respuesta que usualmente recibia y ahora al

fin Ilegaba el dia.

El procedimiento para la contrata de una maquinista incluia, ademéas de una breve
entrevista, la demostracion frente al supervisor de conocimiento en el uso de la maquina.
Nunca una nifia tan joven habia llegado a postular a algo que no fuera cortar hilachas,
por lo que su llegada produjo expectacion. Incluso el duefio, Tito Solari, vino a observar

su prueba, la que por cierto fue un éxito y asegur6 su contratacion inmediata.

Desde ese dia y por varios afios mas ella seria, segin sus propias palabras, “el
chiche de la empresa”. Adorada por don Tito, era utilizada como ejemplo para todas las
demas trabajadoras. “;Por qué no pueden ser como ella?, decia. Mirenla, tan jovencita y

ya sabe todo y justedes viejas que no quieren aprender!”.
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Era tanto el carifio que
incluso la presentaba a clientes
y SOcios importantes que venian
a reunion. “Esta es mi empleada
estrella, se llama Flor, tiene

apenas 15 y ya sabe hacer todo

el pantalon”, decia orgulloso

como si se tratara de una hija.

Flor y Tito Solari
1972

“Yo ya no hallaba como dar las gracias a Dios por darme una felicidad tan
grande —me dice con los ojos brillantes—. Sentia que estaba en un lugar tan moderno, tan
importante, que yo era importante. Al fin estaba en una parte donde me apreciaban y yo
era alguien. Se me inflaba el corazén en la mafiana solo de pensar que pronto iba a estar
en el trabajo. Uuuyy... es que no sé como explicarte... la cosa es que era una alegria

inmensa, como nunca habia sentido antes”.

Soy sola

Es increible como nadie ha despertado aln, ya han pasado un par de horas y el
unico sonido aparte de nuestra conversacion proviene de la enorme television de 45 o
mas pulgadas que parlotea sin parar ¢Por qué la programacion nacional de fin de semana

sera tan fome? ; Sera a propdsito para facilitarnos la siesta?
—¢Ser tan apreciada por el jefe no le trajo problemas?
—Mi problema no era ese sino las viejas de Solari ¢ Tu abuela te ha contado?

Me entero de que “las viejas” era un grupo de mujeres de entre 40 y 65 afios con

muchos afios de trayectoria en la empresa, algunas incluso desde su formacion en 1942.
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Décadas de convivencia hicieron que simples compafieras de trabajo se convirtieran en
una especie de cofradia con lazos de amistad en todos los sectores de la fabrica,
contactos que les servian para salirse con la suya con casi todo lo que se proponian. Eran

considerabas intocables, asi que lo que decian tenia casi que ser ley o si no...
—¢0O si no qué?

—Te hacian la vida imposible y movian todos los hilos para que te echaran. En mi

caso me tenian mala porque creian que era maraca, asi de simple.

Exploto de la risa, su seriedad en el tema me revuelve las tripas. La simplicidad

misma de que te digan maraca...

“Yo era una nifia pues hija, tenia 14, 15 afios y me gustaba mostrar la guata y
usar shorts cortos qué se yo. Las viejas canutas esas usaban faldas largas y nunca la
habian pasado bien en su vida —la risa se empieza a colar entre sus palabras—, todas
devotas de sus maridos borrachos y con el mofio bien apretado en la nuca. Y de repente
empiezan a aparecer cabras jovenes con ropa a la moda, minifaldas... Ahora igual las
entiendo, debid ser complicado entender que las cosas estaban cambiando ¢Pero qué le

iba a hacer yo? No me iba a vestir como Testigo de Jehova para darles en el gusto”.

Para empeorar las cosas, las malas miradas no prevenian s6lo de sus compafieras
sino que de toda la sociedad. A mediados de los 70’ atn persistia el prejuicio de que las
trabajadoras de la confeccion eran faciles y se acostaban con cualquiera, todo basado en
la concepcion de que las mujeres no debian trabajar fuera de casa. Incluso acufiaron un
apodo: “las fabricanas”, por lo que muchas escondian su oficio incluso de familia y
amigos para no sufrir humillaciones. A ella nada de esto le importaba, su trabajo le daba
techo, ropa y comida; “vergiienza es estar en la calle”, repetia para envalentonar a sus

colegas.

—Qué terrible, machismo en su peor expresion.
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—En todo caso si habia harto de eso en la fabrica, para qué andamos con cosas.
Un hombre facilmente se agarraba unas 10 mujeres ahi, eran comunes las relaciones
entre compafieros. El asunto se transformaba en un festin del cahuin, tipico que alguien
Ilegaba el lunes diciendo, “oye vi a tal con tal saliendo del motel” y todos se enteraban.
La pasdbamos chancho contando de quién con quién, engafios, embarazos, abortos, oye

si pasaba de todo... bueno como en todas partes me imagino ;0 no?

Las habladurias tampoco la perdonaron a ella cuando comenzé su relacion con
Antonio, uno de los jefes de la empresa, 10 afios mayor. El, un conocido mujeriego de la
empresa, que vivia la vida de fiesta en fiesta y de mujer en mujer, se fijé en la jovencita
nueva casi de inmediato. Ella cay6é deslumbrada frente a este hombre gigante, que todo
parecia saber y a quién todos respetaban. Con él se sentia segura, apoyada y contenida

por primera vez. A sus 17 afios enamorarse fue inevitable.

La relacion transcurria en la poca bohemia santiaguina que sobrevivio al golpe de
Estado del 73’. “Mi lugar favorito era La Posada de Tarapaca que quedaba en esa
misma calle. Pucha que la pasdbamos bien, comiamos, bailabamos, él siempre lleno de
amigos. También a veces ibamos a los chinos, que en ese tiempo era un lujo... Con ¢l

me di la gran vida, conoci el mundo, pero no sé si fui tan feliz”.

Para la tia, €l era el hombre de su vida, no importaba que estuviera casado ni que
hubiera muchas otras en el camino. Su amor la hacia ciega y sorda ante las advertencias
de todos quienes la querian genuinamente. No fue sino hasta su embarazo, 5 afios
después, que se dio cuenta que no era mas que una entre tantas y que a fin de cuentas
estaba sola.

Fabian nacio en 1979 y fue reconocido por su padre a regafiadientes. Desde
entonces, si bien la relacion entre ellos continud, nunca fue la misma. Ahora ella lo veia
por quién era y tenia los pies en la tierra. Sin embargo, y sabiendo que con él no habia
mas que un mezquino presente, no lograba alejarse definitivamente, habia algo

irresistible que siempre la jalaba de vuelta sus brazos.
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Asi pasaron varios afios de idas, vueltas y deslices, hasta que en 1990 naci6 su
segunda hija, Maria José, a quién €l se neg6 a reconocer. “Ese fue el final. Que no se
dignara a reconocer a la Pepita es algo que jaméas pude perdonar, en ese momento el

Nino muri6 para mi y desde entonces he estado sola”.

Con “estar sola” la tia no se refiere a que nunca mas ha vuelto a estar con
alguien, sino a que ha sido incapaz de mantener una relacion duradera ni menos
enamorarse de nuevo. Hoy con 57 afios enfrenta la solteria con alegria y sensacion de
alivio, su tnico amor le trajo tantos problemas que imagina a todos iguales. “jNi
cagando aguanto ahora!”, exclama ante sus siempre divertidos oyentes. ;Sera alcanzada
por la soledad de vez en cuando? Nadie lo sabe, su méscara de autosatisfaccion jamas se
cae.

Vamos de a uno
—¢ Cuando se volvio a reencontrar con la tia Nena?

—Nunca nos dejamos de ver. Mis hermanos siempre estaban viniendo a las casas

donde yo estaba, a pedir mas que nada.

Ver a sus hermanos era como observar un espejo al pasado: sus rostros
demacrados y con marcas de violencia, la hacian aferrarse a su nueva vida mucho mas.
Sin embargo el correr de los afios hizo que ésta se volviera una experiencia
desagradable, ya que donde quiera que fuera su madre la encontraba y perseguia,

pidiendo cada vez mas y mas.

Las cosas llegaron a su tope cuando, al enterarse de que estaba en Solari,
comenzo6 a acudir a la empresa para armar escandalo y exigir verla. Para peor llevaba a
sus hermanos como evidencia del supuesto estado de abandono. “jEres una perra
ingrata! —gritaba desde la calle. Mira como nos tienes jdespués de todo lo que di!”. El

show acababa cuando ella le entregaba dinero.
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Con el tiempo, sus comparieros ayudaban pretendiendo que no estaba en la
fabrica y ella dejo de visitar los fines de mes para darles ayuda. El problema era que por

mucho que resintiera a su madre, no podia olvidar a sus hermanos.

Por eso, apenas logro |
independizarse de Raquel, =
arrendando una pieza en casa
de una compafiera, se llevo a
Elena como una especie de
empleada para la familia.
Pronto la inscribi6 en el mismo
colegio que ella y afios después

le consiguidé trabajo en su

empresa como cuidadora de

Nena y Flor junto a colegas de trabajo (1era y 3ra de izg. a der.).
Sala Cuna. y J g 1989 jo ( y q )

Desde entonces nunca mas se separaron, vivieron juntas muchos afos, trabajaron
varias veces en los mismos lugares, sus primogénitos nacieron con 2 meses de diferencia

y hasta hoy residen en la misma comuna.

Asi cada cierto tiempo, otro hermano aparecia a tocar su puerta y ella lo recibia y
ayudaba a encaminar su vida. Hasta llegar a la ultima, Mimi, a quién la tia se llevd
apenas cumplio los 7 afios. Gracias a ello, la hermana menor pudo tener una infancia

normal, terminar el colegio e incluso estudiar secretariado.

Sin embargo, para la tia estudiar no fue facil, alcanz6 los 16 afios s6lo sabiendo
leer y apenas. “Florcita no puedes seguir asi, no sabes ni poner tu nombre”, le decian las
compafieras ancianas de las que alguna vez fue enemiga. Finalmente una de ellas la

matricul6 en un colegio nocturno donde realizo su ensefianza bésica hasta sexto afio.

Pero cuando llegd el momento de séptimo y octavo las malas amistades hicieron
gue no lograra completar el curso. En vez de entrar a clases se quedaba afuera

25



conversando y entre fiesta y fiesta no habia tiempo de repasar las materias. Al intentar
retomar los ramos ya iban muy avanzados por lo que atrasada y confundida, decidio

dejar los estudios definitivamente.

Hoy no haber terminado el colegio la tiene sin cuidado, lo que si pesa es no
manejar ortografia basica. “Escribo como el hoyo”, dice molesta. Mientras me explica se
indigna, se avergienza, se frustra. Dice que su letra es fea y que el no saber como
exactamente se escriben las cosas, le mortifica la vida. No puede rellenar documentos y
no puede ir sola a hacer tramites por miedo a que le vayan a pedir que escriba algo

¢Miedo? Si, panico. ;Qué diria la gente si la viera escribir? Seguro reirian.
—¢Ha hecho apresto?, pregunto con la mayor delicadeza que puedo.

—Si, si los chiquillos —sus hijos— me compraron silabarios, cuadernos de
ejercicios, de todo para que aprendiera. Pero no puedo no mas, no puedo, no puedo... La
huevé es... es y ya. Si mi vida hubiera sido otra y hubiera ido al colegio como todo el
mundo, ahora escribiria lindo, quizas hasta no sé... Me encanta leer, yo leo y digo
¢como hay gente que piensa estas cosas y despueés las pone asi tan bien? ;Podria haberlo

hecho yo también?

Nos miramos. Asiento con la cabeza y le sonrio, ella hace lo mismo.

Politica de puertas abiertas
—Ya tia pero cuénteme de su trabajo.
—Bueno, ahora trabajo haciendo uniformes y...

—No tia —interrumpo—, pero si con suerte quedamos en que usted hace poco habia

Ilegado a la empresa y se habia enamorado del hombre equivocado.

Se rie de mi expresion digna de guion barato y continuamos con la historia.
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Cuando comenz0 a trabajar en la fabrica la asignaron a la seccién “Pantalén” y
como sabia hacer de todo se encargaba de varias costuras, como bolsillos, el pasador o
pegar broches. Luego migroé al departamento de veston a cargo del jefe Juan Godoy para

aprender COsas nuevas.

Durante los afios 70, la confeccion aun era un negocio bien pagado y la
competencia era reducida. Solo 4 0 5 empresas grandes se repartian la torta de sastreria
masculina a gran escala y Solari se destacaba por ser una de las mas lujosas. Mucho de
los trajes se hacia a mano, por ejemplo las costuras de los cuellos eran cosidas en punto
cruz por verdaderas artesanas de la aguja y ese trabajo era bien pagado. No se trataba de
que los trabajadores hicieran fortunas pero si contaban con algunas garantias, como
mudas completas de trabajo que se renovaban todos los afios, buenos bonos de

vacaciones y otros.

La situacion cambid drasticamente a principios de los 80°, cuando las reformas
econdmicas impulsadas en dictadura abrieron el comercio a mercados internacionales
sin medir consecuencias. La industria de la confeccion se hundio al igual que muchos
otros sectores que no pudieron competir con los bajos precios de las mercancias
provenientes de Asia. Para sobrevivir, Solari fue declarada en quiebra y sus duefios
recontrataron a una parte de la gente bajo un nombre y razén social nuevos. Textiles

Diebermann inici6 sus funciones en julio de 1982.

Bajo estas nuevas condiciones, los sueldos bajaron, las garantias desaparecieron
y muchos fueron despedidos. Por cierto que la vida de la tia se complicd, recientemente
se habia mudado a un departamento pequefio con la idea de vivir junto a su hermana y
los hijos de ambas que no superaban los 3 afios. Pero la escasez de dinero hizo tuviera
que invitar a otra persona con dos hijos. El hacinamiento en los 40 metros cuadrados de
vivienda era insoportable y empeor6 aun mas cuando su hermano Esteban de 17 afios

fue a tocar su puerta pidiendo ayuda ¢Como no recibirlo?
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Por cierto que no era la Gnica con problemas, todos la pasaban mal pero nadie se
atrevia a reclamar por miedo al despido o a ser tachado de comunista y simplemente
desaparecer. “Estabamos como congelados, nadie hacia nada, habia que aguantar no
mas. Ya iran a mejorar las cosas, pensabamos. Pero llego el 84’ y algo cambid, como
que nos aburrimos del hueveo”. Pronto comenzaron las protestas en las calles y por
cierto en las empresas. En la fabrica se rearmo el sindicato y volvieron las exigencias

acalladas por afios.

“Nosotras estdbamos en todas, yo no sé si tu sabes, pero yo de chica que
perteneci a la JJCC. Era idealista, me gustaba el comunismo porque hablaba de la gente
como nosotros, como que los pobres fuéramos importantes. Recuerdo pegar carteles en
la calle a favor de Allende en el 70’ y tirar piedras a los momios —se rie de mi cara de
susto. Pero Rosanita no vayas a pensar que era como los cabros de ahora... era de juego,

por la adrenalina de salir corriendo, no de maldad —me explica con carifio”.

Sonrie al contarme de su llanto desconsolado por la muerte de Allende como
quien cuenta una anécdota vergonzosa de juventud. “Me tenian la perdiz embolinada de

que el tipo era un santo”, se apresura a explicar.

Desde muy temprano en la mafiana del 11 de septiembre de 1973, se sabia que
algo raro estaba pasando. Normalmente cada maquinista mantenia una radio a pila en su
meson para entretenerse y era comun que se armaran disputas por las preferencias
musicales o politicas de las emisoras. Pero ese dia, ante los anuncios de que se
movilizaban tanques en pleno centro de Santiago, los trabajadores se reunieron alrededor

de una sola radio para escuchar mas claramente las noticias.

Pronto la fabrica completa se detuvo para escuchar atonica el derrocamiento de
gobierno, finalizado por uno de los discursos mas importantes en la historia de la nacion.
El toque de queda fue inmediato, nadie entendia nada y el panico se colaba de a poco en

el ambiente.
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“Tranquilos amigos— dijo don Tito, que habia estado escuchando la transmision
en el piso de abajo junto a todos los demas— voy a contratar buses que van a ir a dejarlos
uno por uno en la puerta de su casa. Nadie va a estar en peligro”. El proceso de volver a
los hogares fue lento y tortuoso, sin celulares con qué comunicarse, todos rezaban por

encontrar a sus seres queridos sanos y salvos en casa.

Tras el shock inicial, retornd la rutina en cuyas faldas se escondian numerosos
horrores y ella lo sabia. Con los afios terminaria escondiendo fugitivos en su
departamento de Villa Francia y corriendo con los zapatos en la mano durante las
protestas. “A la Nena le molestaba un monton que yo entrara gente a la casa, se cagaba
de miedo ¢pero qué podia hacer yo? No les iba a cerrar la puerta... nunca se la he

cerrado en mi vida a nadie”.

“;Por qué no seré abogada? O no sé... ;curita?” se preguntaba en las noches,
cuando el sonido de balazos anunciaba las muertes de sus vecinos, entre ellos a los
hermanos Vergara que fallecieron a pocas cuadras de su departamento. Estaba aburrida,
asqueada, molesta por no poder contribuir mas. El desahogo provino de la actividad
sindical que realizaba en su trabajo, mantenerse activa y mejorar las condiciones de sus

colegas le daba paz interior.

“Qué no hice... participaba en todo, organizdbamos rifas, completadas,
vendiamos cosas, la plata iba directo al sindicato. Los jefes nos dejaban hacer de todo y
tenian disponibilidad para el dialogo. Con tu abuela, después de presidenta, ibamos a la

Contevech a aprender y la pasabamos chancho de seminario en seminario”.

La Contevech es la sigla de la Confederacion Nacional de Sindicatos de
Trabajadores Textiles, del Vestuario y la Confeccion, fundada en 1980 en respuesta a la
represion militar hacia los trabajadores organizados. Alli se hacian numerosos cursos de
perfeccionamiento que entregaban herramientas a los sindicatos para defender los pocos

derechos que aln quedaban en pie.
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Oratoria, retorica y leyes del trabajo, fueron solo algunas de las materias que la
tia pudo estudiar y que la llevaron de viaje a distintos lugares del pais. “Yo que era
porra iba méas por acompafar, pero los profes eran tan buenos que igual terminaba
aprendiendo, sobre todo de cdmo hablar y decir las cosas para que me entendieran. O de
coémo pararme frente a un grupo de gente y hablar sin miedo. Para mi que con suerte

habia ido al colegio, fue un cambio grande... me dio confianza”.

La que fue mi casa

Una vez finalizada la dictadura, a principios de los 90°, la economia se hallaba
oficialmente recuperada, pero la industria nacional seguia desvalida. Desesperados, los
herederos del ya fallecido Tito Solari buscaban la forma de competir frente a la ropa
importada de Asia. Probaron con nuevas formas de organizacion, como cambiar célculo
de sueldo a porcentaje de meta en vez de por prenda, o abaratar costos quitando el

trabajo a mano, pero nada funciond.

A mediados de década, los sueldos se atrasaban y los rumores decian que la
quiebra era inevitable, ella se negaba a creerlo. “Yo supuse que iba a ser como la otra
vez que nos echaron a todos y empezaron de nuevo con otro nombre. Solari era mi casa,

mis compafieros eran mi familia, llevaba mas de 25 afios ahi... era mi lugar”.

Se dice que en diciembre de 1997 uno de los hermanos de Tito, duefio de
Falabella, se reunié con sus 3 sobrinos para ofrecerles la compra de la fabrica a puertas
cerradas, es decir sin despedir a nadie o cambiar nada. Deseaba salvar la empresa de su
fallecido hermano con quién no habia tenido buena relacion en vida. “Eso si, de ahora en
adelante las decisiones de la empresa tendrian que pasar por mi”, advirtio. Dos de los
hermanos estuvieron de acuerdo, el mayor se negd, “prefiero perderlo todo antes que

darselo a usted”, dijo, y con ello cerro el destino de mas de 200 personas.

—Que rabia tia. ¢ CoOmo tan egoista?
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—Yo supe esa historia varios afos después, quebramos en septiembre del 98’y me
habré enterado ¢cémo 10 afios mas tarde? En el momento pensé que me iba a morir, sino
fuera por mis hijos habria llorado hasta no sé cuando. Hicimos demanda y todo para que
nos pagaran los afios de servicio, pero nada resulto, el Unico que salid ganando fue el

abogado.

Luego de la quiebra, trabajo en varios lugares, algunos donde ganaba tres veces
menos que antes y otros donde hasta los bafios eran miserables, méas aun, por estar
acostumbrada a trabajar en un lugar grande, los talleres pequefios no hacian mas que
deprimirla. Su tristeza venia desde la no aceptacion, del resistirse a creer que esa seria su

nueva vida.

“Algo va a pasar —Se repetia una y otra vez— esto no puede ser todo”. Por ello
cuando uno de sus ex jefes le ofrecié un empleo en Trial, pens6 que era la respuesta sus
plegarias, al fin una fabrica con el nombre bien puesto. Mejor adn, algunas de sus

amigas también estaban alli.

El plan era quedarse alli hasta el fin de los tiempos pero de nuevo la economia
desestabiliz6 la empresa y los jefes tuvieron que anunciar la baja de sueldos. La reunién
estaba programada para ir avisando a los trabajadores en reuniones divididas por
seccion. Cuando llegé el turno de las maquinistas de veston, todas ya estaban enteradas

de la nueva medida y sélo querian que acabara pronto.

“Resulta que cuando el viejo termino de hablar del porqué nos iban pagar menos
mi amiga de Solari, la Miriam, se para y dice ‘;ya termin6?’ y el gallo dice ‘si’,
entonces nos paramos juntas y nos fuimos, todos nos siguieron. Fue sin malicia, solo
algo del momento, no se... Al otro dia, a las 11 de la mafiana nos despidieron por falta
de respeto y yo no lo podia creer, jamas quise eso. Nos fuimos de locas no mas, no era

por protestar”.

Para la tia fue un golpe terrible, sus esperanzas crujieron mientras se alejaba por

ultima vez del que pensé seria su Gltimo refugio laboral. Pocos afios después, Trial fue
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comprado por un conglomerado internacional y hoy se maneja con directivos

extranjeros.

Luego de esa desilusion paséd por diferentes talleres, entre ellos Jacobo Lewis
donde nuevamente se encontrd con varias amistades, pero que tuvo que abandonar por el

no pago de imposiciones y las pésimas condiciones laborales.

También hizo una breve incursion en la fabricacion de fundas para muebles en
eco cuero y algo de costura en casa. Hoy trabaja en la calle San Diego, en una empresa
de tamafio “soportable” y que “al menos tiene casino”, dedicada a la confeccion de

uniformes a gran escala y etiquetado.
—¢,Qué es el etiquetado?

—Llega la ropa que hacen los chinos y nosotros le ponemos la etiqueta de nuestra
empresa y hacemos como si fuera de aca. Asi el empresario puede cobrar 10 veces lo

que valen esos trapos asquerosos.

La ropa asiatica es la pesadilla de mi tia: “pafios inmundos”, “mugre china” y
“hualailas de la peor calafia”, son solo algunos de los epitetos que utiliza para referirse a
ella. Le enfurece ver pantalones con las costuras mal hechas, puestas en el lugar
equivocado o faltantes. Hasta las telas le parecen dignas de avergonzarse, el tipo de
material que se gasta de mirarlo y que mas encima es completamente inflamable, cuya
combustion genera adherencia a la piel. “jSi te quemas, las huevas se te pegan y hay

"’

que sacarlas con carne y todo!”, explica.

Para ella la “maldicion de los chinos” no solo es pésima para su rubro sino que
también es un asunto de derechos humanos. Conocidas son las condiciones de
explotacion con las que se trabaja en Asia y que han dado lugar a mitos como el de Las

camas calientes.

Segun cuenta la leyenda que vengo escuchando desde mi nifiez, la ropa que

usamos todos no solo es transportada en barco, sino que también es fabricada dentro de
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ellos por esclavos asiaticos. Se dice que las embarcaciones zarpan con los materiales,
toda la maquinaria de confeccidn y un ejército de personas que se unen a la travesia con

el unico incentivo de tener 2 comidas diarias y un lugar donde dormir.

El truco es que solo hay camas para el 50% de los obreros, por lo que se arman
turnos de 12 horas que trabajan sin descanso. Cuando una mitad trabaja, la otra duerme y

asi, he ahi el nombre camas calientes, porque siempre hay alguien sobre ellas.

Entonces cuando llegan a los puertos de Valparaiso la ropa viene terminada y
empacada en los conteiner, lista para entregar. Mi duda es ¢qué hacen a la vuelta?
Claramente los supuestos esclavistas no van a llevar a la gente de regreso a su pais sin
ningan beneficio de por medio. Se supone que la ropa ya estd entregada y no tendria
sentido hacer mas porque se dirigen a su lugar de origen ¢entonces qué pasa con los

obreros?

Por cierto que he realizado esta pregunta mil veces, una por cada vez que me
cuentan la historia, pero no hay respuesta. Y al averiguar la fuente de la informacién el
asunto también tambalea porque nadie ha visto a los esclavos ni tampoco conoce alguno,

solo se sabe porque bueno... todos los saben.
—¢Qué va a pasar con ustedes entonces?

—~Y0 creo que esta cuestion va a tocar fondo, ya no hay trabajo y la gente se

acostumbro a usar mierda, olvidaron como se veia un pantalon bien hecho.

—¢Pero entonces por qué hay tanta gente estudiando disefio de moda o carreras

afines?

—Cabras engafiadas, igual que esa gente que se metié a estudiar algo de...
¢forense? Y resulto ser la media estafa. Las universidades engafian a la gente que no

sabe, que le cuesta tanto juntar la plata... cuanto se habra perdido...
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Sin embargo la misma naturaleza de la competencia parece ser la respuesta. Al
ver la alfombra roja del Festival de Vifia parece todo claro. Los trajes que hacen
verdaderos sastres con equipos de experticia similar a la de ellas, se venden por millones
de pesos. Méas temprano que tarde las cosas van a cambiar, la gente vera el valor de una
prenda bien hecha y estara dispuesta a pagarla, quizds no todos puedan, pero sin duda
habra algunos. “Si ya hay gente dispuesta a endeudarse por un teléfono ;por qué no en lo

que tiene puesto?”, afirma mi tia muy seria.
—¢:En cuantos aflos mas sera eso?
—No sé, hija, yo de esas cosas no cacho.
—Ya pues tia, tirese con una cifra.
—¢50 afos?

Me sorprende, pesé que iba a decir una cifra donde ella estuviera para verlo,
claramente no.

Saco de ilusiones

La Pepita, animosa después de su siesta, se pasea por la casa. Su verdadero
nombre es Maria José, el apodo de Pepa proviene del Pipo, segundo hijo de la tia Nena
y nacido dos afios antes. Los primos eran tan cercanos e inseparables que la gente

comenzo a llamarlos igual.

Su vientre ya muestra sefiales de embarazo y parece cansada, su empleo como
repostera en una fabrica de tortas le exige turno todos los sdbados de 8 a 1 de la tarde. Es
sacrificado pero para ella el trabajo es una fuente de alegria, siempre ha sido organizada
con el dinero y ahora que va a ser madre, se exige el triple. La tia la observa y se queda

en silencio.
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—Que increible eso de ser abuela. ..

—Si hija... mas encima jyo tan joven! —sonrie con picardia—. La gente no me va a
creer cuando le diga. Mi primer hijo fue a los 23 también... ya te conté lo complicado
que fue. No tenia apoyo de nadie, la pura Nena que también se embarazo jjusto! Dos

meses de diferencia.

Pese a que habia ayudado a cuidar a sus hermanos durante la infancia, estaba al
tanto de que las técnicas improvisadas de su madre estaban lejos del ideal, por lo que se
propuso aprender desde cero. Para ello fue vital la ayuda de la familia duefia de la casa
en donde arrendaba una pieza. Alli la guiaron durante los primeros meses antes de que
se mudara a un departamento por si misma. Y si bien su desilusion amorosa mezclada
con las dificultades de criar un primer hijo la tuvieron al borde de la locura, no se dejo6

vencer.

“;Depresion? Pero como si llegaba del trabajo a hacer papillas y hervir panales
cagados en olla... No tenia ni un minuto para quejarme o llorar. Como siempre todo

quedo guardado para mas tarde y por eso después cagué”.

Una década despues, el triunfo del No con la subsecuente vuelta a la democracia
la tenian euforica, “las cosas van a cambiar”, pensaba. Y asi fue como un dia cualquiera
su amiga Cata llegd corriendo de una reunion en la Contevech y la tomo por el brazo.
“Ya, Florcita, se abrié una oportunidad, ahora si o si saldran las casas pero hay que

movernos rapido”.

Fue un shock, llevaba muchos afios metiéndose en cuanto comité podia para
acceder a vivienda sin resultados. Incluso en el 81° cuando la fabrica quebr6 por primera
vez y los despidieron a todos, ella separé el dinero obtenido por sus 10 afios de servicio
con la esperanza de ponerlo como pie para una casa pero fue imposible. Con los afios ese
dinero se gastd y ahora no tenia nada, menos para los 200 mil pesos que exigian de
inscripcion. EI monto debia estar depositado en una cuenta de ahorro en 2 dias o

guedaria fuera del programa.
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“Yo tenia fe ciega en tu abuela, si ella decia que iban a salir las cosas era porque
era. Entonces estaba sUper desesperada porque se me iba la Unica oportunidad de al fin

tener casa... y ;de donde iba a conseguir la plata? j;De donde?!”.

Finalmente, su amiga Quena le presto y otro poco lo pidié en un préstamo a la
Caja de Compensacion. Lo que faltaba lo sacé juntando todas las monedas y billetes que
pudiera encontrar en su casa, debajo del sillon o en alguna cartera, todo servia. Cuando
al fin se vio en la lista de inscritos suspird de alivio, con el tipo de exhalacion que dan

los rescatados de un naufragio o quienes salen ilesos de un incendio.

Con casa pronta a construirse en cuya vecindad vivirian algunas de sus amigas,
noches tranquilas sin vecinos baleados o en tortura, e hijo lo suficientemente grande
como para permitirse salir de vez en cuando, estaba en la gloria. Entonces resulta
embarazada por segunda vez y para peor de un hombre que claramente no queria nada

con ella.

Morir se convirtié en un pensamiento recurrente, “morir si pero abortar no, eso
nunca”, aclara. Lloraba sin parar camino a los numerosos controles médicos debido a su
colestasis gestacional, porque si para las mujeres comunes los embarazos son molestos

para ella lo eran el triple.

La colestasis es una enfermedad provocada por el malfuncionamiento del higado,
que deja de secretar bilis hacia el duodeno. Para ello hay muchas causas, como célculos
biliares 0 malformaciones congénitas, pero también puede ser desencadenada por el
embarazo, mayoritariamente en el Ultimo trimestre, y no remitir hasta el nacimiento del
bebé.

Este Gltimo era el caso de mi tia, quien durante ambos embarazos padecio la
enfermedad de forma cronica y para peor a partir del cuarto mes. La colestasis no trae
problemas a largo plazo para la madre pero pone en peligro la vida del feto, por lo que se
suele inducir el parto prematuramente. Ademas entre los sintomas esta el purito crénico,

responsable de llevarla al borde de la locura.
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“Los primeros meses nada, ni siquiera nauseas, pero después era como que me
llevara el diablo. Tenian que hospitalizarme porque la picazén era insoportable, sobre
todo en las noches no sé por qué. Apenas oscurecia los enfermeros venian y me metian
en una tina con hielo para calmarme la piel y jel agua hervia conmigo adentro! Los
remedios no funcionaban y nada que hacer no mas... Lo Uinico que queria era que me
sacaran la guagua para que se acabara, pero el doctor decia “aguanta un poco mas cabra,
una semana y ya’, y asi iban pasando los meses en el infierno, porque si hay un infierno

es ese, te lo digo”.

Si en su primer embarazo no sabia lo que venia, en este estaba mas que advertida,
y el conocimiento de lo que sufriria en los meses venideros hizo que su sentimiento de
desgracia fuera atin mayor. “;Coémo voy a dejar a mi hijo solo por 6 meses?”, pensaba
triste mientras se acercaba la temida fecha de inicio de los sintomas. Tanta angustia
acumulada hizo que el purito empeorara y su embarazo finalizara con tan solo 26

semanas.

Tras el parto, las sefiales de que algo andaba mal con su hija se presentaron de
inmediato. “;Como le va a poner a la nifia?”, pregunt6 la enfermera sin mostrarsela.
“Maria José, ;puedo verla?”. “Es que es prematura, tengo que llevarmela”, respondio la
mujer sin siquiera voltearse. Su recuperacion fue rapida y al igual que 10 afios antes, la
picazén ceso casi de inmediato, pero la inquietud de no conocer a su hija la torturaba de

todas formas.

Cada mafiana, pasaba un carrito lleno de bebés y la enfermera voceaba a las filas
de camas con madres en espera, “j;A quién le falta guagua?!”. “A mi —decia lo
suficientemente alto para escucharse por sobre las demas mujeres que gritaban sus
apellidos— me llamo Flor, mi hija es Maria José”. “A ver... no, su hija no esta aqui,

quizas mafiana”. Pero pasaban los dias y nada, la desesperacion aumentaba.

“Senorita espere —dijo una semana después a una enfermera que iba pasando-—

llevo muchos dias esperando a mi hija, por favor ayademe”. Tras contarle toda la
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situacion la mujer se acercd y comenzo a hablar bajito. “Mire sefiora no le diga a nadie
que yo le dije, pero algo debe estar mal con su hija... cuando les preguntan el nombre es

porque no les queda mucho”.

Ya teniendo una idea de lo que pasaba se abrié camino adonde estaba internada
la nifia, que era diminuta y fragil como una hoja. El doctor al verla la mir6é con cara de
tragedia, “su hija tiene un tumor en la espalda y otros problemas, no se haga ilusiones,

puede que se vaya en cualquier momento”.

—Por qué siempre usan esa frase de “no se haga ilusiones”? Es tan cruel —opino

de improviso.

—Era la verdad no mas, por mas dura y terrible —dice con voz firme—. Pero al final
la operaron bien y todas mis ilusiones se cumplieron porque cuando entré por primera

vez a esta casa, mi casa, lo hice con mis dos hijos, uno en cada mano.

“Fue como entrar a un palacio... cumplir un suefio... y ahora que lo pienso no
hubiera sido lo mismo sin la Pepita, la alegria no hubiera sido completa. Mas que una
desgracia fue un regalo que lleg6 justo a tiempo. Y ahora ella esta esperando a un bebé

iqué felicidad més grande! y qué te apuesto que va a ser nifiita”.
—;Cémo sabe?

—Uno sabe de estas cosas pues m hijita, 10s afios no pasan en vano.
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Quena

Con la tia Quena nos juntamos un lunes a la salida de su trabajo en San Diego con
Copiap6 porque ella supuso acertadamente que de ir sola a su casa me perderia. Para
Ilegar a su hogar desde alli, nos demoramos una hora e hicimos tres transbordos. Y pese a
sus reiterados intentos de ubicarme en el mapa, nunca entendi donde vive més alla de que

es en la comuna de Lo Prado.

En el transcurso del viaje me cuenta orgullosa sobre sus hijos. EI mayor ya ha
conseguido trabajo en Chile después de 5 afios estudiando en Francia. Y la Nicole,
recién titulada de Pedagogia Bésica, comienza un empleo en una escuela rural cerca de
Santiago. “Las cosas van tomando forma”, dice sonriente como quien se refiere al

término de un largo proyecto.

Al llegar a nuestro destino tomamos té sentadas en la mesa de la cocina y
continuamos hablando temas al azar. Disfruto mucho de su conversacién, ;como
explicarlo? Hasta comentar de dietas resulta interesante con ella. Mi abuela y yo siempre
hemos pensado que nacio en el lugar equivocado. Es demasiado elegante para vestir y
tiene actitud como de primera dama, del tipo de persona que uno esperaria encontrar en
una mision diplomatica a Oriente. La verdad es que de nifia guardo en secreto la
aspiracion de hacer el experimento y tratar de hacerla entrar a La Moneda, seguro que

nadie le pide identificacion.

Pero aterrizando en el mundo real, podria decirse que es una lider innata. La que
siempre interrumpe la conversacion general para decir, “ya, organicemos el asunto
(donde se va a hacer la fiesta de la amiga secreta?”. Que llama para decidir qué dia se
hara un cumpleafios y quienes compraran qué. La que calcula la cuota a pagar en la
fiesta, junta los dineros y anota cada boleta entregada. O simplemente la que tiene la

palabra final en la mayoria de las conversaciones grupales, no porque se imponga, Sino

39



porqgue tiene la suficiente diplomacia como para reunir todos los puntos de vista en una

conclusion que satisface a las oyentes.

La tia es el verdadero arquetipo de dama, una mujer que sin ser adinerada, seria,
ni acartonada, impone respeto y admiracién. Claro, porque no es que no diga garabatos
0 se ria a destajo cuando corresponde, sino que tiene una dignidad innata que ningdn
chiste subido de tono puede tambalear. Estoy muy feliz de venir a verla y poder

conversar con ella sin tanta gente alrededor. Su compafiia es un verdadero deleite.

Los del conventillo

Maria Eugenia naci6 en 1960 y es la dltima de seis hermanos cuyo padre
abandond poco después de terminar de engendrar. Su madre, también llamada Maria, era
lavandera a domicilio lo que significaba que casi nunca estaba en casa. A mediados del
siglo XX el proceso de lavado era mucho méas complicado y constaba de varias etapas,
que iban desde hervir la ropa, imbuirla en liquidos blanqueadores, escobillar, enjuagar,
volver a escobillar, en fin. Por ello existia la ocupacion exclusiva de lavandera, hoy

obsoleta.

Muchos de sus recuerdos de infancia suceden debajo de la artesa —o lavatorio
grande, usualmente ubicado en el patio de la vivienda, dedicado en exclusivo al lavado
de ropa—, donde pasaba horas jugando en espera de que su madre terminara de trabajar y

volver a casa.

Las largas ausencias de Maria resultaron en que los hijos mayores tomaran muy
pronto las responsabilidades del hogar, en especial las mujeres. La tia me explica que
antes de tener edad suficiente para acompaiar a su madre al trabajo, era su hermana
mayor de apenas 7 afios la encargada de cuidarla. La inexperiencia de su guardiana la
convirtio en visita frecuente del hospital, casi siempre por ingerir alimentos no

adecuados para un bebé de 6 meses, como pan o tomates.
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Pese a la dificultad fisica del oficio, las lavanderas eran muy mal pagadas por lo
que la familia luchaba por sobrevivir. “Viviamos en Rondizzoni, muy cerca del Parque
O'Higgins, en una zona residencial adinerada. Mi abuela tenia una casa alli y como el
terreno era grande, sus tres hijas pobres pararon sus chozas en él. Todas tuvieron hartos
nifios asi que éramos como 20 personas o mas. Nos decian ‘los del conventillo’, el punto

negro de la comunidad”.

Pese a la diferencia de clase con el resto del barrio, ni ella ni sus hermanos
sufrieron discriminacién por parte de los otros nifios. Cuando las primeras bicicletas en
Ilegar a Chile aparecieron como regalo de navidad para los hijos de la casa esquina, ellos
las prestaron y ensefiaron a andar a todo el vecindario. Y cuando querian ver television
bastaba con asomarse a la pandereta, ya que sus vecinos dejaban las ventanas abiertas

para que tuvieran vista libre a la pantalla ubicada en su living.

Sin embargo, entre los adultos era otra historia, no eran pocos los que expresaban
abiertamente su rechazo a convivir con “personas como ellos”. Los tnicos tolerados
eran precisamente Maria y sus hijos, ya que su trabajo de lavandera le permitia darse a

conocer y ganar buena reputacion.

—A nosotros nos trataban mejor, porque le tenian buena a mi mama. Entonces

decian que éramos distintos, “los que se iban a salvar”. Y asi no mas fue.
—¢ A qué se refiere?

—Es que esa gente tenia razon, mis primos quedaron en la pobreza y nosotros no.
Y eso se debe justamente a que nuestra mama era distinta al resto de su familia, era

responsable, luchadora y veia futuro para nosotros.

Esa diferencia fue posible porque Maria crecié en un entorno distinto al de sus
hermanas. Su abuela, que desde siempre la favorecid, decidié llevarla a los 7 afios a
Quillota donde una tia para que tuviera mejor vida. Esa mujer era educada y habia

viajado, por lo que inculco en la nifia una serie de valores y perspectivas a la que sus
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hermanas, criadas por una madre “ignorante, egoista e irresponsable”, no tuvieron
acceso. Lamentablemente una vez alcanzaba la pubertad, debi6 volver a Santiago y a la

pobreza. Sin embargo su mente ya era otra.

Afos mas tarde, y pese a que el ideal de Maria era mantener a sus hijos, la
situacion econdmica se hizo tan desesperada que debié mandar a los mayores a trabajar
apenas cumplieron 13 afios. Hernan comenzd a estacionar y lavar autos a las afueras del
“Rey del Mote con Huesillo” y al afio siguiente, Virginia entrd a una casa como
empleada doméstica. Y asi cada vez que un hermano cumplia la edad limite, Maria le

buscaba trabajo.

Una parte del bienestar obtenido por el aumento de ingresos se invertia en
educacion, razon por la que todos sus hermanos eventualmente continuaron sus estudios,
y la otra en ahorro para la vivienda. En 1970 el monto en la cuenta de ahorro de Maria le
permitié acceder a un subsidio, en ese entonces llamado “Cuotas Corvi”, y la familia se

mudé a Independencia.

Las cosas cambiaron cuando sus hermanos ya mayores fueron dejando el hogar
para formar vida propia. Cada vez que uno se iba, su aporte monetario desaparecia, hasta
que quedaron solo ella y su madre. En 1974, la situacion se hizo tan complicada que no
habia dinero ni siquiera para pagar la locomocion al colegio. Cansada de mirar sentada

como sus compafieras hacian gimnasia por falta de zapatillas, se decidio a trabajar.
—Ahhh... Entonces usted no partio a los 13 afios como los demas.

—No —sonrie—, porque cuando los cumpli no habia necesidad... ventajas de ser la
menor. Yo empecé recién a los 14 y porque quise. A diferencia de mis hermanos a mi

nadie me pidié nada.

Su primer empleo fue en verano de 1974 en una fabrica de adornos de zapatos
limpiando las hebillas recién hechas con una cortapluma. “jImaginate cuantas cientos
habia que limpiar durante las 10 horas de trabajo! Ya ni me acuerdo si me gusto o si hice
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amigas, lo Gnico que me interesaba eran las lucas”. La felicidad de tener dinero propio la
convencid de no volver al colegio, cuando cumpliera los 18 se inscribiria en la escuela

nocturna y todo arreglado.

Asi de chanchos

El relato se interrumpe con un silencio que me permite observar alrededor. En
realidad nunca nos paramos de la mesa de la cocina y al contrario de lo que uno
esperaria, resulta un rincon bastante comodo e intimo. Al lado tenemos una ventana
pequefia, por lo que puedo ver que ya oscurecid. Aun miro por la ventana cuando ella
comienza a hablar, su voz se volvio fria y el ritmo répido y cortante, como si quisiera

acabar pronto. No me mira a los 0jos, parece ausente.

“..Yo estaba en ese taller cuando me fueron a buscar porque mi hermano habia
muerto. Era el que venia justo antes de mi asi que éramos muy cercanos. Tenia apenas

18 afos cuando muri6 de cancer al pulmon sin haber fumado un solo cigarro en su vida”.

Todo comenzd con un resfriado mal cuidado que derivé en una neumonia. Una
vez repuesto, los doctores no se dieron cuenta de que le habia quedado liquido en los
pulmones y que con el tiempo se transformaria en cancer fulminante. Muri6 de un dia

para otro... nadie lo podia creer.

En medio de la catastrofe, una de las hermanas ofrecié quedarse en casa por un
tiempo, por lo que creyendo que la situacién econdmica mejoraria y sin atreverse a dejar
sola a su madre, ella decidié volver al colegio y avanzar a segundo medio. El descanso
durd un afo, luego su hermana volvid a irse y no le quedo otra que volver a buscar

trabajo.

A los pocos meses, y con ayuda de su familia, logré conseguir un cupo en una

empresa de confeccion llamada Alco como cortadora de hilachas. Quiero retroceder y
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preguntarle mas sobre su hermano pero no me deja, el tema est4 cerrado y la historia

avanza sin tregua.

A principios de los 70°, las industrias textil y de confeccion estaban muy bien
posicionadas y casi sin competencia por parte de importadores lo que las convertia en
una buena fuente laboral. Ademéas era uno de los pocos sectores econdmicos que
favorecia la mano de obra femenina de todas las edades. En su caso, y como la mayoria
de las jovenes primerizas, comenzé cortando hilachas para de a poco ir subiendo de

escalon.

Primero le ensefiaron a hacer ojales, luego a hilvanar’> mangas de vestén, armar la
delantera del mismo y utilizar la maquina embolsilladora de pantalon. En total, su

proceso demoro 7 afios, para luego truncarse debido a la quiebra de la empresa en 1981.

Para la tia lo peor de la crisis del 82’ y de todas es general, no es que las
empresas quiebren sino que a los trabajadores los despiden sin pagarles un peso. Me
cuenta indignada como “el judio cagado” duefio de la empresa supo lo que se venia y
abandono el bote, dejando a unos representantes que al momento de la quiebra se

lavaron las manos y no le pagaron a nadie.
—iTipico!

—iSil 'y méas encima antes de que llegaran a rematar, agarraron toda la maquinaria
y armaron un taller en otra parte jasi de chanchos! Durante esos afios la situacion fue
terrible para todos, pero los empresarios, como siempre, se salvaron el pellejo robando a
todos los demaés. La situacion era peor para mi porque tenia a mi hijo chico y al poco

tiempo mi marido también quedd cesante”.

—¢Hijos? ¢ Marido? Hartas cosas le pasaron en esos 5 afios.

2 Proceso que consiste en unir dos partes de una prenda con una costura simple, hecha a mano y
facilmente desarmable, para asi mantener su posicion hasta la costura final en maquina.
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—Es que esa parte nos las saltamos —dice con los 0jos muy abiertos—, es

complicado porque en la vida de uno suceden muchas cosas ala vez y...

No alcanzé a terminar la frase cuando se siente el ruido de la reja en el patio. El
esposo de la tia ha llegado jqué curiosidad ver como es! Por problemas del pasado, él no
tiene una buena relacién con mi abuela y el grupo de amigas en general, por lo que
nunca lo he visto. Incluso en las juntas celebradas en su casa, él se encierra en el

segundo piso hasta que todas se han ido. jEs una oportunidad Unica!

Corazén de completo

Al entrar lo primero que veo es que parece un gigante, muy alto, grande y con
voz imponente, tipo actor de teatro. Al verme sonrie, incluso pregunta por mi abuela, lo
que se siente extrafio. Balbuceo respuestas y sonrio todo lo que puedo porque me siento
incobmoda. La tia no vuelve a sentarse porque estd ocupada sirviéndole once, asi que nos
guedamos juntos en la mesa. En general se comporta muy amable y curioso de lo que
hago sentada en su cocina, pero no puedo sino extrafiar la soledad que habia

acompariado nuestra conversacion hasta ahora.

Mejor esperar a que él termine de comer y de ahi seguimos, pienso, pero cuando
el momento llega en vez de retirarse dice, “Sigan no mas, no se atrasen por mi”, sin

siquiera moverse de la silla. Supongo que no queda opcion...

—Ehh... bueno (En qué ibamos? Ahh... descubrimos que nos habiamos saltado

toda la parte de su matrimonio.
—Si, bueno, yo me casé joven, a los 17 afios.

—i¢En serio?!
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—iEs que eso antes era normal pos Rosanna! si uno a los 23 ya era vieja. —Su
esposo rie feliz de la vida.

Se conocieron porque €él era compafiero de trabajo de uno de sus hermanos en
una empresa de cables, cuando el significado de éstos no necesariamente involucraba
electricidad. Como antes no habia celular ni internet, la gente se comunicaba por
mensajes escritos que llegaban a la casa, y ellos repartian los que venian del extranjero.

Sucedié por casualidad, los jovenes de la empresa tenian planeado un asado de
fin de semana, pero a ultimo minuto la persona que iba a prestar la casa se arrepintio.
“Vamos a la mia”, dijo su hermano, quien en ese entonces vivia emparejado en un
terreno colindante al suyo. Al poco armada la fiesta, lleg6 su cufiada a buscarla porque
faltaban mujeres y su madre, confiada porque era cerca, accedio. La tia en ese tiempo

pololeaba con un vecino, Victor, pero apenas vio a Daniel simplemente se le olvido.

“No, no fue asi, mire m hijita yo le voy a contar...”, interrumpe SU esposo, solo
para decir lo mismo pero con otras palabras. La tia sonrie y yo también... que molesto.
Afortunadamente media hora después se aburre y sube al segundo piso a descansar, asi

gue proseguimos la conversacion.

“Mira, el flechazo no fue por mino —aclara— sino porque era asi hombre grande,
trabajador. Yo antes habia pololeado con puros nifiitos de mi edad, asi pollitos flacuchos

y de repente aparece este hombre independiente y como superior”.

Aunque solo tenian cuatro afios de diferencia la actitud madura de Daniel causo
gran impresion en su corazén de quinceafiera. Y si bien en la fiesta la situacion no pasoé a
mayores, él pronto comenzo a invitarla al cine, al parque, a comer, “todas cosas nuevas y
emocionantes porgue jamas habia salido con alguien con dinero suficiente como para

comprarme siquiera un completo”.

En poco tiempo la relacion avanzo lo suficiente como para que la tia comenzara a

sentir culpa. A mediados de los 70, tener relaciones sexuales antes del matrimonio
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todavia era un pecado mortal para las mujeres y ella pensaba que de cierto modo
traicionaba a su madre. De sus tres hijas, dos ya le habian fallado al relacionarse con
hombres casados e incluso teniendo hijos antes del matrimonio. Por lo que pese a que
nunca fue dicho en voz alta, ella sentia la responsabilidad de reivindicar el honor

familiar.

Ante la imposibilidad de acceder a métodos anticonceptivos, ya sea por
ignorancia, o porgque simplemente no existian, decidié que el Unico camino posible era
casarse. Vivir con el temor de un embarazo no deseado le tenia los nervios destrozados y
si habia amor ;cuél era el problema? Afortunadamente, Daniel pensaba igual y muy

pronto le propuso matrimonio, en total s6lo alcanzaron a pololear un afio y medio.

“Cuando ¢l fue a hablar con mi mama para pedirme oficialmente, ella no estaba
entusiasmada. Aprobaba que nos casdramos pero no en los términos que propuso.
Nosotros queriamos hacer todo réapido y ella al contrario, mientras mas ceremonia mejor.

Nada que hacer mas que darle en el gusto...”

Cumpliendo con los deseos de Maria, hubo tres ceremonias oficiales: la postura
de argollas, la firma en el Registro Civil y finalmente el matrimonio por la Iglesia. Todo
separado por un par de meses para agregarle ain mas legitimidad al asunto. Y aunque no
fueron grandes fiestas porque el dinero no sobraba, fue lejos la unién mas tradicional y

honorable del barrio; Maria no cabia en si misma de orgullo.

El vestido se lo prestd una vecina y no estd tan segura, pero cree que se veia
linda. Me cuenta que lo més terrible fue pasar directo de dormir con su mama a con el
marido. “Antes eran asi las cosas, nada de irse a convivir o cumplir metas personales, te
enamorabas y te casabas, punto. Y agradece que encontraste marido y no quedaste como

"’

mama soltera o peor... jsolterona

Pese a que su matrimonio fue el epitome de lo tradicional, una vez casada

instaurd sus propias normas, la mas importante no tener hijos hasta los 20. Su meta era
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llegar a conocer y disfrutar de su esposo por lo que aprendié a cuidarse de forma muy
estricta, poniéndole incluso més empefio que antes de casarse. Para ella, el tener hijos
cuando quiso “fue un lujo” que muy pocas mujeres de su época se dieron y hasta hoy lo

cuenta como una victoria personal.

1979

El primero, Daniel, nacié en 1980 y si bien cambid su universo, no acab6 con sus
ganas de trabajar y sentirse independiente. Por fortuna en ese entonces alun compartia
casa con su suegra Yy ella se ofrecio a cuidarlo durante el dia. Pero 10 afios mas tarde
cuando naci6 Nicole, su segunda y ultima hija, la decision de volver al mundo laboral
fue mucho maés dificil. Su suegra ahora sufria de Alzheimer y necesitaba cuidados para

si misma ¢Qué hacer con la bebé?

En ese entonces el estigma asociado a las mujeres que “abandonaban” a sus hijos
para trabajar era muy fuerte. Se hablaba de mdultiples consecuencias a futuro, que iban
desde poco apego a la madre hasta problemas psicomotrices. La presidn era grande y

con un postnatal de apenas 3 meses, no habia mucho tiempo para decidir.
—¢Y ¢émo lo hizo entonces?

—Hice de tripas corazon y la fui a dejar. Yo merecia mi espacio para ser feliz y el

sueldo iba a aportar para que ella tuviera una vida mejor.
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—Han pasado més de 20 afios ¢ Cree que se equivocG?

—Para nada, mi mama también trabaj6 toda la vida y eso no nos mato, al contrario
nos demostro lo que era el esfuerzo. La Nico se cri6 feliz en sala cuna y es mucho mas
independiente y segura de lo que yo jamas fui. El tener que arreglarselas sin mama o
abuela al lado no le dio méas que ventajas, Hoy la fortaleza de mi hija es mi orgullo. Por

lo menos en eso sé que le achunté.

Filas y filas

—¢ Y qué paso después de la quiebra de Alco? —pregunto dandole un sorbo a mi
segunda taza de té—.

—Bueno, el Dani tenia menos de dos afios cuando con mi marido quedamos sin
trabajo y la cosa se puso dificil, pero en vez de desesperarme lo vi como oportunidad de
aprovechar a mi guagua. Al final todo resulté bien porque a los seis meses mi esposo

encontro trabajo y podia mantenernos a todos... pero yo me aburria en la casa...

En 1982, la crisis econdmica seguia vigente pero en el rubro de la confeccion las
cosas seguian funcionando como siempre: por dato. Iba camino al centro cuando por
casualidad se encontr6 con una ex compafiera de Alco, Malena, quien le dijo que estaba
trabajando en una fabrica grande y que la iba a llevar con ella.

La empresa se llamaba Diebermann pero todos le decian Solari, su antiguo
nombre de antes de quebrar. Al saber que ya habia pasado la crisis y empezado de nuevo

supuso que no habia de qué preocuparse y se presento al dia siguiente.

Cuando llego a la esquina de 5 de Abril y vio que el edificio ocupaba una cuadra
se asustd, pero no lo suficiente como para disuadirla de entrar. Sin embargo, una vez que

ingresd6 a la sala de maquinas para hacer la demostracion obligatoria de sus
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conocimientos, entré en panico. Decenas de mujeres la observaban fijamente, tantas que

no se podian contar.

Acostumbrada a talleres pequefios cuyos miembros eran casi familia, se
preguntaba qué pasaba con tanta gente junta... supuso que nada bueno. Entre tanto
nervio las cosas no salieron de la mejor forma pero se necesitaba gente de pantalon asi
que la contrataron por un mes a prueba, para el final del dia ya estaba lista para salir

corriendo.

Las trabajadoras se gritaban de un extremo a otro y se escuchaban muchas
groserias. El nivel de violencia era algo que nunca habia visto en su vida. Pensé en no
volver més pero ya llevaba casi 6 meses encerrada en la casa y estaba desesperada. A la
mafiana siguiente camino al trabajo le tiritaba hasta el pelo. “Hija, la gente era terrible.

Estar ahi como pollito nuevo era una pesadilla”.

Ante mi incredulidad explica que en los lugares donde se trabaja “a trato”
siempre hay peleas porque el pago es por prenda terminada. O sea que un vestén por
ejemplo, se divide en una veintena de procesos, desde cortar las piezas hasta hacer la
costura de la solapa. Entonces va pasando por personas diferentes, con técnicas y
herramientas distintas. El pago es por cada prenda en la que el trabajador termina su

parte, pero como hay mas de una persona por seccion se arman conflictos.

Entonces si se hace mucho, aparece la envidia por dejar a las otras que hacen lo
mismo sin trabajo. Y si se hace poco, gritan por atrasar a las que vienen después que
esperan las entregas para avanzar. Parece de locos, mientras mas gente es peor y en
Solari habia filas y filas de maquinas y en cada una, alguien discutiendo. Pero lo peor
dice eran las viejas, se creian las duefias de la empresa solo porque llevaban mas tiempo

y descueraban a todo quien se cruzara.

Luchando por mantener su empleo siguié en pantalon, haciendo pretinas y

forrando y cosiendo marruecos, como se le llama a la parte que lleva el cierre. Pero
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luego del mes de prueba la despidieron por no ser lo suficientemente rapida. Iba camino

Lo,

a la salida cuando el jefe de veston, Juan Godoy, pregunto, “;adonde va usted?”’.

Tras explicarle la situacién, Juan le ofrecié unirse a su seccion ya gque deseaba
despedir a una de sus maquinistas, el objetivo era dejarla como reemplazo, asi que la
instruiria personalmente en pegado de sisa, hombrera y unas costuras especificas. La
propuesta era buena pero le costd aceptar ya que el hombre le daba desconfianza y hasta
temor. Desde el primer dia que no le habia sacado los ojos de encima y parecia
desnudarla con la mirada. Tenia miedo de sus intenciones al incluirla en su equipo pero

acepto para tener algo mientras buscaba otra cosa.
—¢ Y manga le gusté mas? ¢ El viejo le hizo algo?

—No, no me hizo nada. Y no, no me gusté manga. Pero no porque fuera malo o
fome sino porque en realidad a mi nunca me gusté la costura. Desde un principio no
senti vocacion alguna... no le hice ropa ni a mis hijos. Para mi esto es un trabajo, un
oficio al que no desprecio porque aunque no es la gran cosa me ha dado para vivir y
aportar a mi familia, pero que también coartdé mis verdaderos talentos. Yo era buena
alumna en el colegio, del tipo promedio seis, y debi seguir estudiando. Si hubiera

terminado el colegio, mi vida hubiera sido otra.

El mundo es de los chinos

A los 16 afios, su suefio era graduarse de secretaria en el Duoc. El dilema era que
queria trabajar para mejorar su situacion lo que le haria mas dificil estudiar, pero a la vez
si conseguia empleo iba a poder pagar sus estudios en el instituto que tanto queria.
Finalmente decidié comenzar en Alco y matricularse en secretariado vespertino del
Duoc y por un breve momento todo parecia encajar. Pero unos meses después inicid su

relacion con Daniel y comenzd a faltar a clases.
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Ante la decision de terminar con su pareja o los estudios, y como adolescente
enamorada que era, se inclin6 por lo segundo. “Van a ser cuarenta afios de esa decision y
todavia me pesa... no me arrepiento, pero pucha... mas aun ahora que las condiciones

laborales de nosotros no hacen mas que empeorar...”
—¢Se refiere a las maquinistas?

—Si, 0 sea a todos los que trabajamos en confeccion. Yo no digo que en los otros
trabajos las cosas estén de maravilla, los pescadores la siguen pasando mal. Pero
también hay partes donde las cosas han mejorado un montdn, los de la construccion
ahora estan ganando facil seiscientas lucas mensuales y tienen un montén de garantias.
Por supuesto nuestra situacion es distinta... en la confeccion ahora todo es chino y nadie
invierte en mano de obra nacional. Antes hasta las telas que se usaban antes eran
chilenas, hoy todo llega de afuera. ¢Sabes ti como funcionan las fabricas ahora? Es

penoso.
—No, cuente, cuente.

Me mira muy seria y advierte que todo funciona en cadena. Primero esta el
disefiador que va a todas las alfombras rojas y desfiles europeos para ver las tendencias
de moda en las que se basaran sus creaciones. Después la modelista corta las piezas y

con ayuda de las maquinistas, arman modelos de a uno por talla.

Es triste porque el crédito por el producto final va para el disefiador cuando en
realidad el esfuerzo lo hacen otros. Toda la mecéanica que hace funcionar aquello que
yace en el papel es idea del modelista y es corregido por los maquinistas que conocen
mejor que nadie los limites del oficio. El que las prendas no se desarmen y mantengan la

estética casi siempre tiene poco o nada que ver con los disefiadores.

En Chile, cada fabrica tiene una empresa asociada en paises asiaticos como
China o Taiwan. Ellos ofrecen el servicio de hacer toda la ropa a un precio infimo e

incluso tienen catalogos con las telas que trabajan, que por supuesto son hechas en su

52



pais. Una vez que se mandan los modelos, los trabajadores asiaticos los copian con
exactitud en las cantidades solicitadas y ya lista la ropa, la envian en barco a Chile.

“Son casi esclavos, les pagan un moco. Una polera en la que trabajaron tres
personas te sale trescientos pesos, si a eso se le resta los costos llega a dar pena lo que

ganan. Con esos precios, la industria chilena no puede competir”.

Una vez en el pais, los container llegan a las empresas chilenas para corte de
hilachas, planchado y pegado de etiqueta. Sélo por hacer eso el producto aumentan 20
veces su valor. Bluyines que llegan comprados a dos mil pesos se venden por veinticinco

y en oferta a diecinueve mil nueve noventa.

Para ella, lo mas penoso es que todas las tiendas venden lo mismo, desde las méas
baratas hasta las marcas de lujo, todo esta hecho por chinos. Aunque aclara que hay
chinos y chinos, algunos que trabajan con materiales finos y otros que hacen esas

“poleras que se venden en la calle y que se echan a perder al primer lavado”.
—¢,Qué futuro ve para su rubro?

—La verdad es que los empresarios se siguen llenando los bolsillos pero la cosa
estd en decadencia, las cabras que llegan de estudiar la moda se llevan la decepcién de
su vida. Hoy todas las maquinistas son gente mayor, de cuarenta y cinco en adelante
¢Quién se va a querer a dedicar a esto si es tan mal pagado? Los cabros quieren ganar
plata y surgir, por Gltimo ser nana y te pagan el doble. Ademas como cada vez se hace
menos, los talleres son mas chicos y la gente no se organiza, los sindicatos no existen o
valen muy poco. Ya no hay herramientas para que los trabajadores se defiendan... con

Pinocho todo se fue a la cresta.
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Mejor no ser

Ya se hizo de noche y la tia comienza a cocinar el almuerzo para el dia siguiente,
“;Sigamos conversando de todas formas!”, dice con una gran sonrisa. Al parecer aun le
guedan muchas cosas por contarme y me preocupa la hora ¢habria sido mejor vernos un
domingo temprano...? Sus rapidos movimientos me distraen, es increible lo rdpido que

se mueve con una bolsa de verduras congeladas en una mano y la olla en la otra.

—Usted dice que con la dictadura se complicaron las cosas ¢cree que fue decisivo

para que los movimientos sindicales se ahogaran?

—No, o sea si, pero también la gente es floja. Cuando yo llegué a Solari
estabamos en plena dictadura y los trabajadores igual se organizaban.

La razon del descontento era que con la crisis del 81° se habian perdido muchas
garantias para los trabajadores. Si en un principio recibian ropa y zapatos de trabajo
todos los afios, ahora con suerte les daban aguinaldo. La molestia crecia pero nadie se
atrevia a hablar seriamente con don Tito, el patron. Finalmente en el afio 84’, cuatro
personas se ofrecieron para ir a reclamar en representacion de todos, entre ellas mi

abuela, que en ese entonces tenia un poco mas de 40 afos.

Si bien la tia no era parte del grupo representante, si particip6 en la redaccion del
petitorio por lo que estuvo muy al tanto de las negociaciones. Lo paraddjico fue que la
negativa de los jefes a aceptar su documento por no tener validez legal, fue lo que formé
el sindicato y dio el empuje a la organizacion obrera. Si hubiesen sido menos petulantes

la historia seria otra.

Una vez sindicalizados, los trabajadores consiguieron algunas mejoras salariales
y garantias, lo que consolidd la importancia del mismo. Desde ese entonces ella se
mantuvo cercana y activa en la organizacion. Llegando incluso a apoyar a mi abuela
durante su candidatura a presidenta y luego del triunfo, ubicarse como su mano derecha.

“Me gusta mucho la politica, pero desde abajo, desde lo que la gente necesita. Creo que
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a los chilenos nos gusta quejarnos pero después no hacemos nada y eso es lo que falta

ahora”.
—¢No le gustaria presidir un sindicato?

—Ahora donde estoy podria, pero no, con lo que vi de tu abuela me basta. La
gente es ingrata y mal paga lo que uno hace. La Carmen se sac0 la cresta por la gente,
dejo las patas en la calle, no robd ni un solo peso, pucha... honesta hasta el tuétano ¢y
como la trataron? Como las huevas. Le escribian «ladrona» en el bafio y la descueraban
en los pasillos. Pero oye cuando hacia algo, todos agradecidos ;y después? Puff... No,

para eso mejor no ser.

Ya estan las ollas armadas, cada una con sus ingredientes correspondientes y

huele rico. Si bien la tia no se sienta, deja de moverse y se queda de pié en una esquina.
-Y ¢ddnde trabaja ahora?

—En Bercovich, ya llevo ahi unos 17 afios. Hago uniformes para empresas de
miles de personas, como Transantiago por ejemplo. Alli a la vez que todavia se
confeccionan prendas propias, también pegamos la etiqueta a cosas chinas para marcas
que después se venden en tienda. Es un buen lugar, grande, no tengo nada que decir. No

es Solari, pero bueno... eso ya se termino.

Sus ojos se entristecen y caemos al silencio. Es increible lo mucho que alguien se
puede encarifiar con un lugar de trabajo. Para mi, esos edificios aun significan

esclavitud e infelicidad.

El maldito

—¢,Qué paso con la fabrica?
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—Quebramos en el 98’ por mal manejo de los duefios, pero yo me fui antes en el
94’... o sea me echaron. El pelado maldito hizo que me despidieran junto con la Nena,

otra de mis amigas.

El “maldito” se llama Sergio, un ingeniero espanol que llegé a Chile en 90’ para
modernizar la industria de la confeccion, que buscaba desesperada respuestas frente al
fendmeno asiatico. Diebermann fue la segunda empresa en la que trabajé y hasta hoy se

mantiene vigente yendo de fabrica en fabrica.

Su trabajo consistia en implantar nuevos sistemas de trabajo para disminuir
costos y en la empresa su primera medida fue cambiar el método de pago a los
trabajadores. Si en un principio se calculaba un precio fijo por prenda terminada, ahora
se haria por tiempo versus productividad. Para ello calculé cuanto demoraba la persona
en hacer una prenda y sac6 un promedio, que era Unico para cada tarea especifica, o sea

que el del cosido de sisa no era igual que el de pegado de botones, etc.

Una vez determinado el nimero de prendas promedio por hora, se calculé una
escala de pago segun el porcentaje de cumplimiento. El problema era que el sistema era
facilmente corrompible porque cuando se tomaba el tiempo, el obrero hacia sus
actividades mas lento para asi estar siempre por sobre el 100% del promedio y ganar un
bono. De esta forma los sueldos subieron a sumas jamas vistas y eso ayudo a la quiebra

definitiva de la empresa.

Ademas de sus fallidas técnicas de ahorro, el problema con Sergio era gque tenia
una fijacion enfermiza con el trabajo continuo. No soportaba que la gente fuera muchas
veces al bafio o se detuviera a tomar café, llegando a pasar horas deambulando por los
pasillos en busqueda de infractores a normas, que en rigor no eran tales. Y al grupo de
amigas que formaban Flor, Nena, Quena, Miriam, mi abuela y varias mas, las tenia en

un lugar especial de su furia.
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“Nosotras teniamos la costumbre de todos los dias a las cuatro en punto,
juntarnos en el bafio a pelar y tomar café, no eran més de diez minutos, pero eso al tipo
le sacaba de quicio. Nos odiaba por eso, tanto asi que como diez para las cuatro jse
ponia en la puerta del bafio para que no pasaramos! Entonces lo desafidbamos y

pasdbamos por encima de él”.

Miriam, Quena, Catalina y Flor (izq. a der.)
1988

“A todas nos tenia mala pero conmigo era peor porque mi maquina estaba frente
a su oficina y me tenia que ver la cara todos los dias. Ese viejo me dejo con crisis
nerviosa, todo el dia me perseguia, cada vez que levantaba la vista me estaba mirando y

cuando iba a hacerme un café ahi estaba siguiéndome”.

Era tanta la desesperacion que lleg6 a juntar las cajas de las hombreras que cosia
para apilarlas frente a su maquina y formar una muralla. Todos los dias se apuraba
desesperada en coser mas y mas, para tener a las doce en punto una cantidad de cajas
ordenada lo suficientemente alta para que no pudiera verla. Incluso tenia pesadillas con
el hombre, donde éste la perseguia y ella corria muy lento, que siguieron incluso un afio

después de su despido.
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Con el tiempo Sergio hablé con Enzo, el sucesor después de la muerte de don
Tito, para que la despidiera. “El era un siete como persona, un siiper buen hombre, pero
ahuevonado como él solo. Le creia todo al pelado porque se hacia la mosca muerta con
él. Asi que dandole en el gusto me citd para ofrecer la renuncia pagandome la mitad de
mis afios de servicio. Por supuesto que me negué y don Enzo no insistié. Pero claro, el

maldito no quedd tranquilo, no pensaba descansar hasta que me echaran”.

Una vez fracasado el primer intento, el espafiol agudizé la persecucion sicoldgica
para forzarla a renunciar y perder sus afios de servicio, pero la tia se mantuvo firme.
Entonces, desesperado, se jugé la Ultima carta: incriminarla en una falta grave que

significaria despido sin beneficios.

Para comenzar, “el maldito” contacté a una joven recién llegada y le ofrecio
dinero para ser su complice. Una vez coludidos, la posiciondé como reemplazo de la tia
en los turnos de fin de semana, que ella se negaba a realizar para estar con sus hijos.
Pasado el tiempo, la joven inicidé rumores de peleas entre ambas, los que se esparcieron

por toda la empresa, incluyendo la Direccion.

Finalmente, la mujer hablé directamente con Enzo para acusarla, seguida por
Sergio exigiendo su despido inmediato. “Con esa ridiculez falsa de que yo no la dejaba
tranquila fueron donde don Enzo y €l se la crey6 y me echd, asi nada mas. El viejo
desgraciado estaba feliz, creia que me habia ganado, que me iba a quedar sin nada, pero

no sabia con quién se estaba metiendo”.

iAl menos un altimo cigarro!

Ademas de sus obvias sospechas, algunos colegas ya le habian advertido que se
estaba preparando un plan para despedirla. Asi que para prevenir le contdé a mi abuela,
que ademas de ser una de sus amigas mas cercanas, era la presidenta del sindicato.
“Recuerdo que la Cata tenia mucha fe en las personas y creia en don Enzo, asi que me
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tranquilizé diciendo que como yo no hacia nada malo podia estar tranquila, que el patrén
jamas me despediria sin pruebas... Fue una de las mdas desilusionadas cuando me

echaron y la primera que acudié en mi ayuda”.

A menos de una hora del despido ya se encontraba en la Inspeccion del Trabajo
generando una queja en compaiiia de Catalina. Si bien lo normal es que los inspectores
se demoren semanas en acudir a la empresa objeto de reclamo, su amiga tenia contactos
que aceleraron el proceso, por lo que esa misma tarde estaban de vuelta en la fabrica

acompariadas por un inspector.

Los interrogatorios a Sergio en busca de pruebas comenzaron de inmediato.
“Mientras esperaba por los resultados se acercd mi jefe de diez afios en el veston, Juan
Godoy, y me dijo, “Quena tu tienes marido, no tienes porqué aguantar lo que te hicieron.
Que te pague un abogado y anda a juicio, todos sabemos que esto es mentira’. Sus

palabras hicieron que juntara valentia y fuera yo misma a tocar la puerta de don Enzo”.

No se alcanz6 ni a sentar cuando las palabras explotaron de su boca. “;Yo me
VOY a ir a juicio, no crea que esto se va a quedar asi porque aqui no hay pruebas! Y
escticheme cuando le digo que a esta nifiita en el tribunal jse la van a comer viva! Y ahi
no solo me va a tener que pagar todo lo que corresponde, Sino que se va a ir con una
multa jdel porte de esta oficina!”. FEl la miraba tranquilo y trataba inatilmente de

calmarla, pero ella estaba demasiado alterada.

El colmo llegd cuando se percatd de que se habia fumado hasta el ultimo cigarro
de los puros nervios. “No s6lo quedo sin pega sino que mas encima sin puchos ¢como es
la cosa?”, pensd enfurecida. “;Y sabe qué mas? jConvideme aunque sea un Ultimo
cigarro! Mire que por su culpa me quedé sin trabajo”, gritdé al momento sin medir
palabra. EI hombre quizas asustado o compadecido le regal6 la cajetilla completa y

musitd. “Ya, ¢cuanto es?”.
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Ella le inform¢é su estimado sumando afios de servicio, vacaciones, mes de aviso
y mas. El cheque se hizo de inmediato pero antes de irse, desde el marco de la puerta, se
tomo6 un segundo para mantener el orgullo. “Y digame altiro cuando ir a cobrar el
cheque porque en mi proximo trabajo quizas no me den permiso para ir al banco a
perder tiempo con un papel sin fondos”. Que quedara claro que no la habian vencido,

que esto era solo un trabajo... nada mas lejos de la realidad.

El almuerzo para mafiana esta hecho y al fin la tia se sienta. Apagados todos los

guemadores de la cocina, baja la temperatura y por primera vez siento frio.

—Es terrible sentirse desechable ¢(Te ha pasado alguna vez? Saber que no eres
nada, que todo lo que hiciste, los afios que diste, no le valen un peso a nadie.

—Por lo menos no se las regal6 tan facil, se fue con todo lo que correspondia.

—Claro, a diferencia de las chiquillas que se quedaron hasta el final, yo me fui
con toda la plata bajo el brazo... Pero eso hace poca diferencia cuando te quitan una
parte de la vida. Méas aun que la cosa estaba mala y sabia que no iba a ser facil encontrar
trabajo de nuevo. Me sentia en un pozo... habia dias en que despertaba y no sabia

adonde iba mi rumbo o qué cresta hacer con mi vida.

Después del despido en 1994 la tia se mantuvo de taller en taller por 3 afios, en
los que anduvo “por puros lugares de mala muerte, cagada de frio y con sueldos de

miseria”. Hasta que lleg6 a Bercovich, empresa donde sigue hasta hoy.

“Un afio después de que tuviera trabajo estable, en el 98°, quebrd Solari. Fue
horrible, una tragedia... ver a todas mis amigas cesantes, a la Flor destruida... y muchas
vidas aplastadas por culpa de personas a las que en verdad le pareciamos valer un
comino. Siempre ha sido igual, los empresarios nunca pierden, se roban las platas y

forman nuevas cosas, y una queda botada... igual que basura”.
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Turista internacional

El celular suena y es mi abuela. “;Cuando te vas a venir? ;Sabes que son mas de
la 9 verdad? La Quenita trabaja mafiana y tu papa esta esperando que lo llames para irte
a buscar”. “Ya gueli”, respondo. La tia suponiendo lo que me dicen se rie a carcajadas,
“{Estad preocupada verdad? ;Coémo lo hace cuando te vas a carretear?”, pienso que es

mejor no responder.

Con papa camino a recogerme, porque realmente no sé dénde estoy como para

volver sola, nos decidimos a aprovechar el tiempo.
—Oiga tia y ¢como que viajo por Europa?

—Me sonrie como quien se dispone a contar una aventura— Bueno resulta que mi
hijo es antropdlogo de la Chile y se fue becado a hacer un magister y doctorado a Paris.
Al principio casi me mori de pena, pero con el tiempo me acostumbré vivir con el dolor

de echarlo de menos.

Durante todos los afios que estuvo fuera, él esforzadamente juntaba dinero para
que alguien de su familia lo fuera a ver, y en 2010 al fin logré ahorrar lo suficiente para
un pasaje de ida y vuelta. Por supuesto que ella pensé que iba a invitar a su hermana
Nicole, que ademaés de joven e independiente se moria por viajar. Pero cuando lleg6 el
anuncio a través de la webcam Daniel se apresuro a rectificar, “no mama, quiero que

vengas ta”.

Sus palabras cayeron como una tonelada de concreto a través de la pantalla del
computador y sin embargo, con un esfuerzo inhumano, logro sonreir a la camara que la
conectaba con su hijo. “Que no vea mi desesperacion”, pensaba. Esa noche no logré

dormir, el panico la recorria de pies a cabeza, ;cémo iba a viajar tan lejos?

Pasd una semana sumida en el terror antes de que las voces ldgicas retornaran a

sus pensamientos. “Claro que no voy a ir yo, seguro se le va a olvidar. Y en el peor de
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los casos jamas me van a dar permiso en el trabajo ¢para qué me preocupo? Claramente
no voy a ir”. Y convencida de que s6lo habia sido una sugerencia loca, volvié a su vida
normal. Pero los meses pasaban y su hijo insistia, “mama ;ya pediste permiso verdad?

Todos mis amigos quieren conocerte”.

Fue tanta la tozudez de Daniel que se vio obligada a pedir permiso en el trabajo.
“Esta vez si que se acaba la cuestion, jamas me van a dar permiso por un mes... todo
estara bien”, penso. Horrible fue la sorpresa ante la respuesta de su jefe, “jQuena estas
loca! Por supuesto que tienes que ir, has sufrido tanto por tu hijo... jAnda y no te

preocupes de nada! Cuentas con todo el permiso que necesites”.

Seguia sin creerlo cuando el 5 de junio, con maletas en mano, esperaba la llegada
de su avion a Paris con escala en Madrid. Sin entender como la vida la habia llevado ahi,
paso todo el viaje al borde del desmayo. Peor fue cuando el avion la dejo en el
Aeropuerto de Madrid-Barajas y habia que arreglarselas para hacer transbordo. “No
sabia donde habia que ir, mas encima el aeropuerto era tan grande que me perdi”. El
miedo a quedar sola en un pais extrafio no le permitia hilar frases completas, ni menos

acercarse a alguien y pedir ayuda.

“Llegué justo antes de que partiera el segundo avion... me acuerdo de como
corria por esos pasillos enormes... no sé como lo logré realmente. O sea si, un sefior se

compadeci6 de mi y me ayudo. Pero de verdad jamas pensé que llegaria”.

AUn recuerdo la primera vez que la vi después de su viaje, venia a tomar once
con mi abuela y traia un monton de fotos reveladas en la cartera. Versailles, el Louvre, la
Torre Eiffel, todos sirvieron de fondo para la verdadera protagonista de las imagenes: la
sonrisa en éxtasis de mi tia. “Para que veas t0 las cosas que pueden pasar —dijo

alegremente— jla del conventillo se fue a Paris!”.
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Nena

La tia Nena vive a pocas cuadras de su hermana Flor y para llegar a su casa, solo
hay que bajarse dos paraderos antes, frente a un templo evangélico, y caminar hacia el
sur. Esa es s6lo una de varias coincidencias en sus vidas ya que también trabajan en lo
mismo, siendo comparieras en varias ocasiones, vivieron juntas casi toda la vida e

incluso se embarazaron por primera vez al mismo tiempo.

Entre tanta similitud uno creeria que se parecen, o que por lo menos comparten
uno que otro rasgo, cuando en realidad pasa todo lo contrario. Estas mujeres son como
agua y aceite, ni siquiera fisicamente se asemejan. La explicacion que siempre tuve es
que por estar tanto tiempo juntas desarrollaron un complejo de gemelas e
inconscientemente sentian la necesidad de diferenciarse. Pero un rapido comentario de

mi abuela aplasto la idea:

1989

"Pero nifia si es evidente, son de distintos papas y se parecen mas a ellos que a la
mama. Por eso la Flor es morena y la Nena rubia. jEscribelo como es, no inventes cosas

raras!”. Asi que, en honor a ese requerimiento, he aqui la razon logica: Genética.

La tia insisti6, asi que en esta ocasion también me acomparfia la abuela que ya

comienza a parecer mi representante. Cuando nos bajamos de la micro, lo primero que
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vemos son los ojos de la tia achinados por sonreir mucho. Cuando camina la gente se da
vuelta a mirarla porque es del tipo alta, rubia y regia que més encima viste a la moda y

parece eternamente jOVGﬂ.

Ni siquiera el cancer de mama pudo opacarla, enfermedad de la que simplemente
decidid no morirse. Pasdé por quimioterapias, radiacion y todo lo que hubiera que
hacerse con el espiritu incélume. “Mas sufrian los demas, yo hice lo que me dijeron y
me sané —explica—. Ya van mas de dos afios desde que terminé y me siento bien, ahora
tengo que tomar unas pastillas y controlarme cada cierto tiempo pero nada del otro

mundo”.

Es ese carécter el que la diferencia del resto de rubias regias del mundo. Para
describirla basta decir que si estuviéramos en un cuento, en vez de ser la damisela en
peligro seria el dragon feroz. No quiero decir con eso que no sea simpatica o dulce, pero
su reputacion de mal genio y fortaleza la precede. Cuando algo le parece mal lo dice sin
anestesia y esta dispuesta a todo por defender su punto de vista. “No hay que dejarse

pasar a llevar”, es su frase favorita.

Hoy, con sus hijos ya adultos, sale a bailar todos los viernes, llueva o truene.
Siempre tiene pretendientes pero es muy exigente con los hombres y con todas las
personas en realidad, por lo que le cuesta encontrar pareja. Por ello el revuelo fue grande
cuando se supo que tenia pololo. Ella siempre reservada no da detalles, pero sonrie muy

coqueta cuando le preguntan, algo hay de disfrute en mantener a sus amigas en misterio.

Conversamos en su dormitorio, amplio y muy femenino, después de un rico
almuerzo y regaloneos varios. Sentadas en la cama, con el cenicero en medio y un par
de vasos de bebida, la tarde vuela. De fondo se escucha el ruido de la television en la
sala, donde mi abuela se prepara para dormir siesta. No alcanzamos a hablar mucho

antes de que dijera las palabras clave, ésta es una mujer que va al grano.
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Ya ¢y qué quiere que le cuente?

Gracias a su propia investigacion, la tia me asegura que su fecha de nacimiento
es el 31 de julio de 1959 y que es la Unica de sus seis hermanos de padre, en ser
reconocida por él. Esteban era un extranjero de familia adinerada, los Tomasevich, que
conocid a Maria, mamaé de las chiquillas, en El Hogar de Cristo, justo después de que su
esposo y padre de la tia Flor, cayera preso por robar unas hormas de zapatos.

“Mira, €l era un gringo muy pintoso, rubio, alto y con un ojo verde y otro azul
como esos perritos que hay. Mas encima venia de una familia de plata y con clase jno

me explico como pudo terminar con ella! —afirma risuefia—".

Estudiante de medicina de una familia adinerada, Esteban no tenia nada que
perder, pero una enfermedad a la retina hizo que a los 20 afios comenzara a perder la
vista. Frustrado, decidié abandonar los estudios y buscar trabajo en lo que fuera. Un
conocido le dijo que el Padre Hurtado necesitaba un secretario y sin dudarlo acept6. Un
empleo rodeado de personas pobres era inaceptable para su familia y la separacion fue

de mutuo acuerdo.

“Seglin ¢l cuando vio a mi mama penso en comérsela y después si te he visto no
me acuerdo, pero le salid el tiro por la culata... ella se embarazé de mi altiro y no lo
dej6 mas tranquilo. Hincho, hinché e hinchd, hasta que se quedd con ella y pobre que se
las diera de listo porque le sacaba cresta y media. Resulta que mi padrastro le servia de
nana, ése le hacia las cosas y cuidaba a la montonera de hijos, mientras que mi papa le

daba toda su plata. Ahora lo encuentro para la risa jda para teleserie!”.

En realidad mas que gringo el sefior Esteban era yugoslavo e investigando en
internet se ve que sus parientes argentinos son duefios de un conglomerado comercial
bastante imponente; los chilenos al parecer no tanto. La razon de su exilio familiar es
poco conocida, las hermanas piensan que escapaban de una guerra, vaya Dios a saber

cuél de todas, pero no hay mas detalles.
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“iSi yo te contara todas las cosas que pasamos tendrias que quedarte hasta
mafiana! —sonrie ampliamente— Con mis hermanos vivimos muy mal, siempre muertos
de hambre, sucios, con frio. Nuestros papas simplemente no estaban ni ahi con nosotros,
imagina que nos mandaban a pedir jy después se comian ellos las cosas! En todo caso no
éramos los Unicos, antes en Chile habia mucha pobreza, no sé si tanto como la de
nosotros pero casi toda la gente vivia mal. Yo vivi mi nifiez pensando que todo lo que
me pasaba era normal, nunca cuestioné. Si tenia hambre pensaba donde conseguir
comida, no me ponia a llorar porque mi mama no me daba. Pasaron muchos afios antes

de que pudiera pensar chucha... me cagaron”.

La historia de su madre no es muy diferente, también crecié en un ambiente
pobre y lleno de violencia. Su padrastro la detestaba y abusaba de ella tanto fisica como
sicolégicamente ¢sexualmente? Quizas, hasta ahora solo hay sospechas. Para peor habia
nacido con un retraso mental importante que jamas se diagnostico, por lo que pese a que
asistié al colegio por varios afios nunca aprendio a leer. Finalmente huy6 de casa a los

16 afios para vivir en la calle y alli se quedé.

“El problema es que como mi mama era analfabeta, nunca se preocupd de que
aprendiéramos algo, por eso no ibamos al colegio. En cambio mi papa sabia de todo. Su
letra es una de las cosas que recuerdo mas, casi lo puedo ver sentado ahi escribiendo
cartas en la mesa. No sabria explicarlo... era como la de los carteles, asi para el lado y
hecha con pluma, lo que le daba un caché especial. Podia estar toda la tarde mirandolo...

pensaba que hacia magia”.
—Pero, ¢y no le pedia que le ensefiara? —pregunte—.

—ijComo se te ocurre! Exclamd con cara de sorpresa, dejando claro que no estoy
entendiendo nada. Lo que pasa es que a ti te dejaron hacer de todo, pero antes uno era
menos que el vecino. Lo ideal era que los nifios fueran invisibles, lo que uno hiciera era

considerado molestia.
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A continuacion me cuenta una de sus anécdotas predilectas. A los cuatro afios su
cancion favorita era “Sefior Abogado” de Lucho Barrios. Una tarde estaba cantando a
todo pulmon la parte de, “busqué un arma de fuego y la acribillé”, cuando su padre
aparece de la nada y le abofetea la cara por cantar cosas inapropiadas. Ella rie y yo me
quedo helada. Tras observar mi rostro dice con voz reconfortante, “;Ve m hijita? A uno
le pegaban por todo y por nada y a nosotros méas todavia. Usted tiene suerte del papé que

tiene”. Solo atino a asentir.

No sé

A pesar de que sus padres no mostraban interés en la educacion, al ver que todos
los nifios a su alrededor iban al colegio, ella también quiso ir. El problema era atreverse
a hablar. Pasaron varios afios antes de que, apoyada por su hermano menor, Esteban,
tomara acciones. Y asi fue como un dia cualquiera entr6 a la escuela mas cercana y pidio
hablar con el director. Sin soltar la mano de su hermano, le explic6 que tenia ganas de

aprender las letras y tener amigos, que si por favor podian recibirlos.

“No s¢ como me atrevi, supongo que lo hice porque estaba segura de que nos
iban a decir que no —recuerda emocionada—. jCuando el sefior dijo que bueno no lo
podiamos creer! Nos fuimos saltando todo el camino a la casa jimaginate! Entonces mi
hermano dice ;Y qué vamos a hacer con la mam4a?’. Chuta... ahi recién me acordé...
Claramente iba a hacer un escandalo y nos iban a terminar echando jqué vergiienza!
Temimos lo peor, pero todo sali6 muy bien. El director, seguro al vernos tan grandes y
sin saber nada, llam6 a mi mama a reunion y quizas qué le dijo. Lo que haya sido la

asustd porque nos dio permiso para ir”.

En la primavera de 1972, con 12 y 11 afios respectivamente, la tia y su hermano
comenzaron a asistir a clases. Por supuesto que entraron a primero basico y todos sus

compafieros eran menores, pero para ellos el colegio era la oportunidad de sus vidas.
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“Nunca nos interes6 la educacion en si, no pensdbamos que fuera Util saber
cosas. Bastaba ver a nuestra mama que era analfabeta y vivia de lo mejor, o al papa que
por muy culto que fuera estaba en la calle igual que nosotros. La idea de ir al colegio era
aprender por curiosidad y porque todos lo hacian, pero mas que nada porque nos daban
comida. Tener leche y galletas aseguradas durante el dia era lo mejor que podia

pasarnos’.

Con el paso del tiempo, Esteban iba ascendiendo de curso gracias a sus buenas
calificaciones, mientras que ella repetia sin poder avanzar. “El es el mas inteligente de la
familia, ahora le va muy bien por eso. Incluso sacé su cuarto medio y aprendi6 un oficio
con el que llegd a ser jefe y ganar mucha plata. Si hubiera tenido las oportunidades
quizas ahora donde estaria. /Y yo? mmm... Bueno yo no —afirma y se larga a reir sin

tapujos—-.

Después de unos afios y ya sin Esteban para acompafarla decidié abandonar la
escuela, pensé que jamas volveria pero uno afios mas tarde, viviendo con Flor, ésta la
oblig6 a retornar. “En esa segunda tanda llegué hasta quinto basico y ahi quedé.
Simplemente no pude aprender mas, era un problema mio de no poder retener las cosas”.
No es la Unica de la familia con problemas de aprendizaje, de un total de siete hermanos

Vivos, tres son completamente analfabetos.

“Mira... yo sé leer pero no mucho escribir. O sea, puedo hacer mi nombre y
conozco las letras, pero no sé donde van en algunas palabras. No te sabria decir si
“hacer” va con «h» o so6lo la «a», entonces es como si no supiera nada. Y para peor mi
letra es fea, no... horrible. No te imaginas lo complicado que es vivir con eso. Cuando
voy a algan lado y tengo que llenar un ficha ponte td, invento que se me quedaron los
lentes en la casa y le pido a la sefiorita que por favor me la haga. Hace poco me atrevi a
mandar mensajes de texto, pero solo lo hago con alguna amiga muy cercana que no se

fije mucho. Uno se acompleja un monton”.

- Y leyendo...?
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—Si, la gente siempre dice eso, que si uno lee harto va a saber como escribir las
cosas. Cuando joven crei y lo hice, me lei montones de esas novelas Corin Tellado que
uno después cambiaba. Eran baratas y cualquiera podia leerlas. También lei otras cosas...
en fin, nunca funciond, no retengo no mas. Es algo con lo que tengo que vivir, ademas

hay cosas peores.

Me da casi susto preguntar a qué se refiere y por suerte no tengo que hacerlo, mi
abuela ya despierta y aburrida, interrumpe con un grito desde el comedor “j;Le contaste

ya de tu marido o de las cosas que pasamos en el trabajo?!”

—iNooooooo!, —responde también gritando la tia— jprimero le voy a contar de mis

cicatrices!

Se arremanga un poco los pantalones para mostrarme, pero lo hace rapido, como
si en verdad no quisiera. No alcancé a ver mucho pero para qué insistir. Parecen estrias
blancas, mas claras incluso que su piel, pero nada terrible 0 muy feo. Es un pedacito
distinto nada mas. Aclara que cubren la mitad de su cuerpo y que en su juventud le

trajeron mucho pesar, pero por sobre todo rabia.

Marcada a fuego

Sucedi6 cuando tenia 10 afios, era pleno invierno y el frio calaba los huesos. Se
hacia urgente calentar la casa de algin modo, asi que para variar la mandaron a ella.
“Nena anda a conseguirte parafina para el choncho o nos congelamos” dijo su madre.
Justo ese dia se habia levantado con ganas de sentirse linda, asi que andaba con un

delantal de nylon bien pegadito al cuerpo para verse mas monona.

Parti6 feliz a lucirse pero no alcanzé a llegar muy lejos. Dos casas mas alla una
vecina le ofrecid un trato: “Yo te doy parafina pero ti me tienes que ir a comprar”. La

nifia acepto de inmediato, recibio el balde y salié corriendo; “no se vaya a arrepentir”,
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pens6. Lo malo es que el recipiente no tenia mango, asi que para traerlo de vuelta lleno
tuvo que abrazarlo. Con el vaivén de la marcha se le iba cayendo la parafina lo que la
puso nerviosa. Por suerte la sefiora no se enojé y cumplio con su parte, dandole un poco

en una botellita.

Ya de vuelta, su madre molesta por la demora, se la arrebat6é de las manos antes
de que alcanzara a entrar a la casa y prendi6 rapidamente el choncho. “Qué frio hace”,
pensd la nifia, y se acercd al fuego. Toda la parafina que le habia caido en el cuerpo

durante el camino se prendié en un instante, fue eso... un chispazo.

—Nunca perdi el conocimiento, me acuerdo de todo. Mi mama trat6 de apagarlo
con una falda, lo que hizo que el fuego se prendiera méas. Era tanto el dolor que sali
corriendo sin saber addnde. Por suerte un vecino que iba pasando, el Pascualito, se tird
arriba mio y me apag6 con su propio cuerpo. Andaba con un abrigo grande entonces
pudo apagar las llamas. Después de eso entre los dos me entraron a la casa y me sacaron
la ropa con carne y todo para que dejara de arder. A la media hora llegd una ambulancia

y parti al hospital.

Calcula que estuvo unos seis meses internada. Sus quemaduras eran de tercer
grado y abarcaban aproximadamente el 50% de su cuerpo. Para salvarle la vida fue
sometida a duras curaciones y numerosas inyecciones, cuyo origen u objetivo no
recuerda. Hoy no tolera las agujas. Ademas, debido a la gravedad de sus heridas en el
torso, debié someterse a una operacion en la pierna derecha para obtener injertos. Y si
bien éstos funcionaron a la perfeccion, la herida en la pierna se infecto, por lo que su

estado se complicd aun mas.

“Horrible es decir poco... Recuerdo que me vendaban hasta el cuello igual que
una momia y que todos los dias me hacian curacién y me cambiaban los vendajes. A
veces lo que se venia era tan terrible que me dormian con una mascarilla y cuando
despertaba ya se habia terminado. Lo peor es que retaban un montdn porque me hacia

pipi. Me hice hasta grande no sé por qué, era algo que no podia controlar. En la casa a
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nadie le importaba entonces no me preocupaba, pero en el hospital las enfermeras se

enojaban un monton entonces comencé a sentir vergiienza”.

No pasaron mas de tres meses antes de que otro hijo de la sefiora Maria llegara a
la misma urgencia con quemaduras graves. Su hijo menor en ese entonces, Jorge, se
habia caido dentro del choncho queméandose el trasero y los muslos. “Jorgito tenia un
afio 0 menos, pobrecito sufrid tanto. Yo creo que por eso quedo asi diferente, los nervios
le arruinaron el cerebro —asegura—.” Aclaro que con diferente se refiere al retraso mental

de Jorge, cuya gravedad u origen se desconoce porque nunca ha sido evaluado.
—Como no me iba a dar rabia.
—¢En ese momento?

—Nooo, después cuando creci y me di cuenta de que mi cuerpo no era bonito, de
gue me habian arruinado. Yo nunca pude usar bikini, ni pantalones cortos jnada! Era
tanta mi vergiienza que andaba con abrigo en verano, toda tapada para que nadie me
viera. Tenia miedo del dia en que alguien me mirara con cara de susto y dijera “;qué te

pas6?”. De verdad pensé que nadie me iba a querer, que nunca me iba a casar.
—Me imagino...

—Me llené de rabia, de impotencia, pensar en todo lo que me habia pasado por

culpa de ellos... de ella. ¢ Sabias que casi quedé invalida de pura dejacion?

—No. —En verdad no tenia idea de sus cicatrices tampoco, para mi siempre ha sido

una mujer guapa-—.

—Bueno, cuando me llegd el desarrollo y empecé a crecer, las piernas
sencillamente me dejaron de funcionar y quedé postrada en la cama. Para ir al bafio me
arrastraba por el piso como una culebra. Recuerdo que a veces en la noche, despertaba

calentita y podia pararme, pero a los cinco minutos ya caia de nuevo.
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—¢ Y fue al médico? ;Como se soluciono el problema?

—Nadie me pesco, hubiera muerto ahi de no ser por la Chica —ese es el apodo
oficial de la tia Flor y hace referencia a su baja estatura. Ella lleg6 un dia cualquiera y
cuando vio el estado en que estaba, me recogio y llevo con ella. En la casa donde
estabamos me daban comida y como mi hermana trabajaba me tenia de todo. Al final mi
problema se arreglé con puras aguitas de betarraga que tomaba todos los dias. Tuve
suerte... hubo otra hermana, la que nacié después de mi, que murié no mas. Tenia como
siete afios cuando se resfrié y como nadie la llevo al médico ni nada, le dio pulmonia y

fallecio, asi no mas”.

Partir por el principio

Para describirse a si misma durante sus afios de infancia la tia utiliza la palabra
“animalito”. Me explica que para ella dormir en la calle o comer lo que fuera era normal
y que la Unica meta era sobrevivir. Por eso dice que su vida comenzo a los quince afios

cuando se fue a vivir con Flor.

“Igual era cabra chica para mi edad —cuenta risuefia—. A mi hermana le daba
verguenza andar conmigo porque era rara y siempre andaba con abrigo aunque hicieran
30 grados de calor. Puro me retaba y decia: jPero Nena como se te ocurre! Después me

convencid de volver al colegio, supongo que para que me avispara”.

“Cuando recién entré, rogaba a la Chica para que nos devolviéramos juntas a la
casa, tenia susto de quedar sola y sobre todo a los hombres... Me habian pasado algunas
cosas malas, mas que nada pidiendo en la calle. También mi papa hizo cosas que no

deberia haber hecho... En fin, todo eso hizo que desconfiara y tuviera miedo”.

Fue dificil, pero con el tiempo comenzé a hacer amigos y confiar en otros. El colegio la

ayudo a socializar con gente de su edad y madurar, a la vez que recuperaba el tiempo
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perdido de su infancia. Por primera vez pudo jugar en la calle, celebrar cumpleafios y
hacer fiestas, esto a los 17 afios.

—¢Cuando comenzo a trabajar?

—Trabajo formal no tuve hasta los 20 afios. Antes de eso era una especie de nana
en la casa donde viviamos, sin sueldo si, era para justificar que me dieran comida. Mas
tarde me mandaron a hacer aseo a una casa cuica por alla por Tobalaba, pero el nieto de
la sefiora era puntudo y fresco asi que no duré mucho. Como me fui de alla la cosa se

puso peluda asi que la Flor me consiguio trabajo en Solari.

La tia Flor para ese entonces ya llevaba varios afios en la empresa y todos
conocian a su hermana menor por paseos o fiestas, donde solia asistir de acompafante
como una especie de hija. Por ello apenas se abrié una vacante en la guarderia de la

fabrica, la ofrecio para el puesto y quedd de inmediato.

"Todo iba bien... Pero me embaracé y ahi cagué".

Mi vestido rojo

A Patricio lo conocié en la celebracion de afio nuevo de 1978, un poco antes de
comenzar a trabajar en Solari. Su plan original era quedarse en casa de una amiga, pero a
su hermana le dio desconfianza asi que la llev6 a una fiesta donde pudieran estar juntas.
En ese entonces era comun que para fechas importantes la gente tuviera ropa nueva, por
lo que ella lucia un vestido rojo con lunares blancos, ajustado y sin espalda, que Flor le

habia mandado a hacer especialmente para la ocasion.

El vestido causd sensacion, tanto asi que dos invitados apostaron por quién la
conquistaria primero durante la noche. Patricio gand porque para la tia fue amor a
primera vista. Sus 0jos negros, sus pestafias, la forma en que bailaba, todo le fascino.

Para la tarde del primero de enero de 1979 ya no podia pensar en otra cosa.
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Esta parte de la historia hace se ponga risuefia, casi coqueta, le brillan los ojos
mientras recuerda. “Yo tenia otro pololo en ese tiempo, Gabriel se llamaba. Era bueno y
mas lindo que el sol, teniamos como tres afios de relacion cuando aparecio el Pato. Era
bonito porque me respetaba... yo creo que en verdad me amaba. No como el Pato que
no era bueno, nunca lo fue. O sea en un principio si, pero altiro mostré la hilacha porque
me pedia que tuviéramos relaciones sabiendo que yo no queria. Nunca me respeto.
Duramos un afio sin nada pero fue tanta la insistencia que un dia cedi. Fue horrible,
doloroso, como a todas les pasa, me dice con cara de complice. Después ya a la segunda

me embaracé”.

Nos reimos un rato de su mala fortuna, pero pronto se corrige. La verdad es que
se embarazd porque quiso. Sus amigas mayores le habian dicho como cuidarse, pero ella
queria un hijo para poder obligar a su pareja a casarse. Esa habia sido la promesa desde
el principio. “Pero ya pos Nena... ¢Para qué le pones color? —decia—. Hagamoslo de una
vez, no te preocupes tanto. Si quedas embarazada nos casamos altiro y nadie se entera

de nada”.

“Llevaba muy poco tiempo trabajando en la guarderia cuando supe que estaba
embarazada. Me sentia feliz, estaba tan enamorada, casi veia pajaritos. Pero cuando le
fui a contar él reaccioné mal, no queria nada conmigo y menos cumplir su promesa.
Tenia como dos meses de embarazo... una cosa asi... y no estaba ni ahi con abortar; asi

que como ultimo recurso le dije que fuera a hablar con la Flor”.

Cuando él lleg6 a su casa, la tia se escondid en el bafio, asi podria oir sin ser
vista, pensd. Sentada en la taza escuché a su hermana exigir a Patricio que se hiciera
responsable y se casara con ella. Pero también oy6 como él rechazaba rotundamente la
propuesta, diciendo que no se sentia listo para ese tipo de compromiso y que nadie podia
obligarlo. Al escuchar a su amado negarla una y mil veces quiso huir, llorar a gritos, no
verlo mas, pero su escondite se habia convertido en prision, condenandola a oir en

silencio cada una de sus palabras.
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Luego de ese episodio, él desaparecidé por seis meses. “Lloré durante todo mi
embarazo, no porque no quisiera a mi hija sino por amor, porque me habian dejado.
Ademas la situacion era complicada, la Chica también estaba embarazada de un mes
mas que yo y tampoco era feliz. Las dos nos apoydbamos y tratdbamos de seguir

avanzando, total las cagadas ya estaban hechas”.
—Pero al final ustedes si terminaron casados.
—Si, pero yo ya no lo amaba, sabia que era un hombre malo.
—Pero entonces como... jqué complicado, tia!.

—Es que son cosas que se le escapan a uno. Fui tonta pues m hijita, estaba
convencida de que la Unica forma de ser independiente era casandome. Ademas pensaba
en mi hija que no iba a ver a su papa y tenia miedo de no poder criarla sola, en fin.
Cuando él volvio a rogar perdon a los ocho meses de embarazo volvimos. Después el

canalla volvi6 a desaparecer y tuve a mi hija sola en el hospital con la Flor.

Finalmente, y pese a todo, se casé por el civil en 1982 cuando su hija Jenny ya
tenia tres afios. La tia no tenia idea de qué habia que hacer o decir, pero el tener a su

hermana de pie al lado le daba seguridad.

“La Flor salvo mi vida ese dia porque cuando nos preguntaron por los bienes, me
dijo bajito “di separados Nena, di que quieres separacion’. No tenia idea qué era lo que
preguntaron pero repeti exacto lo que me dijo y firmé. Imaginate que hubiera sido de mi

si mi hermana no se hubiera avispado... supongo que habria perdido todo”.

Los problemas en la pareja empeoraron aun mas después de casados, al
alcoholismo incipiente también se sumo la violencia. Pero ella se mantenia firme con la
ilusion de que si jugaba el papel de esposa perfecta él se detendria y la querria mas. Por
ello todos los dias llegaba temprano del trabajo para hacer aseo, comida y cuidar a la

nifia, cosa de que cuando él llegara viera todo ordenado esperandolo.
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Tremenda fue su desilusién meses después cuando comprendié que no importaba cuanto
se esforzara, él siempre encontraria razones para agredirla. Un viernes, los insultos y
empujones subieron demasiado de tono y temiendo por su vida huyd donde su hermana.

Patricio se demoro un mes en ir a buscarla.

“Cuando ¢l aparecio pidiendo perdon dijo que lo habian despedido del trabajo,
entonces me aproveché y le dije ‘vuelvo contigo pero con una condicidn: tienes que
agarrar esa plata y comprarme todos los muebles jYa llevamos mucho tiempo viviendo
en el suelo!” Dijo que si y volvi con él, pero ahora con otra mentalidad. Me di cuenta de
que yo también merecia descansar y divertirme porque él no iba a cambiar, asi que

empecé a salir con mis amigas los viernes y a pasarla mejor”.

Lamentablemente esto hizo que su marido la violentara ain mas, pero se
mantuvo fuerte. Estaba con él porque necesitaba bienestar para su hija y sola no le

alcanzaba, nada mas. Mientras lograra su meta podia cerrar los ojos ante todo lo demas.

El precio real

Para 1988 estaba embarazada de su segundo hijo, Pipo, y su marido no hacia mas
que desilusionarla y agredirla, por lo que tomé sus cosas y se fue a vivir con Flor de
forma definitiva. Pero fue tanto el desgaste emocional de dejar su casa que poco después
de nacido el nifio, perdi6 todo el cabello. En intento por proteger su dignidad, el grupo

de amigas junté dinero para comprarle una peluca.

“Yo fui a escogerla, si, ellas me dieron la plata y yo busqué una que se pareciera
a mi pelo natural. La usé por seis meses pero era incbmodo porque justo estabamos
verano y me cagaba de calor con ella —explica risuefia—. Cuando estaba en el trabajo no
me la podia sacar pero de repente no aguantaba mas. Asi que esperaba que el bafio
estuviera vacio y metia la pelada al chorro de agua del lavamanos, ahi recién
descansaba”.
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Por un tiempo parecia que la pareja al fin se mantendria separada, pero pocos
afos después la necesidad de casa propia los volvid a juntar. “La Cata era presidenta del
sindicato cuando se abrieron unos cupos de subsidios especialmente para trabajadores.

Era la oportunidad de tener casa... Era ahora o nunca”.

Para estar en la lista era necesario tener 220 mil pesos en la cuenta de ahorro, una
suma importante considerando la equivalencia del dinero a principios de los 90°. Al
verse incapacitada para reunirlos acudié nuevamente a su marido. Este le dijo que ya
estaba en un comité para la vivienda y que tenia todo casi listo. Ella, con desconfianza,

decidio ceder.

“Como ¢l ya estaba inscrito me sali del de la fabrica y esperé. Eso si me preocupé
de que la Flor lograra reunir la plata para el suyo. Ella siempre ha sido mas quedada que
yo, le da susto arriesgar. Yo le decia, ‘t0 métete y ahi vemos como lo hacemos con la
plata’. Un afio después le sali6 la casa a ella y a todas las chiquillas que postularon.

Mientras yo nada... la cuestion del Pato nunca fue. Otra desilusion”.

Pasaron dos afios antes de que se abriera una nueva oportunidad y esta vez no la
iba a dejar pasar. El Gnico problema era que ahora pedian ahorrar 420 mil pesos, mas del
doble que la vez anterior. “Era mucha plata pero ya estaba decidida. La Caja de
Compensacién me prest6 una parte, la Quenita me dio para otra y el resto se lo pedi al

Pato. Le dije ‘consiguete si o si 150 lucas’ y me las trajo”.

Al afo siguiente, 1993, le entregaron la propiedad inscrita a nombre de Elena
Tomasevic. Todo parecia un suefio, con el detalle de que tendria que volver a vivir con
Su esposo como pago por esos 150 mil pesos. No pas6 mucho tiempo antes de que la

violencia regresara.

“El terminé por convertir mi casa en una botilleria, incluso amenazd con
matarme porque no queria acostarme con él. Estaba mal acostumbrado porque antes yo

lo hacia aunque no quisiera para que estuviera mas tranquilo. Pero al final ya no podia,
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tenia demasiada pena y rabia. Entonces me acusaba de tener a otro hombre, lo que no era

cierto pero ;/como hacerle entender?”

Finalmente llegé el dia en que Patricio cumplié su amenaza. En medio de una
discusion tomé un cojin para taparle la boca y comenzo a darle pufietazos en la cara
hasta atontarla. Luego fue a la cocina a buscar un cuchillo, “pero justo desperté y sali
corriendo. El problema es que la reja estaba cerrada con candado y no podia salir.
Entonces me doy vuelta y veo jque viene corriendo con el cuchillo en la mano! Fue tanta
la desesperacion que agarré impulso y salté la reja. No me preguntes como lo hice, no

tengo idea. Después pedi ayuda a la vecina de en frente y ella me escondio”.

Esa fue la gota que rebalsé el vaso. Aconsejada por sus amigas decidié ir al
juzgado con todas sus denuncias y constancias de lesiones bajo el brazo. El dia de la
audiencia se sentia feliz, “hoy te vas de aqui”, le dijo a su marido. Nada podia anticipar
lo que diria el juez: “Pero sefiora, s su marido, no puede simplemente echarlo. ¢Por qué
no intenta convivir con él aunque no sean pareja? Vamos a dejar a Carabineros atentos a
su caso y hablaremos con su marido para que deponga su actitud. Con eso debieran

terminar los problemas”.

Volvib a su casa destruida y sin ninguna esperanza, no quedaba otra mas que
seguir aguantando. Un afio mas tarde, sus hijos comenzaron a dar muestras de que la

violencia les afectaba, esa fue la sefial para abandonar definitivamente la casa.

“Lloré todo el camino hasta la casa de la Chica. Mi Unico consuelo era la
promesa de que él iba seguir pagando, tenia la esperanza de volver algin dia. Mientras
tuviera a los nifios, habia razones para seguir luchando. No iba a permitir que se criaran
como Yo, ellos iban a tener su espacio, sus cosas, un lugar donde invitar a sus amigos,

costara lo que costara”.
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Onceavo piso

Seis meses despues, las
chiquillas se preparaban para ir de
vacaciones. Como todos los veranos el
grupo de amigas partiria con hijos y
todo a la playa, siendo los maridos los
Unicos vetados. La cita era en el
terminal San Borja a las seis de la
tarde, asi que la tia Nena partid
temprano al banco para sacar dinero y
pagar cuentas. Sus dos hijos la

acompariaban y el animo estaba al cien.

En la fila del banco los nifios se
aburrian asi que su hijo menor fue a
jugar con las nuevas maquinas de
informacion a cliente. “;Mama mama
dame tu rut a ver que te sale!” porfiaba
tirandole el brazo. Se lo dio para que
jugara, sin saber muy bien de qué se

trataba la maquina.

Quena, Catalina, Inés, Flor y Miriam (izg. a der.)
Nicole y Maria José en brazos de Nena.
Ventana, 1994

Cuando el nifio volvié dijo “mamé segun esto no te sale nada porque tienes

deuda”. “Ya hijito, quédese tranquilo”, respondié sin poner atencion. Al llegar a la

ventanilla hizo sus transacciones y ya se iba cuando record6 lo que habia dicho el nifio.

No pierdo nada, pensd, y preguntd por si acaso: “sefiorita sabe que mi hijo metié mi rut

en esa maquina y le salié que yo tenia deuda ;me puede decir que pasa?”. “Si, —dijo la

cajera— usted esta seis meses atrasada en el pago de su casa”.

“Casi me desmayo, senti que iba a morirme. jSeis meses! jSeis meses!”
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De inmediato corrio a dejar a los nifios donde Flor y fue a su casa a enfrentar a
Patricio. Apenas entro vio los sobres sin abrir sobre la mesa y se sent6 a leerlos uno por
uno. Su marido ni siquiera se volvio a mirarla, siguié como si nada. Su indiferencia fue
lo que més dolio, la promesa que habian hecho no significaba nada... Iba a sacarlo de la

casa ese mismo dia. Lo lograba o se moria.

Siguid corriendo, esta vez hacia el juzgado. Al llegar le pidi6 a la recepcionista
que le dejaran ver a un juez. “Quizas qué cara tenia o cudnto rogué para que me dejaran
entrar. La cosa es que cuando me dieron con el juez y le conté lo que pasaba, lo primero
que me dice es, ‘ya... jpero usted se casé con bienes separados?’. Creo que habia
esperado toda la vida para que alguien me hiciera esa pregunta. ‘jSi!’ le grité. “Por Dios
que si, mi hermana me dijo que lo dijera 'y después méas encima inscribi la casa a mi

nombre. jEs mia, es mia!’”.

“Pero el viejo maldito me mird de arriba abajo y se quedd como pensando, con
cara de que me iba a decir lo mismo que el otro: ‘;pero qué le cuesta convivir?’
Entonces sin pensar le grité, “;Si usted no lo saca de mi casa hoy mismo me voy a tirar

por la ventana en frente suyo!’ .

Estabamos en el piso once y lo mas increible es que de verdad iba a hacerlo.
Pensé en mis hijos que al igual que yo, iban a crecer sin nada. Pensé en todo lo que me
sacrifiqué, para que un desgraciado forrado en plata, que no tiene idea lo que es comer

mierda, me volviera a quitar mi casa. No... yo me tiraba, te lo juro que me tiraba”.

La amenaza surtié efecto. Salié del juzgado con una orden de alejamiento y
desalojo, que tenia que entregar a Carabineros para que la hicieran cumplir. Con la orden
en la mano corrié aun mas, ahora para alcanzar a llegar al banco antes de las dos. Una
vez alli entregé todo su dinero para pagar la deuda, justo tenia acumuladas vacaciones y
un finiquito, por lo que le alcanzo casi exacto. Se quedo sin nada, ni siquiera para ir de

vacaciones, pero habia recuperado su casa.
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“De verdad me iba a tirar —repite sonriente— asi era mi desesperacion. ¢Puedes

creerlo?”

Una oportunidad
—¢ Estamos?
—iNo! Espere tia, nos falta conversar de su experiencia laboral.

—Ahh si, es que nos fuimos por otro lado. (Doénde quedamos? ¢Quiere mas
bebida?

—No, gracias. Quedamos en que usted primero habia sido una especie de nana y
que después la contrataron en la guarderia de la empresa donde trabajaba su hermana.

“Claro, yo parti cuidando a los
hijos de las trabajadoras, pero justo
quedé embarazada de la Jenny... jAhi
quedamos! Bueno, resulta que tuve a
mi nifia y volvi, pero alguna gente
reclamo que no era bueno que trabajara
con mi propia hija. Decian que era

injusto, que iba a ponerle menos

atencion a los demas y qué se yo. La Nena (izq.) y compafieras de trabajo
1978

cosa es que tuve que irme”.

Ante la posibilidad de que su hermana quedara cesante, Flor movié sus
influencias para encontrar otro puesto dentro de la fabrica y lo consiguid en confeccion.
Pero como la tia no sabia usar maquina de coser, fue destinada al cortado de hilachas.
“Cortar hilachas es bien simple, a una la sientan en un lugar y le pasan una tijera.

Después viene un carrito con los paquetes de ropa hecha y hay que cortar todas las
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hilachas que aparezcan. Eso es todo. Se gana poco y es muy repetitivo, la idea es no

quedarse ahi sino que es como para partir”.

Y asi sucedio, ya que a los pocos meses, y debido a su rapidez con las manos, fue
trasladada a la méaquina fusionadora®. El problema con esa posicion era que la tela iba
pasando por una cinta transportadora, acelerando el trabajo a un ritmo que pocos podian
tolerar. Casi nadie duraba en el puesto e incluso habia prohibicion de ejercicio para las
embarazadas por riesgo de pérdida. Sin embargo ella, decidida y acostumbrada a las

dificultades, duré cinco anos.

—Estuve un montoén ahi, siempre con la esperanza de que me pudieran ensefiar

maquina.
—¢ Y latia Flor no le podia ensefiar?

—Como, si no teniamos maquina en la casa. Ademas tampoco uno podia
interrumpir a los otros en horario de trabajo, menos quedarse hasta mas tarde en la
fabrica sin permiso de alguien. La Unica manera era pedirle al jefe que te ensefiara.
Entonces yo le pedia a Juan Godoy todos los dias, “por favor don Juan deme una
oportunidad, yo soy rapida usted sabe y ademas quiero aprender algo distinto ¢qué le

cuesta?”. Y de tanto insistir me dijo que si.

Pero cuando al fin se abrié la oportunidad qued6 embarazada de su segundo hijo,
lo que complico las cosas. “Crei que no me iban a ensefiar. O sea si o si habia que
sacarme de la fusionadora, pero que me iban a mandar a otro lado, no a coser. Pucha que

sufri pensando eso... pero don Juan me ensefio igual... fue bueno conmigo™.

Para comenzar la ubicaron en las maquinas simples y automaticas, como las que
hacen ojales o pegan presillas a los vestones. Y una vez que las domino, le ensefiaron a

manejar la maquina de coser propiamente tal. En ese entonces tenia 25 afios.

¥ Magquina que pega dos telas por medio de calor. Es utilizada en cuellos y pufios de camiseria masculina y
en toda prenda que necesite soporte especial de dos o tres capas.
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“Mi seccién era manga, porque todo en la costura se hace asi, unas hacen un
pedacito y otras otro. Algunas posiciones son mejores que otras, se gana mas 0 son
menos aburridas, a mi gustaba la mia. El problema era que con Juan Godoy viviamos
peleando. El era buena persona pero de repente se ponia molestoso, le gustaba hacer
bromas y cosas. Yo sali a mi mama en ese sentido, no me gusta que me molesten, me
altero altiro, asi que le respondia y eso le molestaba. Entonces como castigo me
mandaba a una maquina de pegar forros que sabia que no me gustaba jigual que cabra

chica! Una vez me dejé por harto tiempo... asi que ya después mejor no le decia nada”.
—Qiga pero entonces lleva 30 afios en costura... si partio a los 25.

—Si pero no es tanto, mi hermana lleva como 45 y tu abuelita va por ahi 0 mas.
Este es un oficio largo que no cambia mucho. Uno cose de todo, pero al final es mas o

menos lo mismo.
—¢ Y las maquinas, no han cambiado?

—Ahh si, eso va modernizandose. Imaginate que la Chica cosia con una de esas
maquinas a pedales y ruedita al lado, en la que no podias retroceder o te quedaba la caga.
Ya después estan las que no necesitan movimiento de pedal todo el rato, sino que
mantenerlo apretado, y te dejan volver y coser dos veces una parte y no pasa nada. Aun
se usan esas en los trabajos. Las Gltimas son las maquinas automaticas, que cortan el hilo

cuando terminas y te hacen solas el atraque®.

Una vez conquistada la posicién en manga, nadie la movio de alli hasta su
despido en 1994. Causado por el mismo engafo del que fue victima su amiga Quena.
“Ese pelado nos tenia sangre en el ojo, no descansd hasta que nos echaron. Incluso
contratd gente para mentir. Lo bueno fue que al final nos pagaron todo, en cambio al

resto de las chiquillas las cagaron como quisieron”.

* Repaso de costura al finalizar un trazo para asegurar su firmeza.
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Luego del despido, trabajé en varios talleres pequefios, sin contrato y por menos
sueldo. Hasta que en 1998 su ex jefe, Juan Godoy, la Ilamé para trabajar en una nueva
empresa: Jacobo Lewis. “Ahi estdbamos todas de nuevo. Fue lindo porque, aunque
siempre nos juntdbamos, hace afios que no trabajdbamos juntas”. El reencuentro las
mantuvo en la empresa por cinco afos, hasta que las malas condiciones de trabajo, el no
pago de cotizaciones y los atrasos de sueldo, hicieron que cada una volviera a tomar

caminos separados.

“Después de dejar Jacobo Lewis en el afio 2007, una amiga me ofrecio aprender
a coser muebles. Era la oportunidad de hacer algo distinto porque en la ropa nos estaba
yendo mal y no se veia que fuera a mejorar. Asi que agarré a la Chica y partimos a
aprender”. Con coser muebles la tia se refiere a hacer las fundas que cubren sillones,
sillas o cojines. La mayoria del trabajo es con cuero natural o sintético, por lo que se

necesita aprender a utilizar maquinas especializadas en coser esos materiales.

Si bien ha pasado por distintas empresas, el rubro de los muebles fue el definitivo
para ella. Hasta hoy trabaja en lo mismo y no tiene planes de volver a la confeccién de
prendas. “Ya quedé en esto ya, me gusta mas y hay trabajo, el problema es que en

ninguna parte contratan, desde que me fui de Solari que las cosas no son lo mismo”.

Me explica que antes el obrero era respetado o por lo menos habia contrato. En
Solari ella recibia uniformes y alli se formé el comité que la ayudd a tener su casa.
Insiste en que ahora los trabajadores no valen nada y que nadie respeta sus derechos. Las
pymes, que son las que méas dan trabajo en el rubro de la confeccidn, se niegan a pagar
imposiciones y con suerte respetan las 45 horas de jornada. Ella muchas veces ha sido

presionada para trabajar los sabados y son pocos los lugares que ofrecen contrato.

“No entiendo por qué estdn asi las cosas, ni quién se supone que tiene que hacer
algo. Lo Unico que sé es que no va a seguir por mucho porque las cosas estan

cambiando. La juventud no aguanta lo que nosotros, yo lo veo en mi hijo. El exige sus
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derechos. Me dice “‘mamé ti no tienes que permitir que te estafen, esos son unos

sinvergiienzas, andate y dentincialos’”.

Si bien en un principio se aprovechaban de ella, con los afios ha seguido el
consejo de su hijo y ha aprendido a hacerse valer, lo mas importante dice es la
informacion. Me cuenta que muchas veces la gente pierde porque no sabe sus derechos y
se queda con lo que el jefe dice. Hoy cada vez que tiene una duda va a la Inspeccion del
Trabajo a preguntar y pide que le den por escrito la ley o reglamento que la ampara para
presentarlo a su empleador. Su técnica le ha permitido salir ganando en la mayoria de

sus disputas y aprender bastante.
—¢Qué ira a pasar con su rubro en el futuro?

—Van a trabajar las puras viejas. La juventud quiere ganar plata y en condiciones
dignas, todos estudian y hay mas oportunidades. ¢Quién se va a encerrar a coser hasta

fundirse las manos?
—¢iUsted ya empez6 con los achaques!? ¢ Tan luego?

—Si pos, ya me duelen las manos y el brazo derecho, todas las que trabajamos en
esto terminamos igual. Por eso si ti me preguntas yo hubiese preferido ser secretaria o
vendedora. Siempre me gustd trabajar con gente, mi verdadero suefio era ser enfermera.
Pero en todos esos trabajos tienes que escribir o llenar fichas... y en enfermeria hay que
estudiar... En todo caso coser no es malo, igual me entretiene y mientras tenga para vivir

y salir los viernes ¢qué mas?

A grito pelado

No es tan tarde porque aun entra luz por la ventana. Por el sonido distingo que mi
abuela cambia los canales de la plasma de 42 pulgadas a gran velocidad, ya esta

aburrida.
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—Tia le tengo que preguntar... ;Como hizo para sacarse la rabia? Esa que le vino
en su juventud por todo lo que habia sucedido.

—Fui al psicologo, ya vieja si, como a los 30. Tantos problemas con el Pato me
dieron depresion, asi que tuve que ir al médico. Mientras me trataban descubri que habia
muchas cosas que yo consideraba normales, que no lo eran. Entendi que me casé con un
alcoholico golpeador porque era el Unico tipo de familia que conocia. Eso me abrié la

mente, supe gque era yo la que tenia que cambiar.

“Pasé por varios psicologos, incluso uno me mando6 al cementerio a pelear con
mi mama y decirle lo que pensaba. Asi que ahi estaba yo a grito pelado discutiendo con
una tumba ¢qué habré pensado la gente? Que estaba loca seguro, lo que tampoco era tan

falso”.
—Espere, ¢su mama esta muerta? ;En qué momento fue eso?

—Mi mama muri6 el 88’ de la enfermedad del embudo. Se vino a vivir con
nosotros justo un afio antes, cuando estaba con prenatal por el Pipo, viviendo con la

Chica y recién me habian dado permiso para aprender maquina ¢ Te acuerdas?

Con la enfermedad del embudo ella se refiere a cuando, debido a cancer de mama
avanzado, el pezén de la mujer se deforma hacia adentro. En ese punto hay muy pocas
posibilidades de sobrevivencia.

“Ella tenia 56 afios cuando la trajimos a vivir con nosotras porque se veia media
decaida, asi como viejita. Y cuando lleg6 a la casa y la bafiamos, lo primero que vimos
fue que le salia materia de uno de los pezones. ;[ Qué te pas6 ahi mama?’, pregunté, y
ella dijo que se habia pegado en la micro con un fierro para afirmarse. No le creimos y la

llevamos al doctor”.
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Desde la primera visita al médico se les inform6 que no habia mucho por hacer,
el cancer estaba demasiado avanzado. Sabiendo que no duraria mucho, las hermanas

trataron de que disfrutara sus ultimos meses.

“Fue bonito porque cuando nacio el Pipo, ella lo regaloneaba y jugaba con él,
algo que nunca hizo con nosotros. Incluso una vez dijo en el almacén que yo era una
buena hija. Ahi me di cuenta de que me queria, que sentia algo por mi. Por eso tampoco

le recriminé nada y perdi la oportunidad de preguntarle muchas cosas”.

La sefiora Maria se mantuvo estable hasta que la tia Nena volvié a trabajar y se
vieron en la obligacion de internarla. Al verse lejos de su familia, murié en una semana.
“Dijo que la habiamos abandonado, nunca entendi6 que lo hicimos por su bien, para que
estuviera bien atendida. Al contrario de lo que pensé en mi juventud, lloré mucho
cuando se fue. Llevabamos un afio juntas y me habia encarifiado con ella como nunca

antes. Fue un final cruel... justo cuando nos habiamos reencontrado”.

Cinco afios después en el cementerio, mientras gritaba a una lapida todo el dolor
que le carcomia las entrafias, se sorprendid a si misma echandola de menos. “Hubieras

sido una buena abuela... vieja loca... qué te costaba quedarte”.
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Miriam

La tia Miri es una mujer preciosa cuyo cuerpo no se ha enterado que tiene mas de
60 afios. De piel oscura y tersa, pomulos altos, cabello negro brillante, ojos achinados y
contextura delgada, es el tipo de persona que los alienigenas querrian conservar bajo el

rotulo de «Princesa indigena de Chile».

Siempre va a las juntas con tacos de minimo 8 centimetros y ropa moderna pero
sobria. Ademas, transforma su pelo segun la ocasién igual que las actrices: a veces tiene
rulos, otras ondas y mas de alguna vez pelo liso. Bendecida con belleza natural, usa
poquisimo magquillaje que reemplaza con accesorios de muy buen gusto. Jamas he visto

sus manos sin al menos un anillo.

Su cuerpo grécil y cuidadas maneras parecen corresponder a una persona
delicada y sutil, pero tras su apacible sonrisa se alza una mujer aguerrida con coraza de
hierro y alma curtida por el trabajo duro, que por milagro genético su cuerpo no acusa.
Dotada con la sabiduria de la hormiga, que labora sin apuro ni descanso hasta construir
palacios en grietas olvidadas, ha logrado convertir su casa basica en un prospero negocio

que no hace mas que crecer.

Empresaria de temer y matriarca de la familia, todas las noches antes de dormir
traza objetivos nuevos que va anotando en una libreta mental. Metas que por cierto no la
distraen del cuidado de los nietos, manejo del orden en casa y las cuentas del negocio.
Todo sin perder el estilo ni el humor, porque si hay algo que la define ademas de la
belleza es su filosa lengua. Posee respuestas ingeniosas para todo, algunas inocentes y
otras &cidas que ya cuentan con varios cadaveres a su haber. Para la tia, empujar las
barreras de lo correcto y reir de aquello que se supone no hay que hablar es un verdadero

deporte.

Roberto, su marido por mas de 40 afios, es un hombre sencillo y amable que

suele respetar mucho los tiempos de su mujer. Hoy luego de almorzar no es necesario
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que le digan que se vaya, solo se va a dormir siesta al segundo piso. Hay un poco de
culpabilidad en esto de invadir las casas y desterrar a los esposos, pero el brillo en los

ojos de la tia indica que se muere por contar su historia.

Conversamos en la cocina, junto a la misma mesa donde almorzamos. La casa es
hermosa, todo con el buen gusto caracteristico de la tia y un visible esmero en los
detalles. Al frente puedo ver el living y a mis espaldas esté la puerta que conecta con el
negocio de articulos de aseo, comida para mascota y demas, que tienen en el patio de su

casa esquina.

Al norte

“Yo soy del sur, dice a modo de introduccién y declaracién de principios. Naci
en Carahue el afio 54°”. Jamas habia escuchado ese hombre en mi vida. Pacientemente
me explica que es una comuna de la Region de La Araucania, colindante a Puerto
Saavedra, Nueva Imperial y Chol Chol. Alli vivi6 hasta los seis afios, cuando migré con
su familia a Isla de Maipo.

A mediados de siglo pasado ain era comun que los duefios de fundos en la zona
central fueran al sur en busca de trabajadores. Ofrecian llevarse a la familia completa,
casa digna y vida mejor. Con esta promesa en mente, su padre —mapuche acostumbrado
a trabajar la tierra— decidié firmar contrato y tomar el tren al norte junto a su esposa y
siete de sus hijos, dos de ellos hombres aptos para el trabajo. No pudieron llevarse mas
de lo que podian cargar asi que hasta los nifios mas pequefios llevaban ollas, cucharones

o frazadas.

“Llegamos sin nada, a casa pelada. Pero mi mama estaba contenta porque la casa
era de material sélido, con chimenea, parrdn y hasta corredor de patio, asi como casa de

campo. Era un cambio grande de la choza donde viviamos asi que no preocupaban los
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muebles. Lo mejor de todo era la abundancia, las uvas estaban para llegar y agarrar, lo

mismo que todo lo demaés. La pobreza que viviamos era de ropa, pero no de hambre”.

Para Petronila, su madre, Isla de Maipo constituia un escape en el que habia
puesto sus Ultimas esperanzas. Creia que en Carahue su marido se rodeaba de malas
amistades que incitaban su alcoholismo y violencia. Todos los fines de mes se iba con
ellos recién pagado a la casa de remolienda y aparecia una semana después, sucio,
borracho y furioso. Ahora, en Isla de Maipo y con nuevas personas quizas iba a
cambiar... Ademas, sus hijos mayores tendrian trabajo y estaria mas cerca de Maria, su

nifia mayor que a los 16 afios se habia ido como empleada a Santiago.

La hilera de 14 casas se ubicaba a las afueras de los fundos La Argueria y San
Javier, el primero propiedad de Victor Pinto y el segundo de su esposa. El espacio se
dividia entre paltas, limones, naranjas, huevos, chanchos y uva, siendo este Gltimo el

cultivo mas grande y demandante.

La tia me advierte que las uvas son muy caprichosas “y no se dan asi porque si”,
es un proceso largo que comienza por plantar, podar y amarrarlas a una totora. Después,
cuando la uva esta en verde, se deben sacar las hojas de mas porque le hacen sombra al
racimo, lo mismo con los zarcillos provenientes de otras matas para que no se mezclen.
En algunos casos hay que enfundarlas para que el sol no las queme. Es un proceso

larguisimo y engorroso.

Victor solia pasar en un auto rojo todas las mafianas y tardes frente a la pequefia
poblacion. “Don Victor —suspira carifiosamente—...¢l nos hacia siempre con la manito

para saludarnos. Fue gracias a ¢l que recibi, sin saber, mi primer regalo de Navidad”.
—;CoOmo, sin saber?

—Nosotros qué ibamos a saber que en la Navidad se daban regalos o habia que
hacer un arbol; nada de eso. Un afio cualquiera me acuerdo que nos reunieron y don

Victor regalé un atado de tela floreada a todas las mujeres, seguramente para que se
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hicieran un vestido o algo, y a mi me dieron una mufieca, mi primera mufieca. Después
andaba con ella para todos lados jera como mi sombra! Ademas, le hacia ropa; tenia

todas sus tenidas en una caja de zapatos.
—i¢Pero cédmo?! ;Quién le ensefio a coser?

—Asi chamullado porque mi mama no sabia hacer ropa, cosia a mano no mas las
sébanas que se hacian de saco. Yo me las ingeniaba de la nada y hacia pantalones,
faldas, chalecos y hasta vestidos chiquititos. Mas encima todos los dias le cambiaba de
ropa segun la ocasion sin haber visto nunca nada de eso. Todas las personas que habia
conocido eran pobres, no tenian mucho y siempre usaban mas o menos lo mismo ¢De
donde saqué esas cosas? Vaya uno a saber.... Por eso dicen eso de las vidas pasadas...

hay cosas que uno trae...

Nos miramos y hacemos silencio digno de algo tan misterioso como las vias

pasadas y tan real como la violencia de la pobreza.

Sin delantal

Hace calor y tomamos bebida sacada directo del refrigerador de su negocio. La
tia esta vestida con unos bluyines sencillos, polera manga corta y los infaltables tacos

que en este caso, situacion casual, son de solo 6 centimetros ;Cuéntos zapatos tendra?

“Yo llegué hasta séptimo basico, fui la que mas estudido de mis hermanos y era
muy buena alumna”, comenta orgullosa. Su vida de estudiante comenzo a los seis afios
en el sur, pero por la mudanza perdié una parte de primer afio y en Isla de Maipo la
pasaron directo a segundo. Luego en cuarto basico su madre la envio a vivir con su
hermana Maria, ya casada, a Santiago, el afio se dio por perdido y al volver a casa tuvo

que repetirlo.
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Sin embargo, y a pesar de los atrasos e interrupciones, nunca bajo las notas ni
descuid6 la buena conducta. Sus padres no comprendian el esmero ni la insistencia en

seguir yendo después de lo que consideraban mucho tiempo.

“;Para qué vas a hueviar alla?”, preguntaba insistentemente su padre, mientras
Petronila se negaba a ir a las reuniones de apoderados porque “puro pedian plata”. Nadie
nunca le miro la libreta de notas ni pregunté qué aprendia, pero poco importaba ya que
en el colegio se sentia segura y recibia la atencion que en casa escaseaba.

—Yo me llegué a matricular sola después cuando ya mis papas no estaban ni ahi.
—¢ Y no le preguntaban por su mama?

-Si, pero yo decia —la risa se cuela entre sus palabras—... que no podia venir

porque tenia que hacerle comida a los trabajadores.
—¢ Y era mentira? —asumo contagiada por su risa—.

—No, pero tampoco era verdad. Lo que pasa es que en la casa trabajaba mi papa y
dos hermanos mayores, el Tofio y el Pablo. Entonces mi mama les cocinaba cosas
contundentes al almuerzo y en la tarde, cuando también se comia. Yo exageraba eso para
que sonara como que los trabajadores eran muchos y que por eso no aparecia, pero la

verdad era que no queria no mas.

Pese a sus esfuerzos por continuar, su suerte acab6 cuando la obligatoriedad del
uniforme escolar, instaurada por Eduardo Frei Montalva, fue acatada por el colegio. Su
madre dijo “no tengo para delantal, uniforme ni ninguna de esas cosas, si no te aceptan
asi no vas no mas”. Esas palabras dieron por finalizada su etapa escolar. Llord hasta mas
no poder por la pérdida de una vida que atesoraba y hasta de un pololo que, dice, “habia

r9
1

encontrado por ahi”. Al poco tiempo debié comenzar a trabajar y ya nada volveria atras.
—¢Sabes qué Rosanita? Yo todavia tengo guardadas mis libretas del colegio.

—i¢En serio?!
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—Si... —confirma con una sonrisa de 0jos tristes—, de ahi todo se fue cuesta abajo.

La Carmela se va

Si hubiese que resumir el inicio laboral de la tia en una palabra, esta seria
“secuestro”. Es mas, su relato podria corresponder a la perfeccion con el de una victima

de tréfico de personas.

En Isla de Maipo habia una mujer encargada de “ubicar” a las nifias cuando sus
padres ya no podian mantenerlas. Cual version real del Viejo del Saco, este personaje
tomaba a las jovenes y las hacia desaparecer. Su método de trabajo era codearse con las
comunidades de clase media y alta de Santiago, a la vez que conocia a todas las familias
en Isla de Maipo. De este modo, cuando una persona necesitaba una nifia de mano con
tales o cuales caracteristicas, ella se acercaba a ofrecerle la chica exacta acorde a sus

necesidades porque las conocia a todas.

Para cerrar el trato, la mujer ofrecia ver a la candidata en persona y organizaba
un viaje en el auto del interesado a la casa de la nifia. Asi fue como una tarde aparco un
vehiculo desconocido en la puerta de la tia Miri y de él bajaron tres personas: la Vieja
del Saco y una pareja. Hasta hoy recuerda perfectamente el sérdido didlogo que escucho

escondida detras de la puerta.

La mujer explicd que el matrimonio necesitaba una empleada y que podia ser
Miriam o su hermana mayor, Nelly. También se discutid el precio y los términos del
arreglo que incluian una visita a casa cada 15 dias. “Ya, ;satisfechos todos? —dijo la
roba nifias para finalizar la negociacion— ¢Cudl ofrece?”. “Que vaya la Carmela”,

respondio seca su madre.

Sin tardanza ni dirigirle palabra, Petronila la mostro brevemente a la pareja y
ordend sus escasas pertenencias en una pequeia maleta. “Hija, te vas con ellos —dijo

mientras la subia al auto—, portate bien y haz caso. Chao”.
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—¢Eso fue todo? Espere, ¢su apodo es Carmela?

—Si, porque me Ilamo Del Carmen. Y si pues, asi no mas me metieron en el auto
y llevaron lejos. Yo lloraba sin parar, no entendia como me habian mandado con esa

gente que no habia visto nunca. El dolor que senti... fue muy grande.

El vehiculo la fue a dejar a Plaza Egafia, barrio de clase media habitado por
profesionales y comerciantes. Olga y Mario, sus nuevos empleadores, eran un
matrimonio a la espera de su tercer hijo y con necesidad de ayuda para los quehaceres.
Carmela, promocionada como nifia hacendosa acostumbrada a ayudar a su madre,
parecia la respuesta a sus problemas. Descripcidn que, si bien no era falsa, resultaba por

lo menos engariosa.

“Era obvio —explicd Olga a su marido— como iba a saber encerar si su casa no
tiene piso. Por mucho que ayudara, lo que sabe no nos sirve”. La pareja, ante la

disyuntiva de despedirla o ensefiarle, opt6 por lo segundo y asi comenzé su vida laboral.

Esa fue la Unica casa en toda su trayectoria donde la trataron bien. Tenia una
habitacion comoda y comia con la familia. Olga incluso se tomaba el tiempo para
ensefarle a hablar mejor y consentirla. Alli también fue la primera vez que vio televisién
con regularidad y tuvo un programa favorito, Juani en Sociedad, telenovela
protagonizada por Silvia Pifieiro y Emilio Gaete. Otro de los beneficios era que le
permitian Ilamar a sus hermanas, Maria y Nelly, también empleadas domésticas, a sus

lugares de trabajo para que no se sintiera sola.

“En esa casa yo fui muy querida; la sefiora Olguita cocinaba hartas cosas ricas
como galletas o queques y siempre comia. Lo Gnico malo era que tenia que desmugrar
pafiales y yo era asquienta, entonces no me gustaba, pero ademas de eso nada... Esa

gente era realmente buena, me hacian sentir como parte de la familia...”.

Las razones por las que se fue son confusas. Explica a tropezones que llegd un

momento donde no pudo soportar la lejania con su madre y sintio la imperiosa necesidad
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de huir. Para ello aprovechd una de sus salidas cada 15 dias y cuando llegd la hora de
volver a Santiago simplemente no lo hizo. Ademas, como era su primer trabajo, no supo

valorarlo porque no tenia con qué comparar.

Ese domingo en la noche, cuando Petronila escuché a su hija anunciar entre
lagrimas que no viajaria a Santiago, en vez de regafarla o insistir optd por la
indiferencia. ¢Qué sentido tenia pelear? En menos de un mes volverian a ofrecerle otro
trato y ella aceptaria jQue la Carmela renunciara cien veces daba igual porque otras
doscientas la vendrian a buscar! Nelly y Maria al principio habian hecho lo mismo y de

lo mejor que trabajaban después.

Esas doscientas contrataciones fueron la cuesta que la tia bajé durante muchos
afios. En ella aprendio lo que era recibir sobras, comer encerrada en una cocina y dormir
en cuartuchos abandonados llenos de baratas. Con tanto abuso e indignidad estuvo al
borde de olvidar su condicidn de ser humano, de rendirse, de convencerse que ésa era la

vida que merecia.

Pero entonces, al borde del abismo, el ring del teléfono la rescataba. Las risas
disimuladas de sus hermanas mayores tras el auricular le recordaban quién era y de
dénde venia. El trio constituia la Unica red de apoyo en el Santiago cruel que se las habia
tragado y, aunque fuera por un minuto, esos resquicios de libertad hacian mas llevadera

la condena que compartian.

El pequefio drama de la enceradora
—0iga, que bueno que por lo menos entre las tres se apoyaban, algo es algo.

—Si —afirma suavemente—, la Mari fue la madre que siempre quise. Tenia cinco

afios mas que yo no mas, pero era tan grande...
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Una de sus anécdotas favoritas es como una vez la rescatd de una casa horrible y
limpio su reputacion. Ella tenia 15 afios y trabajaba para una familia muy acomodada en
Echaurren, calle cercana al Parque O’Higgins que en ese entonces se llamaba Parque
Cousifio. La vivienda era tan antigua que con suerte tenia ventanas y sus moradores
vivian a oscuras. Para ella, criada en los amplios pdramos campestres, la falta de sol

directo era insoportable.

“Eso de que las cosas reflejan a los duefios es verdad jel alma de esa gente era
tan negra como su casa!”, insiste. Cansada de los abusos sufridos durante sus primeros
15 dias de trabajo, us6 su Unico dia libre para pasar las penas donde Maria, quien tras

escuchar el relato tomo una decision drastica: “Te vas de ahi hoy mismo”.

Decidieron que la mejor forma de hacerlo era que no volviera a trabajar el
domingo, sino que se quedara con ella hasta el lunes e ir juntas a renunciar y recoger sus
pertenencias. Sabian que no iba a ser facil enfrentarse al caracter endemoniado de la

mujer, asi que hasta habian ensayado lo que iban a decir.

Ese lunes, a las 9 de la mafana, se presentaron en la puerta de la casona y, como
era de esperar, la mujer, ya odiosa de tener que abrir por si sola la puerta, no parecio
intimidada por sus didlogos ensayados. Sin escripulos anuncié que Carmela no recibiria
paga alguna por las dos semanas trabajadas y que el “parcito” no iba a poner un pie en

SuU CaSa.

Ante la negativa Maria recurrié a su ultima carta y amenaz6 con irla a denunciar
a la comisaria. Sabia que era poco probable recibir ayuda de Carabineros, pero el
escandalo y posteriores rumores en el barrio serian inevitables. El plan, lejos de
funcionar, solo la hizo reir: “Si vas donde los pacos les contaré que tu hermanita rompio
la enceradora y exigiré una compensacion. jIncluso reteniéndole el sueldo me van a

quedar debiendo! Después de eso ;quién la va a contratar?”.

Por supuesto que la historia de la enceradora era falsa. A Maria le basté una
mirada a los ojos de su hermana para saberlo. Confiada replicé: “Ya, vamos y usted
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denuncie lo que se supone estd malo. Voy a exigir que venga un oficial a probar la
enceradora y ahi usted va a pasar una vergilienza muy grande... A los carabineros no les
gusta perder el tiempo sabe... en una de esas le sale mas barato pagarnos”. La frase
surtio efecto, el rostro de la mujer cambid de inmediato y cinco minutos después estaban

camino a casa con el dinero y las cosas.
—Que valiente su hermana, era como para asustarse.

—Si, pero la Mari no se achunché y ganamos. Cuando iba saliendo pasé por la
cocina y en frente de ella prendi la enceradora jy funcionaba de lo mejor! —exclama a

carcajadas—.

No le paro a la vieja

Luego del sus 15 dias de infierno en Echaurren, volvio a Isla de Maipo s6lo para
ser enviada nuevamente a quién sabe donde. Con los afios, ya desencantada de la figura
de su madre, no sélo la pasaba mal en el trabajo sino que también en los escasos

momentos de retorno al hogar.

Petronila era dura con todos sus hijos pero a las mujeres las presionaba el doble,
en su mente el rol femenino no era tal sin una cuota de sufrimiento y restriccion. Los
golpes y castigos excesivos eran parte de la rutina, los que fueron escalando hasta

resultar en que la tia huyera definitivamente del hogar.

Maria por supuesto la recibié en su casa y comenzd a correr la voz de que su
hermana necesitaba trabajo. Blanca, una de sus cufiadas, informé que tenia el dato de
una mujer a la espera de una nana del sur, “mientras llega ;Por qué no le dices a la

Mirita que vaya?”.

La sefiora en cuestion se llamaba Amada Urs, inmigrante alemana que trabajaba

como nutricionista en el Hospital J. J. Aguirre. El trabajo consistia en cocinar y ver a sus
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hijos de 3 y 5 afios. La vasta experiencia de la tia asegurd su contratacion inmediata
fijada el 2 de noviembre de 1969.

Una de sus labores diarias era ir a dejar al hijo mayor a kinder, el colegio
quedaba lejos y la caminata era larga. Con el tiempo descubrié que un vecino de
enfrente la seguia y no sélo en ese momento, sino que también cuando iba a comprar 0 a
ver a su hermana. En un principio s6lo la miraba pero después hasta le hacia sonidos

como para llamar a los gatos. “;Quién se cree que soy?”, pensaba indignada.

Cuando por fin el hombre hablé se prepar6 para lo peor, seguro le diria cosas
feas como los gallos de la construccién ¢Tendria que pegarle acaso? Pero de su boca
solo salieron frases hermosas; decia que ella era linda, maravillosa, sus ojos de estrellas,
sus manos de reina ¢Y su pelo? Bello también, por supuesto. Por primera vez se
encontrd a si misma pensando en la posibilidad de que quizéas no eran tan horrible; tal
vez si habia algo en ella digno de mirar.

Se llamaba Roberto y una vez le dio un beso en la esquina, “por cansancio”,
asegura. Jamas penso en él como algo a largo plazo pero, para ser justa, en esos afos

evitaba todo tipo de planes a futuro. ¢Para qué si todo terminaba en decepcién?

No supo cdémo se encarifid, algo habia de soledad, de inseguridad, de pena.
Ademas, €l era bueno, la trataba con carifio y siempre sonreia. Mientras ella criticaba sus
toscas maneras, él la pensaba perfecta, y si ella dudaba del amor, €l permanecia seguro.

Su trabajo con la sefiora alemana dur6é poco porque la nifia del sur lleg6 a los
pocos meses. Ya en casa de su hermana pensé que la relacion habia terminado, pero alla
aparecio Roberto tan dulce como siempre. “Tiene que buscar trabajo en ‘El Mercurio’
Mirita”, aconsejaba. Pero ella no conocia Santiago ;Como llegaria a las entrevistas? “Yo
la llevo”, decia solicito. Siempre era igual de atento, a ella le parecia extrafio. ¢Era eso el

amor?
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Con ayuda de su ahora pololo, consigui6 trabajo como empacadora de zapatos en
un taller de la calle Chiloé, su primer “trabajo serio”, recalca. Alli al fin pudo tener
amigas y conocer gente nueva de igual a igual. Se sinti6 grande y de pronto Roberto le
parecié poco; su seguridad renovada la llevo terminar la relacion. “El problema era que

¢l no queria”, me dice muy seria.
—Pero era suya la decision ;0 no?

—Si pero el Rober siempre me convencia. Todas las mafianas estaba a las 6:30 de
la mafiana esperandome en la esquina de mi casa jimaginate a la hora que se levantaba!
En ese tiempo no habia micros, asi que de su casa a la mia habia que caminar una media
hora. Sus esfuerzos me ablandaban... Siempre volviamos, pero después yo de nuevo lo

dejaba y asi. Pasamos un afio en el tira y afloja y en ese tiempo hasta tuvimos relaciones.

Por si fuera poco, en medio de su confusion sentimental se encontraba una suegra
salida del infierno. “jDeja tranquilo a mi hijo mal nacida!”, gritaba cada vez que los veia
juntos en el barrio y ahora que se habia mudado, iba especialmente a humillarla a la casa
de su hermana. Su locura la llevé a amenazar a Maria y a todos con quienes cruzod, a

excepcion de su amado e inocente hijo.

Todos los que conocian a la suegra le aconsejaban que terminara la relacion: “Te
va a hacer la vida imposible si te casas”, aseguraban, pero los consejos caian en oidos
sordos. Finalmente fue Maria la que dio la sentencia final, cuando cansada de ser

gritoneada por la sefiora, le indico que “lo dejara lo mas pronto posible”.

Ante las palabras de su hermana, la tia al fin se decidio. Al dia siguiente lo cito
para decirle que iba a terminar y que esta vez si que era en serio, que nada en el mundo
podria hacerla volver. El, alertado por la seriedad de sus palabras, cayé en
desesperacion. Lloré y jurd todo lo que pudo, incluso trato de arrodillarse, prometerle el

cielo y la tierra, pero sus palabras se perdian en el vacio, ella ya no escuchaba.
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Esa noche durmidé intranquila. El peso que se habia quitado al cortar
definitivamente la relacion volvid a las pocas horas en forma de extrafia inquietud. A la
marfiana siguiente salio a trabajar con el corazdn apretado, esperaba verlo en la esquina
pero no estaba. Se convenciéo de que todo estaba bien, que de seguro él habia

comprendido y al fin podria retomar su vida, pero ¢por qué estaba tan nerviosa?

A las 12 en punto tocaron la puerta del taller, era Gervasio, amigo de Roberto
que habia ganado su apodo por la increible similitud con el cantante: “Miriam el Rober
esta en la posta, se tratd de matar, ven pronto”. Casi se desmayd, mas que por amor por
culpa. Era tanta la desesperacion que tuvo que ir a tomar fuerzas a su casa antes de ir al

hospital.

Maria fue tajante: “No vas a ninguna parte Carmela, la vieja ya estuvo aqui y
amenaz6 con matarte si te veia por alla”. Pero para ella no habia opcidn, se sentia
responsable de lo sucedido y queria arreglarlo. Apenas lo dieron de alta esa misma tarde,
se fue directo a su casa. Sorprendentemente, la suegra no le impidié verlo y hasta los

dejo solos. La vision de Roberto moribundo le sacudid el piso.

“Sin ti no puedo vivir, si no me quieres moriré¢”, anuncid débilmente. Sin
encontrar respuesta, ella solo lo abrazd y se quedd a su lado. Durante una semana
permanecid alli solo saliendo para ir a trabajar, cuiddndolo para que mejorara. A la
cuarta noche entre suefios le dijo, “promete que te vas a quedar a mi lado para siempre”,
y ella, asustada de negarse, aceptd. Jamas penso que lo recordaria a la mafiana siguiente

ni menos que se lo tomaria tan en serio, pero Roberto nunca lo olvido.

A los diez dias de quedarse y viendo que ya estaba recuperado, decidié volver a
su casa. No alcanzo a estar ahi una hora cuando Roberto aparecid en su puerta exigiendo
el retorno, muy serio, como nunca antes, dijo, “usted me hizo una promesa y esas se

cumplen... asi que se viene altiro”.

—Yo agarré mis cositas y me fui, no tuve valor para negarme ¢ Y si se mataba?
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—Pero tia, cdmo puede ser eso, si usted no estaba segura.

—Tenia 16 afos y estaba asustada, no queria cargar con una muerte en la espalda.
Imaginate que ya van mas de 40 afios con él... —abstraida comenta—. Para que veas td

como es el destino.
—¢En qué sentido?

—Al dia siguiente que terminamos, la mama del Rober tenia que ir a hacer una
entrega a Lautaro, ¢te dije que era comerciante? El esper6 que se fuera, como a las 7 de
la mafiana, para tomarse todas las pastillas que pilld. Pero justo a ella todo le salié mal,
la micro no le paro, se le desarmaron los paquetes en el camino, y asi, hasta que perdi6
el tren. La cosa es que fallo el viaje y cuando llegd, muerta de rabia, pillé a su hijo con la

espuma saliéndose por la boca.

“.Qué hubiera pasado si la primera micro le hubiera parado? Yo no estaria
casada con él ni tendria a mis hijas (Cémo seria mi vida ahora? Pequefias cosas,
insignificantes a primera vista, pueden hacer la gran diferencia. EI chofer de ese bus

jamas sospecho las consecuencias que tendria el no pararle a la vieja llena de paquetes”.

Sin anestesia

Su vida con Roberto comenzé en diciembre de 1970 y al mes siguiente ya estaba
embarazada. Aln se sentia confundida sobre sus sentimientos y no entendia muy bien
cémo habia terminado viviendo alli. Su suegra la maltrataba sin piedad y esta vez no

habia donde huir.

“Yo no quise a la Elsita, me da mucha pena, pero asi fue”, afirma con lentitud.
Me explica que a los 16 afios aun era una nifia que salia a jugar con sus amigas del barrio
y aunqgue era dificil saltar la cuerda con un vientre de ocho meses, ella igual le hacia

empefio. Su suegra la trataba peor que nunca y aumento sus labores hasta convertirla en
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la empleada de la casa, pero si se apuraba y terminaba répido, podia escaparse un rato a
la calle cual Cenicienta. Roberto nunca hizo nada.

Los meses pasaron rapido y pronto llegd a la hora del parto. La tia asegura que
habia toque de queda, aunque su marido porfie que durante el gobierno de Allende no
hubo tal cosa, y que los dolores empezaron en plena noche. Una ambulancia la fue a
buscar y a las dos de la mafana la dejaron completamente sola en el Hospital Barros
Luco; los dolores continuaron sin descanso toda la noche.

“.En qué piso estoy? ;Me podré suicidar a esta altura?”, se preguntaba
tristemente al ver que ninguna enfermera ni doctor parecian interesados en ella. “Deja de

quejarte tanto cabra, todavia te falta”, era lo unico que le decian.

A la mafiana siguiente, el 21 de octubre de 1972, nacio su primera hija y no sintio
nada; era como si su corazén estuviera vacio. Durante los siguientes 15 dias se neg6 a
alimentarla hasta que se pudrié la leche en sus pechos, causandole un dolor
inimaginable. Por supuesto que la guagua también enfermé y tuvo que llevarla al

policlinico.

“Ya ni me acuerdo de lo que tenia; solo sé que el doctor fue y la tomo con una
sola mano para mirarla completa. Entre los dedos del médico se veia tan chiquitita que

me dio pena... asi que me decidi a quererla... pobrecita...Solo desde ese dia fui madre”.

Una vez asumida como mama, probé todos los remedios caseros que escuchd
para no tener mas hijos. Meti6 los pies en agua caliente, tom6 malta hirviendo y se lavo
de forma furiosa cada vez que tenia relaciones, pero nada sirvid... Tres meses después
del parto estaba embarazada de nuevo. Todas las lagrimas del mundo no podian arreglar

su problema, asi que tras varios meses de miseria emocional, simplemente se resigno.

El 30 de octubre de 1973, casi a un afio exacto de su ultimo parto, sintié
nuevamente el dolor de las contracciones. Otra vez habia toque de queda, ahora
impuesto por Pinochet, y habia que Ilamar a la ambulancia, pero ella se resistia. No
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queria otro hijo y pensaba alargar su nacimiento lo mas posible, aunque fuera media
hora. El problema es que de tanto esperar Ilegé un punto donde ya no pudo moverse.

Isolina, una vecina que las hacia de doctora, enfermera y componedora de
huesos, fue la encargada de dirigir el parto. “Ya hija, sé valiente y puja largo”, dijo la
mujer al ver que ya se habia roto la fuente y que el parto era inminente. A la tia esas
palabras le sonaron a condena, pero nuevamente se encontraba sin salida, habia que

sacar el bulto si o si.
—iNo puedo creer que haya tenido un hijo en la casa!

—Pero si en ese tiempo todavia se usaba. Muchos nacian en la casa porque no
habia hospitales 0 porque la gente preferia atenderse con la partera que conocia antes
que irse a meter con extrafios que venian quizas de donde. A mi la sefiora Isolina me vio
todos los embarazos y atendio los problemas de la familia completa hasta que murié. Era
la doctora del barrio y una amiga, nada que ver con los médicos de ahora que cobran un

0jo de la cara y a veces ni solucionan lo que tiene uno.
—Si pero ¢y la anestesia?

—Ahhh si... el dolor fue tremendo, jaméas lo olvidaré. Fue como que me agarraron
las dos piernas y las separaron hasta rajarme. Yo crei que me habia partido en dos. Pero
con la nifia ningan problema, después la llevé al hospital y la encontraron sanita, todo

bien. ¢ Te das cuenta? No solo los doctores saben hacer las cosas.

Tener a Ivonne en los brazos no fue como esperaba. En vez de rechazo sintio un
verdadero shock de energia, de deber, de compromiso. “Ahora debo luchar por la dos”,
se dijo y nunca dejé de repetirlo, a veces débilmente en las mafianas al levantarse, otras
con desmesurado fervor al acostarse. Porque si Elsa la habia convertido en madre,

Ivonne la transformd en adulta.

103



Intento 1.., 2.., 3...

Pasaron afios antes de que la tia se decidiera por un método de lucha y trazara un
camino. El primer paso fue abandonar la resignacion mental y atreverse a sofiar una vida
distinta, asunto que suena facil pero que en verdad no lo es tanto. Afios de desilusiones
la habian convencido de que aceptar la vida como viene es la Unica forma de sufrir
menos. Pero esta vez era distinto, si ella no cambiaba las cosas ¢qué iba a ser de sus
hijas? ¢ Serian empleadas también, durmiendo en cuartuchos infestados de baratas? No,

todo menos €so...

Roberto trabajaba en tapiceria de muebles y tenia talento, el Unico problema era
que no le gustaba “estar apatronado”. Su suefio era ejercer el oficio de forma
independiente, pero la falta de dinero e iniciativa para formar un negocio propio no le

dej6 mas opcidn que trabajar con un tio en un pequefio taller donde ganaba muy poco.

Las preferencias laborales de su esposo hacian que la familia dependiera de su
suegra para sobrevivir. Asi que por mucho que la detestara no quedaba otra que avanzar

al segundo escaldn: involucrarse en los negocios de la mujer para ganar su ayuda.

—Por eso aprendi a coser, para cooperarle a mi suegra con las ventas y que ella le

comprara leche a mis hijas.
—¢ Y qué cosia?

—Enaguas para nifiita. Ella compraba sacos llenos de retazos de tela que teniamos

que cortar y coser para comerciantes que revendian en Chillan.

Para ganar su favor cosié noches enteras sin descanso hasta terminar decenas de
sacos. En un principio resultd y la situacion mejord un poco, pero pronto la mujer
retomo sus viajes de negocios al sur, que podian durar de tres meses a un afo, y la

familia retrocedid al punto de partida.
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La Unica salida era trabajar, ¢pero qué hacer con las nifias? Analizando sus
opciones se top6 con que la mejor disponible era ir a vender a la feria. Alli a nadie le
molestaba que fueran los hijos y podia manejar su horario. Envalentonada, esa misma
mafiana pidié dinero a Roberto para comprar un saco de ropa y a las 7:30 del dia
siguiente ya estaba instalada en la feria para venderlo. “;Debo gritar como los
verduleros o esperar a que la gente se acerque a preguntar?”, dudaba al ver que nadie

mostraba interés en su mercancia.

—Empezar en la feria fue dificil, me daba hasta vergienza que la gente me mirara

mucho, pero con los afios uno aprende.
—Pero al final, ¢logré llevar mas dinero a la casa?

—Claro, si después tuve éxito, vendia en el persa y en varias ferias, invertia en

mercaderia y me iba bien. Gracias a eso me atrevi a tener a la Solita.
—¢Por qué mas hijos?

Cuenta que a lo largo de su adultez vio a muchas embarazadas felices y queria
saber cdmo se sentia. Necesitaba experimentar la maternidad con nuevos 0jos y como ya
tenian mas dinero ¢por qué no? Solange naci6 en el hospital a mediados del 82 y fue
todo lo que sofid. ElI embarazo fue un disfrute y una vez nacida sinti6 amor de
inmediato. Todo el proceso la ayudd a perdonarse; no habia nada malo en ella como
madre, lo que habia fallado antes habia sido producto de la inmadurez y el mal estado

emaocional.

A mediados de los 80°, con tres hijas al hombro y mas experiencia laboral,
cambid los suefios por proyectos e inaugur6 su libreta mental. La primera anotacion fue
«comprar casa» Yy el plan para conseguirla incluia ingresos estables del tipo que se
conseguia trabajando en una empresa. En el barrio se decia que en las fabricas textiles

siempre habia trabajo para las mujeres y como ella ya sabia coser partié por ahi.
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Su primera experiencia fue en Valrop, una empresa dedicada a la confeccion de
bluyines y otras prendas de mezclilla. Una amiga que trabajaba alli la present6 al jefe y
comenzo sus labores cosiendo forros ese mismo dia, pero la mala paga, el frio y un

comedor inmundo, la hicieron renunciar dos jornadas mas tarde.

Sin rendirse siguié buscando y al poco tiempo encontré un nuevo empleo en un
taller pequefio. El jefe era un chileno recién llegado del extranjero que habia comprado
una casa e iniciado un taller en ella. EI patrén, René, ejercia a la vez de cortador, y la
maquinista principal era tan experta que también las hacia de modelista. Hasta la
secretaria era también la disefiadora. Mas aun, trabajaban con telas muy delicadas, del
tipo que requiere un manejo liviano y rapido de la maquina que no cualquiera sabe
hacer. En caso de error las puntadas generan fisuras en la tela y esas marcas,

consideradas grotescas, arruinan la pieza.

Siendo la tnica inexperta se sentia abrumada por la dificultad. “Yo no sabia
nada, puro coser recto, ni pretinas pegaba, entonces era mucho pedir”. Finalmente, la
ausencia de utensilios basicos como cocina para calentar comida y hasta de lavamanos

en el bafo, la hicieron renunciar a los cinco meses.

Mientras esperaba por una nueva oportunidad volvid a las ventas en la feria y
trabajos esporadicos. Estaba trabajando como empacadora de uvas en Buin cuando Inés,
hermana de la amiga que afios atras la habia llevado a Valrop, le ofrecié llevarla con ella

a Diebermann. El 7 de marzo de 1989 tuvo su entrevista con Juan Godoy.

“Ya, siéntese aqui m hijita, le dijo bruscamente y como si estuviera apurado.
Para esta costura tiene que dejarle un centimetro de este lado y después tomarla por aca
y seguir por aqui hasta llegar el final. Cuidado con eso que no se le enrolle”. Fueron las

unicas palabras de Juan antes de dejarla sola en la maquina por el resto de dia.

® Tira de tela que va alrededor de la cintura o cadera de los pantalones, suele contener el botén y ojal de
cerrado, mas los soportes del cinturdn.
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“Mas que un entrevista esto parece fusilamiento”, pensaba la tia acongojada mientras
esquivaba las miradas curiosas de las maquinistas a su lado. La costura que la habian
mandado a realizar era la cercha® del vestén que de por si era complicada. Sin tener idea

de lo que estaba haciendo, al final del dia le encontraron todo malo.

Para peor la empresa era tan grande que cuando fue al bafio se perdio y tardé mas
de media hora en retornar a su puesto de trabajo. Al tercer dia ya estaba de vuelta en
Buin para seguir empacando uvas y olvidar de una vez por todas sus aspiraciones de

maquinista. Con 35 afos quizas ya era hora de resignarse.
—Pucha tia... Pero entonces, ;cOmo volvio?

—Volvi porque me gusta echar la talla, mi lengua suelta me llevé de vuelta—,

sonrie picara.

¢A donde vas?

Mientras conversamos se me va la vista hacia la bolsa repleta de uvas verdes
sobre el mueble de la cocina. Traté de disimular pero a la tia no se le va una... al rato me
preguntd como por casualidad, “;Quiere uvas Rosanita?”. Me dio vergiienza pero

acepté, se las habian traido del campo donde algunos de sus familiares ain residen.

Por lo general, la tia solo retornaba de Buin los fines de semana, pero ese dia
viernes tenia que ir a hacerse un examen al Barros Luco. Eran las 7 de la mafiana cuando
salio de su casa a tomar la micro y se encontrd con Inés de camino al trabajo. Su amiga
habia estado sentida con ella por haber mal aprovechado la oportunidad que le habia
conseguido, asi que optd por hacer como si no la hubiera visto. Se disponia a continuar

su camino cuando Inés la interrumpio.

® Costura que va alrededor del cuello en zigzag entre la tela exterior y la pafieta (genero de capa interior
usada para dar firmeza a cuellos y pufios). Su dificultad radica en la delicadeza de la tela y en que al ser
cosida siguiendo una forma redonda, requiere de cierta experiencia en la méquina.
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—¢Miriam adonde vas?

—Voy a Solari a buscar trabajo, respondié como jugando, solo para ver la cara

que pondria su amiga ante el descaro de su respuesta.

Increiblemente apenas pronunciadas las palabras aparecio el bus que servia para
llegar a la calle 5 de Abril. “jCorre que alld estd la micro!”, gritdé Inés tomandola del
brazo. Sin pensar se subi0 y una vez arriba se percatdé de los ridiculos alcances que
estaba tomando su broma. “No queda otra que seguir el juego”, penso, y se prepar6 para

volver a la fabrica. Inés sonreia.

Cuando llegaron a la puerta de la fabrica, le dolia el estomago de los nervios y no
podia sino maldecir por enésima vez su negro sentido del humor. “El portero dice que
Juan no ha llegado, espéralo aqui para preguntarle apenas aparezca”, aconsejo su amiga.
Ella se limito a sonreir y se despidieron. A los cinco minutos divisé al jefe dando vuelta
en la esquina, de chaqueta blanca y zapatos blancos, llevaba la Gltima moda en ese

entonces.
—Don Juan, buenos dias, —dijo lo mas humilde que pudo- ;se acuerda de mi?
—Pero claro que me acuerdo de usted —respondio.

-Yo sé que me fui, pero fue porque no estaba preparada para una fabrica tan

grande... ;Usted cree que pueda haber otra oportunidad para mi?

—Pero claro m ’hijita jOportunidad siempre hay! Yo la tendré en mente para,

apenas salga algo, llamarla.

Sorprendida por sus palabras de amabilidad no supo cémo responder, solo lo
observd muda. Al ver su reaccion, Juan dio por terminada la conversacion y entrd al
edificio. Aun pasmada se dirigié al paradero del bus que la llevaria al Barros Luco, iria

aunque estuviera atrasada, ese dia andaba con suerte y en una de ésas la atendian.
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—Yo le debo mucho a Juan Godoy, como jefe era medio bruto pero una excelente

persona.

—¢Era mino? —pregunto con la boca llena de uva— Lo digo porque un hombre

tiene que tener personalidad para vestir de blanco.

—No, no era mino —responde pensativa—... Pero era de esos tipos que no se
achican ante nadie, tenia harta personalidad tal como ta dices. Todos se podian poner
nerviosos con él, pero nunca al revés. Juan podia estar frente a la mujer méas linda y

seguia como si nada, por eso era buen jefe, inspiraba respeto.

A los pocos dias de la conversacién con Juan la suerte le volvié a sonreir. La

" pidié permiso para ir a hablar por teléfono a la esquina y

encargada de hacer “Vista
jamas regresd. Entonces la tia Nena, que ya habia salido de la maquina fusionadora y se
encargaba de la atracadora, aprovechd la oportunidad y solicité quedarse con esa
posicion. Juan aceptd y de inmediato gestiond para que Miriam tuviera su segunda

oportunidad en la maquina atracadora.

Las maquinas atracadoras sirven para hacer y asegurar ojales, pegar presillas y
coser etiquetas. S6lo habia una para toda la seccién de vestdén y era una posicion
decentemente remunerada. Para la tia constituia la respuesta a sus plegarias; sélo

quedaba por aprenderse bien el camino de regreso del bafio y buscar amigas.

Lo primero fue cosa de tiempo y para lo segundo contd con ayuda de Inés, quien
le presentd a su grupo que incluia a su vecina de maquina, Nena, y a Flor, Quena, mi
abuela y varias mas. Para ella, verse por primera vez en un grupo tan grande, resulto
aterrador. “Yo era muy pollita, veia a las chiquillas con tanta personalidad que me
cohibia... y a la Florcita que era tan linda y risuefia... no es que ahora no siga siendo
bonita pero cuando joven lo era ain mas...Imaginate que llegué el 28 de marzo a la

atracadora y fue recién para el 10 de mayo que habl¢ y me integré de verdad”.

7 Costura recta que une el cuello del veston con su base.
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El destape ocurri6 para el
dia de la madre de 1989, cuando
entre cerveza y cerveza logro
demostrar sus dotes humoristicas.
No cabia de la felicidad cuando
se percatd de que sus bromas y
acidos comentarios en vez de

molestar causaban sensacion. jAl

-

fin estaba frente al publico

correcto! Catalina, Flor y Miriam (izqg. a der.)
1992

No so6lo fue su humor el que encontré sitio sino también su autoestima; tenia
dinero propio cada mes y amigas que la valoraban como persona. Pero sin duda lo mas
importante fue darse cuenta de que no estaba sola. Muchas mujeres habian pasado lo
mismo que ella e incluso cometido los mismos errores. Habian cientos ¢miles quizas?,

albergando los mismos suefios y esperanzas.

El cambio de actitud se noté de inmediato e hizo que su suegra agudizara sus
ataques. Ya no solo era contra ella sino contra su familia completa. “Yo no vendo la casa
solo por estos huevones —solia decir a las vecinas—, sino fuera por mi estarian en la

calle”, pero al llegar a casa insistia en que se fueran.

Una tarde, cansada de callar, la tia Miri respondio furiosa “;jsabe qué!? ;Me voy
a ir tal como quiere, pero me voy a ir cuando tenga mi casa y no antes! j;Esta claro?!”
Desde ese momento, como era de esperar, su enemistad empeoré hasta hacer la

convivencia imposible.

—Cuando salieron las viviendas para los trabajadores en el 90’ yo fui de las
primeras en inscribirme y puse altiro mis ahorros en donde dijeron. Incluso me atrevi a

pedir una casa esquina para tener la posibilidad de tener un negocito pequefio. Estaba
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stper emocionada pero mi suegra me decia todos los dias que me iban a estafar; supongo

que eso era lo que deseaba...
—Apuesto a que era la més feliz cuando se fueron.

—No, lloraba amargamente y después cayd en una depresion espantosa. Para peor
yo me llevé todo lo que habiamos comprado con Roberto y dejé la casa pelada, hasta la

loza quedo6 a la mitad...
—Entonces al final la queria.

—No creo... —guarda silencio por un momento como sopesando sus palabras—, su
pena era porque no iba a tener a quién humillar. Se me hace que le gustaba tenerme ahi
para sentirse superior, entonces cuando me fui y vio que yo era tanto 0 mas que ella, le
dio pena. Asi es la gente Rosanita, hay mucha envidia en este mundo—, advierte con

seriedad mientras me observa comer uvas sin descanso.

i Todos con todos!

Ante la pregunta de si participaba en el sindicato de la empresa asegura que no,
pero se contradice de inmediato diciendo que lo integraba y que vivia con mucho
nerviosismo las negociaciones colectivas. Segun cuenta, cuando el altavoz voceaba los
nombres de las cabezas del sindicato para ir a reunion con los duefios, a todos se les
anudaba el estdbmago.

“;Qué irdn a conseguir? ;Habremos pedido mucho?”, pensaba nerviosa mientras
cosia acaloradamente en espera de que la gente saliera y se llamara a reunién
extraordinaria. La idea era dar a conocer los avances o retrocesos de la negociacién
formalmente durante la reunion, pero siempre se filtraban cosas en el almuerzo lo que

hacia todo muy entretenido y hasta adrenalinico.
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Para ella, la politica de partidos es algo lejano, cree que tanto izquierda como
derecha roban y mienten por igual. Con el sindicato era distinto, dice, porque estaba
organizado desde abajo y realmente se hacian cosas, como celebraciones con buena

comida, entretencion y baile hasta el amanecer.

En el caso de las fiestas patrias se organizaba un verdadero carnaval, donde los
trabajadores se tomaban la empresa casi sin limitaciones. “Ahi se metian todos con
todos jera el acabose!”, asegura sonriente. Para Navidad, en cambio, el ambiente era

familiar, con regalos para los hijos y eleccion de reina entre todas las nifiitas presentes.

Pero no todo era para enfiestarse, habia un pozo de ayuda en caso de que un
trabajador tuviera una emergencia o accidente, polla® comin, y negociaciones efectivas

con los duefios donde si se conseguian cosas.

N 8 T T IR
Miriam, Malena, Flor, Quena y Catalina (izg. a der.)
Fiesta de alianzas. Septiembre, 1991

Fue para una de las fiestas del 18 de Septiembre que una de las amigas mas
revoltosas del grupo, Praxedes, se esguinz6 un pie bailando cumbia con don Enzo, el

menor y méas guapo de los tres hermanos duefios de la empresa. A Juan, patrén de

8 Sistema anual o semestral de ahorro grupal por cuotas que mes a mes sortea el pozo completo a alguno
de sus miembros.
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seccion, le correspondia la tarea de buscar un reemplazo para hacerse cargo de la
méaquina de golpe® y escogid a la tia Miri.

“Lo bueno de Juan era que sabia todo del veston, podia manejar al revés y al
derecho todas las maquinas y te ensefiaba personalmente”. Para la ella esos 15 dias
fueron como un aguinaldo del cielo porque gan6 11 mil pesos semanales en vez de los 7
mil acostumbrados. Y eso que no cosia ni la mitad de rapido que Praxedes porque era
nueva en la maquina; seguro su amiga terminaba muchos mas forros y ganaba 14 o 15

mil por semana.

—Es harta la diferencia tia, increible la importancia de quedar en una buena

posicion.

—Si pues, la Praxedes llevaba muchos afios en la empresa entonces habia logrado
agarrar alli. La Florcita y otras también tenian buenas méaquinas, pero como yo llevaba
poco no tenia mucho donde escoger. Habia que esperar a que alguna se fuera y hablar

con Juan de las primeras no mas. Pero todo cambid con el espafiol.

Los cambios instaurados por “el espafol” hicieron que el sistema de pago por
posicién desapareciera y pesara mas la velocidad promedio por prenda. Para los
trabajadores era facil burlar el sistema de calculo de velocidad al trabajar méas lento

durante las mediciones y ganar el doble de sueldo.

Ese fue el caso de mi tia, cuya situacion econdémica fue de ensuefio durante un
poco mas de un afio, tanto que “ni sabia qué hacer con tanta plata”. Para después
descender a los infiernos tras la quiebra de la empresa debido a la llegada de prendas
chinas a muy bajo precio y acelerada precisamente por el descalabro en las

remuneraciones.

% Maquina que hilvana el forro interior del veston. Es tarea complicada porque no debe quedar totalmente
ajustado a la tela exterior 0 se romperd, ni tampoco suelto porque arruina el acabado. Deben quedar
espacios en lugares especificos que aseguren movilidad a la prenda sin deformarla.
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“Fueron los chinos —afirma seria mientras rellena por tercera vez mi pocillo de
uva—, era mucho lo que entraba y a precio infimo”. La empresa trat6 de incorporar nueva
tecnologia y abaratar costos pero ya era demasiado tarde. Chile estaba muy atrasado en
términos industriales. Su llegada a Diebermann en el 89’ coincidid con los ultimos

coletazos de una batalla perdida.

“Yo llegué justo cuando empezaron a llegar las maquinas automaticas que hacian
el atraque y cortaban el hilo y también unas computarizadas que traian una pantallita
donde se manejaban las puntadas. A mi no me toco ninguna porque yo trabajaba en las
automaticas, como la de atraque donde cosia yo y la de golpe que era donde se hacia
millonaria la Praxedes —dice risuefia—. Esas cosas nuevas iban a las posiciones mas

importantes y que tenian que salir rapido como la que unia espalda o pegaba manga”.

La empresa finalmente quebrd en el 98’ sin pagarle un peso a nadie. Hay muchas
versiones de lo que sucedid en los meses previos. Flor cuenta que el tio de los duefios
intentd comprar la empresa entera para salvarla y ellos se negaron por orgullo. La tia
Miri afirma que la culpa de que no les pagaran nada es del presidente del Gltimo

sindicato, Segundo Fuentes.

La historia dice que los duefios, a sabiendas de que la quiebra era inevitable,
ofrecieron a Segundo el pago de la mitad de los afios de servicio a todos los trabajadores
y terminar la empresa ahi, a lo que él se neg6 por extremista. Con extremista se refiere a

que era muy de izquierda y no entendia los limites de las cosas.

¢Como gand la votacion para negarse entonces? Contaba con el apoyo
incondicional de los planchadores de la empresa, una multitud de hombres a quienes él
invitaba a tomar todos los viernes con dinero del sindicato. Ellos aprobaban todo lo que
él decia y ganaban las votaciones aunque todos los maquinistas, en su gran mayoria

mujeres, estuvieran en contra.
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Otro aspecto importante en la quiebra fue la muerte de Tito Solari, duefio original
y fundador de la empresa, cuya capacidad para los negocios no logro traspasar a ninguno

de sus tres hijos.
—Yo justo llegué el afio en el que él murio.
—Qiga tia justed llego justo para todas las cosas! —exclamo con mucha risa—.

—Es que el final de los 80° fue una época de cambios tremendos y yo llegué a
Solari en el 89’ jjusto! ;Qué quieres que haga? —dice divertida antes de continuar con su
relato—. El funeral de don Tito fue triste, él era muy querido y respetado por todos sus
trabajadores...—de la nada sus palabras, antes muy serias y a tono de funeral dan paso a

una carcajada enorme.
—¢Pero tia qué le pasa?

—¢ Tu abuela te contd el numerito que se mando en el funeral? —pregunta muerta

de risa.

Sin contenerse para esperar mi respuesta cuenta que durante la ceremonia se
dieron varios discursos, él era un empresario exitoso de una familia importante y habia
muchisima gente. ;Por qué mi abuela habl6? ¢Era presidenta del sindicato en ese
entonces? No lo recuerda, sélo sabe que ella fue la encargada de hablar por los
trabajadores. Como buena oradora hablé con gran elocuencia y emocion de quien habia

respetado y querido profundamente, todo iba bien y el pubico estaba emocionado.

“Hasta que para concluir el discurso dijo: ‘No queda mas que decir... descanse
en paz don Enzo...” ;Entiendes? jSe equivocd y nombro al hijo! —exclama riendo a mas
no poder—. Para peor no se dio cuenta altiro sino que fue cuando mir¢ la cara de don

Enzo que cachd que la habia cagado”.

Todos los presentes guardaron en silencio en un esfuerzo sobrehumano por no

reirse y para peor mi abuela se deshizo en disculpas tras el microfono, alargando
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eternamente su intervencion. Hasta que Enzo, el aludido, subi6 al podio para rescatarla

con un “por favor no se preocupe”, que oyo todo el mundo, y bajarla de alli.

Mas tarde comprobaria que este es una de los chascarros favoritos de las
chiquillas y que a mi abuela le da mucha vergtienza, razén por la que decidié omitirlo

durante todos estos afios.

Dignidad al 50%

Tras la quiebra, la tia de inmediato buscd empleo y migré de taller en taller por
varios afios. En ellos tuvo casi puras malas experiencias y fue como regresar al
principio, cuando los lugares con suerte tenian cocina. Una de las excepciones en cuanto
a precariedad fue su estancia en El Aguila, empresa dedicada a ropa de mezclilla. Alli
habia casino con todas las comodidades y buena comida, pero estaba el problema de la
disciplina. El patron, Abelardo, hombre de baja estatura, taxista a medio tiempo y militar

frustrado, mantenia a sus trabajadores como si estuviera en un regimiento.

Todo era sospechoso y prohibido, no se podia ingresar con cartera o bolso mas
allad de porteria y diez minutos antes de la hora de inicio, una mujer entraba a los
casilleros para apurar a todas las que aun se estuvieran cambiando de ropa. También el
bafio se cerraba con llave hasta las nueve y después de nuevo a las 17:30 para que nadie

sacara la vuelta al empezar o terminar la jornada.

Si alguien llegaba atrasado, Abelardo lo humillaba frente a todos y hasta para
salir habia que hacerlo en fila y en un orden especifico. Tantas reglas le resultaban
insoportables pero necesitaba el dinero. Cuando finalmente la despidieron a los diez

meses de trabajo, y pese a no tener mas opciones, sintio alivio.

Un mes despues, en junio de 2000, habl6 a Juan para decirle que no tenia empleo
y €l la llevd a Trial, donde también estaba Enzo como gerente. Al poco de llegar llamé a

Flor, que estaba trabajando en una fabrica de parcas frente al Teatro Teleton, y la
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convencié de venir con ella. Todo iba bien, ganaban buenos sueldos y como se
manejaban por el sistema de paga por velocidad, se apresuraban harto en la mafana para
poder sacar la vuelta y conversar en la tarde. Dos afios después, cuando ya pensaban que

se iban a jubilar alli, sucedio el malentendido con Enzo y las despidieron.
—Pucha si... la tia Flor ya me conté como fue.

—Es que eso fue un error. Lo que paso es que de nuevo subieron mucho los
sueldos por esa hueva de pagar por tiempo y avisaron que teniamos que cambiar de
contrato. Ahi decia que nos iban a pagar menos por prenda y que qué se yo.

“Entonces cuando pregunté que si eso era todo era porque ya sabiamos lo que iba
a pasar, nunca fue mi intencion faltar el respeto a nadie. Todo ya se habia filtrado y para
qué seguir escuchando algo que todos sabian... mas encima que don Enzo era tan lento

para hablar... no terminaba nunca la reunién ;Me entiendes?”.

Pero para Enzo fue inadmisible su actitud y Juan tampoco las defendi6. Testigos
dijeron que al ser consultado por la situacion dijo, “bueno si hay que echarlas hay que
hacerlo no mas, si se ponen huevonas que se vayan y punto”. Y tal cual, a las 11 de la

mafiana del dia siguiente les informaron que no se iba a requerir mas de sus servicios.

Mas tarde, durante el humillante ritual de ir a buscar las cosas y pasearse por la
empresa mientras todos miran, la tia hizo esfuerzos por mantenerse digna e incluso
responder a las pesadeces de las secretarias. Pero su plan de mujer respetable cay¢ al
suelo cuando Flor fue desbordada por la pena y, a pesar de sus numerosas suplicas y
consuelos para acallarla, se deshizo llorando frente a todos.

Luego, en 2002, varias del grupo se volvieron a encontrar en Jacobo Lewis y mi
abuela la propuso al jefe como candidata a la vacante de “Pin Pon” o “traca traca”'?. La

maquina para esta posicion era cara y pocas empresas la tenian, por lo que eran aun

10 Maquina especial que hace una costura detalle en todo el contorno del vestén para darle mejor acabado
y elegancia.
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menos los que sabian manejarlo. Ella habia aprendido en Diebermann vy, tras demostrar
sus habilidades, fue contratada de inmediato.

Los buenos tiempos en la empresa duraron poco, pero se mantuvo firme a pesar
del frio, los bajos sueldos y la falta de imposiciones. ¢Por qué? Porque el jefe tenia
sentido del humor y sicologia para convencer. No se enojaba por los atrasos o ausencias
sin avisar y hacia sentir a los trabajadores como en familia para que a la hora de
reclamar sintieran culpa. (Como quejarse después de lo compresivo que habia sido con

las faltas de los trabajadores? ¢No era eso injusto?

Sin darse cuenta pasaron ocho afios y cada noche los compromisos y plazos de su

libreta mental parecian mas lejanos jhabia que hacer algo!

En medio no

Ya no hay uvas, de mi frenesi goloso solo quedan ramas secas. Se oscurecié y
esta vez mi abuela no llama porque esta entretenida en la casa de su hija sin sospechar

que no he llegado.

—¢Sabias Rosanita que mi papad tenia tierras en Carahue? —, comenta

carifiosamente.
—¢Enserio? ¢ Y qué pasé?
—Las cambid por vino...

Durante la primera mitad del siglo XX los acuerdos de palabra aun valian y se
podia conseguir una propiedad a cambio de lo que fuera que el propietario necesitara
con muchas ganas en el momento. Engafiar a los adictos era mucho mas facil y asi fue
como su padre, quien iba a heredar un pedazo de terreno grande en Puerto Dominguez,

se lo dio todo a una sobrina a cambio de vino.
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Su abuelo materno, en cambio, dej6 todo a su segunda esposa, 40 afios menor
con la que se casO poco antes de fallecer. Recordarlo le llena los ojos de lagrimas: el
tiempo que vivido con ¢l fueron los tnicos recuerdos felices de su infancia. “Mis
primeros afios los vivi en una choza que se llovia entera, pensando que las goteras nos
iban a inundar y a ahogarnos. Cuando, a los cuatro afios, me mandaron donde mis

abuelitos fue como ir al paraiso”.

Ellos tenian un campo enorme entre Puerto Saavedra y Carahue, donde se
cultivaban manzanas y guindas, y se criaban corderos, cerdos, gallinas, abejas y vacas
para consumir y vender. En la gran casa patronal la nifia tenia un lugar especial por lo

que era vestida con telas de calidad y usaba zapatos de cuero por primera vez.

Durante dos afios los dias pasaron tranquilos, cuidando que los chanchos no se
pasaran al cultivo, entreteniéndose en la cocina y recibiendo a su abuelo con una cueca
improvisada cada vez que venia a almorzar. El feliz tomaba cualquier cosa a mano para

usar de pafiuelo y unirsele.

Después cuando llegé la hora de iniciar el colegio también era é€l, quien
orgulloso, la iba a buscar y a dejar en su carreta, siempre cargada de frutas para la nifia.
Todo parecia un suefio hasta que lleg6 la oferta a su padre para ir a Isla de Maipo, y pese
a los intentos de sus abuelos por adoptarla, Petronila se la Ilevé.

Cinco afios después cuando al fin pudo regresar todo habia cambiado, su abuelo
estaba viudo y muy triste. Empefiada en devolverle la sonrisa dedic6 todo su verano a
bailar, conversar y pasear con él, pero al final de la temporada nuevamente su madre la
arrastro de regreso. El para consolar sus llantos prometio que a la mafiana siguiente,

cuando la fuera a dejar a Temuco, le daria un reloj.

“Teniamos que salir a las cinco de la mafiana para llegar a la cuidad a las nueve y
mi abuelito iba a manejar la carreta, pero fue tanta su pena de separarnos que amanecio
enfermo y no se pudo levantar. S6lo salié para decirme adids con un pafiuelo blanco

cuando la carreta partia... ésa fue la ultima vez que lo vi”.
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Hoy, sin haber recibido nunca el reloj, busca recuerdos de su abuelo en todas
partes. Parece verlo cada vez que aparece una carreta en su camino 0 come manzanas
grandes, con los programas de television que recorren los campos, con el olor a harina

tostada y bailando cueca.
—Pucha tia...

—Mas encima que me fui a puro pasarlo mal; mi abuelito jamas me hubiera
sacado del colegio ni mandado a trabajar a casas ajenas. EI me hubiera protegido de

tantas cosas...

Dice que quizas por haber estado dos afios en el campo su familia la sentia menos
cercana. Incluso su madre, que era fria con todos, la trataba atn peor. “En la Isla mi
mama dormia con todos los hermanos chicos menos conmigo; a mi me mandaban a

dormir con los mayores en una pieza aparte”.

La habitacion tenia dos camas, una en la que dormia su padre y otra que
compartia con Pablo y Tofio. A los pocos meses el mayor se casé y quedd a solas con
Pablo. Ahi empezaron los problemas.

Habla muy bajito y atropelladamente como si no quisiera ser interrumpida para
no arrepentirse. Sus manos juegan con el individual de plastico en la mesa y no saca los
ojos de ello, quizas para evitarme. Hace un rato me preguntd si acaso seguiamos

grabando, le respondi que si pero no pidi6 que la apagara ¢ Debi haberlo hecho?

El tenia 19 y ella 11, todas las noches después del trabajo el joven salia a juntarse
con sus amigos y cuando regresaba borracho intentaba violarla. Su Unica defensa era
afirmarse los calzones con ambas manos, concentrada en no llorar ni gritar para que su
madre no se enterara. Cada vez que parecia a punto de perder la batalla su padre,
durmiendo en la cama de al lado, tosia con fuerza y el sonido mandaba a su hermano a

dormir automaticamente
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¢Habré sabido lo que pasaba? Cree que si porque una noche, tras meses de
infierno, cuando llegd la hora de acostarse y ella se neg6 llorando, él la tomo de la mano
y se la llevd a dormir con él. Afortunadamente un par de meses después se cambiaron de

casa, dentro del mismo fundo, y cambi6 el orden de camas.

“Yo quedé con mi hermana Rosa y dormia tranquila; el inico problema era que
cuando venian visitas a quedarse de nuevo se reordenaba todo y nos metian al Pablo en
la cama. Entonces yo trataba de acostarme lo mas temprano posible para agarrar una

orilla y dejar a mi hermana en medio”.

Décadas mas tarde, cuando a su hermana le quedaba poco de vida tras el
diagnostico de un cancer fulminante, tocaron el tema por primera vez. A ella le habian
hecho lo mismo muchas veces y también trataba de dejar a su hermana en medio. La

tristeza les saco carcajadas.

Esto si es lo tltimo

—Yo siempre quise tener un negocio, después de tener mi casa me dediqué 100%

a ahorrar para eso.
—Ahorrar cuesta, siempre sale algo y uno gasta.

—No pues, si una esta determinada hace esfuerzo y mantiene su platita lo mejor
posible. Yo siempre estuve en polla y ademés juntaba aparte. Cuando trataba de tener
casa, en los 80, llegué a tener un millon de pesos en la cuenta, lo que en ese tiempo era

mucha plata.

En febrero del 92, mientras observaba de pie a Patricio Aylwin cortar la cinta
para inaugurar su poblacién, la libreta mental de la tia Miri corria a toda velocidad.

Estaba tan ocupada reescribiendo plazos, tareas y costos que no escuché los aplausos y
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se perdi6 el discurso. Toda su concentracion iba a la siguiente gran tarea: formar una

tienda en el patio de su flamante casa esquina.

El mayor obstaculo no era el dinero, eso con esfuerzo se lograba, sino la
renuencia de su esposo. Siempre habia excusas, “no sé comprar mercaderia”, “ahora no
tengo tiempo” y “no se me ocurre como hacerlo”, eran algunas de sus preferidas. Como
ella trabajaba, dependia completamente de €él para al menos iniciar el negocio y esa

dependencia impedia poner en marcha las primeras etapas del plan.

Pese a la demora, su determinacion siguid intacta y donde quiera que fuera ponia
especial atencion a los negocios que la rodeaban. Cuéles eran las ventajas y desventajas
de enfocarse en pan, articulos de aseo o ferreteria, ¢a qué hora cerraban?, ¢a qué hora

abrian?, ¢qué era lo que hacia falta en su barrio?

“En un principio me di cuenta que como poblacidon estdbamos aislados y habia
que salir a la carretera a comprar verduras. Hablé con Roberto, pero no escuchd y al afio
después una familia vecina se puso con la verduleria. Me dio pena pero no me rendi,
quizds no seria por ese lado, pero ya saldria otra oportunidad y tenia que estar

preparada”.

Convencida de gque no iba a lograr que su esposo partiera de un dia para otro,
decidié disimular el asunto con la excusa de mejoras en el hogar. “El patio esta feo...
,por qué no ponemos cemento?”, fue el puntapié inicial para una serie de inversiones
gue terminarian por construir una pieza de material sélido en el patio. Con el negocio

armado sélo quedaba decidir a qué rubro enfocarse.

En los primeros afios de la década del 2000 llegé la oleada de interés por las
mascotas; los perros y gatos de raza se hicieron famosos y la gente comenzé a invertir
mas en los animales. El problema era que en su barrio no habia supermercado cerca y la
gente debia movilizarse para adquirir alimento. “jEsa sera mi clientela! —pensé una
noche de invierno— Los animales viven harto y nunca dejan de comer, incluso si mueren
la gente altiro consigue otro. No me puede ir mal con eso”.
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—Ya, ¢pero 'y cdmo convencio a su esposo?

—Me puse en las coloradas y presioné hasta que salid. Nos conseguimos un
millon en el banco, 300 mil para comprar estantes y 700 para mercaderia. Y no sélo nos
pusimos con comida de perro sino también con Utiles de aseo; todos articulos de primera

necesidad.

El negocio se inaugurd en septiembre de 2010 y en tres meses fue lo suficiente
firme como para que la tia renunciara a Jacobo Lewis y dejara el rubro de la confeccion
para siempre. Si bien en un principio tenian que poner las cosas separadas para llenar los
estantes y ni siquiera tenian tarros para almacenar la comida, al poco tiempo el negocio
prospero y hasta se expandio a nuevos productos como desodorante, cremas, pinturas de

ufias y algunos bebestibles.

Hoy su libreta mental planea una ampliacion del negocio por medio de una
modificacion en la cocina de la casa. Asi el negocio quedard conectado directamente a
ella y quien atienda se sentira mas acompafiado. Incluso piensa en la posibilidad de
arrendarlo en caso de que, por vejez o quién sabe qué, ya no puedan atenderlo. “Hasta le

hice un bafio pensando en eso; la idea es que sea una inversion para toda la vida”.
—Tia usted tiene todo planeado.

—Ay hija, es que hay que pensar pues; sofiando se hacen las cosas. Yo en la
noche, cuando rezo, le digo a Diosito que “por favor, yo no soy malagradecida de lo que
tengo, sé que he sido bendecida con mucho, pero lo Gltimo que te pido es que resulte el
cambio de la cocina. Si hago eso ahi si que me quedo tranquila, eso seria lo ultimo, lo

juro”.

Me rio porque dudo que sea lo Gltimo, probablemente antes de fin de afio tenga
todo listo y estemos comentando un proyecto nuevo. A la libreta de la tia ain le quedan

muchisimas paginas, tantas como uvas llevo de regalo a casa. Las que vi en la mesa eran
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una infima parte del saco que le trajeron sus familiares del campo y del que me convido

cinco maravillosos kilos.
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Catalina

Escribir de mi abuela es dificil porque de cierto modo refiero a una parte mi.
Siempre he estado con ella, desde los primeros recuerdos cuando escondida agregaba
café a mi mamadera, hasta la tarde de ayer que pasamos jugando dominé con mi pololo.
Mudanzas o el trabajo jamas se interpusieron, la he sentido cerca incluso cuando no
estaba. Su voz es parte ineludible en mis decisiones, sus consejos se cuelan entre mis

palabras y las letras de sus canciones favoritas no se borran de mi memoria.

Pero este relato es de todo lo que pasé antes de que Catalina se convirtiera en la
gueli y se conforma de todas las historias que me ha contado a través de los afios.
Muchas repetidas en infinitas ocasiones y otras reveladas tan s6lo una vez para nunca
volver a mencionarlas. Relatadas en tardes lluviosas frente al televisor, en
conversaciones grupales junto a sus amigas o0 mientras tejiamos sin tener nada méas que

hacer.

Esta es la historia de todo lo que fue antes de que yo fuera.

Escuela

Catalina es una lideresa que nacié adelantada a su tiempo. Todas sus amistades
son 20 afios menores que ella por lo que asume facilmente el rol de profesora. A quien
pilla, le ensefia algo y a quien escucha le da un consejo. La vida de los demas le interesa

tanto como la propia, mas que por chismosa por genuino interés en el bienestar del otro.

Dotada con gran sensibilidad para las energias, muchos la tildan de bruja ya que
suele predecir el futuro con facilidad. “Ahh no, esta cabra va a quedar embarazada a la

primera” o “ese huevon te va a engafar”, son solo algunos de sus aciertos mas comunes.

La vanguardia no solo reside en su mente, también alguna vez estuvo en su forma

de vestir. Seguidora de la moda y &gil para copiar los modelos y confeccionarlos por si
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misma, su look parecia salido de una revista. Mas aln, poseedora de un cuerpo
privilegiado y extremadamente curvilineo, nada le agradaba mas que resaltar su
sensualidad a través de la ropa. Los atrevidos escotes y pantalones ajustados como
segunda piel, ain son leyenda en el barrio y entre todos quienes tuvieron la fortuna de

verla pasar.

Independiente cuando habia que tener duefio, sensual cuando lo ideal era el
recato, fuerte cuando pertenecia al “sexo débil” y con voz firme frente al silencio ajeno.
Catalina, segun palabras de la tia Quena, “es escuela”, parte de las miles de mujeres

cuyo nombre no conoce nadie pero que con su mera existencia cambiaron el mundo.

Es facil caer en el error de pensar que las personas de tal magnitud nacen con un
tipo de poder especial, pero la verdad es que se construyen y usualmente a golpes. De
esos, Catalina recibié muchos, tal vez demasiados. Dolores que alguna vez decidi6
silenciar u olvidar pero que ahora a los 75 afios, le pesan como nunca antes. Depresion,
crisis de panico y pesadillas, son sélo algunos de los estragos mentales que la aquejan y

que pesan tanto como los afios vividos.

La pelea hoy es frente a sus demonios internos y al miedo subterrdneo que
amenaza todos sus pensamientos. Y si bien a veces le roban la sonrisa o sus ganas de
levantarse, no es por mucho, mas temprano que tarde se alza para seguir luchando un dia

mas. Catalina puede estar herida pero jamas sera derrotada.

Golpes en la puerta

Nacida el 17 de diciembre de 1939, mi abuela es la segunda hija de una docena
de hermanos provenientes de 3 mujeres distintas, aunque se sospecha que Leonardo
pudo haber dejado mas nifios desperdigados por el mundo. Su madre, Elena, era una
mujer joven e inestable que abandond a sus 3 hijos antes de que aprendieran a hablar. La
siguiente esposa de su padre, Marina, los acogio como propios.
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Luego de oficiado el matrimonio, dos hermanas se sumaron a la familia, no sélo
a quitarle el lugar de regalona sino que incluso a jrobarle el nombre! Cecilia era sin
dudas una molestia, su tez blanca y rizos dorados acaparaban toda la atencion, pero la
pequefia Cati era una afrenta directa a su persona. Sus sentimientos de pérdida y
abandono solo encontraban consuelo en el carifio sin diferencias de mama Marina,

alivio que lamentablemente duré muy poco.

Era de madrugada cuando sinti6 los golpes en la puerta, Leonardo cansado tras
largas jornadas como chofer de bus interurbano ni siquiera escucho. Asustada corri6 a la
habitacion de su padre para avisar que habia alguien en la puerta. “Mama Marina se
habia ido al hospital a tener otro hermano ¢sera que ya termin6?”, pensé. Escondida tras
las piernas de su padre escucho al carabinero decir que habia una emergencia. El se fue

sin siquiera decirle adios.

“Cuando desperté al otro dia ya estaban haciendo los arreglos para el velorio.
Nos dijeron que la mama se habia ido al cielo y que la guaguita que quedd se iba a
Ilamar Marina. Fueron como dos dias velandola en los que mi papa rompio la tradicion
al no dejar que la gente tomara... aunque eso no impidid que nos robaran todo lo que

pillaron...”.

Los golpes en la puerta de esa noche de agosto marcaron el final de su infancia.
Desde ese dia y con sélo 7 afios, quedo a cargo de sus tres hermanas menores y debid
transformarse en adulta. Para peor, Susana, la antes empleada de la casa, no tardé en
autoproclamarse sefiora del hogar e impartir sus propias reglas dejando claro que no

tenia ningun interés en jugar el papel de madre.

“Ella no nos queria... pero al menos a mi no me molestaba. Fueron mis hermanas
las que lo pasaron pésimo, sobre todo cuando crecieron y yo no estaba. En mi caso lo
terrible fue tener que hacerme cargo de ellas tan chica y sin saber hacer nada, con suerte
podia freir un huevo. La primera vez que me mandaron a hacer uno lo puse en el sartén

jcon un litro de aceite! Me acuerdo que la cuestion no calentaba nunca...”.
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Dos afios después, hacia malabares entre las nifias y el colegio. Sus Unicos
respiros eran las vacaciones, cuando Leonardo enviaba a sus 4 hijas donde fuera que se
las recibieran. En algunas casas las trataban bien y descansaba un poco de la carga de
sus hermanas, en otras no tanto. EI mayor problema era su hermana menor, que con
apenas 2 afios nunca dejaba de molestar, siempre llorando por algo e impidiéndole

dormir.

Estaba cansada... tanto que cuando en un impulso la tir6 al rio no sinti¢ nada. La
idea era que se callara al menos un momento pero paso todo lo contrario, Marina gritaba
como nunca antes. Sin poder soportarlo decidié sacarla y la nifia al verse fuera de

peligro al fin call. Increiblemente el susto le durd harto tiempo y se porté mejor.

En la década de los 40, la escolaridad infantil no era tema y menos para las nifias
que debian ayudar en el hogar. Pero en casa, su padre insistia en que todos fueran al
colegio y ponia mucho esmero en su educacion, vigilando que hicieran las tareas e
incluso estudiando con ellos cuando era necesario. La idea era dejarles un oficio con el

que pudieran mantenerse y vivir dignamente.

De su Escuela, la A24, en Independencia con Coldn, sélo quedan los naranjos:
hoy es una bencinera. Lo mismo pas6 con la Técnica 1 donde su padre la envid a
aprender confeccion y cursar secundaria. Ubicada en Alameda con Santa Rosa, frente a

la Biblioteca Nacional, fue demolida para hacer un edificio de tiendas y oficinas.

“Sabes qué, guachita —me contd un dia cuando camindbamos por el centro— yo
no queria estudiar la moda, queria ser profesora o enfermera. Pero mi papa me obligd
diciendo que era el unico trabajo que podia hacer desde la casa para no enojar a mi
futuro marido. Qué pena tenia... pero ahora que lo pienso no podria haber sido otra cosa.
No tengo la paciencia de profesora y me desmayo cuando veo sangre, tampoco me gusta

vender o atender gente y en ese tiempo nadie iba a la universidad ;Qué queda?”.

En la Técnica 1 se estudiaban las materias regulares y se hacian cursos de
confeccion, estos ultimos abarcaban desde lo basico a disefio avanzado. El primer afio se
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dedicaba a habilidades manuales con el método del muestrario*!, primero los tipos de
puntadas como la sastre, arafia, hilvan, reversible, etc. Luego los ojales que incluian el
tipo ojos de punta, bordado, ribeteado, etc. Y asi se continuaba con los bolsillos, pabilos

y mas.

Durante el segundo afio se comenzaba a utilizar la maquina recta, unico modelo
casero disponible en Chile en ese entonces, para hacer costuras simples. También se
ensefiaba a cortar modelos en papel de mantequilla y coserlos a mano a modo de ensayo.

Una vez que la version de papel quedaba perfecta se pasaba a tela con el mismo proceso.

Catalina (4ta de izq. a der., fila superior) y compafieras de
la Escuela Técnica 1
1953

Ya en el tercer periodo se tomaba el modelo de falda recta basico y se instaba a
las alumnas a modificarlo utilizando su creatividad. Para la confeccion debia utilizarse
tanto maquina como detalles hechos a mano y era la oportunidad de mostrar destreza en
técnicas avanzadas. Para ella estos examenes eran un disfrute, manejaba aguja y
maquina a la perfeccién y gozaba de gran talento para crear piezas modernas y

favorecedoras en la silueta femenina.

1 Trozos de tela de 20x20 en los que se repite un tipo de costura especifico. Se utilizan tanto como técnica
de aprendizaje, como pieza de recordatorio.
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¢ Qué se aprendia en los afios siguientes? Jamas lo supo.

Calcetines de nifia

Julio era un hombre 13 afios mayor, primo de su abuelo, por lo que desde
pequefia se familiarizd con él. En un principio no habia nada especial en su relacion,
siendo un sefior mas a quien saludaba de vez en cuando, pero apenas cumpli6 14 afios la
situacion cambio. De la noche a la mafiana €l comenzé a prestarle atencion y tratarla
como si fuera importante. El gozar del interés de un hombre mayor la hacia sentir

increible ¢Acaso tenia algo que no tuvieran las otras?

Con apenas 15 afios cay0 rendida a sus brazos, €l la hacia sentir protegida y
especial, ya no era una mas de entre sus 5 hermanos, el carifio de Julio era sélo para ella.
Pero su idilio romantico pronto cayé a tierra cuando él comenz6 a presionarla

sexualmente ¢ Como negarse sin saber que era lo que intentaba?

“Ustedes tienen suerte —suele decir a las mujeres jovenes— en mis tiempos uno no
sabia ni de su propio cuerpo jmenos lo que era el sexo! Yo no supe como me embaracé,
ni menos por dénde me iban a sacar la guagua, tampoco se podia preguntar. Imaginate
que me fui a enterar en el hospital cuando me bajaron los calzones que mi hijo iba a salir

por ahi y casi me desmayé”.

Al igual que con sus hermanas, la maternidad volvié a inmiscuirse en su vida sin
invitacion, pero esta vez cargada con estigma dificil de asumir. Incapaz de enfrentar a su
padre hizo lo posible por abortar, pero hierbas, golpes y pastillas, fallaron en su
cometido. Fajada dia y noche y sin entender bien lo que le habian hecho, el repudio a su

hijo no hacia méas que crecer.

Meses después y con la fecha de parto acercandose peligrosamente, Julio tomd

la decision de hablar con su padre y acordar la fecha de matrimonio. Los detalles se
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decidieron sin si quiera preguntar su opinion pero estaba feliz, se iba a casar con el

hombre que amaba e iban a ser felices para siempre.

¢Como fue su matrimonio? Ya no lo recuerda y tampoco hay fotos, el Unico
detalle que sobrevive es que llevaba calcetines de nifia, de esos blancos con vuelos en el
tobillo, debajo de las sandalias. Me atrevo a especular que es porque paso toda la

ceremonia con la vista fija al suelo.

El no tiene culpa

Pedro nacio el 4 de febrero de 1957 con 8 meses de gestacion y bajo peso incluso
para un nifio prematuro. Sin jamas haber ido a un control, toda la experiencia de parto
fue inesperada y chocante. Las matronas de turno aportaron con su dosis de humillacion
y el doctor con el tipico prondstico desalentador, “lléveselo y disfrutelo porque no le va

a durar mas de 2 dias”.

De vuelta a casa y con una sentencia de muerte en la espalda, su corazon se
hundi6 en culpa. Estaba convencida de que todos los intentos de aborto habian causado
el dafio y que se merecia el infierno. “Yo vine recién a querer a Pedrito cuando lo senti
moverse en la guatita como a los 6 meses —me contd emocionada alguna vez mientras
comiamos duraznos con crema—, pero el amor verdadero vino una vez nacido. Era tan
chiquitito y habia sufrido tanto... yo le rezaba Dios que por favor me perdonara y

cuidara a mi nifio... €l no tenia la culpa”.

Los doctores no podian creerlo cuando una semana después volvio a control con
el bebé en brazos. Asombrados le dieron nuevas recomendaciones que implicaban una
esperanza de vida. Debia mantener la temperatura del nifio estable con una botella de
bebida llena de agua caliente en la cuna, alimentarlo en intervalos de 2 horas y vigilarlo

las 24 horas al dia. Ella ya llevaba 5 dias sin dormir ¢qué eran 10, 15, 30 dias mas?
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Devota y enloguecida por la culpa, se dedico al bebé sin descanso hasta que salié de
peligro.

Si bien el destino le habia
dado un respiro con su hijo, en el
amor no daba tregua y ahora el abuso
sexual, fisico y sicoldgico, se habian
instalado definitivamente en su vida.
Convencida de gue la falla se hallaba
en si misma intentd todo para

reconquistar al hombre que amaba,

pero las nuevas comidas y el trato

‘ s ¥ g 3
dulce poco servian, siempre habia un Catalina con 5 meses de embarazo y Pedro
error que terminaba por arruinar todo Talcahuano, 1959

y separarlos mas.

Alicaida y con el fantasma de la infidelidad rondando su matrimonio, recibié con
esperanza la noticia de un nuevo embarazo. “Con la Marinita fue todo diferente —me
conto en soledad mientras poniamos potes de plastico bajo las goteras del pasillo—, a ella
la quise altiro. Julio siempre salia con Pedrito y me dejaban sola, entonces yo sofiaba

con una nifiita para que fuera mia y me acompafiara”.

A fines de 1959, y con dos hijos a cuestas, la situacion no hizo mas que
empeorar. Su esposo le daba cada vez menos dinero para sobrevivir y desaparecia por
semanas. No pasé mucho antes de que se enterara del apodo de la mujer con quien la

engafiaban: Nana.

Ese mismo afio la asociacién de empleados de la Empresa Nacional de
Transportes Colectivos del Estado (ETC), a la cual pertenecia su padre, se organizé para

comprar un terreno en Renca y contratar una constructora para que fabricara viviendas a
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todos sus miembros. Leonardo, cansado de ver a su hija de allegada, decidio traspasarle

el beneficio para que vivera con su esposo.

Mi abuela se mudo a la casa N°186 de la Poblacion San Genaro, bautizada por el
fundo donde se construyd, en octubre de 1960. La vivienda no tenia piso,
terminaciones, reja ni separacion con el techo. Tampoco habia alcantarillado ni luz y
estaba en pleno campo. Lo Unico asegurado era un nochero que se paseaba entre las
casas gritado la hora durante la madrugada.

Acostumbrada a vivir con muchas mas personas y en plena cuidad, la oscuridad y
el silencio de su nueva casa la aterrorizaban, convirtiendo las noches de soledad en
verdadera tortura. “Pasaba toda la noche sentada detrds de la puerta con mis hijos en
brazos —suele recordar—. Julio nunca llegaba por andar con esa galla y yo lloraba solita
pensando en que si venia un ladrén o un asesino ;Adénde iba a huir en medio de la

nada?”.

Después de 45 afios mi abuela y yo seguimos viviendo en la misma casa. Cada

vez que se corta la luz se asusta y me hace las mismas preguntas.

—¢Qué vamos a hacer si entran a robar? —dice mientras se aferra a su radio a pila
como si fuera un auténtico rayo de sol-. Cuando se corta la luz salen todos los malos

porgue uno no los ve.

—Gueli, de aqui a que terminen de sopletear las protecciones o derrumbar la

puerta alcanzamos a llamar por celular hasta a la presidenta.

—Ya, pero ;y si vienen?... ;Sabes todas las noches que pasé aqui a oscuras
cuando esto no era mas que campo? Me sentaba ahi, detrds de esa misma puerta con mis

cabros...

—Siiii pero eso ya paso y ahora tenemos mil linternas... ;Y si jugamos cartas?

¢Por qué no cambia las noticias y pone cumbia mejor?
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iEcho la puerta abajo!

Un buen dia, cansada de los golpes y desilusionada del amor, tomé unas pocas
cosas y se fue con los nifios a la casa de su madre. Elena, ahora con 3 hijos mas, se habia
reencontrado con ella para el nacimiento de Pedro. Simplemente lleg6 diciendo “hola,
quiero conocer a mi nieto” y desde entonces su relacion mas que cercana fue cordial.
Decidida a devolverle la mano se aparecié 5 afios después en su puerta diciendo, “hola,

(,me puedo quedar con los nifios?”.

La necesidad de sobrevivir sola y con Angélica, hija mayor de Elena, al cuidado
de sus hijos, la convencieron de que era momento de trabajar. Su primera oportunidad
fue gracias a una amiga de su madre que le consiguio un puesto en una fabrica de ropa
interior. Asustada pero decidida se presentd el lunes a las 8 en punto en la esquina de
Rosas con Puente.

“No pude entrar —recordé mientras nos bajabamos del colectivo “Renca-Centro”
cuya parada hoy estd media cuadra mas alla—, tenia tanto miedo que me paseé de
Bandera a Puente y de Puente a Bandera como 10 veces. Por suerte una sefiora, que
seguro llevaba rato mirandome con lastima, pregunto ‘;viene aqui a la empresa?’ y me

hizo entrar con ella”.

Con 23 afios y sin haber trabajado nunca, ni siquiera se atrevia a levantar la
mirada frente a sus compafieras. Afortunadamente ya venia recomendada y le tenian la
posicion lista de cerradora de cintillos de tela, tltima moda en los 60°. Para ello debid
aprender a utilizar una nueva méquina, la overlock™, conocimiento que resultaria muy

uatil en el futuro.

Un afio después ya se habia acostumbrado al trabajo y a tratar con gente. El
contar con dinero propio y algo parecido a una familia, le habian dado renovada

confianza en si misma. Pero justo cuando comenzaba a sentirse segura, su madre volvid

12 Maquina que puede coser con 3 0 mas hilos a la vez y se especializa en terminaciones o dobladillos. Su
uso es exclusivamente industrial aunque hoy existen algunas versiones mas pequefias pensadas en talleres
caseros o para el hogar.
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a fallarle al desparecer sin aviso nuevamente. Sin dinero suficiente para pagar el

arriendo sola debi6 abandonar la casa y recurrir a otros familiares.

La Unica en recibirla fue su cufiada Inés, quien prometié vigilar a los nifios
mientras ella trabajaba. Y si bien sus intenciones eran buenas, el alcoholismo le impedia
cumplirlas. En un principio eran cosas pequefias, como olvidar llevar a Pedro a su
primer dia de clases, o tener la casa un poco sucia. Pero con los meses la situacion escal6

a la despreocupacion total.

Sin poder méas que observar como sus hijos adelgazaban y se llenaban de piojos,
comenz6 a desesperarse. Dejé de comer para llevarles su almuerzo a los nifios y trato de
hablar con Inés pero nada servia. Abrumada tomo la Unica opcion que le quedaba:
enfrentar a Julio. “Mis compafieras me ayudaron harto, me aleonaban para que lo
llamara y recuperara mi casa. Pero el pensar en que mis cabros sufrian fue lejos el
mayor incentivo. Mi pobre Pedrito que fue a su primer dia solito como un guachito...

que dolor mas grande”.

Cansada y dispuesta a todo, amenazo6 a su marido: “tu veras como lo hacemos,
vivimos los dos o los tres, no tengo problema. Pero si no me vienes a dejar la llave el
viernes te echo la puerta abajo, ;jesta claro?”. Al dia siguiente cuando vio a Julio
aparecer en porteria fue como que le quitaran 10 kilos de encima. El sabado ya estaba en

casa con sus hijos.

En un principio tanto él como Nana se habian ido de casa, pero antes de una
semana Julio regreso a exigir su lugar en el hogar y en su lecho. Queria que fuese su
pareja de nuevo y abandonara el trabajo, ninguna mujer suya iba a andar por ahi todo el
dia como una cualquiera. Sin fuerzas ni salidas acept6 todas sus condiciones, al menos
tenia una casa para sus hijos y su madre, que en menos de un mes habia llegado a su

puerta, esta vez con pareja nueva y sin hijos.

Tras dos meses de tortuosa relacion estaba embarazada y confundida. ¢Como

alimentarlo si con suerte habia para los dos primeros? No podia tenerlo ¢Pero como
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abortarlo? El dolor por los intentos fallidos con su primer hijo, que ahora padecia soplo
al corazon, aun la perseguia dia y noche. Entonces nuevos golpes en la puerta surgieron

para aclarar su situacion.
—Hola, busco a la sefiora de Julio.
-Y0 soy.
—No, busco a la esposa.
-Yo soy le digo ¢qué quiere?
—Pero usted no puede ser jJulio me dijo que era un vieja gorda y fea!
—Bueno para que vea usted, soy yo.

Los ojos de desilusién de Nana la irritaron profundamente, casi disfrutd decirle

que estaba embarazada.
El dijo que entre ustedes no pasaba nada jNo lo puedo creer!... Lo voy a dejar...

—No se preocupe, yo mafiana mismo me deshago de este problema. (Y sabe qué
mas? jLIéveselo! Se lo regalo. Sdquelo de mi casa y vayanse lejos.

Apenas la mujer se fue, consiguié dinero con Elena y partié a hacerse el aborto.
En ese entonces, la alcaldesa de Quinta Normal los hacia en su casa por un precio
maodico. El procedimiento consistia en un abrir el Utero con unas tenazas que debia
afirmar la paciente, mientras la alcaldesa hacia el raspaje. Con anestesia costaba mas y
no era opcion, por lo que se concentré en no desmayarse y no morir; sus hijos la

esperaban en casa.

En los afios 60’, la locomocion destinada a la periferia era nula por lo que para
viajar de Quinta Normal a Renca, comunas vecinas, habia que ir a darse la vuelta al
centro de Santiago. El viaje de dos horas, que incluia caminatas largas y dos transbordos,

era una verdadera tortura. Incapaz de sentarse y con una herida abierta que sangraba por

136



el esfuerzo, paso todo el camino rezando a la Virgen de Monserrat, que por ser mujer y
madre la entenderia, para que por favor parara su dolor.

“Ay hija yo aborté tantas veces... tantas, tantas..., me confio adolorida cuando
salio el tema en una reportaje televisivo. Lo hice por mis chiquillos, para asegurar que lo
poco que tenia fuera para ellos. En ese entonces no habia como cuidarse y los hombres
no aceptaban ninguna restriccion. Me los hice sola con canulas, pagando en lugares tan
sucios que daba asco, y mas de alguna vez en donde, por no demorarse, preferian

guemarte con los instrumentos recién esterilizados en agua hirviendo”,

“Casi me mori de hemorragias e infecciones y nunca tuve derecho a anestesia,
pero sobrevivia siempre por mis hijos. Por ellos acepté y me hice todo tipo de cosas,
cometi pecados horribles. Hoy me duele méas que nunca y tengo miedo del infierno, pero

si mis hijos son lo que son es por lo que hice y si volviera al pasado lo haria de nuevo”.

Cuando Julio volvié y supo lo que habia pasado amenaz6 con meterla presa junto

a su madre, pero en vez de eso solo se fue y esta vez para siempre.

Siempre habra alguien

Cada vez que vemos la Teleton mi abuela sonrie y dice, “y pensar que este Viejo

me agarro la tetas”. La primera vez que lo escuché simplemente no podia creerlo.
—¢,Cémo que le agarrd las tetas? j; Cuando?!

—Pero si yo trabajé con €l, lo conozco de jovencito. Era un fresco descarado y la esposa
mas encima lo defendia. Decia, “pero déjelo ¢qué le cuesta? No ve que yo no tengo

nada...”.

—iOhhhhhhh!
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Luego de que Julio desapareciera de su vida se vio en la necesidad de volver a
buscar trabajo. Juan, su hermano materno mas cercano, era planchador y calderero®® en
Confecciones Eric, empresa especializada en ropa de hombre, propiedad de la familia

del famoso animador que en ese entonces era un joven de 24 afios.

Gracias a la recomendacion de su hermano, ingresé como forradora de vestones
en octubre de 1964. En ese entonces todo el trabajo se hacia a mano siguiendo el hilvan
que dejaban listo en la seccion anterior. Algunos disefios Ilevaban interiores simples y
otros con fruncido de tela, o pequefias tablas que se dejaban en los bordes de las mangas

o cuello, que conllevaban mayor dificultad.

Era usual que en cada empresa hubiera de 8 a 15 forradoras que debian convivir
en la misma mesa y ganando paga fija. Por ello en esta empresa acordaban un nimero
semanal de produccion para que ninguna destacara y hubiera que trabajar mas. Nueva en
la posicion y con poca experiencia laboral, mi abuela desconocia los acuerdos y se
desempefid lo mejor que pudo, sacando evidente ventaja de sus compafieras. Molestas

por su actuar y decididas a darle una leccidn, las mujeres se decidieron a robarle.

El sistema de pago para la seccion consistia en anotar diariamente el nimero de
vestones forrados y cortar el ticket de «terminado» que venia cosido a cada prenda como
comprobante. En un principio cuando las listas dejaron de cuadrarle pensd que eran
simples errores de calculo, hasta que un par de dias después una compafiera le avisé que
sacaban sus tickets. “Como eres nueva te estdn molestando, no esperan que hagas nada”,
le advirti6. En respuesta a sus palabras se par6 del asiento y fue directo a la oficina del

gerente.

Tras una reunion de cinco minutos consiguié que cambiaran el reglamento de
pago en la posicion. Cada forradora, ademas de anotar y guardar el ticket, debia bordar

su nombre en el bolsillo interno de los vestones terminados. Al volver a su puesto con la

3 Empleo que consistia en echar carbén a las calderas de las fabricas. En el caso de la confeccion éstas
servian para calentar las planchas industriales con las que se daba acabado a las prendas y las maquinas
que funcionaban con calor o vapor.
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nueva medida de seguridad bajo el brazo, se gand el respeto de sus compafieras y del
resto de la empresa sin necesidad de pelear con nadie. Quedo claro que con esta mujer

no habia que meterse.

A esta pequefia victoria se sumaron muchas mas y, afios después, con estabilidad
laboral, nueva pareja e hijos mas grandes, todas las experiencias perdidas de su juventud
regresaron para darle una segunda oportunidad. Decidida a ser feliz y consciente por
primera vez de su valia, cambi6 los calcetines de nifia por tacos y aprendio a bailar rock

and roll toda la noche. EI goce habia entrado en su vida y no se iria nunca mas.

“Todas mis vecinas me creian prostituta porque andaba todo el dia afuera y me
vestia provocadora —le encanta recordar cuando caminamos por el barrio habitado casi
por la misma gente—. A mi me daba igual porque cuando era esposa devota y Julio me
sacaba la chucha tampoco me querian mucho. No importa lo que hagas siempre va a

haber gente que te pele, sacate el qué diran y seras libre”.

No sin él

Ese 11 de septiembre era un dia como cualquiera y ella, que gustaba de llegar
temprano a tomar desayuno a la fabrica, se dirigia con media hora de anticipacion a su
trabajo en Rosas con Amunategui. Durante el camino se extrafié al ver que muchas
calles del centro de Santiago estaban cerradas pero no sospechd nada terrible, seguro
eran reparaciones. Grande fue su sorpresa cuando al llegar se encontré con otras tres

madrugadoras que miraban extrafiadas el porton de su empresa cerrado.

El minuto de confusion y teorias sobre lo que podria haber pasado fue
interrumpido por un auto que se acercaba a toda velocidad. De él bajé Francisco en
calzoncillos y camiseta gritando, “jTienen que irse! jVa a haber golpe de Estado!

Cerraremos por un tiempo asi que tomen esto y vayanse jRapido!”.
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Mas que la agitacion en sus palabras, fue el verlo semi desnudo lo que las
convencid de la gravedad del asunto. Sin pensar mucho tomaron los billetes y se fueron.
Para el resto de los trabajadores que llegarian durante la mafiana solo quedd un cartel de

«Cerrado hasta nuevo aviso» colgando en la puerta.

Camino a la Panamericana con otra compafiera que también vivia hacia el norte
comenzo el temor. Al parecer mucha gente se habia enterado o escuchado algo porque
los buses iban repletos de personas tratando de salir del centro. Subida en la pisadera del
bus que por lo menos la acercaria a Domingo Santa Maria, no podia sino recordar la

desesperacion del “Tanquetazo” tres meses antes.

En 1973 mi papa con 16 afos, estudiaba en la Escuela de Artes y Oficios,
ubicada en los terrenos de la Universidad Técnica del Estado hoy conocida como
USACH. Por lo que apenas se anuncio por radio que habia tanques en la Alameda, mi

abuela corrié a pedir permiso para ir a buscar a su hijo.

Al salir de la fabrica se percato de que las tropas se paseaban por el centro y que
el transito estaba cortado, por lo que decidid trotar por Alameda hasta alld. Mientras mas
se acercaba al poniente el caos parecia aumentar y tanques bloqueaban su camino. Pero
lo peor estaba por venir cuando, tras una hora de rebuscadas maniobras, lleg6 al portén
de la escuela y se encontr6 con hombres armados custodiando la puerta.

—Vengo a buscar a mi hijo déjeme pasar.

—Lo siento sefiora pero a su hijo lo necesita la patria. Va a haber un golpe de
Estado y tenemos que defender a nuestro gobierno.

—i¢De qué esta hablando?! jEIl es un nifio! jDéjeme pasar y llevarmelo!
—No.

Desesperada busco alrededor alguna otra mama con quien apoyarse pero no

habia nadie, solo hombres mayores, que mostrando una credencial de Dios sabe que,

140



entraban y salian del recinto. “No me voy a ir sin €1”, advirtio, para acto seguido hacer
uno de los mayores escandalos de su vida. Corrid, llord, gritd y zamarre6 a quien pudo

exigiendo ayuda.

“1Pedro000000000000000000! {Pedro000000000000000!” Se oia a por o menos
una cuadra a la redonda. Tras media hora de locura desatada el guardia aburrido la dejé

entrar.

“Nunca habia visto tantas armas en mi vida —recordd mientras tomabamos mote
con huesillo en la Quinta Normal—, los fusiles estaban apilados de a tres en todas partes.
Mas encima buscaba y buscaba pero mi hijo no estaba en ningin lado. No sabia si se lo
habian llevado o quizds qué. Si no fuera porque la Marinita estaba en el colegio de

Renca fuera de peligro yo creo que me hubiera muerto”.

Tras recorrer el lugar de pies a cabeza varias veces, el mismo guardia la detuvo
para decirle que ahora si debia irse. Su tajante negativa debi6é hartarlo o conmoverlo
porque rompié todo protocolo al informarle que no todos los nifios habian sido
reclutados, muchos de los chicos habian huido temprano saltando una pandereta que
daba a la Quinta Normal. Segln él lo mejor que podia hacer era volver a casa y

esperarlo alli. “Si no llega a la casa voy a volver, téngalo claro”, amenazo antes de salir.

En la misma Panamericana se habia sentado a esperar el bus que la llevaria al
recuentro con sus hijos ya en casa. Efectivamente Marina nunca habia estado en peligro
y Pedro habia saltado la pandereta apenas detectd sefial de problemas junto a varios
compafieros. Esa tarde mientras remojaba los pies destrozados por su maratdn corrida en
tacos, las noticias avisaron que todo quedo en nada y La Moneda seguia invicta. Parecia
chiste de mal gusto.

Ahora tres meses después, se repetia la misma situacion y sélo podia agradecer
que su hija siguiera aislada en Renca y que Pedro justo no tuviera clases ¢Por qué? No

recuerda y nunca importo.
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Lo Unico que faltaba

Siempre le ha sido dificil decir que no, por ello en su casa ha vivido més gente de
la que se puede contar. Hermanos, primos, amigas, sobrinos, nietos y todo quien cupo
dentro de la vivienda se quedd, més ain en tiempos de catastrofe. Y para al afio 73” fue
el turno de Cecilia y Marina, que cansadas de los malos tratos de Susana, habian

buscado asilo en casa de su hermana mayor.

También Cati, ahora embarazada de su tercer hijo, era visita frecuente. “El
Carlos como era de la Fuerza Aérea pasaba harto tiempo fuera, asi que yo agarraba a mis
chiquillos y me iba para alla —rememoré mi tia mientras tomabamos amarula viendo el
Festival de Vifia—. Ademas yo habia vivido hartos afios con ella antes de casarme
entonces era como mi segundo hogar, el lugar donde vivia la persona que yo sentia

como madre”.

Los sentimientos con su hermana del mismo nombre habian avanzado mucho
desde los afios en que la solucion a los problemas se ubicaba al fondo de un rio. Y esa
noche de septiembre mientras dormia en el suelo abrazada de sus hijos, cada balazo la
hacia iniciar un nuevo Ave Maria por el bienestar de su tocaya cuyo marido seguro se

hallaba lejos.

Las horas pasaban lentamente en espera de que levantaran el toque de queda y
pudiera recorrer los escasos 4 kilometros que la separaban de su hermana. Pero esa no
era la Unica preocupacion en la familia, el novio de Marina, intimo amigo de Allende,

también podia estar en peligro.

Jorge, de 28 afios, era duefio de un negocio en la calle San Pablo y miembro de
rango en el Partido Comunista. Su generosidad los habia salvado de la escasez de
alimentos durante la Unidad Popular y era querido por todos. Desde la noche del golpe

nadie sabia su paradero y podia incluso estar muerto.
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“Apenas se levanto la prohibicion yo corri a buscar a la Cati y cuando llegué a la
casa el Jorge ya estaba ahi —me dijo alguna vez bien bajito como si alguien nos fuera a
oir—. Habia llegado a pedir que lo escondiéramos esa noche porque a la mafana

siguiente tenia que irse del pais y no tenia donde estar”.

Imposibilitada para decir no, decidio arriesgar el pellejo por una buena causa. A
él lo acomodo en un rincén del cuarto trasero y su auto fue cubierto con cartones para
que pareciera abandonado. El resto de la familia pensé que venia a visitar como un dia
cualquiera y, tal como acostumbraba hace mucho tiempo atras, se acomodo para dormir

tras la puerta para escuchar cualquier cosa fuera de lo comun.

El plan estaba listo cuando unos gritos desde la reja la sobresaltaron, era una
vecina, la Unica con teléfono de la poblacion, diciendo que habia recibido una llamada
de Carlos para Cati. Le costd fingir felicidad mientras le abria la puerta a su
emocionadisima hermana. Lo Unico que faltaba era que a su cufiado milico se le

ocurriera venir y encontrara un auto lleno de fusiles comunistas en el patio.

“Dice que necesita que le lleve ropa al cuartel —informo Cati con una sonrisa de
oreja a oreja—, gracias a Dios que esta bien. ¢Podriamos ir mafiana en el auto del Jorge?
Como ¢l dijo que iba a salir temprano en una de esas puede llevarnos”. Si no fuera
porque estaba muerta de miedo se hubiera reido, la coincidencia era de pelicula ¢Pero
coémo decir que no? Jorge era famoso por su buena voluntad y una negativa sospechosa

podria acabar con todos muertos.

A las 9 de la mafiana del dia siguiente y en plena dictadura, mi abuela entraba a
una poblacion habitada en su totalidad por militares en un auto conducido por un
perseguido politico lleno de armas, junto a su hermana embarazada de 4 meses. “No me
preguntes como lo hice, s6lo sé que cuando nos bajamos de su auto en Mapocho, el
lugar donde lo iban a recoger y cambiar de vehiculo para llevarlo a la cordillera, supe

que habia un Dios”.
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Todavia me asombra que la abuela que conozco hoy y que se asusta hasta del
viento, haya vivido tantas aventuras. Lo que si no ha cambiado es la casa que hoy me
acoge, donde siguen llegando personas de todo tipo y a todas horas, especialmente ante

catastrofes.

Para el terremoto en febrero de 2010, y a pesar de que fue a las 3 de la mafiana,
lleg6 tanta gente a cobijarse que faltaban tazas donde servir té. Y mientras yo hervia
agua en olla, porque la tetera simplemente no daba abasto, mi abuela se paseaba entre

los afligidos cual pastora en su rebafio al igual que hace mas de 40 afios.

Par de triunfos

Pasaron 15 dias antes de que descolgaran el cartel de la puerta y ya nada era
igual, el pais que antes bullia en tension ahora parecia congelado. “Es que la UP habia
dejado la cagd, los trabajadores se tomaban las empresas y las quebraban. —me contd
para un 11 de septiembre mientras buscdbamos velas para pasar la noche— Nunca voy a
olvidar como se veia a los huevones robarse hasta los muebles de las fabricas sin

ninguna vergiienza”.

A principios de los 70’ las politicas de Salvador Allende tenian un gran foco en
la estatizacion del pais, especialmente en el sector agricola, minero e industrial. Estas
adquisiciones o traspasos seguian un procedimiento especifico e idealmente no requerian
de violencia, pero sus principios fueron tomados por grupos exaltados que decidieron
aplicar “la ley del pueblo” en donde pillasen. Asi fue como algunos campesinos
murieron defendiendo su infimo pedazo de tierra y cientos de empresas fueron tomadas

a la fuerza.

Confecciones Eric no fue la excepcion y en diciembre del 71’ sus trabajadores
tenian todo listo para ocupar el taller. “Lo que pasa es que venia gente de afuera a

aleonar a los obreros y decirles que hacer. En nuestro caso nadie sabia de donde eran los
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gallos o cuales eran sus intereses, pueden hasta haber sido momios intentando promover
el caos, quién sabe. La cosa es que estaban todos decididos, pero el jefe fue més

inteligente”.

Dos dias antes de la ocupacion, Francisco llamé a reunidn extraordinaria. De pie
frente a sus 140 empleados informd que estaba al tanto de los preparativos para tomar la
fabrica y que en pos de evitar altercados iba a entregérselas ese mismo dia. A
continuacién, de forma dramaética y ante la mirada aténica de los observadores, tomo sus

laves y las puso sobre la mesa.

“Aqui estan, me retiro... Pero antes, y en buen espiritu de cooperacion con
ustedes porque sé que necesitan el trabajo, permitanme hacerles unas preguntas: ;Cual
de ustedes sabe de ventas? ;Y qué tal sobre negocios a gran escala? Supongo que todos
aqui quieren ser jefes pero solo hay una vacante ;Quién seré el elegido que crea que
puede hacer funcionar todo esto? Recuerden que si fracasan, y para cuando terminen de
vender hasta las alfombras, se quedan sin nada. Yo me voy a concentrar en mis otros

proyectos. Mucha suerte”.

A la mafiana siguiente las llaves estaban donde mismo y todos actuaron como si
nada. La empresa seguiria en pie evadiendo todas las crisis hasta 1977, cuando las

obligaciones televisivas del jefe lo convencieron de terminar con la fabrica.

Afortunadamente para ella, forradoras eran necesarias en todas partes y encontrar
empleo no le fue dificil. En Casa Garcia, su nuevo taller, las cosas eran bastante
similares al anterior, nuevamente habia paga fija y sus colegas habian asignado una
cuota diaria de trabajo. Pero con los 16 vestones acordados era imposible llenar un dia 'y
la tarde se hacia eterna.

Aburrida hasta el hartazgo y convencida de que podia ganar mas, ignoro a sus
compafieras y fue a hablar con el gerente. Sin titubear expuso el arreglo de sus colegas y

la forma de remediarlo. “No saca nada con echarlas —insistio— cualquiera que contrate va
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a hacer lo mismo, yo lo he visto por afios y en todos lados. Ofrezca comisién y va a ver

como cambian las cosas”.

Tras 10 minutos de negociacion regreso a la mesa con un nuevo triunfo bajo el
brazo. Desde ahora se pagaria extra por cada forro terminado a partir del 17avo en
adelante. “jDebieses ser nuestra representante!”, coreaban las mujeres cada vez que

recibian sus bonos extras el dia viernes.

Dos afios después la crisis industrial causada por las importaciones se comenzaba
a sentir y Casa Garcia despidido a un tercio del personal, incluyéndola. Pero las

comisiones conseguidas sobrevivieron junto a su conviccién de generar cambios.

¢Habré sido?

“Uno siempre tiene que tener algo de donde sacar cuando las cosas se ponen
dificiles —suele aconsejar—, no hay que poner todos los huevos en la misma canasta”. En
su caso las canastas eran dos trabajos, uno asalariado y otro independiente. El primero
era de forradora donde fuera que la contrataran y el segundo era de modista en la

poblacion donde vivia. Cuando uno fallaba se apoyaba en el otro y viceversa.

Sin embargo, y por mucho se abstenga de mencionarlo, su plan B no solo
respondia a una necesidad econdémica sino también espiritual. Su oficio tenia que ser
mas que solo repetir una tarea infinitas veces, necesitaba que lo fuera y el trabajo de
modista era lo Unico que podia llenar ese vacio. Alli en su maquina casera y de la mano
de clientas quisquillosas, podia volver a transformar la falda méas simple en algo nunca
visto y dejar su sello en cada prenda. Mas aun, tenia la excusa para seguir tomando

clases y aprender cosas nuevas.

Encontrar clientes era facil, tenia la mejor publicidad que se podia encontrar, una
hija hermosa que se paseaba por el barrio luciendo sus disefios. Las otras madres se

agolpaban en la puerta para que les hiciera los mismos vestidos a sus hijas y el trato
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estaba hecho. Con el tiempo ellas también hicieron encargos y avanzé al negocio de

mujeres adultas, que no sdlo pagaban por la prenda sino también por el asesoramiento.

“Yo no era como las demés que so6lo hacian lo que les pedian, me fijaba en el
tipo de cuerpo de la clienta y aconsejaba cosas que le vinieran. Mal que mal ellas eran
mi vitrina y ¢qué sacaba con hacer una blusa preciosa si a la mujer que la llevaba se le
veia pésimo? Nadie se iba a fijar en lo bien hecha que estaba o en el modelo, el

comentario iba a ser ‘mira que fea se ve Fulana’ y yo iba a quedar como la mona”.

Su estrategia de negocios funcionaba y le proporcionaba una buena cartera de
clientes pero incluso con ello el dinero no alcanzaba. Asi que tras ser despedida de Casa
Garcia comenzd a comprar EI Mercurio todos los dias en busca de un nuevo empleo,
ojald en un taller grande. Cuatro meses después un aviso llamd su atencion. «Se
necesitan embolsilladoras, forradoras, maquinistas, planchadores. Presentarse en 5 de
Abril esg. Mengual».

Cuando lleg6 a las 9 de la mafiana del dia siguiente la fila de interesados era tan
larga que daba vuelta la cuadra. Para peor todos los que entraban eran despachados
rapidamente sin siquiera ser probados. Todo pintaba para una pérdida de tiempo pero se

quedd porque no tenia nada mas que hacer.

Tras 45 minutos de espera entr6 a una sala con dos hombres, uno sentado tras el
escritorio, que supuso seria el jefe, y el segundo de pie en un rincén. El primero se
presentd y comenzd la entrevista y el otro no dijo palabra ni se movid. Su mirada fija en

ella era tan intensa que podia sentirla sin verla “;Quién es y qué querra?”.

“Listo sefiora Catalina ;tiene usted alguna pregunta?”, era la sefial que daba por
terminada la entrevista, 0 eso parecia hasta que el hombre del rincén se acercé y susurrd
algo al oido del jefe que lo hizo cambiar de opinion. “Ahh, bueno entonces la
probaremos. Sefiora por favor pase a la habitacion de al lado y espere a que la

llamemos™.
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El camino a la mesa de prueba fue largo, méas ain porque el hombre del rincon
insistio en ir tras de ella lo que la hizo sospechar que miraria su trasero. Afios después se
enteraria de que mientras caminaban él, ademas de mirarle todo, hacia gestos de triunfo

en su espalda para deleite de todos los hombres de la empresa.

“Yo iba con un pantaldn y una blusa color concho vino, nada tan despampanante
pero a Juan Godoy le gusté —me confié mientras mirdbamos lanas en 21 de Mayo—. Ese
dia los planchadores de la fabrica, animados por las tonteras que hacia Juan, me dieron

la chifladura mas grande y vergonzosa de mi vida ¢Habré sido tan mina? No creo...”.

Mas alla del paseo estaba claro que si no demostraba habilidades iba a perder la
oportunidad, por lo que en vez de hacer solo una prueba se quedd toda la tarde forrando
vestones lo mas rapido que pudo. Las otras mujeres de la mesa parecian molestas y “no
te hagas ilusiones que Chabella vuelve mafiana” o “no te pongas comoda que ya te vas”,

fueron las frases mas suaves que le dedicaron.

Cuando llego el final del dia y Juan fue a buscarla se sentia engafiada. Molesta le
dijo que si habia puesto o no, porque en la mesa habia escuchado otra cosa y no estaba
dispuesta a perder el tiempo. “Si yo digo que hay es porque hay —afirmé Juan entre serio
y galante— y alistese porque empieza mafiana trabajando fijo”.

Feliz retorn6 a su hogar tras calcular que con lo que ofrecian por prenda iba a

ganar mas que en el taller anterior.

Me harté

Su llegada a Solari en el afo 79°coincidio con el Gltimo periodo de reformas
econdmicas liberales instauradas por Augusto Pinochet antes de que se desatara la crisis
del 82°. La apertura de fronteras y su consiguiente presion en los mercados nacionales
habia resultado en la tecnologizacion del pais. En la empresa llegaron las primeras

maquinas forradoras y su posicion se vio en peligro.
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Esta nueva herramienta forraba el cuerpo del veston por el revés, dejando libres
la sisa™, el cuello y la cola®. Para utilizarla s6lo se requeria a una persona que manejara

la maquina y otra que diera vuelta los vestones terminados.

Las tres partes restantes se seguian haciendo a mano pero ya no justificaban el
equipo de 30 personas disponibles. Muchas fueron reubicadas en el pegado de botones o
etiquetas y un tercio despedida. En su caso a pesar de ser nueva continué de forradora

pero ahora exclusivamente de cuellos.

Teresa, encargada hasta entonces, habia aprovechado el despido masivo para
retirarse a los 70 afios. Cualquiera que la sucediera debia ser muy talentosa ya que forrar
cuellos es una de las costuras mas dificiles que se pueden hacer a mano. El acabado en
las puntas debe ser redondeado y sutil partiendo de una pieza triangular, lo que es muy
dificil de conseguir. Mas aun siendo una posicién Unica no sélo habia que hacerlo bien
sino que rapido con al menos 100 prendas terminadas al dia.

Su éxito en el desafio asegurd no soélo su posicién dentro del staff de forradoras
sino también en la empresa. Ya que dos afios después la crisis econémica quebré la
fabrica y sus duefios solo recontrataron al 50% del personal para comenzar un nuevo

emprendimiento, ella estuvo entre los escogidos.

Diebermann comenzé en 1982 en el mismo lugar y con los mismos duefios
aungue las cosas eran muy distintas, no so6lo era la falta de gente, sino que los sueldos
bajaron a la mitad y se eliminaron todos los beneficios. Don Tito Solari, fundador de la

empresa, habia caido enfermo y pronto sus tres hijos tomarian el mando de la compafiia.

Juan Carlos, el mayor, era muy distinto a su padre, no conocia bien el negocio y
se mantenia alejado de sus trabajadores. “No era como don Tito que siempre tuvo la
politica de puertas abiertas. ¢ Te conté de cuando me enfrenté a él por las etiquetas? jJa!

El viejo me tuvo que dar la razon porque no queria perderme!”.

14 Costura que corresponde a la unién entre la manga y el cuerpo.
1> Costura que corresponde a la punta inferior de la espalda
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El pegado de etiquetas era una de las posiciones peor pagadas e ideal para
trabajadoras primerizas. Pero con la quiebra de la empresa cada vez més cercana se tomo
la decision de no contratar gente nueva y que las trabajadoras que cosieran a mano se
turnaran para llenar la vacante. El problema era que ella lo hacia tan rapido que al duefio
se le ocurri6 dejarla fija en el cargo lo que para ella significaba una reduccion dréstica de
sueldo.

“Yo me voy, en esto pagan por dia y a mi no me conviene, solo usted gana”, dijo
a Tito apenas se instal6d en su oficina. “;Y qué es lo que quiere?”, respondio él. “Si usted
empieza a pagar por etiqueta seguro que se van a pelear por el puesto y haran todo
rapidisimo, yo no tendré que seguir en eso por mucho tiempo y ganamos los dos. Si no,

renuncio y usted sigue como hasta ahora solo que con una buena trabajadora menos”.

Nuevamente su negociacion fue exitosa y en poco tiempo sus colegas luchaban
por acaparar el lugar mientras ella retornaba a su puesto de forradora. Sin embargo tres
de afos después el Plan Laboral ideado por José Pifiera anuld al Cddigo del Trabajo,
dejando a los trabajadores sin herramientas de negociacion y animando a Juan Carlos y

otros empresarios a cerrar las puertas de sus oficinas indefinidamente.

La crisis econdmica que siguié fue el preludio de una serie de protestas iniciadas
en mayo de 1983 por la Confederacién de Trabajadores del cobre (CTC) y maés tarde
sostenidas por diversas organizaciones de trabajadores como el Comando Nacional de
Trabajadores (CNT), la Coordinadora Nacional Sindical de Chile (CNS) vy la Union
Democratica de Trabajadores (UDT), entre otros. El despertar social promovido por la
mano obrera no quedo ajeno a la vida diaria de los trabajadores de la empresa, quienes

de a poCco comenzaron a organizarse.

“Fueron las viejas —me asegurd una tarde en el supermercado—, llevaban tantos
afios en la empresa que siempre se habian sentido como duefias de todo. Don Tito las

queria y respetaba, entonces el desprecio de Juan Carlos les parecia un ataque personal

150



¢cachai? Decian que por su culpa todo se habia ido a la cresta y que debiamos pelear

nuestros derechos”.

En 1984 las quejas, en un principio apenas audibles, se habian convertido un
clamor colectivo dificil de ignorar. Pero la falta de sindicato desde la quiebra y las
restrictivas politicas del Plan Laboral frente a las negociaciones colectivas y huelgas,

dificultaban la toma de acciones concretas.

Los trabajadores dudaban y “las viejas” presionaban, en un tira y afloja que dur6
hasta mediados de afio cuando las ancianas idearon un plan de huelga tan sutil que ni

siquiera parecia tal.

Cuando sono el timbre a las 1 de la tarde del 6 de agosto para ir a almorzar, 250
personas se quedaron inmoviles. El sonido de maquinas y radios se extinguio, la cocina
permanecid vacia y hasta las ollas de almuerzo que el personal de comedor debia
calentar, seguian frias. “;Qué estd pasando aqui! —grité Juan Carlos al entrar a la sala de

"7

maquinas— ;Qué significa esto?! jHable alguien!”. Todos se miraban atonitos y

asustados, “las viejas” callaban.

¢Hasta ahi habra llegado su plan o querian tirar a otro a los leones? Nadie lo
sabe. Lo Unico cierto es en que entre la multitud la Unica voz que se alz6 fue la de mi
abuela, quien con 45 afios, un hijo ingeniero de la Universidad Federico Santa Maria,

casa propia, y dos nietos de su hija menor que mantener, no le tenia miedo a nada.

“Son esos impulsos que le vienen a uno —dijo cuando ya estabamos en la cola
para pagar las compras—. La Marinita estaba estudiando para enfermera cuando se
embaraz6 del Frano y quiso casarse. El no tenfa mucho y le costaba mantener a la
familia, entonces vivian conmigo y yo los alimentaba a todos. Pedrito no ganaba tanto y
era dificil. Queria que mi hija volviera a estudiar y que mi guacho viajara por el mundo,
no que estuvieran preocupados de llegar a fin de mes. En la empresa nos pagaban

miseria y me harté asi que cuando nadie hablaba levanté la voz, asi sin pensar”.
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Grano de arena

—Estamos asi porque queremos cambios —dijo de pie frente a todos—, estamos
cansados de que nos paguen poco y de que no nos reciba en la oficina.

—A ver —respondié Juan Carlos prepotente—, esto hay que discutirlo en privado.

Quiero que cinco de ustedes vengan a mi oficina.

El resto del almuerzo se ocupd en definir al grupo de representantes que
finalmente fue conformado por tres maquinistas, incluyéndola, mas dos planchadores. A
las dos en punto se presentaron en la oficina del hijo del duefio quien apenas la vio

exclamo:
—Primero que nada j¢usted quién es para andar hablando?! ;Nueva acaso?

—¢Nueva en esta empresa 0 en la que teniamos antes de la quiebra? —respondio
suave pero cortante. “jCon eso lo dejé callado!”, me contaria con una sonrisa de oreja a

oreja décadas mas tarde.

—Ya —dijo sin dar la palabra a nadie méas—, armen un petitorio para ordenar el

asunto y entréguenmelo.

15 dias después se hallaba el grupo nuevamente en la puerta de la oficina con dos
hojas escritas a maquina, que entre otras cosas pedian aumento de sueldo, delantales
para los empleados y un par de zapatos al afio. Juan Carlos estaba de viaje asi que los

recibio su hermano menor de 20 afios, Enzo.

A pesar de que el joven fue un poco mas amable que su hermano no titubeo en
poner en duda la legitimidad de sus peticiones. (Como saber si ellos realmente
representaban a la totalidad de los trabajadores? Ni siquiera tenian firmas que lo
corroborasen, todo el asunto “carecia de validez”. Llenos de impotencia por la nula
disponibilidad al didlogo, el grupo hizo oidos sordos y se dirigio a la Inspeccion del
Trabajo para ver si un abogado podia guiarlos mejor.
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Siete dias después, cuando Juan Carlos llegé de su viaje se encontrd con un
recién conformado sindicato y la negociacion colectiva en marcha. Se dice que los gritos
proferidos en la oficina se escuchaban en toda la empresa. Sin embargo al interior del
sindicato las aguas tampoco estaban quietas. La nueva presidenta no habia sido elegida

por la mayoria y sonaban voces de discordia.

Nuevamente, mi abuela se encontraba en el centro del huracéan, su decision de dar
un paso al costado para favorecer a personas con mas experiencia no habia traido méas
que problemas. Teresa, la segunda mayoria en las votaciones con un misero 30%, no
parecia ser idonea en el cargo. El colectivo se dividia y perdia fuerza. Presionada por
quienes sintieron que su voto habia sido desperdiciado, decidié retomar el puesto y
educarse, fueron 30 dias de caos.

En 1984 Confederacién Nacional de Sindicatos de Trabajadores Textiles, del
Vestuario y la Confeccion (Contevech), llevaba solo 4 afios de funcionamiento pero ya
era un bastion de resistencia frente al abuso obrero en dictadura. Su especialidad era
dotar de herramientas a dirigentes sindicales para que enfrentasen de mejor manera las
negociaciones frente a los empresarios. Al conocer las leyes y sus escasos derechos los

trabajadores se empoderarian y conseguirian cambios.

Por ser Diebermann una empresa de confeccidon, su recién inaugurado sindicato
se afilié de inmediato a la Contevech y comenzaron las clases tanto para la presidenta
como su directiva. Muchos de los seminarios y catedras eran realizados en conventos
catélicos ubicados lejos de la ciudad y sus profesores eran de la talla de Alejandro

Foxley y Mariana Aylwin.

El conocimiento de oratoria, leyes laborales, protocolo e historia de Chile, la
convirtio de negociadora ocasional en una verdadera lider. Al término de su primer
periodo, tres afios después, ya habia conseguido mejoras en los sueldos y algunas
garantias, ademas de organizar un fondo de ayuda social para proteger a trabajadores

accidentados o enfermos. Aquello junto con las fiestas de navidad y de 18 de
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septiembre, competencia de alianzas entre secciones y polla comunitaria, aseguraron su

reeleccion durante los siguientes tres periodos.

“En la Contevech eran super comprometidos, entonces uno aprendia y después
tenia que ensefiar —me explico cuando tejiamos, yo un poncho y ella un chaleco—. En el
87 tu abuela ya andaba en las fabricas haciendo clases a los trabajadores, explicandoles
como defenderse sin correr peligro, o sea dentro de la ley. ibamos en grupo y ademas de
hacer algo bueno la pasabamos super bien... ibamos a comer a “Don Peyo”, a “Los

9999

Buenos Muchachos” o al “Chancho con Chaleco™”.

La Unica sombra en éstos, los mejores afios de su vida, eran los celos de su pareja
quien no veia con buenos ojos tanta actividad grupal. Domingo, con quien tenia una
relacion de 10 afios, se sentia dejado de lado y celoso de sus amistades, en especial de

Manuel Bustos quien ademas de ser un gran dirigente era un conocido Casanova.

Se habian conocido durante un seminario en Isla de Maipo cuando ella
interrumpid la clase de un abogado para pedirle que hablara en términos mas mundanos
¢como esperaba darse a entender si hablaba como en la Corte? A Manuel le gusto su
actitud y desde inmediato engancharon, pero su relacion nunca fue mas que una grata
amistad. El Unico problema era que él era efusivo y Domingo lo malentendia, ahi

empezaban los bochornos.

Lejos el peor ocurri6 en 1989 durante una ceremonia de premiacién a los
colaboradores destacados de la Contevech. En medio de la cena formal y justo cuando

iban a decir su nombre, Domingo lleg6 enfurecido y la arrastré a casa.
—¢,Pero por qué? —pregunté enfurecida—.

—Es que esa vez estabamos sentados Manuel, yo y una chiquilla que le gustaba.
El muy coqueto trataba de conversarle pero como yo estaba en medio los molestaba, asi

que cuando llego Domingo lo Unico que vio fue a Manuel estirado casi encima mio. —
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risa estrepitosa— Por supuesto que lo malinterpreté y me llevé de un ala jjusto cuando

iban a decir mi nombre!
—Qu¢ horror...

—Imaginate... por la frescura de ese otro cagué y no pude recibir mi premio... y

eso0 que yo ayude a que fuera presidente.

De una vez por todas

Casi exactamente un afio antes, el 22 de agosto de 1988, se hallaba junto a Flor
en el terminal de buses para dirigirse a Punta de Tralca. No eran las Unicas, cientos de
dirigentes sindicales y representantes de las distintas ramas obreras viajarian alli para
iniciar la CUT, Central Unitaria de Trabajadores, que continuaria la labor de la
desaparecida Central Unica de Trabajadores acallada en dictadura.

La indicacion era que los grupos se dispersaran lo mas posible, ojala llegaran por
distintos medios y en diferente horario para no despertar sospechas. La reunién como era
acostumbrado, se realizaria en terrenos pertenecientes a la Iglesia Catolica, en este caso

del Arzobispado de Santiago, y duraria todo el fin de semana.

En un principio, el Congreso Constituyente se desarrollé con calma pero al pasar
las horas militares comenzaron a rodear el perimetro para hacer presion, nadie salid. Las
votaciones y conteos duraron toda la madrugada y dieron por ganador a Manuel Bustos
con 21.441 votos. “Cuando salimos el domingo ya no podian hacer nada, el asunto
estaba cocinado y no podian detenernos. Con la CUT de vuelta éramos invencibles y nos

tiramos con todo para apoyar el «No» y sacara a Pinocho de una vez por todas”.

En Diebermann, Juan Carlos estaba molesto, con la fecha del primer Referéndum

acercandose lo ultimo que queria era una revuelta politica en la empresa y el sindicato
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no hacia més que caldear los animos. Rayados en los bafios y discusiones a viva voz

entre los trabajadores se habian convertido en rutina.

La tension estallé el 5 de octubre cuando el «No» gand el plebiscito y aseguro el
inicio del retorno a la democracia. Pero un afio después, terminados los abrazos y
acabada la euforia, so6lo quedaba una pregunta: ¢ira a sobrevivir la empresa? “Ese es el
problema de estudiar —-me confi6 mientras comiamos helado directo de la cassata—,
mientras todos viven felices uno no porque sabe lo que se viene. Yo sabia que no nos

quedaba mucho y la presion por hacer algo me volvia loca”.

La respuesta vino en 1990 cuando Patricio Aylwin junto a la CUT instauraron un
programa de vivienda obrera por cuotas. Cada empresa industrial con un sindicato
asociado obtendria cierto nimero de casas a repartir entre sus trabajadores. Ella,
desesperada por dejar algo a la gente antes de la quiebra, se volcé de lleno al proyecto e

incluso consiguié mas cupos de los asignados.

Todo se reducia a los contactos, quien tuviera mas simpatias dentro de la CUT
podia no solo cuidar su cuota sino que sacar de las ajenas. La guerra entre dirigentes
incluia regalos a las secretarias y manipulacion de listas, juego que ella no dud6 en
seguir. Asegurando en tres afios mas de 30 viviendas para sus afiliados entre los que

estaban algunas de sus amigas mas cercanas.

A finales de 1992 y con el juego de las listas a punto de acabarse, la
desesperacion de a poco volvia a su vida. Fue entonces cuando la CUT le informé que
estaba seleccionada para ir a un seminario en E.E.U.U para educarse sobre nuevas
formas de organizacion obrera. Seis meses después tomaria el avion a Washington DC

para pasar 15 dias en el Centro de Estudios del Trabajo George Meany.

Mas de 20 afios han pasado y no recuerda ni de lo que se trataban las clases, solo
tiene en mente la visita al puerto de Baltimore, la Casa Blanca, el memorial de John F.

Kennedy y cuanto destino turistico hubo cerca. También su cdmica reaccion al ver el
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primer hombre afroamericano de su vida y las tiendas de juguetes sexuales que en Chile

ni sofiaban con existir.

“Lo que mas hice fue comer, probé tantos dulces y pasteles como pude —resumid
cuando le pregunté por su viaje—. También compartimos regalos con gente de otros
paises asi que recibi un prendedor bonito. Yo habia llevado ollitas de Pomaire y fueron

un éxito. ¢(Qué mas? Te compré una Barbie con vestido de novia”.

Siempre esperé que con los
afios hubiera méas informacion pero no fue
asi, lo Unico relacionado con el seminario
en si que pude recabar fue que para finalizar
dio un discurso sobre el rol de las mujeres
en la industria chilena ¢{Qué habra dicho?
Nadie lo sabe, lo Unico que insiste en
repetir son los detalles de su huida
desesperada ante un confundido
afroamericano y de la primera vez que vio

una mufieca inflable.

Catalina y representante del Centro de
Estudios del Trabajo
E.E.U.U., 1993

A su regreso, en agosto de 1993, fue reelegida como presidenta para lo que seria
su ultimo término. En ese periodo debido a la recalculacién de los sueldos por velocidad
trabajada, las remuneraciones se dispararon aumentando mas de un 50%. La empresa se
hundia mas que nunca y ella debia tomar una decision dificil.

Si decia a los trabajadores que congelaran o disminuyeran sus sueldos habia una
posibilidad de salvar o alargar el tiempo de vida de la fabrica. Todos sabian que sus
pagos estaban inflados producto del engafio al sistema de velocidades. Si cada quien
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hubiera trabajado honestamente cuando el supervisor tomo su promedio de tiempo, los
sueldos serian m&s o menos los mismos de siempre. Pero por otro lado era muy
probable que la gente se aferrara al dinero y no quisiera ver la verdad que se escondia

tras la renovada abundancia.

',’

Por supuesto que sucedio lo segundo y los gritos de “jvendida!” la seguian por
los pasillos. Nadie queria escuchar ni entender, sélo acusarla de conspiracion con los
duefios y fraude. La presion hizo que trabajara el triple para lograr acuerdo entre

trabajadores y jefes pero nada de eso sucedio.

En 1995 un surmenage causado por el estrés, la sobrecarga de trabajo y el
rechazo de los que alguna vez la apoyaron, la dejo en el hospital. EI doctor le prohibid

participar en las elecciones nuevamente; si o si debia dejar la actividad sindical.

“El tiempo me dio la razén y en el 98’ cuando quebramos muchos se acordaron
de mis palabras. Lo Unico que queda es la tranquilidad de que hice lo mejor que pude y
gue nunca traicioné a mi gente, si ellos no lo quisieron ver en su momento ya es cosa de

ellos. Al menos mis amigas siempre estuvieron a mi lado”.

No més

“El 98’ fue el peor ano de mi vida —-me dijo hace mucho tiempo atras—. El 11 de
febrero terminé con Domingo y me fui de su casa a escondidas como una cobarde. EI 20
de abril murid mi papa de cancer a la laringe y a inicios de septiembre se terminé la

fabrica. En un afio habia perdido todo...”.

En medio del vacio emocional, lo Unico seguro era que habia que seguir
trabajando, estar en casa le daba tiempo para pensar y eso dolia ¢pero a los 59 afios
quien la iba a contratar? Increiblemente el primero en tenderle una mano fue nada menos
que Sergio, mejor conocido como “pelado maldito”, a quien incluso una vez, en medio

de una discusion v frente a todos, habia llamado “perro nazi”.
9
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El taller donde la ubicé quedaba en San Pablo con Brasil y también hacia ropa de
hombre, la Gnica condicion para su estadia era que no contara a nadie sobre su pasado
sindical. Todo iba bien pero tras un afio, hubo despidos masivos y ella fue desvinculada

en favor de quienes tenian mas antigtiedad.

A fines de 1999, ya jubilada, volvio a la basqueda de empleo que a estas alturas
se volvia tediosa. Entre lo poco y nada que salia en el diario, EI Aguila parecia la Gnica
buena opcion, era grande y habia sobrevivido todas las crisis, incluso algunas de sus

amigas trabajaban alli. Sin mucho esfuerzo paso todas las pruebas y quedo.

La especialidad de la fabrica era ropa femenina y de mezclilla por lo que le
asignaron la posicién de pegado de cierres, una de las pocas en comdn con sus empleos
anteriores. El pago era regular, el sitio bien organizado y el almuerzo gratis. Sentia que
habia llegado al lugar correcto; la tranquilidad duré sélo dos dias.

Al tercer dia se encontrd en el pasillo con Juana, una mujer que habia participado
en la Contevech durante los afios 80°. Su saludo fue calido y compartieron anécdotas
pasadas, todo en cercanias de una jefa de seccidon. Media hora después llegd el gerente

acompariado por dos guardias de la empresa.

—¢Usted es Catalina Iturrieta? —pregunté ante la mirada atonita de sus

compafieras—.
—Si, yo soy.
—Acompafieme por favor, recoja todas sus cosas.

Queria llorar de humillacion pero se aguantd, rapidamente recogi6é sus cosas Yy
dio la caminata mas larga de su vida por los corredores de la empresa hasta los
casilleros, los guardias no la dejaron sola en ningin momento. A la salida y ya con todos

sus objetos en mano, el gerente le dijo que no queria a ningun sindicalista entre su gente.
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“Los gallos incluso me siguieron hasta la puerta como para asegurarse de que no
volviera, igual que a una ladrona... -me contd hace solo meses atras— todo por haber

sido del sindicato. Fue la peor humillacion de mi vida... aun me duele”.

Tras la desilusion y aun asustada, decidié buscar empleo con gente que la
conociera de antes y asi llego a Jacobo Lewis. Muchos de sus ex comparieros y amigas
trabajaban alli y el rubro era ropa masculina por lo que se sentia en casa, el Unico
problema eran las condiciones. El galpon de la calle San Pablo donde se ubicaba el taller

no tenia ningun tipo de calefaccion y nylon roto reemplazan los vidrios de las ventanas.

El frio en invierno y el calor del verano eran extremos, tanto que a veces solo
permanecer sentada en la maquina era intolerable. Para peor con el tiempo el negocio
decayé y los sueldos se atrasaban, las imposiciones ni siquiera existian. Dos afios
después incluso venian del Servicio de Impuestos Internos a buscar al duefio, quien

evadia los controles disfrazandose de planchador.

Una mafiana a mediados de 2004, y tras méas de 40 afios de trabajo, simplemente
no quiso ir mas; estaba cansada. Sin pensarlo mucho renuncié y se fue a casa. “No
pienso coser mas”, se dijo, pero a los 5 meses ya estaba desesperaba buscando qué hacer
porque sentia que ser duefia de casa no era lo suyo. Una vecina que mantenia un taller

casero la reclutd para unirse a su emprendimiento.

“Con la Olga volvi a coser pero desde la casa, también recibia pequefios arreglos
de los vecinos como antes y eso me entretenia. El problema era que, como siempre pasa
en estas pegas informales, pagaban poco y mal. A veces recibia el 75% de lo acordado y

lo demés quedaba en deuda y asi”.

Con todos fuera estudiando o trabajando, la soledad de a poco la consumié. La
pieza de costuras que alguna vez fue un refugio se sentia como prision y la depresion
comenzo a hacer estragos en su vida. En medio de la crisis se prometié no volver a coser

nunca mas.
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Hoy pese a que la tristeza cedi6, mantiene su promesa. Las agujas le traen
demasiados recuerdos que simplemente no puede manejar, “ya no soy la misma de antes

—suele decir—, la Catalina de hoy no cose”.
Cuando le conte el tema de mi memoria un afio atras se rio.
—¢,COmo no vas a tener nada mas que escribir? ;Qué tal algo importante?
—iPero si es importante!
—Inventa otra historia, nadie se va a dar cuenta. Ademas yo ya no hago nada...
—Filo con su opinién. Total yo me acuerdo de todo jcuando la termine va a ver!
—Ya... ya, pasame el cuaderno mejor sera.

Las anotaciones en su acta de secretaria, porque no pudo aguantarse las ganas de
tener un cargo en el Centro de la Tercera Edad a la que asiste, decian: “Hoy se discutid

el tema de la cuota para la once y la presidenta dijo que...”.
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Epilogo

“Mediante el trabajo ha sido como la mujer ha podido franquear la distancia que
la separa del hombre. El trabajo es lo Unico que puede garantizarle una libertad
completa”, afirmaba Simone de Beauvoir a mediados del siglo XX, cuando los
movimientos feministas eran una realidad innegable en Europa y Estados Unidos. Y si
bien en Chile los cambios seguian haciéndose esperar, hasta la ley de divorcio tardo una
eternidad, la frase resumia bastante bien la situacion; eran las mujeres trabajadoras las

que empujaban las ruedas de la reforma.

Es en este escenario que la industria textil y de confeccion toma un rol principal
en la emancipacion de género del pais, por ser el Gnico nicho industrial en utilizar mano

de obra femenina de forma masiva durante el siglo XX.

De acuerdo al analisis de Godoy, Diaz y Mauro, “(...) desde el censo de 1885
hasta el de 1907, la rama concentrd al mayor nimero de ocupadas (1885, 49,5%; 1895,
46,7%; 1907, 34,4%), y en las industrias de confecciones y textil, las mujeres
representaron mas del 80% de los ocupados™ (2009:78). Prevalencia laboral que se
mantiene hacia la segunda mitad de siglo pese al aumento en la diferenciacién laboral,
siendo solo superada por el oficio de empleada domestica (1952, 22%; 1960, 15,2%;
1970, 17,7%).

La asociacion entre lo femenino y esta ocupacion no era un fenémeno nuevo, los
estandares de género la habian consignado como trabajo aceptable desde tiempos
biblicos, “Mujer virtuosa, ;quién la hallard? Su estima sobrepasa a la de las piedras
preciosas (...) Busca lana y lino, y con voluntad trabaja con sus manos” (Proverbios
31:10, 13). Y la Revolucion Industrial no hizo méas que perpetuarlos en un contexto
econdémico nuevo, desplazando el trabajo desde el hogar a la fabrica.

Sin embargo, la sola posibilidad de acceso a un trabajo asalariado estaba lejos de

solucionar los problemas de equidad, las mujeres ganaban menos dinero y seguian
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siendo consideradas sujetos de segunda categoria. La clave del cambio, méas que en el
trabajo en si, yacia en la unidad que proporciona la convivencia diaria y su evolucion

hacia una conciencia de grupo y mas tarde de género.

Prueba de ello es que las primeras sociedades femeninas del pais nacieron bajo el
alero del trabajo y la solidaridad entre pares, como la Sociedad de Obreras de Socorros
Mutuos de Valparaiso, fundada en 1887 por las costureras del taller Casa Gunter; la
Federacion Cosmopolita de Obreras en Resistencia, que integré a costureras y obreras
del calzado de Valparaiso en 1903; y la Asociacion de Costureras “Proteccion, Ahorro y
Defensa”, iniciada en 1906 por Esther Valdés de Diaz, destacada obrera corpifiera. Esta
ultima organizacion también tomaria el rol comunicacional del movimiento bajo la
forma de periddico bimensual con La Alborada (1905-1907) y su gemelo La Palanca
(1908).

Si bien en un comienzo las organizaciones centraban su quehacer en resolver los
problemas inmediatos relacionados con “(...) la desgracia y la proteccion de su fuerza de
trabajo como factor de proteccion y sobrevivencia” (Illanes, 2003: 321), a partir de 1910

el foco lentamente avanz6 hacia el plano politico y de reivindicacion de género.

Este cambio se vio reflejado en los escritos publicados por La Alborada y La
Palanca, que para Ossandon y Santa Cruz, realizan “el cruce entre género y clase”
(2005: 261). Diferenciandose de sus predecesores debido a que la “base argumentativa
es la liberacion de las mujeres y los hombres de la explotacion comercial, enfatizando
que, en ese proceso de emancipacion, la supresion de los sistemas de opresion de las

mujeres es condicion necesaria” (2005: 262).

En referencia al cambio, los autores citan el texto de 1908 “Hacia nuestra

emancipacion”, parte del primer nimero del periodico La Palanca.

“La educacidon de nuestra compafiera de explotacion y miseria ha
sido enormemente descuidada, debido a la indiferencia con que se le

ha mirado y al poco aprecio de sus fuerzas para la lucha por la
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conquista de nuestros derechos (...) no llegard la emancipacion del
hombre, mientras no la secunde la mujer. No seremos dignos de la

libertad en tanto mantengamos a la mujer en esclavitud” (2005: 262).

En este escenario proliferan maltiples organismos entre los que se cuentan los
Centros Feministas Belén de Sarraga (1913), el Consejo General Femenino (1917) y el
Consejo Nacional de Mujeres (1919). Este ultimo avanzé hacia la creacion del Partido
Civico Femenino (1922) y dos afios después al Partido Democrata femenino, cuyo
accionar sumo esfuerzos al Movimiento Pro-Emancipacion de las Mujeres de Chile para

la conquista del sufragio universal, el divorcio y la proteccién a la maternidad.

“Desde la hilacha” se centra en lo que sucedié con las obreras de la industria
textil y de confeccion a partir de 1960, cuando ya teniendo una mujer en el congreso, ley
de nulidad de matrimonial, y jubilacién garantizada, o sea lo minimo para sobrevivir en
dignidad, el eje de la lucha de género migr6 hacia materias valéricas y sociales. Godoy,
Diaz y Mauro, observan el cambio progresivo en los resultados de encuestas de opinion

en realizadas en entre los 60” y 70°.

Una de ellas es el estudio de Mattelart y Mattelart en 1968, que buscaba conocer
la situacién e la imagen de la mujer y que constatd la existencia de “un fuerte rechazo
hacia el trabajo fuera del hogar de la mujer casada (...) se asociaba con abandono del
hogar, posible promiscuidad y mayores niveles de independencia femenina, lo que

deterioraba las relaciones conyugales” (2009: 85).

Apreciacién que se flexibiliza tan solo 5 afios después, de acuerdo a los
resultados de una investigacion del Instituto Laboral y de Desarrollo Social del
Ministerio del Trabajo. Los autores destacan:

“madres, esposas y duefias de casa eran roles que poco a poco habian
ido ‘perdiendo su valor incuestionable’ (...) Algunas evidencias de
este cambio: un 62% de las entrevistadas mostraban una posicién
favorable para incorporarse a la fuerza de trabajo; un 45,4% sefiald
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que no correspondia que existiera una segregacion de roles entre el
marido y la esposa (responsabilidad econdmica, cuidado de los hijos
y toma de decisiones), (...) un 54,4 % que el cuidado de los hijos
correspondia a ambos; y un 92,3 % que ambos tomaban las
decisiones” (2009: 87).

Temas como el aborto, el rol familiar, y la libertad de vestimenta, entraban en
crisis y las filas de mujeres, cada dia mas gruesas, de este nicho industrial estaban en la

primera fila del cambio.

Es asi como, segun los mismos autores, el aumento en la participacion laboral
femenina logré poner tension “los referentes de género que asignaban en forma
exclusiva a los hombres el trabajo productivo y a las mujeres el trabajo reproductivo, y
los modelos de familia que se sustentaban en dicha distribucion del trabajo. (...)
especialmente por el mayor distanciamiento de las mujeres de repertorios, que centraban

sus identidades predominantemente en el ser madres y duefas de casa” (2009: 89).

Por ello conocer las historias, motivaciones, triunfos y fracasos de estas mujeres,

cuyas decisiones redefinieron a la sociedad, es entender el mundo en el que vivimos hoy.
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Entrevistas propias

1.- Flor. Realizada el 8 de marzo de 2014.

2.- Maria Eugenia. Realizada el 10 de marzo de 2014.
3.- Elena. Realizada el 5 de abril de 2014.

4.- Miriam. Realizada el 12 de abril de 2014.

5.- Catalina. Recopilacién de relatos desde el afio 2000 al 2014.
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