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Resumen

El presente trabajo busca comprender la construccion narrativa de la memoria de los afectos
en el relato de postdictadura de la obra La edad del perro (2014) de Leonardo Sanhueza. La
busqueda asume la insercion de esta obra de autoficcion en un campo de estudios de
posmemoria, espacio conflictivo pero prolifico, que sirvié como camino intuitivo y genuino
para una generacion de escritores del Cono Sur que hallé en esta modalidad discursiva la
manera de hablar de los sucesos acaecidos en las diversas dictaduras militares. En este
sentido, en La edad del perro la figura del narrador, imagen autoficcional que esta
constituida tanto por la voz del nifio que se era como por la voz del hombre que se es, emerge
de la necesidad de recordar la propia historia vivida y de rearmar el rompecabezas de la
identidad. Para ello, este narrador aparece habitando la “morada afectiva”, un espacio fisico-
temporal fragmentado que se destaca por la presencia de un mundo simbdlico considerable
y una fuerte carga afectiva; y que servird como su espacio vital. En el texto, los elementos
afectivos trascendentales guardan relacion con el padre y con la familia, por lo que es posible
trabajar la obra a partir de la figura del “fantasma” lacaniano y, asi mismo, de su expresion
en el cuerpo, ya sea cuerpo herido o cuerpo muerto. Los cuestionamientos narrativos del
protagonista hacia el final del relato nos permiten observar los limites de la “morada
afectiva”, en el sentido de insuficiencia, ya que, desde el momento de reencuentro con el
cadaver del padre, el narrador se ve enfrentado a la necesidad de recurrir a la l6gica del

fantasma.

PALABRAS CLAVE: posmemoria, autoficcion, morada afectiva, fantasma.
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Cuando la forma de los arboles

ya no es sino el leve recuerdo de su forma,

una mentira inventada

por la turbia memoria del otofio,

y los dias tienen la confusion del desvan

donde nadie sube,

y la cruel blancura de la eternidad

hace que la luz huya de si misma,

algo nos recuerda la verdad que amamos antes de conocer;
las ramas se quiebran levemente,

el palomar se llena de aleteos,

el granero suefia otra vez con el sol,

encendemos para la fiesta los palidos candelabros
del saldn polvoriento

y al silencio nos revela el secreto

gue no queriamos escuchar

Jorge Teillier
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INTRODUCCION: MEMORIA, NARRACION EN “LA POST”

“El pasado es inevitable y asalta mas alla de la voluntad y de la razén. Su fuerza no puede suprimirse

sino por la violencia, la ignorancia o la destruccion simbolica y material”

Beatriz Sarlo, Tiempo Pasado.

La memoria abre puertas singulares que ceden a la apertura porque el sujeto esta
dispuesto a echar la casa abajo si es necesario con tal de acceder a aquel lugar que nos vio
crecer, reir y llorar. El estremecimiento ocurre cuando, luego de inserta la llave de la
escritura, el espacio que comenzamos a habitar no siempre emerge como un lugar calido,
interior y lleno de respuestas, sino que mas bien se ordena segun lo posible y lo imposible,
el acceso y la negacion, la superacion y el duelo. Este transito que es recordar, habitar la
memoria, se da de forma singular en la literatura del Cono Sur. Una serie de escritores se
han dedicado -porque se asume como tarea- a escribir desde una revisibn mnemonica,
utilizando diversos recursos, pero teniendo como centro a la memoria. La experiencia en
términos de es eminentemente fragmentaria y subjetiva. El vacio que deja esta
fragmentariedad es rellenado por los signos linguisticos utilizados para dar cuenta de lo que
se recuerda. Asi como el tiempo del pasado es ineliminable, su organizacion en el presente
es comprensible en la medida que se le organice mediante procedimientos de narracién, con
una ideologia que ponga de manifiesto un continuum significativo e interpretable del
tiempo.

En el caso chileno, las memorias y las escrituras proliferan a partir de tratar de relatar
lo acontecido en dictadura. En efecto, la memoria otorga sentido a la Historia, dejandole
lugar a voz a aquellas situaciones casi siempre personales, pero que impactan tremendamente
en el corddn cultural colectivo. En el caso especifico de la literatura, podemos utilizar lo

propuesto por Alejandra Bottinelli en Narrar (en) la «Post»: La escritura de Alvaro Bisama,

! Esta idea esta presente en autoras como Beatriz Sarlo, quien en Tiempo pasado (2006) habla sobre esta figura
fundamental que es la posmemoria (empleada por Marianne Hirsch para dar cuenta de las victimas del
Holocausto), la cual se define como la experiencia de recordar sucesos traumaticos y narrarlos, pero no
necesariamente lo vivido por nosotros, sino que también esas experiencias que portamos y que poseemaos por
la transmisién oral de un recuerdo familiar que vivio episodios traumaticos.
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Alejandra Costamagna, Alejandro Zambra (2016). Bottinelli plantea que, a partir de un
presente estancado en el pasado, las voces de los escritores de la Post buscan generar “un
boceto sobre nuestras experiencias fallidas, sobre nuestras derrotas, nuestras” (9). Asi, las
escrituras de esta generacion estan compuestas “de restos, ruinas, faltas, fallos, equivocos y
callejones sin salida” (13). Pero principalmente, narrar en la Post implica una necesidad. Las
voces necesitan que la sonoridad de ellas deje abierta la compuerta a un pasado confuso pero
necesario de explicitar. Es importante revisar en cada rincon de los recuerdos para traer al
presente el amargo pasado. He aqui la falla desde donde exponen las voces impresas en los
libros de esta generacion.

Considerando lo anterior, en el presente trabajo me dedicaré a analizar La edad del
perro (Santiago, 2014) de Leonardo Sanhueza (1974). Esta obra abre caminos ficcionales
dignos de ser revisados bajo ojo critico para reconocer elementos que pueden ser
fundamentales a la hora de entender la literatura chilena reciente y su relacién con el periodo
postdictatorial.

Hay un dato curioso acerca de La edad del perro: Leonardo Sanhueza es escritor de
narrativa, pero también de lirica, y no se esfuerza en ocultar sus gustos. En efecto, a modo
de prefacio en el libro mencionado, se lee “Es la hora en que hasta las casas de arrodillan”,
verso perteneciente al poemario Crénica del forastero (1968) del poeta chileno Jorge
Teillier.? Esta referencia no es casual, y lejos de ser omitida o mirada en menos, se conforma,
junto con otras intenciones, como fuente de inspiracion de este trabajo. En efecto, un
concepto central para entender la poesia de Teillier es el denominado “poesia larica”,
concepto que segun Adolfo de Nordenflycht en Cronica del Forastero: descenso a la
profundidad de la memoria (1995) es “una norma que haria surgir de si misma un universo
de significados que le es propio, configurando una realidad orgénica que sera historia
verdadera en la medida que establece un vinculo con los elementos formales estables de la
experiencia”. (Nordenflycht, parr.4). Este concepto teillieriano es clave como antecedente,
y hemos de asumir que Sanhueza lo utiliza para ambientar su narraciéon. Ademas, lo que
Nordenflycht observa en la poética teillieriana conecta perfectamente con las tematicas que

analizaremos maés adelante. En efecto, el critico dice que hay en Teillier un esfuerzo de

2 Teillier, Jorge. Cronica del forastero. Santiago: Talleres Arancibia Hnos., 1968.
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arraigo que comporta una doble y simultdnea operacion: “por una parte una integracion al
paisaje al cual el poeta pertenece y que le pertenece, y por otra, la comparecencia de los
antepasados que acttan en el proceso integrador como figuras miticas capaces de revelar en
la realidad invisible un rango mas alto de realidad” (parr. 8). No es de extrafiar entonces que
en La edad del perro emerja un mundo de cualidades e intenciones similares a las de Teillier,
Ilenando de esfuerzo y vitalidad ese espacio en nuestras mentes que alberga la memoria. No
obstante, hay diversas diferencias que permiten visualizar y prever que no es la busqueda de
un analisis comparativo la intencion de este proyecto. Ante todo, se busca un analisis
interpretativo que permita dar respuestas a la poética propuesta por Sanhueza y su habitat
narrativo. La memoria es, ante todo, lugar de resistencia y espacio de construccion y
reconstruccion afectiva, y asi queda de manifiesto en esta potente obra. De la misma forma,
en su trabajo critico sobre Vaca Sagrada (1991) de Diamela Eltit3, Kemy Oyarz(n apunta
las cualidades que le otorga Teillier y su concepto de lo “larico” al sector sur de Chile,
destacando lo fructifero de esta zona como elemento poético, y como lugar ciclico y
ordenado en funcién de un elemento trascendental como lo son las estaciones del afio y su
consecuente impacto en la naturaleza. Hay una fijacion tremenda por parte de la protagonista
en el Sur y muchos de sus recuerdos son narrados en funcion de este territorio. Oyarzan, sin
quererlo, también otorg6 un sentido a este trabajo y un camino que es posible de seguir
caminando gracias a La edad del Perro.

Pero ¢qué se ha dicho hasta el momento sobre La edad del perro? Si echamos un
vistazo a la critica sobre la generacion de los hijos, nos encontramos con al menos dos
interesantes lineas de analisis que han trabajado el texto literario de Sanhueza. Por una parte,
Cristian Montes en “Imaginarios apocalipticos e infancia en las novelas En voz baja de
Alejandra Costamagna y La edad del Perro de Leonardo Sanhueza” (2018) confirma que
estos autores pueden ser leidos como escritores de “segunda generacion”, personas que no
fueron protagonistas directos de la historia. De alli se entiende que es elocuente que muchas
novelas se focalicen en la infancia de los narradores-personajes. Su hipétesis consiste en que

la persistencia tematica tiene intima ligazén con las “formas en que esta textualidad ha

3 Qyarzln, Kemy. " Cuerpo, escritura y biopoder en Vaca sagrada, de Diamela Eltit." Revista Chilena de
Literatura. Abril 2018. 245-268.
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procesado la experiencia colectiva del duelo y los efectos del trauma generado por la debacle
simbolica que significé el golpe militar y los afios de represion en Chile” (280). Hay,
entonces, una reticencia o deseo inconsciente de no desprenderse de este ni del proceso de
duelo constante. Montes elabora su hipdtesis en torno al “Apocalipsis”, sustrato intimamente
ligado al proceso de duelo que la escritura postidctatorial viene desarrollando desde el
momento en que la democracia fue recuperada. Pero advierte el critico que ello no esta
estrictamente vinculado a una matriz religiosa y su vertiente de una redencién futura. Lo que
se advierte, en cambio, en el modo que tienen los escritores de reconocerse y rememorar el
pasado, “es un generalizado sentimiento de desesperanza y una sensacion de apocalipsis
sostenido que articula pasado, presente y futuro y se experimenta como una sensacion de
catastrofe constante” (281). Si bien nos interesa la teméatica apocaliptica, me es dificil seguir
esta linea como eje central debido a la extension de este trabajo, aunque considero que es
fundamental para entender el “4nimo” de esta generacion. Es mas, en un segundo momento
del trabajo de Montes, el autor trabaja duelo y melancolia a partir de su vinculacion directa
con el sentimiento apocaliptico. Hay en la escritura de La edad del perro caracteristicas que
se asocian a determinadas formas de procesar el duelo, como por ejemplo la inscripcion de
sintomas de melancolia, una particular tonalidad animica, una precaria autoestima de los
narradores y personajes, y un “cierto anquilosamiento conductual para liberarse del estado
negativo que los afecta” (282). Ese algo siempre difuso en la narrativa de los hijos implica
una oscilacion constante entre la posibilidad de duelo y el sentimiento melancélico, que, a
ojos del apocalipsis, pareciera establecerse como un proceso interminable. Retornaremos a
esta idea hacia el capitulo final de analisis.

Por otra parte, pero no muy lejos de lo propuesto por Montes, Bernardo Rocco en
“La encriptacion del duelo en formas de volver a casa de Alejandro Zambra, Fuenzalida de
Nona Fernandez y La edad del perro de Leonardo Sanhueza” (2019) plantea que las novelas
gue analiza manifiestan la puesta en ejercicio de una memoria inmanente de la cotidianidad
aludida por una subjetividad narrativa doliente que se vuelca hacia el pasado traumatico.
Siguiendo también la linea psicoanalitica y de posmemoria, el autor plantea que la
representacion de la experiencia de la dictadura, caracterizada en el corpus por un persistente

impulso nostélgico de una autoconciencia biografica doliente, “deviene en la reelaboracion



B
el
escritural de un permanente estado de melancolia que perpetta el trabajo de duelo: su
encriptacion” (1). En torno a este concepto de encriptacion el autor argumentard su
propuesta. La historia presente en los relatos de los autores marca una latencia de
condiciones y elementos espectrales, y que determina una persistencia y una forma obsesiva
en la cual se abordan los temas traumaticos. Los tres ejes propuestos por el autor son
“melancolia-duelo”, “trauma heredado-directo” e “incorporacion-encriptacion”. El primero
lo abordamos a partir del analisis de Cristian Montes. En cuanto a trauma heredado, Rocco
dice que desde el inicio el motivo del padre ausente se advierte como un elemento latente y
apremiante para Leonardo: “el protagonista siente la necesidad de saber qué es lo que sucedi6
con su padre” (22). La literatura se convierte en el espacio simbolico “sine qua non” de la
encriptacion de trauma de la dictadura. La literatura se transforma en el espacio que inscribe
lo que no se puede decir, “encriptando el trauma y manifestando a su vez la persistencia del
impulso nostalgico de Leonardo, quien insiste mediante el trabajo de duelo, en conocer qué

sucedid con su padre en aquella época” (23).

En el mismo afio en que escribid6 Bernardo Rocco, Benjamin Quiroz también
investigd sobre la novela que nos convoca, en su tesis “El futuro y el mito apocaliptico:
Lecturas de la catéastrofe en El afio del desierto de Pedro Mairal y La edad del perro de
Leonardo Sanhueza” (2019). Su linea investigativa, al igual que los autores anteriores, se
guia por tener en su centro las cuestiones de la memoria, el duelo, la autoficcién y el
apocalipsis. Teniendo en consideracion la cuestion historica y el modo de existencia en el
modelo econdmico y social capitalista, Quiroz da cuenta de cémo la memoria es guiada por
un impulso subliminal del deseo de anclarnos en un mundo caracterizado por una creciente
inestabilidad del tiempo, segln las ideas de Andreas Huyssen. Esto se suma a la realidad
latinoamericana, en donde el autor sigue las ideas de Antonio Cornejo Polar y su tesis de la
identidad heterogénea. En La Edad del Perro “el imaginario nace del sincretismo entre el
espacio y la tradicién surefia de Chile, cercana también al indigenismo, junto con la tradicion
judeocristiana” (Quiroz, 22). Respecto al tema apocaliptico, no considero que su trabajo
aporte mucho mas de lo que ya observamos en los analisis de Montes y Rocco. Ahora bien,
en cuanto a la discusion sobre el momento de la escritura y la intencionalidad, me parece

relevante que Quiroz considere que “vale preguntarse de donde nace la necesidad de la
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escritura actual, o no actual, pero si la que predomina aproximadamente desde que Chile ha
vuelto a la democracia” (61). Ante esto, Quiroz vuelve al topico generacional de la “literatura

de los hijos”, segin veiamos en el texto de Alejandra Bottinelli.

¢Coémo podemos abordar la construccién narrativa de la memoria de los afectos en
la novela de postdictadura de la obra La edad del perro de Leonardo Sanhueza? Una de las
motivaciones centrales para esta problematica proviene del constante cuestionamiento
explicito sobre la conformacion del sujeto que narra. El esfuerzo por ejercer la memoria
resulta en la gestacion de una figura de narrador compleja que desea llenar los vacios de
existencia (aun cuando oculta esta intencion bajo una aparente calma) sin saber siquiera si
hay algun sentido hacia el final. Las motivaciones afectivas se centran en la busqueda de un
padre ausente y en la configuracion simbolica tanto de éste como del mundo que habita. A
partir de la pregunta anteriormente mencionada, planteo que, en La edad del perro, la figura
del narrador, imagen autoficcional que esta constituida tanto por la voz del nifio que se era
como por la voz del hombre que se es, emerge de la necesidad de recordar la propia historia
vivida y de rearmar el rompecabezas de la identidad. Para ello, este narrador aparece
habitando lo que propongo como “morada afectiva”, un espacio fisico-temporal (de orden
fragmentario) que se destaca por la presencia de un mundo simbolico considerable y una
fuerte carga afectiva; y que se establece como su espacio vital. En el texto, los elementos
afectivos de la memoria guardan relacion con el padre y con la familia, por lo que considero
preciso trabajar la obra a partir del concepto de “fantasma” y de su correlato en el cuerpo,

ya sea cuerpo herido o cuerpo muerto.

El objetivo general del trabajo sera comprender la construccion narrativa de la
memoria de los afectos a partir de la “morada afectiva” en el relato de postdictadura de la
obra La edad del perro de Leonardo Sanhueza, mientras que los objetivos especificos seran
caracterizar la narracion de la memoria teniendo en su centro a los afectos y considerando
los recursos de “autoficcion”, “habitar” e “identidad”; reconocer los ejes simbolicos
relevantes en la novela, a saber, la simbdlica del cuerpo que configura, por una parte, al
narrador, y por otra, a su padre; y por ultimo enlazar la narracion de memoria afectiva y el

recurso de la fantasia en el texto, a partir del tratamiento de la figura del “fantasma”.



|. MARCO TEORICO/METODOLOGICO

A modo de metodologia, me guiaré por lineas que atiendan de la mejor manera los
dos grandes temas de este trabajo, a saber, memoria y narracion, por una parte, y afectos y
simbolos, por otra. Para la primera, tomaré las bases propuestas por Paul Ricoeur, quien es
conocido por trabajar ampliamente memoria y narracion motivado por unir en su extensa
obra las ideas husserlianas en torno a fenomenologia, el psicoanalisis freudiano, el
existencialismo heideggeriano y la linea filosofica de la hermenéutica. Esta rama del
conocimiento se reconoce por su principio general de construir no un saber, sino que una
realidad creada por el hombre que representa su mundo y lo interpreta. Para la segunda,
utilizaré la corriente de la critica psicoanalitica en su intima relacion con la literaria. Si bien
esta vision de la psique humana nunca ha de tomarse como corriente filoséfica ya que su
construccidn conceptual depende necesariamente de la practica clinica, el psicoanalisis como
praxis funda sus conceptos en el ejercicio interpretativo basado en dos principios: dejar ser

al lenguaje en su condicién de enigma y devolver la palabra al sujeto en su decir.

Las lineas escogidas, hermenéutica y psicoandlisis, pueden ser trabajadas a la par de
forma interdisciplinaria. ¢cual es la relacibn que conocemos entre psicoanalisis, su
conceptualizacion del “fantasma” y literatura? Dice Daniel Zimmerman en “El inconsciente
y la ficcion literaria” (2010) que Freud hizo de la literatura una herramienta, un “instrumento
de investigacion valido no solo para confirmar sus hipotesis sino también, y principalmente,
para obtener respuestas” (238). Freud nos invita a indagar un misterio, un enigma que
concierne a ambos territorios y que nos lleva a interrogar la funcion de la escritura. Ademas,
Zimmerman apunta que Freud concebia el arte del poeta como un disfraz de su material. El
arte consiste en obtener un efecto poético a partir de ellos. Para captar nuestro interés, el
conflicto debe permanecer encubierto. El arte comienza con la disimulacion del inconsciente:
“El personaje literario no debe ser considerado un portavoz que podria informarnos acerca
del autor; todo lo contrario, cumple, en sentido estricto, la funcion de sujeto” (240). Esto sera
fundamental a la hora de identificar la conformacion de la identidad del sujeto que nombra

Zimmerman, y que articula la narracion.
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Asimismo, en el plano literario, Maria Cristina Machado en “La lectura del texto
literario, didlogo posible entre hermenéutica y psicoandlisis” (2014) observa que estas
corrientes se fusionan para abordar el texto literario desde el acto interpretativo. El
psicoanalisis busca un desciframiento, pero no es totalmente comprensivo, por lo cual la
hermenéutica aporta esa parte. El punto en comun es tener en su centro de andlisis al lenguaje.
En relacion con la valoracion que hacen tanto hermenéutica como psicoanalisis del texto
literario la autora explica que “volver la mirada a la literatura, implica volver a abrir la
pregunta por el sujeto que habita, pero sobre todo por el ser mismo del lenguaje” (226). De
esta manera el texto literario vuelve a ser considerado como reflejo fidedigno de una época
0 como la encarnacién misma del ser vivo en el lenguaje. Freud vuelve a la literatura
entendiendo que es en la obra de arte en donde se puede leer aquello que “escapa de las
formas corrientes de enunciacion” (228), dandole valor al texto literario no por su posibilidad
de desarrollar un psicoandlisis aplicado, sino que, por el contrario, para leer en el texto la

emergencia de un nuevo material y a partir de alli, construir nuevos desarrollos tedricos.

Paul Ricoeur estudia ampliamente la memoria en su relacién con la historia. En su
libro La memoria, la historia, el olvido (2000) este autor plantea el pacto que surge entre el
lector del texto historico y el autor, en donde el primero espera un “relato verdadero” y no
una ficcidn, mientras que el segundo se enfrenta a la problematica del caracter inherente de
la historia como narracion, y, en consecuencia, como un discurso lleno de elementos
discutibles. La representacion esta ligada esencialmente a la memoria, y es alli donde residen
los problemas del historiador. La memoria es doble imagen, una que Se presenta
espontaneamente, una “reminiscencia”, y otra que emerge a partir de un trabajo laborioso de
memoria, denominado literalmente como “trabajo de memoria”. A partir de esta segunda
nocion Ricoeur se permite plantear una fenomenologia de la memoria: presencia del
recuerdo, busqueda del recuerdo. Y el problema central es que, si la imagen es un recuerdo,
¢como no confundirlo con la fantasia, la ficcion o la alucinacion? En este mismo sentido,
aborda la relacién de memoria con el ser en el tiempo y el ser para la muerte de Heidegger.
Entra en juego el cuerpo, puesto que es el cuerpo, la carne, el elemento que le hace falta al
andlisis heideggeriano. El poder-ser reviste en el cuerpo su forma de deseo. Este consiste en

un primer acercamiento hacia el cuerpo, elemento fundamental tanto para la memoria, los
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afectos y los simbolos que se imprimen en él. La importancia de las nociones recién
explicadas reside en entender la narracion propuesta en términos escriturales, teniendo
siempre en cuenta el triangulo cuerpo-narracion-memoria. Al hablar de una pragmaética de la
memoria, Ricoeur entabla las dificultades que existen para el reconocimiento de ésta,
generando rubricas en donde encasillar lo que ¢l denomina “memoria impedida”, “memoria
manipulada” y “memoria forzada”. La memoria impedida guarda relacién con las
represiones, la resistencia, la repeticion. La memoria manipulada es aquella que se relaciona
con memoria e identidad, con sus respectivos acentos y silencios. La memoria forzada, que
nos habla sobre la relacion de la memoria y su deber. Es aqui cuando Ricoeur propone un
trabajo de la memoria. Nos interesa la segunda categoria, sobre memoria impedida. Esta se
ubica en un plano intermedio entre situaciones personales y colectivas. En ella se cruzan la
problemética de la memoria y la de la identidad. Es en el lado personal en donde hay que
buscar la causa de la fragilidad de la memoria manipulada: “Esta fragilidad se afiade a la
propiamente cognitiva que proviene de la proximidad entre imaginacién y memoria, y
encuentra en ésta su acicate y coadyuvante” (110). La fragilidad de la identidad se basa en
una memoria que se pregunta constantemente por el “;quién soy?” y que ademas se
desestabiliza por su relacion con el tiempo: “dificultad primaria que justifica precisamente el
recurso a la memoria, en cuanto componente temporal de la identidad, en unién con la
evaluacion del presente y la proyeccion del futuro” (110). En este sentido, Ricoeur nos sirve
como base para entender la obra, a partir de la implicancia del tiempo en la conformacion de
si, de lo idéntico, configurando “el mismo como idem, y el mismo como ipse ... el desatino
identitario consiste en el repliegue de la identidad ipse sobre la identidad idem” (110).
Finalmente, en el plano de las mediaciones simbdlicas de la accién, la memoria es
incorporada a la constitucion de la identidad a través de su funcion narrativa, y como la
historia narrada se da en paralelo con la configuracién de los personajes, la configuracion
narrativa contribuye a formar la identidad de los “protagonistas de la accién al mismo tiempo
que los contornos de la propia accion” (Ricoeur, 115).

En mi interés por establecer marcos para trabajar memoria e identidad, utilizaré las
ideas de Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria (2002). Jelin aborda dos ejes, la

reflexion sobre quién narra, en su especificidad individual o colectiva, y un segundo eje que
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se refiere a la cuestion de qué se recuerda y qué se olvida. A partir de una base psicoanalitica,
Jelin asevera que ya no se trata de mirar a la memoria y el olvido desde una perspectiva
puramente cognitiva, de medir cudnto y qué se recuerda o se olvida, “sino de ver los “como”
y los “cudndo”, y relacionarlos con factores emocionales y afectivos” (19). En torno a la
identidad, es interesante observar que la relacion con la memoria es estrecha. Ambas son
cosas con las que pensamos. Su relacion es mutua y subjetiva: “para fijar ciertos parametros
de identidad ... el sujeto selecciona ciertos hitos, ciertas memorias que lo ponen en relacion
con <<otros>>" (25). Asi se conforma un cuadro de la memoria, con elementos relativamente
fijos, y que pueden aparecer en forma de “acontecimientos, personas o personajes, y lugares”
(25). Jelin habla concretamente de la memoria narrativa como aquella en las que se pueden

encontrar o construir los sentidos del pasado y las <<heridas de la memoria>>.

Las ideas de Julia Musitano en torno a la autoficcion en su texto “La autoficcion: una
aproximacion tedrica. Entre la retérica de la memoria y la de recuerdos” (2016) nos permiten
sentar algunas bases en torno a este recurso discursivo, y permite estructurar su aplicacion al
analisis literario. Es la autoficcion un género paradojico por excelencia, que vacila entre la
autobiografia y la novela. Son estos relatos ambiguos, porque no someten ni a un pacto de
lectura verdadero, ya que no hay una correspondencia total entre el texto y la realidad como
la que postula el pacto referencial, ni ficticio, porque se mantiene ese espacio fronterizo e
inestable que desdibuja las barreras entre realidad y ficcion. La Hipdtesis de la autora es que,
en la autoficcidn, a diferencia de la autobiografia, “hay una potenciacion de los mecanismos
del recuerdo en detrimento del caracter sistematico y organizativo de la memoria; y que es
esto justamente lo que permite la entrada de la ficcion en el relato de la propia vida” (105).
Musitano considera las ideas psicoanaliticas para abordar la autoficcion, y considera que el
psicoanalisis sacude la nocién misma de identidad personal que funda la escritura el yo
cuando pone en evidencia el “caracter inasible, fragmentario e infantil del yo” (106). En
cuanto a la estabilidad del género de la autoficcidn, la autora propone pensar el género en su

propia inestabilidad, como es tendencia en las escrituras sobre el yo.

Para complementar la idea de “autoficcion”, en términos narrativos, Félix Martinez
Bonati, influenciado por la corriente fenomenologica, propone su libro La estructura del

texto literario (1960), desde donde me permito rescatar sus ideas con relacion a la figura del
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autor. Martinez plantea que, respecto del autor, s6lo podemos interactuar con su creacién
poética, ya que el escritor como espiritu creador solo es identificado como un momento en
concreto a partir de las multiples dimensiones del autor real. Entonces, en términos de
Martinez, sabemos que el sujeto que leemos no es ni el “autor empirico” (Leonardo
Sanhueza) ni un “autor ideal” (espiritu supremo del ser concreto del autor), sino que es el
“hablante ficticio”: es la voz que narra y que habita este mundo. En La edad del perro este
hablante ficticio trata de recomponerse ante el escenario que se le presenta, y manifiesta
extrafieza del lugar que de pronto comienza a habitar. Nos demuestra que es consciente de
ser parte de una narracion concreta y finita: “las historias suelen ocurrir en las casas, no sobre
ellas ... Le guardo un sagrado respeto al recuerdo verdadero que seré, algin dia, cuando todo

se acabe para siempre” (13).

Pasando al ambito de la simbdlica, para trabajar los simbolos presentes en La edad
del Perro hemos escogido la linea psicoanalitica. El autor que mejor se ajusta al analisis es
Jacques Lacan. Es importante explicar que Lacan relee los escritos de Freud, desde donde
erige las especificaciones sobre el ego, el cual es producto del inconsciente. Lacan explica
en el Libro 1. Los escritos técnicos de Freud (1981) que la dindmica de la psique se mueve
a través de tres registros: lo imaginario, lo simbdlico y lo real. El plano de la metéafora se
asocia a las imagenes mentales que tenemos en nuestra cabeza, mientras que el plano que nos
interesa, el simbdlico, se asocia con la dimension escritural y de exceso de sentido. En cuanto
a larelacion del orden de lo real y el orden de lo simbdlico, es necesario entender lo simbélico
como un transito: ;Como se desplaza la emocion respecto a su objeto? “La estructura real y
la estructura simbdlica entran en una relacion ambigua que se realiza en sentido vertical, cada
uno de estos dos universos corresponde al otro” (Lacan, 331). Entonces, como lo simbolico
esta estrictamente relacionado con el lenguaje, su manifestacion sera a través de la palabra.
La palabra es la que instaura la mentira en la realidad. Precisamente porque introduce lo que
no es, puede también introducir lo que es: “antes de la palabra nada es ni no es. Sin duda,
todo esta siempre alli, pero sélo con la palabra hay cosas que son y cosas que no son” (333).
Finalmente, es importante lo dicho sobre la palabra en relacion con el nifio en oposicion al
adulto. Lacan afirma que “también el nifio tiene palabra. Una palabra que no esta vacia. Que

esta tan llena de sentido como la palabra del adulto” (335). Cuando surgen las palabras del
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nifio, se le obliga a vincularse con sus contradicciones, afirmar lo que dice, y comprometer

su palabra en una dialéctica.

Para analizar La edad del Perro, me interesa exponer diversas categorias que se
entrelazan en la conformacion de su narracion. Para entender la novela propongo el término
“morada afectiva”, el cual emerge como parte de mi analisis critico de la obra en cuestion.
Defino la “morada afectiva” como aquel lugar en el que, a partir de la memoria, el narrador
(consciencia creada a partir del nifio que se era -protagonista- y del sujeto que se es -en el
presente-) puede re-vivir un pasado que le es extrafio y dificil de abordar. No por nada en el
texto la consciencia simplemente aparece, sin mas y sin un conocimiento omnisciente de la
situacion, y acepta este destino como parte de una intencion del sujeto. Para habitar la morada
afectiva es necesaria la presencia de un espacio/terreno imaginado y un marcado mundo
simbdlico, que es extenso, pero que en este trabajo me remitiré a analizar segun los simbolos
del cuerpo. Ademas, como ya dijimos, es necesaria la presencia de un ejercicio, de un trabajo
de memoria que permita explorar los recovecos afectivos. También es importante definir las
posibilidades de este mundo, ya que no es necesariamente una respuesta final a la situacion
traumatica dificil de abordar. Si bien hay una intencion por la busqueda de una tranquilidad,
una verdad que permita descansar, el trauma parece ser mucho mayor. En esta obra en
particular, el objeto que se opone y que porta la verdad reveladora, se aborda de una manera
a los menos Illamativa. El limite de la morada lo verificamos en el siguiente apartado, el que
guarda relacién con la figura del fantasma, que configuro a partir de la teoria psicoanalitica
de Freud, quien a su vez es releido y actualizado, a nuestro favor, por Jacques Lacan.

Una nocion fundamental a la hora de edificar la “morada afectiva” es la de “habitar”,
problematica que aborda filos6ficamente el pensador Martin Heidegger en Filosofia, ciencia
y técnica (1997). Heidegger comienza con la pregunta ¢Qué es el habitar?, a lo que intenta
explicarlo mediante la construccion: “En el habitar, al parecer ingresamos ante todo por
medio del construir. Este, el construir, tiene por meta a aquél, el habitar.” (200). Hay una
relacibn mutua entre habitar y construir, en donde la primera es fin y la segunda es medio,
aungue construir es en si mismo habitar. El narrador de La edad del perro es consciente de
la narracion de su propia historia, y se mantiene en ella. Construir equivale,

etimoldgicamente, a permanecer, mantenerse: construir es propiamente habitar. Habitar es el
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modo como son los mortales sobre la Tierra. La “morada afectiva” es un habitar y, por ende,
un construir constante, se habita la memoria para encontrar respuestas, pero principalmente

solo por habitar, construir un espacio en donde se maneje la informacion deseada.

En concordancia con lo anterior, es necesario situar el espacio/terreno donde se
habita. Sabemos que por un lado ese espacio es la memoria, pero ésta necesita a su vez de un
lugar rememorado, con coordenadas geograficas cualitativamente significativas. Hay que
tener en consideracion que en la novela este espacio que el protagonista habité en la infancia
es el Sur de Chile, ciudad de Temuco, en un barrio urbano, pero con caracteristicas rurales,
en la casa -no cualquier casa: su casa, con toda la carga afectiva que esto implica-. Para tratar
este tema quisiera acudir a dos libros. En primer lugar, quiero traer a colacién a José Bengoa,
quien en su libro La comunidad perdida. Ensayos sobre identidad y cultura: los desafios de
la modernizacion en Chile (1996) plantea una tesis que aqui retomo: “En este pais, en su
cultura e identidad, en el inconsciente colectivo, la ruralidad tiene una importancia central.
La historia social, la historia cultural de Chile, no es comprensible sin la ruralidad” (Bengoa,
31). Considero que esta idea es central en la novela que analizaremos, ya que en la busqueda
y conformacion del espacio narrativo habita una importante carga de algunas tradiciones
rurales. Bengoa se mueve ademas entre conceptos afines a la investigacion, como
“identidad”, “nostalgia” y/o “pasado mitico rural”. El autor considera que la comunidad, la
nostalgia de la comunidad, es el fundamento de la cultura urbana chilena, es el eje de la
identidad no modernizada, es “el sustrato que establece las seguridades, los procesos de
estabilidad, y también los fendmenos de incertidumbre que cada cierto tiempo nos afligen”
(32). Finalmente, menciona las “caravanas” que nutren este ideario, donde nos interesan las
“caravanas de las provincias”. Si bien Bengoa rastrea esta caravana a partir del 1880, no esta
muy lejos de las costumbres que rememora el protagonista de La edad del perro sobre su
abuelo. En este sentido, Bengoa comenta que la nostalgia “los invadid por generaciones.
Inauguraron y mantuvieron la cultura nostalgiosa del campo en las ciudades. En buena
medida, han sido los causantes del mantenimiento de esta identidad perdida” (35). Por otra
parte, Gaston Bachelard en La poética del espacio (1965) nos permite reflexionar sobre “la
casa” en sus dimensiones afectivas. Desde un punto de partida fenomenolédgico, Bachelard

comenta que la casa es un ser privilegiado a la hora de estudiar los valores de intimidad del
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espacio interior. Estos valores se ven retratados en imagenes poéticas y de la memoria,
alimentadas por la imaginacion, la cual aumenta los valores de realidad. No se trata de
describir una casa, sino de “llegar a las virtudes primeras, a aquellas donde se revela una
adhesion, en cierto modo innata, a la funcion primera de habitar” (Bachelard, 34). La casa
permite evocar fulgores de ensofiacion que iluminan la sintesis de lo inmemorial y del
recuerdo, lugar en donde memoria e imaginacion no permiten que se las disocie. En términos
concretos y para fines de la investigacion, me interesa destacar el tratamiento de los lugares
de refugio dentro del hogar. Bachelard nombra como ejemplos al albergue, sétano, guardilla,
rincones y corredores. De la mano del psicoanalisis, es posible hablar de un topoanélisis,
entendido como un estudio psicoldgico de los parajes de nuestra vida intima. En el caso de
La edad del perro uno de estos lugares es la bodega, lugar sobre el que reflexionaré en el

andlisis siguiendo estas coordenadas de Bachelard.

El siguiente item para trabajar es el cuerpo. Para eshozar las ideas fundamentales
sobre cuerpo utilizaré tres textos del autor David le Breton, quien continuda la linea de ideas
de Maurice Merleau-Ponty en torno a este concepto entendido fenomenoldgicamente. El
cuerpo es el espacio por excelencia de los afectos. En efecto, Le Breton en Las pasiones
ordinarias (1999) afirma que “el hombre esta afectivamente en el mundo y la existencia es
un hilo continuo de sentimientos mas o menos vivos o difusos, cambiantes, que se
contradicen con el correr del tiempo y las circunstancias” (103). El sujeto esta
permanentemente afectado, tocado por los acontecimientos. La emocion posee una logica de
lo que busca, como también una afectividad del pensamiento. Un hombre que piensa es
siempre un hombre afectado, que rearma el hilo de su memoria y esta impregnado por cierta
mirada sobre el mundo y los otros. Uno de los rasgos de la afectividad es que “simboliza el
clima moral que bafia constantemente la relacion del individuo con el mundo, la resonancia
intima de las cosas y los sucesos” (105). El sentimiento es una tonalidad afectiva hacia un
objeto, que instala la emocion en el tiempo, mientras que la emocion es “la resonancia propia
de un acontecimiento pasado, presente, o futuro, real o imaginario, en la relacion del
individuo con el mundo” (105). Otro rasgo de lo afectivo seglin lo describe este autor, es el
de la relacion que se conforma a partir de €l entre el “tiempo” y el “sentido”. La emocion se

diluye a través del tiempo que la acenttian o la disminuyen, y cambian su significacidn segun
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las vicisitudes de la vida personal. Asi, la afectividad es una relacion con el sentido, puesto
que no hunde sus raices Unicamente en el caracter concreto actual de una situacion, sino que
puede “prever un acontecimiento futuro y estar asi penetrada de imaginarios y fantasmas que
no por ello dejan de producir emociones bien reales” (109-110). Este parrafo es fundamental
para mi trabajo ya que me permite entender la ligazon entre cuerpo, afectos, memoria,
fantasia y fantasmas. Al mismo tiempo, Le Breton entrega una perspectiva hermenéutica de
los afectos y el imaginario. Este Gltimo proyecta un sentido en el acontecimiento venidero y
fabrica por anticipado una emocioén que repercute con fuerza en el momento presente: “la
afectividad no es la medida objetiva de un hecho sino un tejido de interpretacion, una
significacion vivida” (110). Continuando, el mismo Le Breton en Antropologia del cuerpoy
modernidad (2002) explica que el cuerpo esta precedido por representaciones sociales, y
aungue el sujeto tenga sélo una comprension rudimentaria del mismo, el simbolismo del
cuerpo en la sociedad le permite otorgar sentido al espesor de su carne saber de qué esta
hecho, vincular sus enfermedades o sufrimientos con causas precisas y segun la vision del
mundo de su sociedad; “le permite, finalmente, conocer su posicion frente a la naturaleza y
al resto de los hombres a través de un sistema de valores” (le Breton, 2002: 13). Para la
relacion con el habitat de un espacio cotidiano como ocurre en el libro, el apartado sobre
estética cotidiana nos entrega algunas lineas importantes. Lo cotidiano no es trivial, por el
contrario, es un “refugio seguro, el lugar de los puntos de referencia tranquilizadores™ (91).
Sobre la simbolica que rodea al cuerpo, me es importante rescatar la idea sobre cuerpo
presente-ausente. EI hombre visualiza su cuerpo como invisible en los momentos de crisis,
excesos de dolor, heridas, entre otros. A partir de alli el cuerpo le da al sujeto los medios de
una ocultacion 6ptima de esta realidad ambigua con la que esta vinculado. El cuerpo presente-
ausente, al mismo tiempo pivote de la insercién del hombre en el tejido del mundo y soporte
de todas las précticas sociales; sélo existe, para la conciencia del sujeto, en los momentos en
que deja de cumplir con sus funciones habituales, cuando desaparece la rutina de la vida
cotidiana o cuando se rompe ‘el silencio de los 6rganos’ (124). En cuanto a la figura del del
cuerpo con relacion al alter ego, le Breton sefiala que en la contemporaneidad el cuerpo se
subordina a la voluntad. Hay un cambio corpéreo importante, una resignificacion del dolor y

de las heridas. En este sentido, cuanto mas se centra el sujeto en si mismo, mas importancia
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toma el cuerpo, a tal punto que invade el campo de las preocupaciones y lo sitla en una
posicién dual. La falta de gravedad del sujeto respecto de su arraigo corporal alcanza su punto
de incandescencia: “el cuerpo se convierte, entonces, en un doble, en un clon perfecto, en un
alter ego” (156). En el paso del cuerpo objeto a cuerpo sujeto, “el individuo se vuelve su
propia copia, su eterno simulacro, por medio del codigo genético presente en cada célula”
(157). Siguiendo la misma linea planteada, el segundo texto de le Breton que utilizaré se
llama EI cuerpo herido. Identidades estalladas contemporaneas (2017). Nos interesa
principalmente entender el dolor y entender el cuerpo herido. En este libro, en un primer
momento, el autor francés explora el sentido del dolor. Este no es propio del cuerpo, sino que
proviene de una cadena de afectos. Lo que duele no es el cuerpo sino la persona, asi como
también la condicion humana es una condicién corporal. Yendo ain mas al fondo del
problema, le Breton sefnala que “en cierto modo no existe dolor, ya que no existe sensacion
que no esté atrapada dentro de la reflexividad del individuo” (2008, 10). El dolor es una
alteracion intima del si y no puede catalogarse ni como verdadero ni falso. Entremezcla el
cuerpo y el sentido, somatizacion y semantizacion. Cuando el dolor no es elegido
voluntariamente, se sufre. Sufrir es siempre soportar, aguantar, estar en cierto modo en
posicion de impotencia. Cuanto méas tiempo dura, mas altera el sentimiento de identidad.
Sobre las marcas en la piel, el capitulo sobre adolescencia cae como anillo al dedo. El critico
sefiala a partir de entender que la piel es la evidencia de la presencia en el mundo, que esta
piel no esta controlada sélo por el individuo. La piel conserva una permeabilidad, ser el
umbral que es apertura y cierre con el mundo a voluntad del individuo. Funciona como una

frontera simbdlica entre el afuera y el adentro. La piel es por excelencia transicional.

Otro tema de interés en torno al cuerpo es la experiencia del “duelo”, término usado
en sentido Freudiano. Osvaldo Couso en “Un duelo ¢terminable o interminable?” (2011)
plantea las ideas fundamentales de la figura del padre y su relacion con el duelo. La tesis
central afirma que, repitiéndose infinitamente desde entonces, las quejas ubican al padre
como el responsable o culpable de todos los males que padece el sujeto, por carente, indigno,
ausente o duefio de un enorme poder, “el padre adquiere la forma, en el discurso de los
analizantes, de una figura inigualable e inolvidable, caracterizada por Freud como el ‘padre

299

inmensamente poderoso de la infancia’’ (150). Siguiendo las ideas que expuse mads arribas
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en torno a la presencia de tres registros en el psicoanalisis, es decir, el real, el simbolico y el
imaginario, el padre es el anudamiento de tres padres, que se corresponden con los niveles
de realidad. La Idgica de como funciona el padre es la misma correspondiente al proceso
vivido por el nifio desde que nace y que transita por estos tres niveles de existencia. El padre
real genera inexorablemente un padre imaginario, figura recubierta por una idealizacion y
una suposicion de omnipotencia. Acercandonos a la figura del “fantasma”, Couso entrega
informacién relevante que sirve para entender la configuracion inicial del padre como
fantasma: Restituir un padre imaginario, sostener la ilusién de una supuesta, posible,
alcanzable omnipotencia félica, que asegura la existencia (y posesién) de un instrumento tan
poderoso como para asegurar al sujeto en cualquier circunstancia de su vida y dejarlo a
cubierto de fallas, insatisfacciones y fracasos. En suma, para reconquistar una libertad que
parecio alcanzar y ha perdido nuevamente, “el sujeto debera volver a pasar por una operacion
que reactualizard, una y otra vez, la castracion simbolica. Debera volver a perder una y otra
vez al poderoso padre imaginario de la infancia” (153-154). El duelo por el padre imaginario

pone en evidencia el caracter repetitivo e interminable de todo duelo.

Utilizaré el concepto de “fantasma” siguiendo la linea psicoanalitica, especialmente
lo planteado por el antes mencionado Jacques Lacan. Mi interés es establecer el concepto del
“Otro” con mayuscula en sentido lacaniano, el cual identifico con el padre del protagonista
en el relato. Luis Arias en “Consideraciones en torno al fantasma” (2001) nos entrega una
completa pauta. Arias observa que los relatos fantasmagdricos son principalmente historias
breves o cuentos, y la figura de fantasma propuesta por Freud, es decir, una “formacion
psiquica caracteristica del sujeto humano” (Arias, 1), tiene estructura de novela corta. En el
texto artistico subyace cierto nlcleo incandescente que tiene que ver con lo real, de tal modo
que la operacion que lleva a cabo dicho texto seria aquella que hace posible su simbolizacion,
articulando lo pulsional como deseo, primero en el registro de lo imaginario y después
escribiéndolo en tanto que tal: “la escritura de la pulsién como deseo seria el trabajo de la
dimension simbodlica del texto” (2). Considerando la linea freudiana continuada por Lacan,
Arias comenta que el complejo sistema del fantasma propuesto por el francés resulta de la
conformacion de una cadena significante articulada que “da lugar a la represion, y a partir de

ella “los fantasmas van a ser siempre perversos, pues su funcion serd suministrar al sujeto
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una satisfaccion imaginarios que le permitiria por tanto no reconocer lo reprimido” (3). Luis
Arias también nos ayuda a entender la férmula del fantasma en su dimension mas simple,
cuyo interés reside en aceptar la formula més que problematizarla. En la l6gica del fantasma
intervienen tres elementos: el sujeto borrado, anulado (la S tachada), el significante
(representado por un rombo) y el otro en tanto que objeto de deseo (la “a” minuscula u objeto
“a”). Sujeto tachado y objeto a se retnen y se separan, se conjugan y se disocian por
intermediacion de un significante que oficia de corte: esta doble capacidad del significante
(de conjuncidn y de disyuncion a la vez) permitiria tanto que el sujeto se funda con el objeto
(el sujeto es el objeto), como que el objeto resulte inaccesible para él: el Otro es un lugar
donde no hay significante; un lugar al que, de nuevo, solo se puede acceder mediante el

suicidio. La formula de Lacan anteriormente explicada tiene su origen en El seminario de
Jacques Lacan. Libro 14: La logica del fantasma (2008) y se grafica como “-S- ¢ a” (Lacan,
3). Este autor comenta que la Idgica del fantasma es guiada por un retorno en forma de
“repeticion”, y su estructura es Similar a la estructura del significante. En esta estructura se
conjugan semanticamente la realidad, el deseo y la fantasia. Es en la escritura donde podemos

hallar la fuente desde donde emerge el fantasma.

Para esbozar una genealogia del paso de la fantasia al fantasma he de recurrir al texto
de Tecla Gonzélez y Eva Parrondo llamado “De las fantasias al fantasma fundamental: una
travesia psicoanalitica” (2014). De este texto me interesan las ideas en torno al goce: las
producciones fantasmaticas afloran ligadas a la excitacion corporal. Y sin embargo también
son, al mismo tiempo, la respuesta psiquica que permite elaborar ese goce excesivo: “la
fantasia crea un escenario ficticio (imaginario y simbdlico) que encubre ese real del goce y
lo hace condescender al deseo” (104). En francés la palabra que se utiliza es fantasme, la cual
puede referirse a la “selva de las fantasias” como al “fantasma”. Para diferenciarlas las
autoras proponen tres ejes: la dimension histérica, el lugar del sujeto en las elaboraciones
fantasmaticas y la cuestion del objeto. Asi, entendemos que los escenarios de las fantasias
suelen ser dinamicos y cambiantes a lo largo de la vida, mientras que el fantasma “no solo es
inmutable, sino que ademas muestra una fijeza esquematica heredada de la fijacion del modo

de satisfaccion sexual de cada sujeto” (112).
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II. ANALISIS LITERARIO: LA EDAD DEL PERRO

1. NARRANDO LAS MEMORIAS, HABITANDO LA MORADA
AFECTIVA

“El anhelo es el deseo o apetito de poseer una cosa, que es fomentado con su recuerdo vy, a la vez, es

reprimido con el recuerdo de otras cosas que excluyen la existencia de la cosa apetecida”

Spinoza, Etica.

La edad del Perro (2014) de Leonardo Sanhueza es una novela que esta ambientada
casi exclusivamente en Temuco, en plena época de Dictadura Militar, especificamente entre
los afios 1983 y 1984. Relata en primera persona la historia de Leonardo -en su condicién
autoficcional, que analizaremos mas adelante- de nueve afios, quien, hablando tanto desde
el presente como desde el pasado, intenta reconstruir mediante un trabajo de memoria, su
historia personal, en donde cobran importancia, por una parte, sus familiares -sus abuelos,
su madre, y principalmente su padre-, y por otra, el particular tratamiento del espacio/tiempo
-relacionado con un espacio hogarefio y urbano, ligado a una tradicion rural-. El relato se
enriquece al incorporar elementos ficcionales del orden simbdlico, adquiriendo asi
relevancia dos grandes temas: la constante idea de una catastrofe apocaliptica inminente -
idea alimentada por la influencia religiosa de su abuela-; y la configuracion simbolica de un
padre ausente. Estos elementos adquieren modos significativos en la conformacion de un
mundo creado a partir de la memoria y la ficcion. La problematica que se va revelando a
medida que avanza la novela, y que elegi para tratar en mi investigacion®, guarda relacion
con la basqueda de la figura del padre, habitando la memoria a partir de simbolos y afectos
plasmados en la narracion, para asi poder recomponer una identidad horadada y
fragmentada. A partir de lo anterior, es Util y necesario estructurar el analisis en torno a
grandes momentos, escenas y/o pasajes de la narracion, de modo que los conceptos teoricos
propuestos hagan sentido a la hora de interpretar la obra. Como ya sefialabamos al comienzo,

la novela esta dividida en dos partes, una que se desarrolla durante 1983, y otra que ocurre

4 En contraste con el interés apocaliptico de las investigaciones anteriores sobre La Edad del Perro, resefiadas
en la Introduccion.
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durante 1984, ambas en la ciudad de Temuco, sur del pais. Utilizaré principalmente capitulos
de la primera parte - aunque también existen en la segunda parte pasajes que nos permitirian
reforzar esta propuesta- para dar cuenta de lo que convoca este primer capitulo del andlisis,
a saber, caracterizar la narracion de la memoria teniendo como centro a los afectos y

considerando los recursos de “autoficcion”, “habitar” e “identidad”.

No podemos omitir el inicio de la narracion con el capitulo “Ajenjo”, primeras
paginas que permiten ir reconociendo y formando a la voz que narra. Esta voz pertenece a
Leonardo, el protagonista de nueve afios, quien vive junto a sus abuelos maternos y a su
madre, y que aparece habitando un espacio cotidiano -el techo de la casa, ayudando a su
abuelo a repararlo, debido a la tormenta que azota-, pero que, a pesar de lo cotidiano de la
escena segun sus recuerdos, al mismo tiempo se impregna de un sentimiento de extrafieza
ante su presente, pues pareciera habitar junto a un otro “yo”, que, con el transcurso de la
narracion, entendemos que es su “yo” adulto, habitando lugares de su memoria. Portando
una mision confusa, intenta ayudarse a si mismo, pero no desde fuera del cuerpo ni fuera de

la consciencia, sino que desde dentro:

AUn tengo nueve afios, se me cierra la glotis de solo pensarlo... Ya es tarde para
echar pie atras, aunque no tengo la menor idea de lo que hay adelante. S6lo sé que

ese nifio soy yo y que me necesita para recordarme (Sanhueza, 13).

La extrafieza no solo proviene desde el interior, sino que también es causada por el

exterior, los otros:

Aqui todos parecen otras personas, ya lo sé, cémo no lo voy a saber, si yo mismo me
desconozco. Y aun a veces ni siquiera parecen personas, sino mufiecos, fantasmas,
hologramas (14).

Es en estos pasajes donde podemos reconocer un primer momento en el que vamos
entendiendo la propuesta del autor, y que guarda relacion con las problematicas de la
identidad y la memoria (ficcionalizada), desestabilizando la primera y poniendo en juego la
segunda. Observamos que durante la primera parte del libro se comienza a gestar un lugar,
un espacio que se va construyendo mediante la unién de fragmentos en forma de memoria.

Estos fragmentos estan impregnados de una fuerte carga afectiva y se van armando como un
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rompecabezas, permitiéndonos comprender la tonica de la narracion en sus niveles

mnemonicos, simbdlicos y afectivos®.

Un segundo momento, el cual trabajaré en el segundo capitulo del andlisis, trata
acerca de la figura del “Farolito”, un vagabundo que deambula por las calles de Temuco, y
cuya historia, presente en ambas partes del libro, funciona en diversos niveles: para dar
cuenta de un &nimo de comunidad en las memorias de Leonardo -hay presencia de vecinos,
gente de barrio, de relacion cotidiana, que opinan sobre Farolito-; funciona también como
victima y portador de una violencia encarnada y sistémica; y por Gltimo, el tema en el que
me quiero centrar y que propongo analizar: funciona como simbolo de la figura del padre

del narrador.

La historia sigue con referencias a un eventual momento apocaliptico, de orden
religioso, ideas que invaden al protagonista debido principalmente a las influencias de la
abuela materna sobre Leonardo. Mientras tanto, contintan los guifios hacia las cuestiones de
la memoria e identidad -quemaduras en la piel, reflexiones que guian la lectura hacia una
comprension autoficcional del narrador-, como también a la figura del padre -la bicicleta de
regalo a su hijo-. En este mismo sentido, la aparicion de su tia Elisa en la ciudad cristaliza
un tercer momento relevante en la narracion, dado que, en su afan de obtener informacion
sobre un conocido de los padres de Leonardo, y que entendemos que es un detenido
desaparecido, deja en evidencia una actitud de la madre que prefiere el silencio antes que
poner en marcha la maquina de la memoria para ayudar a su hermana. Estos recuerdos son
traumaticos, puesto que pertenecen a los comienzos de la dictadura, como también a los
pasajes de la separacion matrimonial entre ella y el padre de Leonardo. Esta escena también
es relevante dado que nos enteramos de diversos datos sobre el padre, entre ellos, que

trabajaba en la FACH, situacion que liga la narracion al escenario nacional de dictadura del

5 Recordemos que la narracion en La edad del Perro, la cual intenta retomar recuerdos traumaticos de infancia,
choca con la realidad de que no hay escenario posible mas que el lenguaje. De ahi la importancia de la narracién,
y su relacién con el area hermenéutica y psicoanalitica, puesto que como sefiala Maria Cristina Machado,
“volver la mirada a la literatura, implica volver a abrir la pregunta por el sujeto que habita, pero sobre todo por

el ser mismo del lenguaje” (Machado, 226).
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presente narrativo, y que también permite echar a volar la imaginaciéon y la memoria de

Leonardo respecto a los distintos elementos que guardan relacion con su figura paterna.

Un cuarto momento es el de la incursién incipiente de Leonardo hacia la bodega de
la casa. Como iremos comprendiendo hacia la segunda parte de la novela, en donde la bodega
adquiere mayor relevancia, veremos que ésta funciona como un lugar de recuerdos que
alimenta la simbologia, memoria y la fantasia respecto a su figura paterna. En este sentido,
no es un lugar de facil acceso, dado que abre caminos por los cuales hay que transitar de la

manera mas delicada posible, lo que se transmite en las descripciones de este lugar:

Era como si la bodega estuviera protegida por un escudo invisible, contra el que yo
chocaba unay otra vez. Abria la puerta, me asombraba con precaucién, daba un paso,
incluso dos, pero siempre habia algo, un crujido de la madera del piso, una suave
tafiido de las ramas contra el techo o una oleada de olor a rata, que me expulsaba

despavorido (69).

El altimo momento de la primera parte trata sobre la caida de Leonardo desde el
techo de la casa, el cual aun siguen reparando junto a su abuelo. La escena tiene tintes
cinematograficos, y funciona como recurso estilistico para retomar la idea de “posmemoria”,
que sefialabamos en la introduccion de la investigacion, dado que el protagonista es capaz
de repasar, rearmar e imaginar la vida de su abuelo, poniendo énfasis en ritos, mitos,
tradiciones y costumbres que forjaron el carécter de la familia. El lapso de la caida se congela
temporalmente mientras fluyen los recuerdos, y curiosamente no termina como Leonardo
creia que pasaria — con su muerte-, sino que, con el cuerpo magullado, pero sano y salvo en

su cama. En esta escena se sigue alimentado la intrinseca relacidén entre memoria y ficcion.

Rebobinando hasta el inicio ¢Por qué la aparicion del muchacho y el comienzo de la
narracion son precisamente en aquel afio, en aquella estacion (invierno) y en el techo de su
casa en Temuco? Propongo que este comienzo es posible de comprender mediante el
concepto de “habitar”. ;Donde se habita? ;Como se habita? Considerando estas preguntas y
para sumergirnos en mi propuesta acerca de La edad del Perro, hemos de procurar retomar
el concepto presentado en el marco teorico, el cual he denominado como “morada afectiva”

y que nos es util para atravesar las distintas capas de sentido que maneja la narracion, como
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también para entrelazar los distintos conceptos teoricos de los autores propuestos. La
“morada afectiva” surge como una forma conceptual de acercarnos especificamente a
momentos traumaticos vividos en infancia, y desde donde de una manera narrativa se puede
dar cuenta, de forma nunca completa, de espacios de dificil acceso, de un intimo duelo y de
la capacidad de superar -0 no- el difuso escenario melancolico, como sefiala Cristian Montes.
Defino la “morada afectiva” como aquel lugar en el que, a partir de la memoria, el narrador
(consciencia creada a partir del nifio que se era -protagonista- y del sujeto que se es -en el
presente-) puede re-vivir un pasado que le es extrafio y dificil de abordar. Habitar la morada
implica un esfuerzo del protagonista, quien entrelaza memoria, simbolos y afectos (cuerpo)

en una narracién gue tiene mas incertidumbres que certezas.

Con esta informacion, podemos comenzar a caracterizar la morada afectiva y el
espacio habitado. En primer lugar, la morada se habita durante el tiempo que permita
reestructurar, comprender y, eventualmente, superar el trauma. Pero ¢qué es habitar? Es
necesario acudir al concepto de Martin Heidegger sobre “habitar”. Habitar es construir. Su
presencia apunta a una relacion mutua entre habitar y construir, en donde la primeraes finy
la segunda es medio, aunque construir es en si mismo habitar. EI narrador de la novela es
consciente de la narracion de su propia historia, y se mantiene en ella. La “morada afectiva”
es un habitar, y, por ende, un construir constante, se habita la memoria para encontrar
respuestas, pero principalmente s6lo por habitar, construir un espacio en donde se maneje la
informacion deseada, en donde se puede construir una buena muerte. Me parece que esta es
la fuerza que moviliza al protagonista. Hay una decision que implica atar cabos sueltos,
aunque la memoria es un espacio confuso y exaltado. ;Donde encontramos el habitar, el
construir? Por ejemplo, en el nifio que decide indagar en los espacios que les son prohibidos
o impedidos: “por primera vez en mi vida me senti impulsado a realizar una incursion a la
bodega ... No logré mas que unas arremetidas en falso. Qué impotencia.” (Sanhueza, 68). A
pesar de la derrota, el impulso por abrir los recdnditos caminos de la memoria mediante la
construccién y el habitar es en si un valor trascendental a la hora de forjar la identidad. En
suma, el habitar entendido como construir deja en evidencia el caracter altamente volitivo
de la narracion, incluso cuestionando lo que se recuerda: “las historias suelen ocurrir en las

casas, no sobre ellas” (13). Estas funcionan como pequefias pistas sobre lo particular de la
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construccion de los recuerdos. Ciertamente, este habitar no es pensado de forma estable, sino
que inestable, sobre todo si consideramos el factor del tiempo: “lo bueno es que aun falta
mucho para que todo se acabe. Aunque claro: también podria decirse que falta muy poco”
(15). Esta inestabilidad ha de ser combatida para poder darle continuidad a la narracion,
como por ejemplo cuando el narrador asevera que “ese nifio abrumado que soy ahora, junto

al cajon de las herramientas, atn tiene nueve y cumplird diez en el verano” (15).

¢Qué ocurre cuando habitamos la memoria? Para continuar, me sirvo de las ideas
fenomenoldgicas y hermenéuticas de Paul Ricoeur, quien en sus estudios sobre Historia y
memoria explica que sobre la primera se espera un “relato verdadero”, mientras que el
segundo se enfrenta a la problematica de caracter inherente de la historia como narracion, y,
en consecuencia, como un discurso lleno de elementos discutibles. Por lo tanto, es necesario
conformar un “trabajo de memoria”, concepto que ha de entenderse como una presencia del
recuerdo, busqueda del recuerdo, reforzando la idea de intencionalidad del habitar. En esta
busqueda la morada afectiva se configura a partir de imagenes, que funcionan en conjunto
como recuerdo. Entonces, ¢como no confundirlo (el recuerdo) con la fantasia, la ficcion o la

alucinacién? Esta idea es evidenciada cuando el narrador reflexiona sobre su abuelo:

Mientras lo miro me doy cuenta de lo viejo que se ve en esa postura, parece otra
persona ... quiero decir que mi abuelo, cuando estd de pie, es un vikingo
invulnerable. En cambio ahora, asi, de rodillas, con la cabeza gacha y adelantada,

como entregada al sacrificio, se diria que esta en las Ultimas (Sanhueza, 14).

Sin embargo, la memoria no s6lo se aparece como trabajo, sino que también como
reminiscencia, en palabras de Ricoeur. Al respecto, ante un gesto tan simple como cerrar los

0jos, los recuerdos simplemente vienen a la cabeza:

En mi cabeza quedaron resonando las palabras ‘angeles’, ‘vientos, ‘hojas’, ‘arboles.
Quietud total: zumbido de vigilancia. Nadie se mueva. Yo ya habia leido las profecias

por partes, creo que las habia leido casi todas, pero nunca de principio a fin (38).

También cuando comenta: “Cierro los 0jos, estoy ahi nuevamente, recuerdo de un
recuerdo: el pecho se me aprieta cuando apagan las luces y el telon estalla en colores

saturados, como en los cuadros proféticos de Blake” (40).
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La memoria se configura como un espacio que es capaz de unir el pasado y el
presente. Pero en este permanecer en el tiempo surgen otras dificultades®. Esto queda

revelado en el siguiente pasaje:

Yo enorme y yo diminuto: ¢de eso se trata? ;Y cuél de los dos lo dijo? Yano lo sé,
ya no seé distinguirme. Todo el mundo ha tenido que enfrentar algin dia la idea de
que uno es el suefio de otra persona. La primera vez que la oi se me quedo aleteando
entre sien y sien. El suefio de otra persona. O ni si quiera el suefio de una persona. El
de un insecto. O el suefio de uno mismo, tanto peor: recuerdo de un recuerdo
(Sanhueza, 27).

Esta reflexion del protagonista refleja fielmente la fragilidad del repliegue de la
mismidad y la ipseidad propuesta por Ricoeur, puesto que se da cuenta de la imposibilidad
de diferenciar una identidad de otra: la flexible, de carécter narrativo y ficcional, es decir,
Leonardo de nifio, que le permite indagar en su memoria y traumas; y la rigida, de caracter
formado y estable, que podriamos asociar a la imagen adulta de Leonardo. Para reforzar adn
mas esta idea, que puede parecer confusa, el protagonista también reconoce en el abuelo esta
existencia ambivalente: “pero yo diria que no hay un solo aspecto de la vida en que mi abuelo
no muestre esa ambivalencia. En realidad, toda la gente aqui, incluso yo, en cuclillas sobre

el techo, pensamos del mismo modo: a dos voces, en estéreo” (28).

Siguiendo con la conceptualizacion de Ricoeur, me es importante recurrir al concepto
de pragmatica de la memoria, es decir, la memoria ejercida. Dentro de su categoria, me
interesa trabajar con el nivel préctico, es decir, la “memoria manipulada”. En este nivel se
cruza la problematica de la memoria en relacién a la identidad. La memoria esté al servicio
de la busqueda, del requerimiento, de la reivindicacion de la identidad. Esta problematica
revela una fragilidad de la memoria manipulada. Esta fragilidad se basa en la proximidad

entre imaginacion y memoria. ;Qué hace fragil a la identidad? EIl caracter puramente

® Dice este autor que en la conformacion problematica del si, de lo idéntico, se configura “el mismo como ‘idem,
same’ y el mismo como ‘ipse, self’... el desatino identitario consiste en el repliegue de la identidad ipse sobre
la identidad idem” (2004: 111). De esta manera, la identidad y/o el mantenimiento en el tiempo vacila entre
mismidad e ipseidad, y este desatino surge cuando se mantiene la promesa de la memoria que permite acceder
y configurar la identidad inestable, en contraste con la rigidez inflexible de un ‘caracter’ fijo.
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presunto, alegado, pretendido de identidad ¢Quién soy? En este sentido, propongo que la
busqueda por definir la identidad cobra sentido cuando a lo largo de la novela se va
configurando al padre del narrador como aquel objeto de deseo que eventualmente podria
permitir el superar los traumas del pasado, aun cuando el protagonista no lo tenga muy claro:
“Quizas no soy tan curioso como he creido serlo. O quizas no hay un motivo, una razén
especifica, para explicar mi conducta” (70). Pero ;Es este ejercicio efectivo? ;Cuantas veces
se ha de habitar, de retornar a los eventos traumaticos para sellar las heridas? Creo que la
narracion de la memoria, la escritura, funciona contradictoriamente, puesto que por una parte
permite habitar, reconstruir, pero al mismo tiempo plantea el eterno retorno al trauma y da
cuenta de su imposible cierre. El padre es tanto la causa de la vuelta al pasado, como también
la finalidad del trabajo de memoria. Si bien he de retomar a la figura del padre en los
siguientes dos capitulos, quisiera de momento s6lo ejemplificar la relacién de la figura
paterna con la memoria manipulada. En este sentido, los ejemplos provienen de pasajes en
los que los intentos por acceder a elementos relacionados al padre son literalmente
impedidos, acallados, cuestionados. El agente que impide este recuerdo es, reiteradamente,
la madre. Esto es posible de ejemplificar en el capitulo que comentdbamos mas arriba,
cuando la familia recibe la visita de la tia. Es evidente que para la madre es conflictivo
acceder a esa memoria que recuerda a su esposo, sentimiento que traspasa a su hijo,
dejandolo con dudas que sutilmente se van resolviendo a medida que avanza la narracion.

Asi lo observamos en uno de sus dialogos:

-Esos libros eran de tu papa.

-me lo imaginaba ... pero ahora son mios.
-Ah, ¢si? ¢y quién te los dio?

-Nadie. Por eso son mios.

-Pero tu papéa podria volver a buscarlos (110).

En otra escena, el nifio reflexiona sobre como calaron las palabras de su padre en su

madre, quien ante el recuerdo vuelve a impedir el trabajo de memoria:

Aunque en este enero ya habian pasado méas de diez afios, mi mama quedd

visiblemente contrariada despues de recordarlo todo de sopeton. Calladita no mas:
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era un recuerdo, pero funciond de nuevo como una orden. No sé si su silencio me
ponia nervioso o me daba ganas de llorar, el caso es que me sudaban las manos y se
me contraia el mentdn, mientras ella, aunque no habia llorado, se secaba los ojos con
los pufios. Dijo al fin: Dejo el saco por ahi guardado. Unos meses después del Golpe,
ordend los libros en la maleta. Y mira como pasa el tiempo. Nunca mas hablamos de
eso. ¢Para qué? Hay cosas que no necesitan explicacion. Ademas, al poquito rato
naciste tu (116).

Ya dijimos que el espacio en donde se habita es la memoria. Sin embargo, es
importante hacer notar que la memoria necesita imaginar, construir, rememorar el espacio
fisico “real” donde se habitaba. En este sentido, el recordar siempre estara ligado a lugares,
que, en el caso de esta novela, son espacios cargados de simbolismo y ficcion. Si recordamos
que el autor en sus paratextos propone una linea evidente con el poeta Jorge Teillier, entonces
se hace mas o menos evidente que hay pistas sobre este lugar fisico, sobre todo si
consideramos que la historia se desarrolla en Temuco, en el sur del pais, en un espacio semi
rural, aungue no soélo alli, sino que se transita entre el campo y la ciudad, como también
veremos en los siguientes capitulos que el recuerdo del padre esta constantemente ligado a
otras ciudades, como Santiago o Concepcidn, lo cual permite diferenciar un aqui (donde se
habita cotidianamente, la casa de los abuelos) de un alla (ese espacio semi desconocido por
donde ha transitado el padre, segun lo que se sabe de €l y su paradero). José Bengoa comenta
la problemaética de lo urbano y lo rural, especificamente en Chile. De alli que me parezca
adecuado abordar este problema a partir de la novela. Bengoa asevera que lo rural tiene un
impacto potente, central en la conformacién de la identidad y de la cultura en la historia del
pais. En el libro, comprendemos que la familia de Leonardo habita en un barrio de Temuco,
donde la vida se organiza en torno a instituciones, como la Municipalidad donde trabaja la
abuela. Hay un animo de vida vecinal. Esta cara se contrasta con la que identifica al abuelo,
ya que podemos decir que representa este sustrato rural que pervive en la ciudad. En su caso,
este sustrato se manifiesta en la forma en que sostuvo y sostiene a la familia econdmicamente
-incluso ha de considerarse que asume esta funcion paternalista de mantener la casa-, con
compra/venta de ganado, y con triquifiuelas y juegos de azar con otros campesinos de la

época, considerando que ser “vivo”, pillo respecto de los demas era una cualidad que debia
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tener todo hombre de campo, como si se estuvieran haciendo tratos con el diablo en la noche
de San Juan. Otra caracteristica del sustrato que aporta el abuelo es cierto aire de heroicidad,
ligado a la idea anterior, lo que hace que su figura sea percibida por su nieto como un gran

vikingo, o como alguien cuyas historias son dignas de una ficcion:

Mi abuelo tiene, en efecto, una de esas biografias enormes que hacen tomarse la vida
propia con cierto desprecio, con cierto pudor: minuscula oruga cuyo destino es, a o mas,

convertirse en polilla (84).

El abuelo representa lo que Bengoa denomina como “caravana de la provincia”, esa
fuente rural que venimos comentando, la cual permanece en los espacios urbanos y que
otorga una identidad nostalgica respecto a un pasado campesino que, considerando lo
engrandecido de sus memorias, como épocas doradas, no siempre se corresponde con la
realidad. Esta actitud resuena en Leonardo, quien es capaz de, mediante la narracion y la
memoria, dar cuenta de aquellas experiencias sociales, recuerdos suyos y de su abuelo, con

tintes nostalgicos, incluso reflexionando sobre ello:

Aunque a penas las supo de oidas, mi abuelo se acuerda de todas esas historias detalle
por detalle, como si no fueran lo que son, recuerdos prestados de una vida ajena, la
de un muerto casi desconocido para él, sino recuerdos propios, de ser contados, 0
recuerdos posibles para sostener el puente entre la realidad y un pasado que solo
acepta mostrar sus dias mas vigorosos, sus lapsos plausibles, esos momentos en que

la memoria, tentada por la imaginacion, es mas vanidosa que de costumbre (89-90).

Por Gltimo, cabe mencionar que Leonardo otorga un gran valor al sustrato entregado
por su abuelo, considerando que las memorias de su padre no son de facil acceso, y si llegan
aemerger, no son de primera fuente. Este es un aspecto mas que tendremos en consideracion
a la hora de analizar la figura del padre, en los siguientes capitulos. Por su parte, Gaston
Bachelard nos permite reflexionar sobre el espacio hogarefio, aquel lugar intimo de
afectividad donde habitan los recuerdos. En la narracién, dos espacios cargados de afectos
son la bodega de la casa y el entretecho, lugares que cumplen una funcién simbélica -por
conservar dentro suyo recuerdos materiales del padre-. No importan tanto las descripciones

de los lugares como si la caracterizacion de estos -en funcion del trabajo de memoria que
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vehiculizan y la imagen que proyectan la combinacion de la subjetividad psiquica y la vida
intima’-. En el capitulo “La bodega”, del cual ya hemos hablado, se configura aquel espacio
ubicado al fondo del patio, poco iluminado, lleno de rincones, un olor a rata, con un suelo
de madre que cruje. Es un espacio que el mismo Leonardo asume ha sido inexplorado. En
este caso, no hay algo asi como una “memoria impedida” en términos de Ricoeur, puesto
que el mismo protagonista comenta que “no hay prohibiciones al respecto, todo lo contrario,
la llave esta siempre puesta en la cerradura o colgada de un clavo junto a la puerta” (69). El
hecho de que Leonardo no haya incursionado en este espacio es un factor a la hora de
considerar una relacién compleja con lo que pueda haber en relacién a la intimidad de su
familia, y que mas adelante se particulariza en recuerdos sobre su padre. En el final del
capitulo, Leonardo reflexiona del por qué no le ha llamado la atencion la bodega, y cree que
pueda ser el simple hecho de dejar todo como esta: “Muchas cosas se deben a la inercia, a la
costumbre inconsciente de dejarlo todo como esta, determinado por fuerzas invisibles que
parecen haber estado alli desde siempre” (70-71). Este funcionamiento sirve para reforzar la
idea de un narrador que combina a dos Leonardo, el de las memorias, y el que hace trabajo
de memoria, y que le permite jugar con este tipo de reflexiones. En el siguiente capitulo de
la novela, “Roedores”, aparece por primera vez el entretecho de la casa. El recurso narrativo
que une tanto a la bodega como al entretecho es la presencia de ratones por todo el lugar,
con sus respectivos rastros de olor y fecas, elementos que al nifio protagonista le repulsan.
El techo estaba cerrado, y es el abuelo quien decide irrumpir en él, con el fin de repararlo,
motivo que ya estaba presente al comienzo del libro, y también hacia la segunda parte. Este
hecho permite a Leonardo explorar partes de su casa que antes no habian guardado una
importancia significante. Asi, se desata una lucha contra los ratones que se habian aduefiado
de aquella parte, y que finalmente al lograr desinfectar el espacio, produce que Leonardo
saliera reconfortado de esa experiencia: “algo me decia que ya era un poco mas hombre, mas
inmune a los miedos atavicos: parecia una prueba de iniciacion” (77). Introducirse en
espacios como este son los que permiten activar el trabajo de memoria en el protagonista.

Respecto a la casa como concepto, Bachelard comenta que este espacio intimo posee una

" En términos de Bachelard, esta caracterizacion se ubica dentro de lo que denomina como “topoanalisis”, el
cual funciona como un “estudio psicoldgico sistematico de los parajes de nuestra vida intima” (39).
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psicologia propia, la cual es posible de captar al imaginar y reimaginar sin cesar la realidad
del lugar: “distinguir todas esas imagenes seria decir ¢l alma de la casa” (48). Para ordenar
estas imagenes, hay que tener en cuenta dos puntos: uno, la casa es imaginada como un ser
vertical. Se eleva. Se diferencia en el sentido de su verticalidad; dos, la casa es imaginada
como un ser concentrado. En la novela, la verticalidad esta marcada porque comienza su
narracion en el techo de la casa, en medio de un temporal, dando una idea de desproteccion
-probablemente por ser el comienzo del habitar la memoria y los afectos, abrir un espacio
doloroso-. El techo, que esté destinado a proteger a los integrantes de la familia, esta roto, y
es menester repararlo. Recordemos que, en términos de Heidegger, y nombrado también por
Bachelard, habitar es construir. Podriamos decir, en este contexto, que el trabajo de memoria
es un construir y reconstruir. Por otra parte, la caracteristica de concentracion en la novela
viene dada porque estos mismos lugares, la bodega y el entretecho, concentran huellas del
objeto de deseo, el padre, y funcionan como gestos del trabajo de busqueda propuesto en la
novela. Finalmente hablar de una psicologia de la casa en términos de Bachelard, adquiere
un especial sentido en la novela. A partir de las incomodidades experimentadas por un techo

roto, el protagonista comenta:

Pero no quiero hacerme la victima, asi que baste decir que no es muy agradable.
Ademas, me digo, lo mismo debe de estar sucediendo en otras casas, y aun en todas
las casas, en todos los entretechos de Chile ... Todas las casas a punto de colapsar,
sus fundaciones roidas, sus paredes, sus techos, todo convertido en cartdn, en papel
comido (74).

Con esta intervencion, el narrador logra proyectar su problema doméstico hacia todas
las casas de la nacion, con un animo catastrofico -apocaliptico-, en funcién de lo que esta

ocurriendo a nivel pais: la Dictadura militar.

Continuando con la caracterizacion, hemos de trabajar lo que se conoce como
“autoficcion”, término que seglin Julia Musitano es paraddjico, puesto que vacila entre la
autobiografia y la novela. ; Cémo y cuando se da en la novela una narracion autoficcional y
relativa a aspectos afectivos? El como es la puesta en practica de la logica de la “morada

afectiva”, y el cuando, es en todo momento de novela. Cada recuerdo en forma de narracion
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remite a lugares afectivos del inconsciente del sujeto, puesto que se transita por pasajes
cotidianos cargados de simbolismos. Las imagenes fundamentales en esta novela son las
diversas escenas donde se arregla el techo de la casa familiar junto al abuelo: “Estamos
reparando el techo, eso quiere decir que anoche hubo mucho viento, algunas latas quedaron
a punto de salir volando, el agua entr6 por todas partes. Tuvo que ser asi, es la época”
(Sanhueza, 13). Me parece fundamental el capitulo “La caida” que ya comentabamos y que
cierra la primera parte. Destaca en la narracion el animo premonitorio de una fatalidad,
aungue también hay sorpresa en el narrador puesto que, tal cual la fragilidad de la memoria
segun el acceso impedido en términos ricoeurianos, la experiencia vivida en el cuerpo recoge
también lo que se olvida, o, mejor dicho, sus silencios o acentos. La caida desde el techo se
manifiesta como una cinta cinematogréafica, y lo que en la historia puede ser escrito
simplemente como “aquel dia me cai desde el techo de mi casa”, en la narracién de memoria

ocurre de manera ficcional:

pero ya lo ven, aqui voy, cayendo de espaldas a la nada ... ;Cudanto rato més habra
que esperar? Esto se estd volviendo tedioso ... Algo anda mal en esta muerte, sobre
todo porque ahora, en vez de aparecer ante mi, cuadro a cuadro la pelicula de mi vida

ha empezado a proyectar la de mi abuelo (Sanhueza, 82-83).

El nifio asume que la proyeccion de imagenes representa fielmente los recuerdos del
abuelo, cuando en realidad es la reconstruccion a partir de la memoria de los relatos contados
en tantas ocasiones. Aqui emerge también el guifio hacia la escritura de posmemoria, segun
definimos en la introduccién, pero para efectos de autoficcion, refleja fielmente el juego
entre elementos ficticios con sucesos autobiograficos. Hacia el planteamiento psicoanalitico
de la autoficcion, Musitano comenta que el psicoanalisis sacude la nocion misma de
identidad personal que funda la escritura del yo cuando pone en evidencia el “caracter
inasible, fragmentario e infantil del yo” (Musitano, 106). Asi, la autoficcion se configura de
una manera inestable, pero no sorprende, dada la tendencia a la inestabilidad en las escrituras

sobre el yo®. No hay un pacto de lectura verdadero ni ficticio, y solo se mantiene la tension

8 De esta manera podemos entender cuando Elizabeth Jelin comenta que, desde un eje psicoanalitico, ya no se
trata de mirar a la memoria y el olvido desde una perspectiva puramente cognitiva, sino de ver los “cémo” y
los “cuando”, y relacionarlos con factores emocionales y afectivos. La identidad posee una estrecha relacion
mutua y subjetiva con la memoria: “para fijar ciertos parametros de identidad ... el sujeto selecciona ciertos
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entre ambos espacios. Hay en la autoficcion “una potenciacion de los mecanismos del
recuerdo en detrimento del caracter sistematico y organizativo de la memoria; y que es esto

justamente lo que permite la entrada de la ficcion en el relato de la propia vida.

Para complementar el concepto de “autoficcion” considero pertinente traer a colacion
la propuesta teoérica de Félix Martinez Bonati y sus conceptos de “autor ideal” y “hablante
ficticio”®. En la novela, sabemos que el sujeto que leemos no es ni el “autor empirico”
(Leonardo Sanhueza) ni un “autor ideal” (espiritu supremo del ser concreto del autor), sino
que es el “hablante ficticio”: es la voz que narra y que habita este mundo. En La edad del
perro el “hablante ficticio” trata de recomponerse ante el escenario que se le presenta, y
manifiesta extrafieza del lugar que de pronto comienza a habitar. Nos demuestra que es
consiente de ser parte de una narracion concreta y finita, habitada: “No pensé que llegaria a
decirlo: me agrada estar aqui. Ser ese nifio que ayuda a su abuelo a reparar el techo. Los
vientos no dan luces de querer detenerse. Aunque todo en su hora se detiene” (46). Sabe que
estd ahi por un motivo, que habitar la morada no es un acto pasivo y que su tiempo no es

eterno.

Haciendo un recuento, con el anélisis de este capitulo he intentado caracterizar a la
“morada afectiva”, y establecer este concepto como funcional a la hora de entender como
funciona la narracion de la memoria de los afectos en la novela de Leonardo Sanhueza. Esta
caracterizacion se compone, en primer lugar, de una intencidon primaria, un “habitar” la
memoria, en relacién al concepto Heideggeriano. En segundo lugar, hay presencia de un
“trabajo de la memoria”, en términos de Ricoeur, ligado al concepto anterior, el cual permite
diferenciar la simple reminiscencia de una elaboracion volitiva a la hora de rememorar.
Dentro de esta linea, una forma de resistencia que se va asomando a lo largo de la narracién
es una forma de “memoria impedida”, también en términos de Ricoeur, la cual guarda

relacién con la conformacion de la identidad del protagonista, principalmente cuando intenta

hitos, ciertas memorias que lo ponen en relacién con <<otros>>" (25). Asi se conforma un cuadro de la
memoria, con elementos relativamente fijos, y que pueden aparecer en forma de “acontecimientos, personas o
personajes, y lugares” (25).

® Influenciado por la corriente fenomenoldgica, Martinez propone una estructura del texto literario desde donde
me permito rescatar sus ideas con relacion a la figura del autor. Martinez plantea que, respecto del autor, s6lo
podemos interactuar con su creacion poética, ya que el escritor como espiritu creador solo es identificado como
un momento en concreto a partir de las multiples dimensiones del autor real.
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acercarse al recuerdo de su padre mediante objetos materiales y/o simbdlicos, recuerdos que
la madre intenta repetitivamente ahogar. El repliegue de la identidad “ipse” sobre la “idem”
en Ricoeur, permite entender la combinacion de voces presente en la narracion. Esta
combinacidn se produce entre la voz del nifio que se era, sumada a la voz del hombre que se
es. Esto es pertinente a la hora de analizar lo que, en tercer lugar y continuando, es el recurso
de la “autoficcion” seglin Musitano y el concepto de “hablante ficticio” segiin Martinez
Bonati, permiten delinear el modo de habitar la memoria. Ocurre un juego interesante entre
la figura real del autor, con su carga biogréfica, y 1o poco 0 mucho que podemos confiar en
su relato, en la medida que reconocemos elementos ficcionales, simbélicos y subjetivos que
conforman una forma autoficcionada de sus memorias y no una autobiografia; una forma
que no se preocupa de los “por qué”, sino que de los “cdmo” y los “cuédndo”. Finalmente, la
memoria también se encarga de recordar el espacio fisico donde se habit6 en la infancia:
Temuco, en la casa de los abuelos, un lugar semi rural, lugar de peripecias cotidianas, y que
sirve como contraste de las grandes ciudades (Santiago, Concepcion) por donde transito,

segun los recuerdos de Leonardo, su padre en funciones militares.
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2. DE SIMBOLOS Y AFECTOS. EL CUERPO Y EL PADRE

“-Esos libros eran de tu papé.

-Me lo imaginaba ... pero ahora son mios”.

Leonardo Sanhueza

En este capitulo me dedicaré a reconocer los ejes simbolicos relevantes en la novela,
a saber, la simbolica del cuerpo que configura, por una parte, al narrador, y por otra, a su
padre. Antes de comenzar, es necesario recordar que a lo largo de la novela hay presencia
constante de un campo simbolico alusivo al Apocalipsis®. Si bien no es posible desligar mi
analisis de este sustrato, en mis objetivos consideré abordar lo simbolico en la novela con
otro foco, apuntando principalmente al cuerpo, como ya mencionaba. Para trabajar este tema,
me enfocaré en dos personajes de la novela: Leonardo el protagonistay el padre de Leonardo.
Es necesario tener presente que el concepto de “simbolo” que mencioné en el Marco Teorico

y que utilizaré es el propuesto por Jacques Lacan'!.

El protagonista habita su memoria con la intencion de reconstruir su pasado. El
mundo propuesto en la novela responde a los recuerdos que Leonardo -en su combinacion
entre Leonardo adulto y Leonardo nifio- logra establecer como escenas afectivas que
representan los matices perceptivos de distintos momentos de su infancia acaecidos entre
1983 y 1984. Este mundo posee una caracterizacion simbolica potente a la hora de describir
el cuerpo propio y la relacion con el padre, esto mediante sutiles pasajes que enriquecen y
dan cuenta tanto del trabajo de memoria como del sentido afectivo de la narracién. Los
simbolos, en fin, conforman un registro vital dentro de la novela y de suma relevancia para

comprender la caracterizacion de la “morada afectiva”, segin mi propuesta.

En la primera parte del analisis reconocimos episodios que mostraban como el padre

del protagonista asomaba en los recuerdos y en la narrativa de Leonardo, ya sea mediante

10 |os trabajos de Cristian Montes y Bernardo Rocco revisados en mi introduccién abordan de manera completa
-pero nunca acabada- el sustrato apocaliptico en ésta y otras novelas chilenas contemporaneas.

11 Considerando que la tercera parte de mi anélisis también estara girando en torno a otro concepto de Lacan, el
de “fantasma”. De este modo, el segundo y tercer capitulo de mi analisis estaran ligados tanto tedrica como
tematicamente, comenzando en este apartado por caracterizar el cuerpo y el padre en términos simbolicos y
afectivos, y terminando en el siguiente capitulo asociando cuerpo y padre al concepto de fantasma en la novela.
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objetos (bicicleta de regalo), en la conversacién entre su madre y su tia acerca de su padre,
0 espacios de la casa (la bodega). En primer lugar, respecto a la bicicleta, en el capitulo
“Caligrafia”, el capitulo comienza con la abuela advirtiendo que las sefiales apocalipticas
son cada vez més claras. Ya habiamos comentado el sustrato apocaliptico, el cual se
materializa en la novela mediante un campo metaforico de naturaleza descontrolada: “los
vientos no dan luces de querer detenerse” (46), “el color de las nubes ha cambiado a medida
que se acerca el tiempo postrero ... sus negros y rojos son cada vez mas negros y rojos” (46).
Es otofio y la realidad de la ciudad es desesperanzadora. Es en este contexto en el cual llega
de sorpresa una bicicleta de regalo enviada por el padre. La prueba que confirma que es un
regalo del padre no es una firma, sino que su caligrafia. Leonardo comenta que so6lo recuerda
dos cosas de su padre: su caligrafia y la ultima vez que lo vio, en su tercer cumpleafios y tras
la separacion de sus padres. Es interesante que Leonardo, incluso teniendo fotos de aquel
dia, comenta que su recuerdo “no estd ahi, sino en una foto mental, una sola: la imagen
congelada de mi papa asomado en la puerta, sin que se sepa si es que esta entrando o saliendo,
si saluda o se despide” (50). El animo de Leonardo es ambiguo, entre afioranza y melancolia,
la cual crece alin mas cuando su abuela le comenta que su padre tocaba piano y solia ser el
alma de la fiesta. Estos elementos conforman una escena nostélgica, una forma de busqueda
del pasado mediante la palabra, en donde la caligrafia funciona tanto simbdlica como
metonimicamente, por la “palabra del padre”, dentro del orden simbdlico propuesto por
Lacan. Establece, al mismo tiempo, una relevancia del como se recuerdan los elementos del
mundo narrado -la imagen congelada, subjetiva- por sobre el hecho en si -fotografias-. Dice
Lacan que no es tan importante que se reviva, rememore, en el sentido intuitivo de la palabra,
los acontecimientos formadores de su existencia, sino que lo que cuenta es lo que se
reconstruye de ellos, el modo en que se recuerda, la esencia de la reconstruccion, y que en
la novela muestra en atencion al padre y a un animo de carencia: “mi caligrafia no es tan

lograda como la de mi papa” (51).

En segundo lugar, respecto al didlogo entre su madre y su tia, en el capitulo “Un
cuento de hadas”, arriba la Tia Elisa, la hermana de su madre, quien llegé buscando
informacidn sobre un Desaparecido por la Dictadura, y como el padre de Leonardo trabajé

en al FACH, en la Base Aérea Manquehue, podia tener algun dato. Esta escena sirve para
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introducir mayores datos sobre el padre. La narracion es en la ciudad, nuevamente un dia
lluvioso, con “nubes gruesas como humo de volcan” (54), “Un trueno grueso y goterones”
(54), de camino a la Confiteria Central. En la conversacion Leonardo se queda absorto
pensando y procesando la informacion sobre su padre: “Yo sabia que mi papa habia trabajado
en la Base Manquehue, pero como hablar de mi papa es igual que halar de politica o religion,
no tenia idea que habia trabajado con helicopteros” (57). Al igual que en el capitulo
anteriormente analizado, reaparece el elemento del viento: “a menudo me he preguntado si
habra volado mi papa alguna vez” (57). Esto se profundiza cuando Leonardo admite que
tenia un recuerdo inventado: “que antes de la separacion sobrevoldbamos Temuco en
helicoptero, juntos, el y yo” (57). La memoria de Leonardo es repetitiva en relacion al padre,
se resiste, se cuestiona. Nuevamente la importancia de la imagen mental congelada: “A pesar
de lo evidente, no se me borraba la imagen de Temuco mirado desde las alturas™ (57).
Ciertamente la ficcion enriquece lo emotivo de la escena. No podemos confiar plenamente
en que Leonardo nos cuenta cosas reales de su infancia, y tampoco es tan relevante, una vez
que asume que le costd hacerse “la idea de que era un invento mio, quizas alguna escena de
alguna pelicula que meti falsificada en mi memoria personal” (58). Es una mezcla entre la
ficcion de nifio y la honestidad de adulto, admitiendo que hay tiempos pasados que se ha
pintado a si mismo como un cuento de hadas, aun cuando solo ha podido reconstruirlos con
elementos muy precarios, por la falta de datos y matices. Para finalizar el capitulo, se nos
revela que el padre es alcohodlico, idea que es ligada a una historia contada por su mama
sobre el casamiento con su padre. Se refuerza un animo melancoélico asociado al padre: “es
alegre, aunque en ocasiones un poco melancélico” (61), y que actualmente se comenta que
deambula buscandose una vida lejos de aqui, en un “vaivén domiciliario que lo tiene entre
Santiago ... y Concepcion” (61). La narracion es singular -Lacan rescata que cada cosa que
se cuenta conforma una subjetividad singular, fundamental para comprender el mundo
propuesto y la carencia-, y mezcla la forma del “dicen que...” con datos escritos como si
estuviesen en un libro de historia. Es dificil establecer el grado de conocimiento del narrador,

y creo que se logra a la perfeccion esta union entre un Leonardo nifio y uno adulto.

En tercer lugar, respecto a la bodega, es interesante analizar la continuidad que otorga

sutilmente desde la primera parte del libro hacia la segunda. Habiamos comentado sobre este
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capitulo que era un lugar alejado de la casa, pero dentro del perimetro, algo asi como un
cuarto. Leonardo habia intentado acercarse al lugar, pero no habia sentido tanta curiosidad.
Una vez que tenemos en cuenta los caminos que ha tomado su memoria y su narracion, algo
cambia en €l que su interés por explorar aumenta. Ya en la segunda parte, un dia se introduce
en la bodega y encuentra una maleta con una serie de objetos pertenecientes al padre: unas
revistas, sus cuadernos de escolar, unos libros de editorial Quimant( pertenecientes a su
padre, el cual los rescatd de ser guemados a mano de miliares. Leonardo se ve contento. Nos
introduce una nueva imagen que captura la subjetividad del momento: “si alguien me hubiera
puesto un arbol de Navidad con guirnaldas de luces intermitentes a mi lado, habria hecho un
buen cuadro” (104). Un simbolo relevante es que la maleta estaba horadada, roida por
ratones. Nuevamente aparece el olor que sintié cuando abrieron el entretecho junto a su
abuelo. La maleta albergaba a nueve ratoncitos bebe, los cuales Leonardo sin pudor regala a
los gatos del barrio, en orden de limpiar la maleta y rescatar lo que podia. Leonardo incluso
muestra los libros a su madre y percibe una situacién incomoda. El capitulo abre, al igual
que los anteriormente analizados, abre un espacio a una capsula de memoria e historia sobre
lo ocurrido con su padre. Esta vez es la mama, quien ha captado el interés de Leonardo por
su padre, y abre los caminos de la memoria. Cuenta una historia de su padre en relacion a su
trabajo como militar y cdmo obtuvo los libros de “Quimanti”. Mas que representar algo
simbolico, el recuerdo sirve para mostrar escenas cotidianas y llenas de afectos por parte de

la historia familiar, fuente principal de los recuerdos de Leonardo.

A estos tres momentos que acabamos de comentar, es necesario sumarles un campo
simbolico central en la novela, el cual guarda relacién con el tratamiento del cuerpo. Ante
este tema, recurro tanto a quien ya veniamos trabajando, Lacan y el simbolo, como también
a algunos conceptos sobre el cuerpo y los afectos de David Le Breton, los cuales comenté
en el marco tedrico. En la primera parte de la novela, Leonardo rememora algunos episodios
en los cuales el cuerpo, su cuerpo, recibe y experimenta diversas heridas. En efecto, en el
capitulo “cicatrices” el narrador apunta hacia esas cicatrices que va dejando la vida y que
terminan siendo las Unicas pruebas de nuestra existencia. En el caso de Leonardo, lo suyo
son las quemaduras, tres momentos donde su piel queda marcada por distintas causas. La

primera fue a los dos afios de vida, por tocar una plancha de ropa. Cinco afios después,
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Leonardo cae frente a una estufa y se quema la mano. Esta herida dejé una mancha en su
piel. El nifio comenta que las manchas blancas en las manos estan asociadas a la “enfermedad
de la melancolia”, y aquello es lo peor que puede ocurrirle a una persona. La tercera
quemadura ocurrié mientras estaba en la casa de una vecina, nuevamente con una plancha,
esta vez se quemo la cara. Sin duda fue la méas grave de todas, y Leonardo comenta que la
guemadura se hacia progresivamente mas grande y profunda, y trataba de darle un buen
sentido en la medida en que la cicatriz servia para “llamar la atenciéon”. Finalmente, la
quemadura fue desapareciendo con el paso del tiempo. Le Breton nos permite establecer la
relacion entre cuerpo y afectos, en donde el primero es la materialidad que permite la
existencia de un hilo continuo de sentimientos mas 0 menos vivos o difusos. El sujeto esta
afectado permanentemente, tocado por los acontecimientos. En la novela, Leonardo es
consciente de la importancia de su cuerpo, y para nuestro andlisis es evidente que esta
dimension material es la forma més “real” (en términos psicoanaliticos) manifestada dentro
del orden simbdlico de las cosas. El cuerpo esta precedido por representaciones sociales, y
aunque el sujeto tenga s6lo una comprensién rudimentaria del mismo, el simbolismo del
cuerpo en la sociedad le permite otorgar sentido al espesor de su carne, saber de qué esta
hecho, vincular sus enfermedades o sufrimientos con causas precisas y segun la vision del
mundo de su sociedad. Especificamente sobre las marcas en la piel, en este caso,
guemaduras, podemos guiarnos por las ideas de Le Breton, quien afirma que el dolor no es
propio del cuerpo, sino que proviene de una cadena de afectos. Lo que duele no es el cuerpo,
sino la persona. El dolor es una alteracién intima del si y no puede catalogarse ni como
verdadero ni falso. Entremezcla el cuerpo y el sentido, somatizacion y semantizacion. Estas
heridas permanecen como formando parte de la identidad, alterando su sentido y su relacion
con el exterior. El cuerpo funciona como una frontera simbdlica entre el afuera y el adentro.

La piel es por excelencia transicional.

Hacia la segunda parte de la novela, el cuerpo continla siendo relevante. Hay varias
referencias a la muerte, sobre todo por medio de animales, con los cuales Leonardo no se
relaciona empaticamente, siendo cruel y frio a la hora de tener que deshacerse de los ratones
de la bodega o de algunos perros que fueron parte de su familia. Esta relacion con los

animales es tal debido al sustrato del origen campestre de la familia, sobre todo a su abuelo
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y a su actitud mas bruta de relacionarse con animales. Una segunda referencia a la muerte
ocurre cuando un automovilista atropella a un ciclista justo afuera de la casa familiar,
dejando sus érganos esparramados por el pavimento. Estos episodios preparan el ambiente
que permitira comprender el aire funesto que rondara el final de la obra en relacion al padre.
Si bien hasta ahora el padre emergia en recuerdos, en cosas, en lugares, en los ultimos
capitulos va apareciendo de forma presente y fisica, aunque no como Leonardo esperaba.
Precisamente en relacion con el padre, tomo de Le Breton el concepto de “cuerpo presente-
ausente”, el cual hace referencia a la concepcion del cuerpo y su cambio en momentos
cotidianos versus en momentos de crisis. Propongo que casi la totalidad de acontecimientos
narrados en la novela muestran escenas cotidianas que preparan el animo de Leonardo ante
el inminente reencuentro con el padre, ante el abordaje de memorias traumaticas y dolorosas
que provocan un episodio de crisis. El narrador en su faceta adulta ya conoce los sucesos, y
sabe que volver a experimentarlos no es nada agradable, aunque también asume que es algo
necesario. El encuentro con el padre es el tema de analisis del tercer capitulo de este trabajo.
El hombre visualiza su cuerpo como invisible en los momentos de crisis, excesos de dolor,
heridas, entre otros. A partir de alli el cuerpo le da al sujeto los medios de una ocultacion
Optima de esta realidad ambigua con la que esté vinculado. El cuerpo presente-ausente, al
mismo tiempo pivote de la insercion del hombre en el tejido del mundo y soporte de todas
las préacticas sociales, solo existe, para la conciencia del sujeto, en los momentos en que deja
de cumplir con sus funciones habituales, cuando desaparece la rutina de la vida cotidiana o

cuando se rompe ‘el silencio de los 6rganos’.

Tanto en la primera como en la segunda parte de la novela, conocemos la existencia
de un personaje bastante peculiar que nos permitira enlazar este segundo capitulo con el
tercer y Gltimo apartado de analisis. Me refiero al Farolito, un vagabundo cuyo quehacer es
desconocido, aungue se comentan muchas cosas sobre €l. En el barrio se tejen historias sobre
su vida. Lo que mas alimenta la imaginacion vecinal son sus caracteristicas fisicas y su
semblante: su aspecto es engafiosamente envejecido. Su pelo gris y erizado es producto del
miedo de alguna impresion demasiado fuerte, aunque “sus ojos celestes brillan aun. Y la
edad, dicen, se ve en los 0jos” (23). Es un personaje cuya presencia es enigmatica, los vecinos

“se concentran en ¢l como resolviendo un acertijo” (22). Los cuentos en torno a ¢l lo
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conforman como una leyenda. Dicen que su locura deton6 en su adolescencia porque Vvio
morir a su padre sin poder hacer nada al respecto. Leonardo es atraido por las historias sobre
su deambular, y elabora importantes reflexiones sobre ellas. Con esto en mente y en linea
con mi propuesta principal en este capitulo, sostengo que el personaje del Farolito funciona
como simbolo del padre entendido como “espectro”, en términos de Jacques Derrida;
funciona también para integrar a la narracion el clima de violencia que se vivia en la época a
nivel nacional; y funciona también como una suerte de anuncio de lo que ocurrira hacia el
final de la obra entre Leonardo y su padre. Retomando el texto narrativo, en la primera parte
se dedica un capitulo completo para referir al Farolito, lo que pone de relieve su importancia.
Considero que este personaje estd agenciado simbolica y afectivamente en la memoria de
Leonardo, especificamente como espectro al enlazar la figura del vagabundo con la de su
padre. El Farolito ronda por el barrio dejando una estela de enigmas en los vecinos y en el
mismo Leonardo. Es un personaje que “anda de plano en los anillos de Saturno (y) otras
veces parece escrutarlo todo” (21), “un dia si, un dia no. Va y viene. Estd en el mundo de una
manera intermitente” (22), posee un aspecto engafioso. En estos pasajes nuevamente asoma
el binomio presencia/ausencia de la cual hablamos en el apartado anterior. Al igual que el
Farolito, el padre de Leonardo ronda por las memorias de su hijo, como un elemento que
persiste, que se resiste simbolicamente a decidir si se queda o se va. Los cuentos sobre el
origen de la locura del Farolito, supuestamente al ver morir a su padre sin poder hacer nada,
funcionan como un antecedente relevante considerando como se realiza el encuentro entre
Leonardo y su padre hacia el final de la obra. En este sentido, me interesa utilizar el concepto
de “espectro” en Derrida’?, el cual aplicado al anélisis me permite caracterizar al personaje
del Farolito en su enlace simbolico respecto al padre de Leonardo. Asi, el Farolito es una
figura espectral cuya funcion consiste en introducir, sostener y mantener la narracion en su
directa relacion con la figura paterna del protagonista, preparando el momento final de la
novela. Leonardo aprende a convivir, en su espacio vital, con la figura espectral que le

recuerda a su padre, ya sea mediante el Farolito, o0 mediante los objetos del padre en su hogar,

12 término que el autor francés emplea, en un nivel micro, para hablar sobre la vida misma en su proceso de
aprendizaje con la “justicia” en el centro, y a nivel macro, para comentar las huellas espectrales de Marx.
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o mediante las historias de los abuelos®. Derrida comenta que las figuras espectrales son
necesarias y funcionan como huellas que sobreviven, y que guardan en ellas la posibilidad
de desajustar la identidad. Tal como en Hamlet, segun comenta Derrida, todo comienza con
la aparicion del espectro, pero mas especificamente, todo comienza con “la espera de su
aparicion” (Derrida, 18). No es casualidad que ya en el inicio de la narracion aparezca el
Farolito deambulando, y que anuncia la espera del encuentro de Leonardo con su padre. Esta
figura espectral no es ni alma ni cuerpo, y es ambas al mismo tiempo. Son la carne y la
fenomenalidad las que dan al espectro su aparicion, aunque desaparecen inmediatamente en
la aparicion, en la venida misma del (re)aparecido o en el retorno del espectro. Finalmente,
en la narracion Leonardo comenta “alla abajo esta el Farolito, en la vereda de enfrente,
mirandonos trabajar” (20). Una cualidad que comenta Derrida sobre el espectro es que este
algun otro espectral nos mira, nos sentimos mirados por él antes incluso y mas alla de toda
mirada por nuestra parte. Hacia la segunda parte, Leonardo comenta que “este afo el Farolito
no pudo venir a mirarnos”, apuntando simbodlicamente a la muerte del padre, de la cual nos
enteramos en los capitulos siguientes. En un segundo punto sobre este personaje, adelantaba
que funciona simbdlicamente para traer a colacion el clima de violencia que se vivia en el
pais, en pleno periodo dictatorial. Cada tanto tiempo, el Farolito es visto por las calles con
evidentes heridas en su cuerpo, principalmente en su cabeza. Leonardo comenta que la

version mas verosimil es la de que:

el peluquero es la policia, que lo toma preso en lo méas crudo del invierno, se divierte
un rato con él en los calabozos de la tenencia y luego lo suelta rapado como a los

pungas, con la cabeza sangrante o llena de costras y sangre seca (24-25).

Esta intervencion -al igual que la referencia sobre la situacion de las casas en el pais
durante la dictadura, y que comentamos en el primer capitulo — contiene una evidente muestra
de violencia militar, como si se quisiera entregar algin mensaje mediante la exposicion de
las heridas del personaje en cuestién. En tercer lugar y para finalizar, el Farolito funciona

narrativamente como un personaje que hace emerger en las memorias de Leonardo la figura

13 Derrida comenta: “ese ser-con los espectros seria también, no solamente pero si también, una politica de la
memoria, de la herencia y de las generaciones” (12).
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de su padre. Es el espectro que acecha, que aparece y desaparece, que deambula por el barrio
y sus memorias, y que, al mismo tiempo, en un animo apocaliptico, anuncia los
acontecimientos del futuro narrativo de la novela entre Leonardo y su padre!*. Las
apariciones de este personaje hacen surgir un animo reflexivo y hasta melancélico en la
narracion de sus memorias®®. Al comienzo del libro, la escena iconica de un nifio y su abuelo
reparando el techo de su casa, es el comienzo de un habitar de las memorias de Leonardo,
pero no tenemos certeza de si es primera vez que se realiza este ejercicio. La imagen en su
memoria es tan potente, que tanto la primera como la segunda parte inician con este recuerdo,
sobre el techo de la casa. La memoria se manifiesta como repeticion de momentos con tonos
afectivos relevantes. A través del Farolito, el narrador reflexiona sobre esta condicion:

Quizés para él todo esto es infinito, una serie de cuatro estaciones climaticas que se

reiteran en el tiempo, un circulo de cuatro sectores, de invierno a invierno, sin final,

s6lo un nifio y su abuelo que reparan el techo para que la pesadilla comience de nuevo

(25).

Es un juego narrativo que deja abierto el camino fantasmatico de la repeticion y la no
posible superacién de la cosa perdida, deseada: en otras palabras, de la imposible
consumacién del duelo. La melancolia posee diversos tintes y puede estar presente tanto en
la aparente calma como en la evidente algidez. Si bien el reencuentro con el padre se avecina
como algo enorme, comparable al nivel del apocalipsis -entendido como revelacion-, el
suceso se experimenta de una forma no tan desvelada como se esperaria, 0 que aumenta la
sensacion melancolica. Ante el apocalipsis, el Farolito “lo vera todo como quien mira llover
mientras fuma sus ultimas colillas, porque el apocalipsis, para él, serd un dia como cualquier
otro, un dia arrasado, lleno de ojos y bocas que se abren y cierran” (25). Este pasaje también

funciona como antecedente ante los sucesos de la ultima parte de la novela.

14 Quien también juega un rol fundamental en este punto es la abuela de Leonardo, quien introduce el imaginario
apocaliptico en el protagonista mediante las historias biblicas, y que por ello funciona como “mistagogo”, en
términos de Derrida en Sobre un tono apocaliptico adoptado recientemente en filosofia (2003), desvelando,
revelando aquello que se mantiene oculto y fabricando una escena dentro de la novela.

15 Digo animo melancélico pensando en Duelo y melancolia de Sigmund Freud, en funcién del caracter
enfermizo que supone -en contraste con el duelo-, de la perturbacion del sentimiento de si, y que va revelando
un esquema de tipo repetitivo, de una memoria por parte de Leonardo que busca, pero no encuentra del todo
aquello que busca.
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Asi, en este capitulo intenté reconocer los ejes simbolicos relevantes, asumiendo ya
lo que sabiamos sobre la simbolica apocaliptica, y centrandome en aquellos elementos que
guardan relacion con el padre y con el cuerpo. El orden simbolico, segun la
conceptualizacion psicoanalitica, se centra en el cdmo se reconstruye la historia personal,
reconocer su singularidad, sus matices. Intenté realizar este analisis centrandome
precisamente en los “cOmo” se narran ciertos capitulos y como se concatenan los sucesos.
Lacan comenta que, si estamos en el universo de la palabra, entonces debemos asumir si o
si que estamos en un plano simbdlico: la significacion nunca remite mas que a ella misma,
es decir, a otra significacion. Hay que reconocer en los elementos simbdlicos la suma de sus
empleos diversos en la narracién y de como la palabra es esencialmente un medio para ser
reconocido en su ambivalencia; es un espejismo con funcién creadora que hace surgir la cosa
misma, que no es mas que el concepto. Sus limites inefables radican en el hecho de que la
palabra crea la resonancia de todos sus sentidos y logra evocar ese inconsciente
materializado en una narracion que se ubica fuera del tiempo, o entre varios tiempos. El
deseo por la cosa, en este caso, el padre, y su transmision a través de la palabra, puede hacerse
reconocer a través de cualquier cosa, con tal de que esa cualquier cosa esté organizada como
sistema simbdlico. El lenguaje s6lo puede ser concebido como una trama, una red que se
extiende sobre el conjunto de las cosas, sobre la totalidad de lo real. Inscribe en el plano de
lo real ese otro plano que Illamamos simbélico. En cuanto al cuerpo, la afectividad que se
plasma en él simboliza el clima moral que bafia constantemente la relacién del individuo con
el mundo, la resonancia intima de las cosas y los sucesos. Asi, la afectividad es una relacién
con el sentido, puesto que no hunde sus raices Unicamente en el caracter concreto actual de
una situacion, sino que puede “prever un acontecimiento futuro y estar asi penetrada de
imaginarios y fantasmas que no por ello dejan de producir emociones bien reales. La
afectividad no es la medida objetiva de un hecho sino un tejido de interpretacion, una
significacion vivida. Finalmente, el analisis del personaje del “Farolito” nos permite
agenciarlo como simbolo del padre, como un “espectro” que ya desde la primera parte

anuncia el advenimiento del “fantasma” que representa el padre.
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3. EL FANTASMA DEVASTA LA MORADA

“Asi llegara el momento en que no tenga mas remedio que levantarme y hacerle frente a la oscuridad

y al fantasma de mi papa”

Leonardo Sanhueza

En este apartado, el ultimo de este andlisis literario, me propongo enlazar la narracién
de memoria afectiva -fenomenologicamente planteado en el capitulo uno como la ‘morada
afectiva’- con la “logica del fantasma” en el texto -en términos de Lacan y en consonancia
con lo trabajado en el capitulo dos a partir del concepto de “simbolo” del mismo autor-, a

partir del tratamiento de la figura del “fantasma”.

Hacia el final de la novela, todos los elementos que hemos establecido hasta el
momento, y que participan en la narracion afectiva de la memoria de Leonardo, comienzan
a cristalizar. Le escena central del libro -en funciéon de mi trabajo-, y que me dedicaré a
analizar en este capitulo, consiste en el “reencuentro” entre Leonardo y su padre. Ahora bien,
digo reencuentro entre comillas, considerando que al momento de su aparicion el padre de
nuestro protagonista estd muerto. Antes de ello, en la segunda parte del libro siguen
ocurriendo sucesos que ambientan, preparan y anuncian la llegada de este crucial momento.
Un dia, la luz se corté producto de protestas en contra del gobierno. Se genera un clima raro
dentro del hogar, el cual Leonardo es capaz de olvidar una vez que sale al patio y observa
decenas de luciérnagas danzando, como si lo hubieran estado “esperando para darme su
mensaje de calma, calma, nada es tan grave” (125). Es el mismo protagonista quien deja en
evidencia el intento por calmarse a si mismo, aunque también ronda en él “una excitante
expectacion ante el caos” (125). Considero que el juego autoficcional propuesto permite
pensar que el protagonista ya sabe realmente todo lo que va a ocurrir a continuacién, aungue,
por otra parte, se mantiene la inocencia del nifio que esta confundido ante los sucesos. Hay
que sumar una sensacion de catastrofe interna y molesta en Leonardo: “lo que realmente
detesto es la sensacion repetida de haber sido la causa involuntaria de algun desastre” (125).
Leonardo se siente responsable por sucesos no s6lo en su hogar, sino que también a nivel

pais, solo por haber nacido. Desde el capitulo “Un bueno trabajo” la narracién toma un ritmo
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enrevesado pero tranquilo, algo similar a la calma antes de la tormenta: “el dia es triste pero
tranquilo” (185), “todo parece suspendido e insonorizado. La realidad tiene la forma de un
recuerdo en cdmara lenta” (186). En el comienzo de éste se hace referencia al techo reparado
y al temporal que se avecina. Hay también un sustrato simbolico acd, considerando que
durante toda la narracion Leonardo y su abuelo estan reparando el techo ante el mal clima,
pero también podemos considerar el protagonista estd reparando el techo para estar
“preparado” ante l0 que se asoma, ante el encuentro con el padre, comparable a un temporal
en el Sur de Chile. La narracion de este capitulo contiene frases como “El cielo es gris claro,
se ha enturbiado con nubes gruesas y oscuras, casi rojas, casi negras” (183), “Sin duda
llovera toda la noche y luego todo el dia. Quizas varios dias con sus noches” (184), “si la
casa llega a gotearse, no sera por la parte recién reparada del techo, sino por algin rincon
impredecible” (184), y, finalmente, “me pregunto si no habré cometido un error al bajar del
techo y entrar a la casa, estar conmigo donde ocurren las historias” (186). Con esto en mente,
el siguiente capitulo “Quizas la pleura”, acontece lo esperado: una de las tias paternas de
Leonardo, Maite, llega con la noticia de que el padre de nuestro protagonista ha muerto a la
edad de 40 afios de un problema respiratorio. Leonardo conserva la esperanza de que las
noticias que trae su tia tengan que ver con que su papa “estd en Temuco, pienso, quizas esta
afuera esperando y no se atreve a entrar. Miro por la ventana, por si acaso, hacia la noche.
Nada” (189). Los abuelos de Leonardo no le dicen la verdad, y le comenta que su padre esta
gravemente enfermo en un hospital en Concepcion. La madre no esta en la casa. Leonardo
ya sabe que su padre esté muerto, lo que deja en evidencia aquella consciencia de adulto que
ya Vivio los eventos, y que en esta instancia se dedica a rearmar los recuerdos. En este punto
“sigue lloviendo, nunca dejara de llover. La casa parece hundirse debajo de una cascada de
clavos, el viento levanta las planchas de zinc” (189). La narracion continia con Leonardo,
en su faceta de nifio, teniendo aln esperanzas de conversar nuevamente con su padre:
“imagino a mi papa en una cama de hospital, la cara que pondra cuando me vea. La cara que

pondremos los dos cuando nos veamos después de tantos afios” (191).

Con la intencion de vehiculizar este capitulo, me es necesario enlazar lo que venia
trabajando en los dos capitulos anteriores, el habitar de la memoria de los afectos entendido

como una “morada afectiva”, y la 16gica fantasmatica que habita en los tltimos dos capitulos
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del libro. En este sentido, sostengo que desde el momento en que se anuncia la muerte del
padre, el habitar de la memoria de los afectos se ve tanto completado como interrumpido.
Para entender esta propuesta, en apariencia ambigua, es necesario recordar por qué Leonardo
habita su memoria. Su intencion la conocemos recién en esta parte final del libro, aunque
como ya comentabamos en el capitulo anterior, este momento se fue anunciando mediante
diversos recursos simbolicos. Sabiamos que la memoria y los afectos se organizaba en torno
a la figura del padre, pero desconociamos la muerte de éste. Con esto en mente, digo que el
habitar se percibe como completado toda vez que el trabajo de memoria condujo al momento
deseado, junto al objeto deseado, el padre. Este trabajo de memoria realizado por el
protagonista tiene como objetivo realizar un duelo en torno a la muerte del padre. Sin
embargo, este proceso también se ve interrumpido considerando que -y como propuesta- el
reencuentro con el padre, evento altamente traumatico, es experimentado por Leonardo méas
como una melancolia que como un duelo. El objetivo final del protagonista es poder superar
de manera sana estos recuerdos traumaticos. Logré llegar hasta alli, mas no superar los
sucesos, dando lugar a una posible repeticion interminable del trauma materializado en la

fantasia de Leonardo.

Para trabajar mi propuesta, es necesario recurrir a un lenguaje psicoanalitico basico
en relacion a la figura del padre, pensando tanto en los conceptos de Sigmund Freud como
de Jacques Lacan. Si pensamos la relacion entre “duelo” y “padre”, hemos de considerar que
el padre adquiere la forma de una figura inigualable e inolvidable, caracterizada por Freud
como el “padre inmensamente poderoso de la infancia”, y, al mismo tiempo, el padre
funciona como el anudamiento de “tres padres”, correspondientes con los registros de la
psique propuestos por Lacan, es decir, lo imaginario, lo simbdlico y lo real. El padre real
genera inexorablemente un padre imaginario, figura recubierta por una idealizacion y una
suposicion de omnipotencia. Asi como propusimos en el primer capitulo, la novela funciona
de manera autoficcional, por lo que no es descabellado hablar de un padre real, otro
simbdlico y otro imaginario. A partir del padre real, Leonardo configura un padre simbélico
que se fue manifestando durante toda la narracién, alimentado por los recuerdos mas vividos
del protagonista. Por su parte, el padre imaginario es posible de reconocer en todos aquellos

recuerdos de Leonardo en los cuales especula sobre la situacion de su padre -a partir de la
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informacién que ha recibido mediante sus familiares-, en los que imagina eventuales
dialogos una vez que se reencuentren. Estos dialogos nunca ocurrieron, pero si estan presente

en la narracion:

Y atodo esto, ¢por qué rescatd esos libros papa?
Es lo que pensaba, no podia ser de otro modo.
¢Y no me los quitara ahora, cierto?

Es lo que imaginé (193).

La figura del padre es enorme y adquiere mayor relevancia en todos aquellos &mbitos
que impliquen hablar con él, pensar qué hubiese dicho, qué diria si estuviese vivo: “;de qué
habla un hijo con su padre moribundo? Durante todos estos afios, he aprendido a mantenerlo
lejos de mis afectos” (192). Ahora bien, no es que Leonardo perciba a su padre de manera
idealizada. El recuerda cuando supo de su problema de alcoholismo: “mi papé resulta ser un
gusano, a lo mas un ciempiés, arrastrado por la corriente de una acequia en un dia de lluvia”
(192). Hay un dialogo constante entre el padre imaginario y el padre simbdlico en los
recuerdos de Leonardo. El padre imaginario es la imagen que sostiene en el protagonista la
idea de un posible reencuentro “sano”, y que en consecuencia permita sellar aquellos
recuerdos traumaticos. Restituir un padre imaginario -mediante la narracion- tiene como
intencion, siguiendo un marco psicoanalitico, sostener la ilusién de una supuesta, posible,
alcanzable omnipotencia falica, que asegure la existencia (y posesion) de un instrumento tan
poderoso como para asegurar al sujeto en cualquier circunstancia de su vida, y dejarlo a
cubierto de fallas, insatisfacciones y fracasos. En suma y, siguiendo las ideas expuestas en el
marco tedrico sobre este asunto, para reconquistar una libertad que parecio alcanzar y ha
perdido nuevamente, “el sujeto debera volver a pasar por una operacion que reactualizara,
una y otra vez, la castracion simbolica. Debera volver a perder una y otra vez al poderoso
padre imaginario de la infancia” (Couso, 153-154). El duelo por el padre imaginario pone en
evidencia el caracter repetitivo e interminable de todo duelo, transformando la narracion en
un modo de experimentar el proceso de ese duelo -que Bernardo Rocco 1lama ‘encriptado’-
y que, segun mi propuesta, no logra alcanzar su objetivo. Este proceso concentra la gestacion

de una Idgica del fantasma.
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Cuando pensamos en el “fantasma”, hemos de considerar que su esquema es parte de
la formacion psiquica caracteristica del ser humano. En el caso de Leonardo, éste articula su
narracion en base a un nucleo que tiene que ver con lo real -en tanto juego autoficcional-, de
tal modo que la operacion que lleva a cabo la novela es aquella que hace posible su
simbolizacion, articulando lo pulsional como deseo, primero en el registro de lo imaginario
y después escribiéndolo en tanto que tal: la escritura de la pulsion como deseo seria el trabajo
de la dimension simbdlica del texto. La l6gica del fantasma guarda relacion con lo simbdlico,
en la medida en que ella resulta de la conformacion de una cadena significante articulada
que da lugar a la represion, y a partir de ella los fantasmas van a ser siempre perversos, pues
su funcion sera suministrar al sujeto una satisfaccion imaginaria que le permitiria por tanto
no reconocer lo reprimido. Este proceso es simbdlica y ficcionalmente trabajado por el autor,
quien gesta un narrador que no deja de imaginar dialogos con su padre que nunca ocurriran,
y que encuentra en lo sucedido, por ejemplo, con los ratones y los libros roidos, un espacio

para dar cuenta de su propio proceso:

Empezé en una esquina y a partir de ahi dibujé un arbol, dibujo6 una ciudad de calles
bifurcadas, dibujé un laberinto repleto de pistas falsas y camaras auxiliares: con
libros, dibujé un libro que no quiere contar la historia que cuenta. Dibujé una casa.
Sin saber como la dibujo de un extremo al otro, dejandose llevar por la mera textura
del papel, encadenando sus historias, hilvanandolas por el instinto de hacerlo, y su
dibujo borré todos los libros (193)

Hay aqui un trabajo simbdlico importante, y que deja en evidencia el proceso
experimentado por el narrador, desde la creacion de un lugar habitable hasta la insuficiencia
afectiva del mismo lugar, materializada en una resistencia a relatar la propia historia, aunque
sea inevitable. Ya en el comienzo de la segunda parte de la novela el narrador nos mostraba

indicios de lo mismo:

Ya es tarde para salirme de mi propio pellejo, de mis propios o0jos, los que tuve y
tendré hasta la muerte, aunque me pregunte mil veces qué hago aqui, qué diablos

hago aqui entre fantasmas, quien me mando a subir al techo con ese nifio que soy yo
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mismo, a sabiendas de que ya no podria escapar de mis recuerdos, ya es tarde para

cualquier cosa que no sea estar aqui, una y otra vez (100).

La narracion encarna una ldgica fantasmatica®®, en su sentido repetitivo, resistivo,
necesario e insuperable. Segin mi lectura, el lugar del “sujeto tachado” (-S) lo ocupa
Leonardo, el objeto otro de deseo (a) es simbolizado por el padre del protagonista, mientras
que el significante (¢) que hace de intermediario es la narracion misma, la escritura que
busca sostener la relacion fantasmatica. Sujeto tachado y objeto a se reunen y se separan, se
conjugan Yy se disocian por intermediacion de un significante que oficia de corte: esta doble
capacidad del significante (de conjuncion y de disyuncion a la vez) permitiria tanto que el
sujeto se funda con el objeto (el sujeto es el objeto), como que el objeto resulte inaccesible
para €l. En esta estructura se conjugan semanticamente la realidad, el deseo y la fantasia. Es
en la escritura donde podemos hallar la fuente desde donde emerge el fantasma. Esta
estructura o logica permite explicar como se da paso desde una “morada afectiva” hacia otro
lugar, uno méas enrevesado y difuso. Este nuevo espacio pareciera ser estatico, un
congelamiento temporal producido por el trauma: “Mi madre se ha puesto a llorar ... en
cierto sentido sabe que el presente se ha detenido aqui y que pronto, al igual que las aguas
estancadas, comenzard a pudrirse” (197). Leonardo se aferra a este momento, a su trabajo, a
su intento por habitar el fantasma: “pensaré en eso, quizas en como un hombre vive su vida
y después la olvida, para terminar aferrado a un solo recuerdo, la esperanza, la patria, un

suefio dentro de un suefio” (201).

En los momentos finales, contemplamos el encuentro entre Leonardo y su padre, esta
vez -y lejos de todo lo imaginado por él- dentro de un atatd, en una parroquia de Concepcion.
El tiempo verbal empleado por el narrador es en futuro, detalle no menor si recordamos que
en su ligazon con el apocalipsis, Leonardo reflexiona sobre los tiempos verbales en los que

estan escritas las ideas sobre el Juicio Final:

como estan escritas en pasado, las historias sobre el Juicio Final parecen recuerdos,

no profecias. Si estuvieran contadas en presente, como lo hago yo con la reparacion

16 En la l6gica del fantasma intervienen tres elementos: el sujeto borrado, anulado (la S tachada), el significante
(representado por un rombo) y el “otro” en tanto que objeto de deseo (la “a” mindscula u objeto “a”), y se
grafica como “S- ¢ a”.
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del techo, parecerian vivencias. Y si estuvieran en futuro, que seria lo mas logico,
parecerian un delirio inaceptable. Pero estan escritas en pasado y parecen contadas

por un sobreviviente (47).

Si tenemos en consideracion esta intervencion en relacion a los eventos del final de
la novela, podemos sostener que con el cambio verbal se genera un quiebre en la narracion,
con un tono y animo distinto, que producen un relato que pasa de relatar vivencias (en
presente) a relatar “delirios” en futuro. Cuando pensamos en el sujeto tachado, segin el
esquema propuesto, éste siempre se presenta de esta forma porque seguin Lacan todo sujeto
estd compuesto y gestionado por un “corte”. Este momento en la narracion se corresponde
con aquel corte que mencionamos. Asi, toda la escena del reencuentro esta relatada de una
manera bastante particular. EI narrador no enfrenta del todo aguel momento, y se resiste a

dar mayores detalles:

mafiana sera el entierro de mi padre, pero aqui no pasaran las horas que faltan para
eso. La literatura, por lo demas, esta llena de funerales paternos que seria ocioso
agregar otro. El futuro quedara cubierto con un pafio negro como si fuera la jaula de
un canario. El punto final lo pondré en esta capilla. Dejemos que duerma el canario
(198).

Hay en la escritura un interés por bajar el perfil a un momento tan traumatico como
lo es la muerte del padre, dando lugar a una especie de superacion de este, pero no de la
mejor manera. No es casualidad que la novela termine justo en este momento, sin
informacion de cdmo fueron los dias siguientes para Leonardo. La represion de los afectos
se introyecta como un exceso de goce manifestado en el cuerpo: “asi llegara el momento en
que no tenga mas remedio que levantarme y hacerle frente a la oscuridad y al fantasma de
mi papd, de lo contrario convertiré la colchoneta en un charco” (202). Las producciones
fantasmaticas afloran ligadas a la excitacion corporal, en este caso, asociado a la
incontinencia urinaria experimentada por Leonardo -y por varios nifios y nifias como
respuesta ante un evento traumatico-. Lo corporal también emerge al momento de

enfrentarse visualmente al cadaver del padre:
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nunca antes, tampoco, he visto un atadd de laton gris. En realidad, nunca antes he
visto un ataid. Me asomo a mirar el cadaver, mi primer cadaver. Ese rostro es casi
mi rostro, pero con treinta afios m&s. Yo diez, mi papa cuarenta, pero igualados en

algn punto del tiempo (195-196).

Leonardo reconoce parte de él en el cuerpo y en la presencia de su padre. Al mismo
tiempo, la respuesta psiquica que permite elaborar ese goce excesivo. La fantasia crea un
escenario ficticio (imaginario y simbolico) que encubre ese real del goce y lo hace
condescender al deseo. Ahora bien, la fantasia no fue suficiente como para dar un giro a los

acontecimientos reales que Leonardo recuerda:

habia pensado que lo mejor era abrir la puerta de la fantasia cuando llegara este
momento. Pero ahora me doy cuenta de que esa puerta no existe. Lo Gnico que hay
son muros humedos y frios. Ni si quiera estoy sobre el techo ... Este afo bajé
civilizadamente por la escala, no fui capaz de poner el tiempo entre paréntesis, dejé

que la realidad siguiera su curso. Y bueno: ya ven lo que sucedi6 (197-198).

El fantasma y lo real tienen aqui un peso incuestionable. Lacan, al escribir en francés,
utiliza la palabra fantasme!’, la cual puede referirse a la “selva de las fantasias” como al
“fantasma”. Para diferenciarlas hay que tener en mente tres ejes: la dimension historica, el
lugar del sujeto en las elaboraciones fantasmaticas y la cuestion del objeto. Si pensamos en
la dimension historica, el animo apocaliptico de los afios narrados por Leonardo en la novela
sumado a las constantes alusiones a la Dictadura Militar, generaron un espacio proclive a la
fantasia y a los simbolismos. El lugar que ocupa Leonardo, en funcién de su narracion y el
contexto, cobra importancia al considerar que su padre era trabajador en la FACH, desde
donde podemos establecer el vinculo entre lo micro -la historia de memorias afectivas de
Leonardo- y lo macro -situacion dictatorial a nivel pais-. En la novela podemos encontrar el

vinculo constante entre los tres ejes mencionados -historica, lugar del sujeto en el relato y la

7 En el Diccionario de psicoanalisis (2008) de Roudinesco y Plon la entrada de fantasma contempla una
concepcidn freudiana, en cuanto “fantasma originario”, es decir, el modo en que el sujeto se representa a si
mismo en su historia o la historia de sus origenes; como también la concepcion lacaniana que contempla y
continda la nocion freudiana, pero que le otorga una funcién defensiva asociada con un modo de impedir que
surja un episodio traumatico. En la concepcion lacaniana no se reduce su aplicacion al plano imaginario, siendo
fundamental su aplicacion al registro simbdlico, en donde se busca materializar un reordenamiento de las
defensas y una modificacion de la relacion con el goce en los sujetos.
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posicién del objeto de deseo-. En este sentido, considero que dentro del habitar de la “morada
afectiva” se manifiesta esta “selva de fantasias” que mencionabamos, mientras que, hacia el
final del relato, con el encuentro del padre, se deja de lado la fantasia y se recurre a la l16gica
del fantasma para poder dar cuenta de su situacion melancolica. Asi, entendemos que los
escenarios de las fantasias suelen ser dinamicos y cambiantes a lo largo de la vida, mientras
que el fantasma no sélo es inmutable, sino que ademas muestra una fijeza esquematica
heredada de la fijacion del modo de satisfaccion de cada sujeto, ligado principalmente a un

registro libidinal.

Asi, en este capitulo intenté esbozar el camino trazado por Leonardo en la novela: el
paso desde el habitar afectivo de la memoria hasta dar lugar a la “logica del fantasma”. La
narracion expone el proceso de duelo de Leonardo por su padre ausente -y fallecido-, es un
intento por reconstruir dicho pasado y poder sanar de una vez por todas. El intento es fallido
y pareciera destacar el caracter interminable del duelo. En el proceso el padre se manifiesta
en los recuerdos de Leonardo en los tres distintos registros de la psique -segun las categorias
de Lacan-: el padre real, recordando el caracter autoficcional de la narracién-; el padre
imaginario, configurado en la memoria de Leonardo; y el padre simbolico, rastreable a partir
de la importancia de la palabra y los distintos elementos cotidianos -afectivos- presentes en
la narracién. Hacia la parte final de la novela, podemos observar como se constituye la l6gica
del fantasma, en donde Leonardo ocupa la funcién de sujeto tachado, el padre de Leonardo
ocupa el lugar del otro, y la narracién afectiva de la memoria es el medio significante que
permite la relacién entre los dos elementos, segun el esquema lacaniano. EI cambio en el
tiempo verbal, de presente a futuro, marca un momento diferencial entre el habitar de la
memoria y la logica del fantasma. Finalmente, a partir del encuentro presencial entre
Leonardo y su padre en forma de cadaver, pudimos identificar expresiones de la l6gica del

fantasma inscritas en el cuerpo.
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CONCLUSIONES

Al comenzar este informe intentamos ir de lo macro a lo micro, considerando en
primer lugar el proceso generacional en el cual esta inscrita la novela La edad del perro, es
decir, la “generacion de los hijos”, en donde el autor, Leonardo Sanhueza, forma parte de
una serie de escritores quienes en sus narrativas buscan plasmar un registro afectivo ligado
al proceso dictatorial en Chile, conservando una mirada personificada en nifios y nifias,
quienes desde sus perspectivas logran penetrar la gran muralla del olvido que se yergue en
la época postdictatorial. En segundo lugar, y ya ubicados dentro de la novela, pudimos
evaluar las diversas aristas desde las cuales abordar la narracion, contemplando no pocas,

pero si relevantes categorias teoricas.

Asi, en una primera parte, pudimos establecer el concepto de “morada afectiva”,
sobre el cual seria optimo detenernos a reflexionar. Este concepto fue concebido como
categoria analitica literaria, tras lo cual seria interesante averiguar su potencial al ser aplicado
a otras novelas, en primera instancia, de la misma generacion, y posteriormente hacia otras
narrativas afectivas de memoria, ya sea nacionales, latinoamericanas u otras mas lejanas.
Este concepto abarca diversas areas posibles de ser trabajadas entre si, tal como fue
agenciado en este trabajo. En este sentido, respecto al eje de la memoria y a partir de las
conceptualizaciones de autores como P. Ricoeur o E. Jelin, pudimos establecer cbmo a partir
del cruce de narracion y memoria se materializa un “trabajo de memoria”, espacio que
funciona como escenario fundamental para poder “habitar”, segin como lo entendimos por
medio de M. Heidegger. EI mundo propuesto por el autor de la novela permite habitar la
memoria y rearmar el rompecabezas de un pasado traumatico. Este proceso es configurado
por un narrador gque integra tanto una dimensién simbdélica como afectiva. A lo largo de los
primeros dos apartados de analisis literario, pudimos reflexionar sobre las caracteristicas de
la morada afectiva y como su modo de existencia permite al narrador acceder a aquellos
intersticios de la memoria a los cuales no es facil acceder. Estos espacios son utilizados para
ir componiendo la intencion que conlleva el trabajo de memoria. Asi, mediante diversos

recursos, la escritura logra conectar los distintos recuerdos de infancia de Leonardo en
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funcién de su objeto de deseo -que como mas tarde pudimos establecer, se corresponde con
su padre-. Dentro de estos recursos, pudimos destacar el simbolismo presente tanto en los
espacios (el techo de la casa permite condensar recuerdos de la infancia con sus respectivos
afectos; el armario y la bodega poseen objetos preciados directamente ligados al padre, y de
los cuales Leonardo se apropia para aferrarse a ellos, y lograr encontrar las respuestas que
busca) y en los personajes (desde la abuela con el sustrato apocaliptico, el abuelo con el
sustrato rural surefio, la madre que interviene crucialmente en los recuerdos de Leonardo, el
Farolito con su cualidad espectral, hasta el padre, figura central que condensa los deseos del
protagonista). Ademés del campo simbolico, pudimos identificar otros recursos tales como
el de la “autoficcion”, generando un juego importante a la hora de caracterizar al personaje
y a la voz narrativa, las cuales concluimos que poseia un doble caracter, una doble cara que
auna tanto la voz de Leonardo nifio como el Leonardo adulto. Finalmente, otro campo
importante que trabajamos en la primera parte fue el que guardd relacién con el cuerpo y los
afectos, y como el medio corporal, a través de marcas en la piel (heridas, quemaduras, caidas)

permite materializar los afectos producidos por los sucesos recordados.

En cuanto al recorrido del trabajo, luego de vitalizar la “morada afectiva”,
comprobamos la necesidad de incluir otros campos tematicos y teoricos con el fin de dar
cuenta de los cambios narrativos hacia el final de la novela. En este sentido, consideramos
incluir al analisis algunas categorias psicoanaliticas basicas, comenzando por Freud, pero
terminando principalmente por las propuestas lacanianas -a partir de sus relecturas
freudianas-. Asi, intentamos dibujar un camino que reflejara los limites de la morada
afectiva, considerando que, hacia el final de la novela, los esfuerzos por reconstruir una
infancia traumatica y poder hacerle frente al “fantasma” del padre, no son fructiferos. El
habitar los recuerdos posee el potencial de generar un duelo sano ante situaciones intensas
de la nifiez, mas no lo asegura, de alli que hablemos de trabajo e intento, sin necesariamente
asumir de ellos la cualidad de estar finalizados, completados. Estos aspectos fueron posibles
de trabajar como interminables, dado que puede ser necesario regresar una y otra vez hacia
estos recuerdos con el fin de integrarlos. El concepto de “fantasma” de Lacan, el cual
complementamos con la espectralidad que envuelve a la novela, fue clave para definir los

limites de la morada afectiva, puesto que su esquema -la légica del fantasma, en términos de
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Lacan- nos permitiéo comprender que el habitar de la memoria no siempre es suficiente. En
este sentido, pudimos reconocer en el padre de Leonardo aquella cualidad de ser objeto de
deseo del protagonista, quien en su calidad de “tachado”, de insuficiente, busca relacionarse
mediante la escritura y la palabra con su padre. En la narrativa funciona, pero considerando
la propuesta autoficcional, el registro de lo “real”, en términos lacanianos, es en donde se
produce el anudamiento de los afectos, puesto que el momento en el cual Leonardo puede
reencontrarse con su padre, éste se encuentra muerto, en forma de cadaver, derrumbando asi
toda posibilidad de sanidad mental mediante los registros simbolico e imaginario.
Finalmente, fue por todo lo anterior que quisimos nombrar este apartado conclusivo como
El intento por habitar. Entre el fantasmay lo real, con el fin de reflexionar sobre lo siguiente:
A partir de la aplicacion de los conceptos de “morada afectiva” y “fantasma”, como grandes
ejes de la novela -segin mi propuesta-, y considerando el caracter dialéctico que se da en el
encuentro de ambos en la escritura, como también considerando que el objetivo general del
trabajo consistia en comprender la construccion narrativa de la memoria de los afectos en la
novela, podemos concluir que la aplicacion y cruce de ambos campos conceptuales han de
concebirse como lo que hemos venido tratando, como un trabajo y un intento por “habitar”,
recordando el caracter constructivo de esta palabra. El habitar siempre guarda en si la
posibilidad de transformar la existencia de los registros imaginario, simbélico y real.
Ciertamente, el periodo dictatorial marco las vidas de todos los habitantes de la nacion, y si
encima afadimos como filtro la mirada de un nifio y sus propias proyecciones en aquel
escenario dictatorial, sin entender muy bien los sucesos acaecidos, nos encontramos con un
mundo bastante cadtico y dificil de asir, dificil de comunicar, con una voz dificil de
comprender. Como comentaba al inicio de este apartado, considero que esta propuesta es
posible de aplicar a otras novelas de caracteristicas similares, sobre todo pensando en el
esquema fantasmatico lacaniano, al pensar en los eventos traumaticos que envuelven los

procesos dictatoriales en el Cono Sur.
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Me despido de la memoria

y me despido de la nostalgia

—la sal y el agua

de mis dias sin objeto—

y me despido de estos poemas:
palabras, palabras —un poco de aire
movido por los labios— palabras

para ocultar quizas lo Unico verdadero:

que respiramos y dejamos de respirar.

Jorge Teillier.
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