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INTRODUCCION

La revolucion del Nuevo Periodismo

“El pueblo de Holcomb esta en las elevadas llanuras trigueras del oeste
de Kansas, una zona solitaria que otros habitantes de Kansas llaman ‘alla’. A
mas de cien kildbmetros al este de la frontera de Colorado, el campo, con sus
nitidos cielos azules y su aire puro como el del desierto, tiene una atmdsfera
que se parece mas al Lejano Oeste que al Medio Oeste. El acento local tiene
un aroma de praderas, un dejo nasal de pedn, y los hombres, muchos de ellos,
llevan pantalones ajustados, sombreros de ala ancha y botas de tacones altos
y punta afilada. La tierra es llana y las vistas enormemente grandes; caballos,
rebafios de ganado, racimos de blancos silos que se alzan con tanta gracia
como templos griegos son visibles mucho antes de que el viajero llegue hasta
ellos™.

Asi comenzaba la revolucion del Nuevo Periodismo. Con estas lineas se
inicia “A sangre Fria”’, una novela considerada fundacional para muchos
periodistas y madre del llamado “Nuevo Periodismo”. Truman Capote, autor del
texto, sabia lo que tenia entre sus manos, por eso hoy su osadia no sorprende.
Apenas se publicd la primera entrega de su reportaje novelado, afirmé sin
aspavientos que acababa de crear un nuevo género literario: la no-ficcién.

Era el afio 1965 y el reportaje seriado de la revista The New Yorker
causaria impacto tanto en los lectores como en la industria editorial. Capote,
haciendo uso de su mirada periodistica a la vez que de sus dotes literarias,
habia llevado a cabo una reconstruccion minuciosa de un caso real, aparecido
entre las notas diarias de la seccion policiaca del periddico, utilizando recursos
de la ficcion, para darlos a conocer como si se tratase de la trama de una
novela.

Subtitulado como “Relato verdadero de un asesinato multiple y de sus
consecuencias”, el reportaje se centraba en el asesinato sin mévil aparente de

la familia Clutter, unos granjeros de Holcomb, Kansas, cometido en 1959 por

! Capote, Truman. A Sangre Fria. Editorial Sol 90, Barcelona, Espafia. 2000



Eugene Hickock y Perry Smith. Lo que mas sorprendia es que Capote parecia
saberlo todo de aquel extrafio crimen que habia conmovido a la pequefia
localidad agraria. Para eso habia vivido una larga temporada en Kansas y
ademas habia seguido la vida en prision de los asesinos convirtiéndose en su

confesor hasta que fueron ejecutados cinco afios mas tarde.

La seduccion del crimen

Aunque todos los hechos noticiosos, todas las historias de la vida y de la
muerte pueden ser materia del Nuevo Periodismo, la novela-reportaje de
Capote inauguré un género con una marcada predileccién por dos temas que
seduciran en mayor proporcion, tanto a lectores como escritores, durante las
siguientes cuatro décadas: los de indole policial (crimenes) y los conflictos
sociales (guerras).

Y esto no es de sorprender, el “crimen” como motor de expectacion
periodistica es uno de los ganchos que han utilizados los diarios
sensacionalistas por afos. Tanto hoy como ayer, el crimen ha sido un topico
que interesa al publico. Al interior de los medios de comunicacion también
estos hechos son valorados como “buenas historias”, ya que involucran
confrontaciones dramaticas y morales y se constituyen en relatos de interés
humano, aun cuando su abuso ha terminado por desprestigiar al género
policial.

“...El periodismo de género policial, cuando no cede a las tentaciones del
amarillismo, tiene el desafio de pelear un espacio en un mercado en el que sus
tematicas suelen ser muchas veces banalizadas o consideradas de menor
cuantia. Lo mismo sucedié, en su momento, con la propia literatura policial,
durante afios considerada un género menor’.

Y precisamente al rastrear referencias de las primeras manifestaciones
de la prensa policial, es posible encontrar estos vinculos entre la literatura y el
periodismo de manera clara, a través del desarrollo de este género.

De hecho hay antecedentes de ciertas narraciones de crimenes —en

algunos casos reales y en otros, provenientes del imaginario popular— donde

2 Revista “Pistas’. 19 de diciembre de 1997. Buenos Aires, Argentina.



aparecen motivos policiales: “los cancioneros del crimen”. En estos textos se
hace indistinguible el limite entre la ficcion y la no ficcién, y por lo tanto, podrian
considerarse tanto expresiones literarias como periodisticas, desdibujandose la
linea divisoria entre ambos tipos de discurso.

Entre otros fendbmenos a considerar en este sentido esta el surgimiento
casi paralelo —en el marco de la prensa masiva de la segunda mitad del siglo
XIX- de la cronica policial y el cuento policial de Edgar Allan Poe en Estados
Unidos, y el folletin policial en Francia, iniciado por Emile Gaboriau. A partir de
esto se podria sugerir una relacién soélida y de largo aliento entre la literatura y
el periodismo en el contexto del desarrollo del género policial.

¢ Pero qué tienen estos hechos para causar tanto interés en lectores
como en escritores-periodistas? Probablemente se deba a que la eterna intriga
respecto a las motivaciones y hechos que hacen que un ser humano
técnicamente “normal” desvie el camino y elija hacer el mal, es uno de los
grandes enigmas de la historia de la humanidad. Y por lo tanto también tiene
un enorme impacto e interés en las audiencias, ya que de alguna forma
describe el tipo de sociedad en que vivimos.

Emile Durkheim intenta explicar el fendbmeno al afirmar que “el crimen
hiere sentimientos que, para un mismo tipo social, se encuentran en todas las
conciencias sanas y que un acto es realmente criminal cuando ofende los
estados firmes y definidos de la conciencia colectiva™.

Desde esta perspectiva los verdaderos crimenes son aquellos hechos
que vulneran la convivencia humana desde una perspectiva universal. Y debido
a esto, requieren un posterior castigo en todo tiempo y lugar. Sucesos como el
parricidio, el asesinato con alevosia o el robo con homicidio, entre otros
muchos, se inscriben dentro de esta categoria.

Hechos como estos ocurren a diario en todos los rincones del mundo e
inmediatamente generan conmocion publica. Pero 4 qué provoca que algunas
imagenes de estos sucesos queden registradas en la retina? ¢ Por qué ciertas
declaraciones, testimonios y hechos permanecen en la memoria colectiva?

¢, Coémo se transforma su autor en un referente y mito respecto a su delito?

3 Durkheim, Emile. La Division del Trabajo Social. Editorial Akal, 1995. Barcelona.



Al revisar las paginas de la historia policial chilena es posible encontrar
entonces a los “grandes criminales” que han figurado en las planas informativas
del pais. ¢Por qué ellos y no otros permanecen latentes como sindbnimos de
crueldad?

A través de la presente investigacion se intentaran reconstruir las
circunstancias que rodearon a cuatro de estos hombres. Tachados como
criminales por la sociedad chilena y cuyos crimenes conmocionaron a la
opinion publica en diferentes épocas y contextos sociales. Mas aun, con el
paso del tiempo, sus nombres han quedado asociados indeleblemente al
concepto de maldad.

La propuesta sera describir como, en qué contexto y bajo qué
condiciones, hombres comunes llegan a convertirse en paradigmas de crueldad
y perversidn. El foco estara puesto en sus historias personales y cdmo estas se
conectan con los hechos delictuales que protagonizaron.

La mejor forma de presentar estas historias y de comprender sus
contextos sera precisamente a través del llamado Nuevo Periodismo, un
género que permitird adentrarse de manera profunda en los recovecos de estos
sucesos dolorosos e impactantes que durante su desarrollo mantuvieron en vilo
a la sociedad chilena.

Para esta tarea se hace necesario hacer un pequefio recorrido por la
evolucién y alcance del Nuevo Periodismo como forma y técnica de

enfrentarse a los hechos noticiosos.

La ambicion de Capote

“A sangre Fria” caus6 la fama y fortuna de Truman Capote, asi como el
odio y la envidia de muchos de sus colegas, pero sobre todo abrié un debate
en torno a la figura del periodista y su forma de trabajo. Y es que la
investigacion de Capote era sobre todo sorprendente, considerando el
resultado: un texto que nada tenia que envidiarle a la mejor literatura y que sin
embargo, como el mismo autor reconocia, se habia realizado sobre la base
rigurosa del periodismo. “Todos los materiales de este libro que no derivan de

mis propias observaciones han sido tomados de archivos oficiales o son



resultado de entrevistas con personas directamente afectadas; entrevistas que
con mucha frecuencia abarcaron un periodo considerable de tiempo”, expresa
en el prélogo del libro.

Capote explico al publicarse el relato completo que su ambicioso
proyecto consistia en “escribir lo que yo denominaba una novela real, un libro
que se leyera exactamente igual que una novela, solo que cada palabra de él
fuera rigurosamente cierta™. El escritor fue alin mas lejos y al describir las
expectativas que le generd “A sangre Fria”, terminé haciendo la declaracion de
principios de lo que seria este nuevo género periodistico. “Con ‘A sangre fria’
queria realizar una novela periodistica, algo a gran escala que tuviera la
credibilidad de los hechos, la inmediatez del cine, la hondura y libertad de la
prosa, y la precisién de la poesia™.

En “Mdusica para camaleones” el autor da a conocer las inquietudes que
lo movilizaron a la busqueda de nuevas formas de escritura: “Desde hacia
muchos afios, me sentia atraido hacia el periodismo como una forma de arte
en si mismo, por dos razones: primero, porque me parecia que nada
verdaderamente innovador se habia producido en la prosa, o en la literatura en
general, desde la década de 1920, y segundo porque el periodismo como arte
era casi terreno virgen, por la sencilla razon de que muy pocos escritores se
dedicaban al periodismo y, cuando lo hacian, escribian ensayos de viaje o
autobiografias”.

El golpe de timén de Truman Capote entusiasmé a otros periodistas y
escritores que desencantados del periodismo convencional, decidieron
embarcarse en aventuras similares para consolidar una nueva forma de contar
historias verdaderas. Tom Wolfe, otros de los padres del Nuevo Periodismo,
afirmaba por ejemplo: “Si un estilo literario nuevo podia nacer del periodismo,
resultaba entonces razonable que el periodismo pudiese aspirar a algo mas
que una simple emulacion de esos envejecidos gigantes: los novelistas™.

De ahi en adelante los periodistas comenzaron a aplicar en su trabajo
las técnicas y procedimientos de la ficcion. EI Nuevo Periodismo crecié como

una epidemia: fue adoptado por la mayoria de los periédicos underground que

:Capote, Truman. Musica para camaleones, Anagrama, Barcelona, 1980,
fdem
6 Wolfe, Tom. El Nuevo Periodismo. Editorial Anagrama. 1976. Barcelona.



proliferaron en aquella época, por grandes escritores, por algunos periodistas y
medios tradicionales que poco a poco se fueron abriendo a estas nuevas
posibilidades. Hacia 1969, como apunta Wolfe, practicamente no existia nadie
en el mundo literario que se permitiese desechar llanamente al Nuevo

Periodismo como un género literario inferior.

El anti estilo periodistico

Pero este nuevo referente no solo consistia en una propuesta estilistica
renovada, también contenia en su esencia un nuevo espiritu ético respecto a la
forma en que los periodistas debian plantearse ante las noticias y los hechos.
Pretendia ser una especie de anti-estilo, opuesto al tradicional statu quo
informativo del momento.

La idea era mantener un espiritu contestatario para asi derribar las
gastadas férmulas del periodismo convencional anterior e imponer un nuevo
estilo de enfrentar los desafios periodisticos, una forma mas creativa, pero
también mas profunda, comprometida e independiente. Probablemente, el
hecho de dotar al periodismo de personalidad, mas que el utilizar técnicas y
artificios literarios en un estilo novelistico, fue lo que impulsé el desarrollo de
esta renovacion.

Lo cierto es que ahora los periodistas podian traspasar los limites
convencionales de la disciplina de reportero y mostrar por primera vez en la
prensa masiva e industrial, algo que hasta entonces sélo se encontraba en las
novelas o cuentos: la vida intima o emocional de los personajes. “Era un
periodismo que se podia leer igual que una novela; un articulo se podia
transformar en cuento facilmente, o un reportaje tener una dimension estética y
novelada. Se podia recurrir a cualquier artificio literario”. Pero, sobre todo, era
un periodismo involucrado, inteligente, emotivo y personal. El nuevo periodismo
se convirtid, también, en una actitud, una postura ante la labor del informador.

Alberto Luengo afirma en su texto “El aporte del Nuevo Periodismo” que
los “nuevos periodistas” venian de tres origenes distintos: “Los escritores que
buscaban un nuevo tipo de literatura de no ficcion (el caso de Truman Capote,

Norman Mailer), el caso de los periodistas de medios establecidos que



descubrieron las insuficiencia de las técnicas tradicionales (como Tom Wolfe) y
los individuos no periodistas, provenientes de las numerosas subculturas que
florecieron durante los afios sesenta en los Estados Unidos (hippies, negros,
universitarios rebeldes, homosexuales, feministas). Para todos ellos parecia
natural un acercamiento a los hechos desde una perspectiva mas personal e
integrada, generando un contacto mas prolongado y profundo con los
personajes involucrados para conocer realmente la verdad que corria bajo la
superficie”’.

En ese sentido este nuevo género permitia exactamente eso, romper
con los estrechos margenes que permitia el periodismo informativo para
centrarse en detalles menos obvios y probablemente mas reveladores para
lectores avidos de conocer el “lado b” de las historias oficiales. De esta forma el
Nuevo Periodismo le otorgaba una libertad absoluta al reportero a la hora de
escribir sus temas, exigiendo una unica condicién: honestidad personal y el
deseo intimo de buscar la verdad, cualquiera fuera esta.

Luengo agrega que “la opinién no estaba proscrita del nuevo periodismo.
Asi como tampoco la exhibicién, a veces desgarradora, de la propia reaccién
ante los hechos”. Los “nuevos periodistas” rompian de esta forma con el
espejismo de la objetividad exhibiendo sus propias vivencias y reflexiones en
torno a los hechos. El autor cita a Antony Smith, para explicar que dentro del
terreno del nuevo periodismo los reporteros podian ofrecer su experiencia
como parte de su material sin por ello comprometer su precisibn o su
objetividad. “Ahora podian sentirse libres de utilizar sus emociones como guia
ante los hechos”, remata.

La innovacion era total, sin embargo necesitaba también un trabajo
mucho mas riguroso y pormenorizado de los personajes 0 sucesos que querian
investigarse. Dentro de las muchas técnicas que fueron apareciendo, los
cultores del género, como cuenta Luengo, fomentaron la costumbre de convivir
varios dias con la gente sobre la que estaban escribiendo, semanas en algunos
casos. Tom Wolfe, quién llegd a convertirse en uno de los grandes exponentes
del Nuevo Periodismo, contaba que “tenian que reunir todo el material que un

periodista persigue y luego ir aun mas alla. Parecia primordial estar alli cuando

7Luengo, Alberto. El aporte del Nuevo Periodismo. Revista Comunicacion y Medios n°4. Universidad de
Chile. Diciembre de 1984.
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tenian lugar escenas dramaticas para captar el dialogo, los gestos, las

expresiones faciales, los detalles en el ambiente”®

. Wolfe incluso declaré que la
cantidad de informacion, tanta y de tal profundidad, jamas se habia exigido en
la labor periodistica, pero que era la unica garantia de que el articulo resultante

fuera veridico.

Ficcion o no ficcion: esa es la cuestion

Algunos autores, como Tomas Eloy Martinez, plantean que en el Nuevo
Periodismo yace el futuro del periodismo escrito para combatir la avalancha
informativa de la television e Internet. Sin embargo, mas alla de la renovacion
que significé el nacimiento de los relatos de no-ficcion, este género también ha
instalado debates y cuestiones que aun no estan del todo resueltas en esta
disciplina. El punto de conflicto surge porque esta corriente se situa en una
tensién constante entre el periodismo y la literatura. Esto debido a que en sus
textos no solo se anulan ciertos preceptos clasicos del periodismo, sino que
también cuestiona muchos postulados de la literatura.

“Histéricamente, la novela ha sido asociada a la ficcidén, es decir, a la
narracion de hechos imaginarios. De la misma forma la tradicion periodistica ha
logrado imponer una estructura para la redaccion de noticias, prescindiendo
mayoritariamente de recursos estilisticos vinculados a la literatura™.

Superado este primer escollo formal, aparecen otras discusiones.
Algunos autores plantean que, aunque los relatos de no-ficcion deben basarse
en materiales e investigaciones periodisticas, cualquiera sea su registro, dicho
material y su narraciéon pueden transformarse y por lo tanto no serian una
repeticion de lo real, sino que constituirian otra realidad regida por leyes
propias. De esta manera, se narran sucesos reales, aplicando técnicas de la
ficcion. Esta narrativa da lugar a un juego ambiguo de lecturas: los relatos de
no-ficcion podrian leerse como textos periodisticos y a la vez literarios.

En esta area es donde aparece el debate respecto a la credibilidad y

pertinencia de utilizar ciertas técnicas que podrian desvirtuar los principios

3
Idem

o Beinstein, Carol. Nuevo Periodismo: el constante cruce de la realidad y la ficciéon. En

http://www.bdp.org.ar/facultad/catedras/comsoc/redaccion1/liberatore/2006/10/la_no_ficcion_en_el_limite_

ent.php
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periodisticos. De todas formas Wolfe ya habia planteado una distincién que
haria aun mas incomoda la posicion de los nuevos periodistas al desterrar la
idea de retrato fiel de la realidad. “Los textos no ficcionales tienen como rasgo
fundamental la busqueda de la verdad de los hechos. Aunque esta verdad que
se muestra no es otra que la simple verdad del autor, por eso el Nuevo
Periodismo rechaza el concepto de ‘verosimilitud’ como ‘ilusion de realidad’,
como intento de hacer creer que el texto es un reflejo fiel de lo real”.

Sin embargo, tal como plantea Tomas Eloy Martinez: “En los textos del
periodismo narrativo la realidad se estira, se retuerce, pero jamas se convierte
en ficcion. Lo que alli se pone en duda no son los hechos sino el modo de
narrar los hechos”.

La frontera entre textos “literarios” y “periodisticos” es mas delgada de lo
que puede parecer. Casos polémicos en este sentido hay bastantes. Uno de
los mas recordados es el de la periodista Janet Cooke, que a los 26 afos
escribio la vivida y dolorosa historia de Jimmy, un nifio heroindmano de ocho
afios que era inyectado diariamente por la pareja de su madre. El texto fue
publicado en la primera pagina del Washington Post en 1980, causando gran
revuelo y por supuesto generando muchisimos elogios a la reportera. Tanto asi
que meses mas tarde su historia fue galardonada con el Premio Pulitzer de
periodismo, probablemente el mas prestigioso galardon que puede recibir un
periodista.

Sin embargo Jimmy no era real. “En las primeras horas del 15 de abril de
1981, Janet Cooke confes6 que era una invencion: Jimmy no existia, y
tampoco el concubino. Desde ese momento la expresion ‘Janet Cooke’ se hizo
sinénimo de lo peor en el periodismo norteamericano, tal como la palabra
‘Watergate’ significo lo mejor”™°.

A pesar de que la reportera insistio en que, aunque el nifio era
inventado, representaba a muchos pequefos que se encontraban en la misma
situacion y que por lo tanto cumplia con los fines que persigue el periodismo de
denunciar este tipo de situaciones, tuvo que devolver el premio. El caso avivo
una vez mas las eternas discusiones acerca de los limites entre periodismo y

literatura. No obstante estos debates sigan existiendo, una cosa es clara, el

' Sanchez, Miguel Angel. En http://www.cem.itesm.mx/dacs/publicaciones/logos/jojos/2006/abr3.html

12



Nuevo Periodismo permite que emerjan dos esferas que ningun otro género
periodistico logra. La obra en si misma cobra una importancia tan real como la
del acontecimiento. Se requiere, por tanto, que el lector participe de éste pero
también de la obra, es decir, que se sumerja en dos realidades distintas, pero

paralelas y complementarias: la del acontecimiento y la de su relato.

Estrategias de los nuevos periodistas

Dentro de las “reglas” del estilo novoperiodistico se distingue
principalmente la importancia prioritaria que el periodista le otorga a la forma
de transmitir los hechos noticiosos. El ideal del Nuevo Periodismo no es solo
informar, aunque por supuesto también es una prerrogativa, sino ademas
sorprender al lector, emocionarlo, llevarlo a una reflexion mas profunda vy
cercana que le permita una conexion directa con el texto y el suceso. Es decir,
considerar al lector como un receptor activo, y no pasivo, de la historia. En este
sentido la unica y verdadera regla es recuperar su atencion, contra el
cansancio de leer en los diarios textos fragmentados y carentes de significado.
De ahi que “nuevos periodistas” como Wolfe jugaran tanto con la mezcla de
géneros, las voces narrativas o los artificios en sus textos.

Precisamente la obsesion de Wolfe por conectar con su audiencia de
manera innovadora lo llevd a realizar interesantes experimentos, como por
ejemplo la presencia del “narrador insolente”, una voz rabiosa y comprometida
que interpretaba los hechos al tiempo que interpelaba a los lectores. Wolfe
planteaba que si el periodista, para ser mas efectivo, queria saltar del punto de
vista en tercera persona a otro en primera dentro de la misma escena, o dentro
y fuera del punto de vista de diferentes personajes, o incluso de la voz
omnisciente del narrador al monologo interior de un personaje, debia hacerlo.

Siguiendo esta premisa, Wolfe se convirti6 en maestro del género e
incluso elabord un decalogo con los procedimientos estilisticos a los que podia
recurrirse para elaborar un buen texto en esta area periodistica. Dentro de los

mas interesantes destacan:
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a) Punto de vista en la tercera persona: Wolfe define de esta forma a la

narracion en la que el autor desaparece del texto para presentar el testimonio
del protagonista de forma desnuda, dejando que él cuente su propia historia.
En este caso cada escena se presenta a través de los ojos de un personaje
particular, para dar la sensacion de estar metido en su piel y experimentar lo
mismo que él. Se trata en realidad de que el personaje hable por él mismo, en

su propia voz, como si fuera quien cuenta, y no el periodista.

b) Construccién escena por escena: Esta técnica consiste en reconstruir

el escenario y describir las acciones y personajes. Basicamente se refiere a
escenificar la situacion a través de descripciones, dialogos e imagenes. Es
decir contar la historia saltando de una escena a otra y recurrir lo menos

posible a la mera narracién historica.

c¢) Dialogo realista: Reproducir textualmente las palabras del personaje,

con sus interjecciones, redundancias, entonaciones y modismos de lenguaje,
con el fin de retratar mejor a los personajes. Wolfe se valia incluso de la
utilizacién de los signos de puntuacion de manera especial para reforzar las

frases.

d) Descripcion significativa: Una de las formas de construir los relatos del

Nuevo Periodismo es a través de esta técnica que intenta capturar la relacion
de gestos cotidianos, habitos, modales, costumbres, estilos de mobiliario, de
vestir, de decoracion, estilos de comer, de comportamiento frente a nifos,
empleados, jefes, pares, para descubrir la verdadera naturaleza de los
personajes o0 hechos. La idea es aproximarse al esquema completo de

actitudes y bienes con los que las personas expresan su posicion en el mundo.

e) Nuevo lenquaje periodistico: Ademas de la libertad a la hora de

estructurar los relatos, este género aboga por un lenguaje igualmente flexible a
la hora de conformar los textos. “El lenguaje periodistico desiste de crear una

apariencia de orden y seguridad para sumergirse en una percepcion personal,
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emotiva y caédtica del mundo”"’

. Por ejemplo, James Breslin utiliza su propia
forma cotidiana de hablar para escribir sus articulos; Tom Wolfe adopta el
habla de sus personajes dejando traslucir sus manias y su forma peculiar de
expresarse. Se trata de escribir tal como los personajes hablan, piensan o
sienten, o, en su defecto, como el propio autor es capaz de contar lo que ve y

siente segun su estado de animo ante los hechos.

f) Imagenes: El Nuevo Periodismo propone utilizar la fuerza de la
imagen, el impacto visual, para crear un acercamiento emocional, casi
instintivo, mas que intelectual, a un mundo cada vez mas complejo. Las
exclamaciones, las repeticiones interminables de palabras, el uso de términos
sin significado literal dentro de un contexto, los dibujos y caricaturas propias o

ajenas, apelan constantemente al mundo sensorial del lector.

q) Metaperiodismo: Dentro del esquema que propone el Nuevo

Periodismo, el hablar de si mismo también es una posibilidad. De esta forma
dentro del texto también es posible hablar de su propia elaboracion, con el fin
de disipar las dudas acerca de la veracidad o credibilidad del articulo o
reportaje, y con ello, también, sobre la honestidad del autor.

Esto tiene que ver con la reivindicacion de la subjetividad como via para
llegar a la verdad de las cosas. Sin embargo, la conciencia de la multiplicidad
de miradas respecto a un mismo hecho y la posibilidad de sesgos en el mismo
periodista hace importante saber a través de quién percibimos esa realidad y

las circunstancias en las que el autor la vivio.

i Beinstein, Carol. Nuevo Periodismo: el constante cruce de la realidad y la ficcion. En
http://www.bdp.org.ar/facultad/catedras/comsoc/redaccion1/liberatore/2006/10/la_no_ficcion_en_el_limite_
ent.php
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Los Elegidos

Todas estas técnicas, que consiente o inconcientemente han utilizado
los cultores del género del Nuevo Periodismo por décadas, sirvieron ya sea
como referencia o uso practico, para la elaboracion de esta memoria. Esta
eleccién no es azarosa, pues aunque se trata de reconstruir las motivaciones,
el contexto y las realidades de sujetos condenados, no sélo en la esfera
judicial, sino también a nivel social, el espiritu de esta investigacion es abordar
los diferentes hechos desde una perspectiva amplia que no juzgue ni condene
a priori a los personajes sino que intente adentrarse en los distintos conflictos y
matices de su realidad. Y por ello el Nuevo Periodismo es la mejor herramienta
para “contar desde dentro” los diferentes incidentes que desencadenaron los
hechos que los convirtieron en criminales y profundizar en los perfiles de
sujetos que ya son parte de la memoria colectiva por sus actos.

Lo interesante es que la revision de aspectos privados de los
protagonistas de esta investigacion, sus historias personales y su intimidad,
abren la puerta a problematicas y debates latentes por afios en la sociedad
chilena: La pena de muerte, el abuso de menores, el control de la delincuencia,
el celibato sacerdotal, por nombrar algunos.

Asi el primero de los personajes “elegidos” es Jorge del Carmen
Valenzuela Torres, convertido en un personaje de culto de la historia reciente
de nuestro pais por ser el centro de una las peliculas mas aclamadas y
recordadas de la cinematografia nacional. Valenzuela Torres, mas conocido
como el “Chacal de Nahueltoro”, condenado a la pena de muerte, pero absuelto
socialmente por su transformacién durante su estadia en la carcel, resulta un
personaje ineludible en la historia policia chilena por sus enormes contrastes.
El “Chacal de Nahueltoro” habla de un Chile casi olvidado. Precario, inculto,
asustado. Su historia es la crénica de una época donde la pobreza, el alcohol y
la violencia eran la unica realidad posible para un amplio sector de la sociedad.
El tema de la pena de muerte, el rol de la prensa y la falta de oportunidades
son elementos centrales para abordar la historia de este personaje, que hoy,

cuarenta anos después, se pierde entre el mito de su arrepentimiento y muerte.
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Quedan pocas pistas tanto en Nahueltoro como en Chillan, los dos principales
escenarios de su existencia, de su “vida real”’ y del crimen que estremecié al
pais. En este sentido la apuesta sera recorrer ambos caminos que finalmente lo
llevaron a convertirse en leyenda.

El segundo personaje, aunque tiene un contexto similar a Jorge del
Carmen, en cuanto a la pobreza, la soledad y la falta de afecto en el que crecid,
es también diametralmente opuesto: José Roberto Martinez Vasquez. Uno de
los delincuentes mas recordados y probablemente mas mediaticos de los
ultimos afios. Apodado el “psicopata de la Dehesa” destacd por su capacidad
discursiva y su compleja personalidad. Escribia, pintaba y aparentemente tenia
una alta inteligencia, que se refleja en la forma en que interactu6 con los
medios de comunicacion. De alguna forma quiso ser el delincuente mas temido
de Chile y al mismo tiempo cuestionar a la sociedad que jamas le dio una
oportunidad. Duefio de un mundo interior complejo y un cédigo moral donde el
rencor y la rabia eran los motores de sus actos “justicieros”. En este sentido,
descubrir su discurso y mirada ante los actos que cometia y a los que fue
sometido, ademas de conocer la forma en que realizaba sus delitos, permitira
un contrapunto interesante para adentrarse en este personaje.

La tercera historia tiene dos protagonistas: un padre y una hija. Y un
escenario distinto, situado en el corazon del barrio alto. Alejandro Schayman se
convirti6 a mediados de los noventa en el rostro de un fendmeno que a pesar
de ocurrir cotidianamente, parecia invisible: el maltrato infantil. El caso
involucraba brutales golpes contra un bebé recién nacido; su hija Tamara.

Esta es una historia que refleja el horror del maltrato infantil, los
conflictos familiares escondidos bajo la alfombra, y la caida de un exitoso
profesional que reside en una acomoda comuna de Santiago y que se convierte
en un paria para su circulo social. Su desequilibrio psicoldgico y el misterio de
un odio sin explicacion resultan llamativos para tratar de adentrarse en la
relacion que él establecio con su hija y el destino de un proceso judicial que se
ha alargado por mas de una década.

El ultimo personaje se inscribe en nuestra historia policial por ser el
primer cura en Chile condenado por abusos sexuales. José Andrés Aguirre
Ovalle, el cura Tato. Un hombre de buena situacion social que se convirtié en el

sacerdote “choro” ganandose la confianza de todos para cometer abusos
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sexuales con sus alumnas. Una historia que habla de traicién a la vocacién y fe
religiosa, ademas del aprovechamiento de la confianza que produce la iglesia
catdlica en la sociedad chilena. Un ingrediente adicional es la complicidad de
las autoridades eclesiasticas y el doble discurso de éstas a la hora de enfrentar
publicamente la situacion.

Para desarrollar cada una de estas historias, durante esta investigacion
se trabajaron los cuatro perfiles a partir de diferentes ejes. Los mas importantes
tenian que ver con los aspectos biograficos relevantes de los personajes,
donde se busco reconstruir sus vidas antes de ser conocidos por sus delitos.
Luego se revisd la cronologia de los hechos que los llevaron a ser
nacionalmente famosos, para finalmente tratar de determinar el destino de ellos
después de darse a conocer su participacion en actos criminales. Todo esto,
situados en el epicentro de cada uno de los casos.

La investigacion se articulé sobre la base de fuentes documentales
(archivos de prensa, expedientes judiciales, reportajes televisivos) y fuentes
testimoniales (cercanos, testigos y actores involucrados en los casos.) Ademas
se recurri6 —mediante entrevistas o consultas bibliograficas- a expertos para
aclarar conceptos, en un universo tematico donde se dan cita el periodismo, los
tecnicismos juridicos y cientificos, la psicologia social y también las llamadas

dimensiones valdricas .
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“Lo que sigue mal que me pese es una reconstruccion. O si alguien quiere una
invencién: una realidad que resucita. Antes de escribir estas paginas tuve mis
dudas. Como hay que contar esto: ¢ Alcaraz habla, yo hablo, alguien escucha o
hablamos todos a la vez, jugamos al libre juego de leer escribiendo?”

Tomas Eloy Martinez, “Santa Evita”

“Todo lo que cuento aqui son hechos, lo que no significa que se la verdad, pero
si todo lo que puedo aproximarme a ella. El periodismo nunca puede ser del
todo puro, como tampoco lo es una camara; después de todo el arte no es
agua de vertiente; las impresiones personales, los prejuicios, la seleccion que
uno mismo hace, contaminan la pureza de la verdad sin gérmenes”

Truman Capote.
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CAPITULO UNO.

Jorge del Carmen Valenzuela Torres:

EL SANTO CHACAL

“Tantas veces me mataron, tantas veces me mori.
Sin embargé estoy aqui, resucitando”

“Como la cigarra” de Maria Elena Walsh

Dijeron que no iba a sobrevivir, que sus dias estaban contados. Dijeron
que el infierno seria su eterna morada. Fue un lunes 19 de septiembre de 1960,
cuando la escasa suerte que alguna vez tuvo Jorge del Carmen Valenzuela
Torres se acabo para siempre.

Su debilidad, o mas bien su torpe instinto, lo perdia de nuevo. Sabia que
todo Chillan lo buscaba. Sabia, por los rumores que azotaban el campo, que
nadie hablaba de otra cosa. Como pdlvora habia prendido la historia de un
asesino temible que elimind uno a uno a cinco pequefos nifos y que ahora
estaba libre, rondando por la inmensidad de los predios de la regién. El lo
sabia, estaba conciente de que era el protagonista de esa historia de sangre y
terror, aunque no recordara los detalles del crimen. Sin embargo, antes que el
miedo a ser descubierto, pudo mas su obsesion por el aguardiente.

Durante 24 dias y 24 noches aguanto la presion. Se escondio en medio
de las montafas, recorrid la cordillera y soport6é las gélidas brisas nocturnas
con la certeza que el resto de su vida pendia de ello, mientras la ciudad,
primero, y el pais entero, después, se preguntaban quién era el chacal capaz
de tanta safia. Hasta que un dia no resisti6 mas y emprendio el regreso al

pueblo.
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Agotado, sucio, caminando como un sonambulo sin poder dirigir sus
pasos. Guiado por la inercia de una necesidad mas fuerte que su propia
voluntad. Presa de un deseo profundo e hipndtico, de una sed tan asfixiante
que mas parecia embrujo o maldicion. Jorge Valenzuela Torres camind sin
cesar, utilizando la brujula natural que habia adquirido por afios de experiencia
recorriendo esos terrenos como peodn sin hogar. Y sin saber como, aparecié en
las tradicionales fondas de la calle General Cruz.

Eran cerca de las ocho de la noche, las ramadas aun estaban abiertas y
repletas de gente que celebraba alegremente las primeras Fiestas Patrias de la
década. Las banderitas chilenas de papel reinaban en todos los rincones. Las
palmas, los pafuelos y el vino eran los grandes protagonistas de aquel
carnaval nacional, donde el pueblo desahogaba sus penas.

En Santiago el Presidente Jorge Alessandri Rodriguez habia finalizado
la parada militar, desarrollada una vez mas con toda tranquilidad y orden en el
Parque Cousifio. Solo quedaban un par de horas para que la fiesta por “el
cumpleanos” numero 150 de Chile terminara y el pais volviera a la “realidad”.
Una bastante distante del espejismo de las fiestas patrias. Y es que las
preocupaciones nacionales eran diversas. Solo Santiago contaba con 68 mil
cesantes. Y segun los estandares internacionales el rendimiento de los
campos chilenos estaba muy por debajo respecto de los paises
industrializados. En ese mismo sentido, se alistaban los preparativos para
recibir a comisiones norteamericanas que evaluarian la inclusion del pais en la
“Alianza para el Progreso”, un proyecto creado en Estados Unidos que
prometia apoyo técnico y esperanza a los mas necesitados, si el pais
desechaba las ideas socialistas impulsadas por la Union Soviética y Cuba.

Pero en Chillan la fiesta continuaba. Vestido con un manto rasgado y
sucio, Jorge se sentd a beber como si supiera que los tragos que tomaba eran
los ultimos que podria disfrutar. Su barba de varios dias y sus pronunciadas
ojeras eran la viva imagen de un fracaso inevitable. Su cuerpo revelaba un
cansancio absoluto, rotundo y demasiado parecido a la derrota. En medio del
gentio que atiborraba el lugar, la angustia con la que Jorge bebia era tan
llamativa que termind despertando el interés de los dos carabineros que
estaban de guardia en la ramada. El cabo José Pefia y el carabinero Jorge

Vasquez, asignados para resguardar la seguridad e impedir las usuales
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grescas entre borrachos, comenzaron a observarlo. Sin llamar la atencién se
acercaron a él. A esta altura Jorge, absolutamente borracho, se habia
levantado de la mesa y bailaba con frenesi la que seria su ultima cueca. De
pronto el cabo Pefia, recordd que en el estuche de las balas habia guardado el
recorte con la fotografia del “chacal”, publicada como exclusiva dias antes por
el diario La Discusion.

—No te muevas —dijo el carabinero desenfundando su arma y ubicandola
frente a los ojos del criminal, unos segundos después. No pudo evitar sonreir,
después de todo habia encontrado al delincuente mas buscado de la region.

Ambos policias solo tenian sus caballos y ante la premura del
descubrimiento, optaron por conseguir rapidamente un vehiculo con los vecinos
del lugar y trasladar al célebre asesino al retén Pemuco. A las ocho de la
mafana del dia siguiente dieron aviso a los superiores y, en menos de una
hora, todas las autoridades estaban en el lugar. El hombre de 20 afos, 1.60 de
estatura y escualidos 60 kilos, confesé rapidamente. Era él el responsable de
las muertes de Rosa Rivas Acufa y sus cinco hijos.

—Ya no me importa la vida, sefor. Lo Unico que quiero es que me maten
luego —decia minutos mas tarde al intrépido periodista de La Discusion que
logré colarse en el radiopatrulla que lo trasladaba a noventa kilbmetros por hora
al retén de Chillan, en una caravana que crecia a medida que avanzaban.

La noticia se esparcio rapidamente. El suspenso que mantuvo en ascuas
a la poblacion durante casi un mes llegaba a su fin. “La bestia humana”, como
lo apodé la prensa, al fin tenia rostro. Y todos querian verlo, mirarlo a los ojos y
gritarle su desprecio. Grupos de pobladores y campesinos esperaban a la vera
del camino para manifestar su amargura: “jAsesino!” “i{No debian llevarte vivo,
canalla!”. Gritos que retumbaban como eco a lo largo de la carretera.

La ciudad estaba revolucionada, las radios interrumpian sus
transmisiones para dar despachos en directo y la gente esperaba en las
ventanas la llegada del criminal.

El furgdn se detuvo y el ansia se convirti6 en furia. Una anciana de
aspecto humilde, manos curtidas y pafiuelo multicolor cubriendo su cabeza, se
abalanz6 sobre el vehiculo y trato de forzar la puerta; “jjVoy a matar a este

bandido!!”, gritaba con desgarro.
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Cuando Jorge del Carmen Valenzuela Torres finalmente descendié de la
radiopatrulla 102, llovia tenuemente sobre Chillan, no obstante, quinientas

personas y mil ojos lo observaban con violencia. “i{Monstruo!” “jMal nacido!”
“iCobarde!”, se escuchaba unay otra vez.

Su mirada buscaba un foco donde detenerse, aunque todo parecia
borroso e irreal. Los periodistas intentaban arrebatarle palabras para completar
sus despachos y la gente trataba de golpearlo, mientras los carabineros hacian
lo imposible para sacarlo vivo de ahi y llevarlo a su prisién. Entre el caos y los
empujones sus 0jos se centraron en el equipo de transmision de la Radio
Nuble. Como en una extrafia epifania, el asesino se sintié fascinado por el
artefacto que permitia que toda la ciudad se enterara de la noticia de su
arresto. Instantes mas tarde su figura se perdia en la entrada de la comisaria,

ubicada frente a la iglesia de la ciudad.

*k%

Eran las 16:15 cuando ingres6 a la celda numero tres de la seccion
‘incomunicados” ubicada al sur de la prision. El juez sumariante a cargo del
caso, Gabriel Poblete Poblete, habia dictado orden de aislamiento a primera
hora del dia. Los guardias ya estaban organizados para vigilarlo, cada tres
horas se renovarian los turnos de gendarmes que debian observar
cuidadosamente cada uno de sus movimientos.

Jorge contemplé un momento ese espacio. De las nueve celdas, la suya
era la unica ocupada, por eso cada uno de sus movimientos retumbaba. Solo
tenia un colchon y una manta vieja. Pero esto no era nada nuevo, estaba
acostumbrado a la soledad y el vacio.

Quince minutos mas tarde tenia en frente una olla de comida. No pudo
evitarlo y con la fuerza de una convulsion se lanzé a devorar sin detenerse,
primero con la cuchara y después simplemente con las manos hasta que no
quedara nada. Cuando no hubo ni un resto en el pote subid la mirada, respiro,
y observo el rostro expectante del cabo que lo vigilaba.

—Si hubiera mas también me la serviria, llevo tantos dias sin probar ni
una cosa— dijo. No hubo respuesta de parte del uniformado y el pasmoso

silencio regreso en plenitud. Solo, como siempre estuvo, se entregd al suefio
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de manera placida y total como nunca en sus 20 afos de vida. No sabia si
sobreviviria y extrafiamente no sentia urgencia por averiguarlo. Llevaba

demasiado tiempo escapando y tratando de sobrevivir.

*k%

No tenia nocion de su fecha de nacimiento, pero tenia certeza que su
historia habia empezado en un fundo. En “Lo Bérquez”, a 24 kilobmetros al
interior de Chillan. Sus padres, al igual que él, eran “afuerinos”. Campesinos
nomadas que trabajaban la tierra de sol a sol para un patron que los dejara
instalarse en un pedazo de sus tierras. Gente humilde acostumbrada a
existencias breves, penosas y sacrificadas; amenazadas constantemente por la
enfermedad, la inquietud y la muerte.

Malvina Torres Mella, nacida en algun mes de 1920 y Carlos Valenzuela
Ortiz, su esposo, no tenian educacion ni otra ambicién que conseguir la comida
que les permitiera pasar el dia. Su maximo anhelo era encontrar un “buen
patrén” que los cobijara en sus tierras y fuera “justo”. En ese eterno éxodo
llegaron a la propiedad de Olivio Fuentes, donde se instalaron a trabajar y vivir
en una pequefa ramada ubicada en uno de los rincones de la inmensa
propiedad.

Tal como para la mayoria de los peones, su unico escape era beber. La
violencia, por lo tanto, inevitablemente formaba parte de los sucesos
cotidianos. Durante sus primeros afos, Jorge no conocié de colegios ni de
profesores, sino de golpes y gritos. Su deber era ayudar a alivianar la carga de
sus progenitores y trabajar con ellos sin importar su edad. Por eso, cuando su
padre murid6 a manos de otro pedn en una pelea de borrachos, escapd sin
pensarlo dos veces. Jorge tenia solo ocho afos de edad, sin embargo hacia
tiempo que queria huir de los continuos maltratos que recibia y buscar vida
como tantos otros campesinos lo hacian.

Su primera aventura fue convivir con la naturaleza, volverse parte del
paisaje y acostumbrarse a una existencia salvaje. Tenia la certeza de que la
vida comenzaba en el bosque y seguia en el rio o en los montes. Por eso
nunca tuvo miedo de lo que le deparara ese entorno. Emprendio el viaje y

caminé durante dias por las pedregosas rutas de la region del Bio-Bio.

24



Comenzé a robar frutas y animales, elaborando un sencillo sistema que le
permitiera sobrevivir. Habian pasado dias o semanas quizas, y estaba cerca de
San Fabian, otro pueblito de la regién, cuando un carabinero lo recogié por

considerarlo un “nifio vago”.

—¢, Como te llamas? —preguntd el carabinero. Jorge no respondié.

—Ya “Campano”, subete no mas, —gritdé el cabo Ulloa aludiendo a las
“‘campanitas”, flores que crecen a la orilla de los caminos y que Jorge se habia
acostumbrado a masticar a todas horas. Ese fue su apodo durante un tiempo.
Ya vendrian muchos otros.

Cuando tenia 20 afos, después de mas de una década de peregrinaje,
regresé sobre sus pasos y llegd a su antiguo “hogar” como el hijo prodigo. Sin
embargo, no hubo bienvenida para él. Su madre, mas sorprendida que alegre,
lo recibié con un abrazo. Pero las sorpresas recién empezaban. Jorge tardé
varios minutos en reaccionar cuando se enteré que ahora tenia dos nuevos
hermanos, hijos, nada mas y nada menos, que de su medio hermano Juan
Miguel Valenzuela Henriquez.

Juan era hijo de una pareja previa de su padre, pero habia vivido con
ellos desde que tenia memoria. Cuando su padre murid, Juan tuvo que tomar
las riendas del hogar y se quedd, como en una tragedia griega, con la esposa
de su padre, una situacion nada de extrafia en los campos chilenos en aquellos
anos.

La pareja llevaba afos junta y fruto de la relaciéon habian nacido Sonia y
Juan, con lo cuales Jorge tenia un parentesco extrafio que ni siquiera intentd
descifrar. Mal que mal eran sangre de su sangre y ese era el unico dato
realmente importante.

Toma, durmio, prestd algo de ayuda y al cabo de un mes con su familia
volvié a emprender la marcha a la vida que conocia. No podia evitarlo, ahora
era un hombre sin domicilio ni hogar. Aparecia de repente, trabajaba cuando
queria y se iba sin avisar. A eso se reducia su existencia y ya no habia forma

de cambiarla.
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*k*

La primera noche en la carcel fue el indicio de que ese seria el lugar
donde seria mas feliz. Después de su placido suefio lo despertaron a las 6:45
A.M. para tomar café. Cerca de las doce almorzd, “como si se fuera a acabar el
mundo”, un plato de porotos con riendas. Nunca tuvo horarios ni certezas.
Ahora la vida parecia ordenada y segura.

A las 14:45 fue llevado ante el juez Gabriel Poblete, quien lo interrogo
por cuatro horas y media.

—¢ Por qué la mataste?

—No lo sé, fue la malura de cabeza.

—Expliquese...

—Ese dia estaba curado, sefor. Ella misma me habia traido una
calabaza de vino de donde el “Manco”. La ifiora también estaba puesta, senor.
Comenzamos a discutir porque yo me la traje del otro fundo. Y como ella se
puso altanera me hirvio la sangre y le atraqué un palo en el “celebro.”

La historia de Jorge y Rosa habia comenzado solo meses atras. Jorge
aparecio un dia de julio de 1960 en el fundo “Las Encinas” junto a Luis Pereda,
el conviviente de la hija de Rosa, Olivia, como era su costumbre, a pedir
trabajo. Rosa se ocupaba de sus quehaceres y mientras cuidaba a sus cinco
pequefos hijos que le ayudaban a terminar sus trabajos, Jorge se acerco y le
preguntd por el patron. La mujer, ademas de entregarle la informacion, le dio un
vaso de agua porque lo noté cansado. El le conté que habia pasado frio y
hambre, pero que queria trabajar. Asi comenz6 un romance fugaz, veloz, una
atraccion que tenia mas que ver con la necesidad de ambos de seguir
sobreviviendo.

Rosa Elena Rivas Acuia, tenia 38 afios y habia enviudado hacia seis
meses estando embarazada. Su marido, Oscar Sanchez Sanchez, habia
muerto en una pelea en diciembre de 1959, dejandole como unica herencia sus
cinco pequefios hijos. El la golpeaba regularmente, pero era su esposo y lo
respetaba, incluso, podia decir que lo queria con uno de esos carifios extrafos,
que mas parecen una pesada condena que un sentimiento.

La vida sin un hombre era dificil y sus fuerzas se veian disminuidas dia
a dia. Su esposo era inquilino, pero si ella no cumplia con las labores a su

cargo, el trato se terminaba sin importar los afos de servicio o el destino de sus
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hijos. A pesar de intentar multiplicarse, ella no lo lograba y Jorge aparecioé un
dia como una esperanza, esas que nacen de improviso y que invitan a creer
que las cosas pueden mejorar. Era un hombre joven, trabajador y que
ostentaba una caballerosidad que ella ya habia olvidado. Le ofreci6 ayuda y
regalos incluso, como aquellas piernas de carne de cordero que le entregé al
segundo dia de conocerla.

La historia se repitio. Cada dos o tres dias aparecia con la mejor carne
que ella y su familia habian comido en afios. Un hombre como ese no podia
desperdiciarse, penso, por eso en menos de dos semanas ya vivian juntos. Ella
practicamente no lo conocia, pero queria creer que era lo mejor para su vida.
Algo similar le pas6 a Olivia, la hija mayor de su primera pareja, que con la
misma velocidad habia empezado sus amores con Luis Pereda Rosales, el otro
pedn recién llegado. La muchacha tenia 17 afios y ya era considerada toda una
mujer, por eso no le sorprendié que empezara un romance con aquel hombre.

A pesar de que Luis fue quién encontré a Jorge en el camino y lo llevo al
fundo, Jorge convencio a Rosa de que no podian vivir todos en la misma casa,
que pronto emigrarian a otro lugar y que era tiempo de que Luis y Olivia
“buscaran su propia ruquita, porque los casados tienen que tener casa”. Y asi
fue. A los pocos dias la joven pareja partié a buscar suerte a los arrozales de
Linares, donde vivia un primo de Luis, en Mesamavida, una pequena localidad
ubicada en Longauvi.

Pero la tranquilidad no duré mucho. Rosa no daba abasto con las
labores de la casa y al duefo del fundo no le gustd que viviera con un hombre
extrafio. El mayordomo del lugar, Ramén Romero Fuentes, les llamo la
atencion y Rosa intentd explicarle que se trataba de un hermano y que se iria a
la mafana siguiente. Pero los dias transcurrieron y Jorge se instald
definitivamente. Sin mediar otra advertencia, un dia a mediados de agosto, el
duefio ordend su desalojo. Carabineros irrumpié en su precaria vivienda y
arrojo cada una de sus cosas fuera del lugar. Rosa grit6 y llor6. Se aferré a las
fragiles paredes de su casa e implord por sus nifios, por piedad, no tenia donde
vivir, no tenia nada mas que ese trozo de tierra prestado. Sin embargo, ninguno
de sus lamentos logré conmover a la autoridad. Ella y sus hijas ya no eran
bienvenidas en aquel predio y tuvo que salir cargando sus escasos bienes para

empezar de cero en otro lugar. Era la ley de los campos.
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El balance de poder cambié desde entonces. Antes Jorge tenia
influencia sobre Rosa, pero quién tomaba las decisiones finales como duena de
casa era ella. Ahora el “Canaca” como era conocido en los campos, era quién
debia hacerse cargo de la situacion y tomar el mando.

Caminaron hasta que anochecié y con la guia de Valenzuela llegaron
hasta la isla de rio Nuble, conocida como “La Alfalfa” y perteneciente al Fundo
Nahueltoro, propiedad de Luis Dinamarca Ubilla.

La isla era una pequefa porcion de tierra que aparecia todos los afios en
esa época con el descenso de las aguas del rio Nuble. El terreno gozaba de
abundante vegetacion, matorrales, zarzamoras, arbustos variados, pastos, lo
que la hacia un lugar especialmente idoneo para el pastoreo de los animales
en primavera.

No pidieron permiso, simplemente se instalaron y pasaron la noche alli.
Al dia siguiente empezaron la construccion de un nuevo “hogar”. Bajo un
frondoso quillay construyeron una quincha y alli se refugiaron como medida de
emergencia.

Rosa criaba algunas gallinitas y lavaba ropas ajenas. En sus menesteres
le ayudaban sus hijas Alicia, Rosina, Jovina y Judith, cuyas edades fluctuaban
entre los 10 y 4 afnos. Jorge trabajaba esporadicamente, manteniendo su vicio

de beber cada peso que llegaba a sus manos.

*k%

La manana del 20 de agosto fue cuando empezé el fin. Ese dia
amanecio despejado. El frio y las lluvias de la noche anterior dieron paso a un
timido sol que con el correr de la mafana fue tomando fuerza. Rosa llevaba
dias esperando para ir a cobrar el seguro social de su fallecido marido.
Acompafnada de su hija Alicia, la mayor, emprendio el viaje hasta la ciudad
para acceder a la suma que rondaba los 140 mil pesos.

A media tarde estaba de vuelta con una expresion en su rostro que
delataba su desilusion. Aquél dia la ciudad celebraba el natalicio de Bernardo
O’Higgins, padre de la patria e hijo ilustre de Chillan, por lo que los servicios

publicos suspendieron sus trabajos a media mafiana para los tradicionales
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festejos y conmemoraciones. De todas maneras volvié con un bolsén donde
traia seis panes y, en una calabaza, tres litros de vino.

Para pasar el mal rato Jorge y Rosa bebieron durante horas. Fue en el
despertar de esa borrachera que se produjo el desastre.

Aun el sol se equilibraba en el borde de los cerros cuando Jorge
despertdé. La sed lo consumia, pero ya no estaba ebrio. Queria seguir
bebiendo, queria aplacar la sed que toda la vida lo domind. Por eso exigié a
Rosa que le diera mas dinero para aguardiente. Ella era su mujer y debia
complacerlo. Pero Rosa también estaba bajo los efectos del alcohol y su
sumisa personalidad habia mutado en ira contenida. Sus ojos brillaban de
rabia, y no solo se neg6 a darle un solo peso, sino que ademas le arrojo todos
los reproches que sobria no habria sido capaz de pronunciar. Ni dos meses
habia durado el idilio. El la habia engafiado y la vida que le daba era solo
miseria. Ni tierra, ni techo, ni trabajo. Nada. El no le daba nada, era solo un
bandido que se aprovechd de su soledad.

Enfurecido y humillado, Jorge comenzé a golpearla y simplemente ya no
pudo detenerse. Sin otra razén que la convulsién de su propia locura, comenzo
a estrangularla. Después tomd una corva, uno de los cuchillos que se usan
para cortar maiz. El primer golpe, Rosa lo recibié en medio del craneo, después
el brilloso cuchillo se clavé en su estomago. Entonces sus gritos se apagaron y
un breve silencio dio paso al acongojado y contenido llanto de las pequefas
nifas que observaban desde la penumbra, escondidas en un rincon de la ruca,
la pavorosa escena. Para terminar definitivamente con su mujer, Jorge, alzé
una piedra de aproximadamente 10 kilos de peso y la dejo caer con furia en el
abdomen de Rosa Elena. Otra piedra de similar tamafio siguio a la primera.

Las cuatro nifias intentaron esconderse como accion refleja, como un
impulso de alarma de que su hora estaba cerca. De inmediato Jorge se
abalanzé sobre ellas. Golpeadas, heridas y asustadas las nifias corrian
intentando hallar un refugio en medio de la nada en la que se encontraban.

La primera en caer fue Jovina, de ocho afios. Intenté resistirse y escapar
de las pesadas manos de Jorge, pero su ciega brutalidad pudo mas. La
siguiente fue Rosina, de tan solo cuatro afos. “El chacal’ habia caido en un
abismo de violencia irrefrenable. Parecia un ser sobrenatural y primitivo cuya

vida pendiera de la desaparicidon definitiva de aquellas pequenas. Judith, de
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seis anos, tampoco pudo escapar, Jorge la estrangulé como a sus hermanas
hasta despojarla del ultimo halito de vida. Alicia fue la ultima, ella era la mayor y
logro correr por los potreros hasta que cay6 sin fuerzas. Hincada suplicé por su
vida cuando la guadana del “chacal’ le reband el cuello.

El hombre regres6 a la quincha y del canasto extrajo su botin. Habian
pasado cerca de tres horas y todo parecia concluido. Cuando se iba, ya
dispuesto a abandonar el teatro de su accion, vio al bebé que lloraba en el
suelo. Tenia seis meses de vida, era el unico vardn de la familia, aun no estaba
bautizado ni registrado, por lo que la historia nunca sabria su nombre. Era un
bebé sin identidad y lloraba con toda la fuerza que sus pequefios pulmones le
permitian. Jorge no supo que hacer, lo observé durante unos minutos y luego
levantd su pie del suelo unos centimetros, instantes mas tarde lo dej6 caer con
todo el peso de su cuerpo sobre el recién nacido. Repitié el movimiento un par
de veces hasta que el ahogado llanto del bebé se apagd definitivamente.
Después diria que se lo hizo para que no sufrieran, aludiendo a la tradicion del
campo: cuando no hay alimento para las nuevas crias de una camada de
perros o gatos, se les mata, para que no sufran.

Terminado los gritos y las persecuciones, solo quedaban la sangre y los
cadaveres. No habia forma de explicar su arrebato. Por eso debia marcharse
sin volver la cabeza de ese escenario repleto de desolacién y muerte. Caminar

sobre sus pasos hasta perderse para siempre.

*k%

La Alfalfa era un lugar inhdspito. La casa mas cercana estaba a unos
tres y medio kildbmetros al oriente, es decir, pasado el puente Nahueltoro, sobre
el rio Nuble. Muy poca gente transitaba por el lugar, escasamente algunos
inquilinos iban esporadicamente a vigilar y pastorear los animales. En uno de
esos paseos fueron encontrados Rosa y sus hijos.

Seis dias mas tarde, el 26 de agosto de 1960, al mediodia un par de
inquilinos del fundo Nahueltoro hallaron los cadaveres, mientras realizaban sus
acostumbrados pastoreos a los animales del lugar. Con atemorizados ojos
descubrieron a Rosa y a su pequefa guagua muerta. A toda prisa llamaron a

Luis Dinamarca, su patrén, para que observara aquel horror. Dinamarca, con la
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ayuda de sus peones, tomoé los dos cuerpos y los llevé en su camioneta al
retén de Cachapoal.

—Esto es sencillamente horroroso— exclamaba el sargento Alonso
Gonzalez Zufiga, jefe del retén de Cachapoal, a medida que encontraba los
cadaveres de las cuatro nifias muertas regados por el sector de La Alfalfa
horas mas tarde.

La autopsia firmada por el médico Marcos Levancini diria mas tarde que
‘Rosa Elena Rivas Acufa, la madre, presenta lesiones contusas y cortantes en
la regidn frontal y evidentes signos de estrangulacion. En el resto del cuerpo se
comprobaron lesiones multiples provocadas con golpes de piedras o puntapiés.
Desgarros hepaticos estomacal y pulmonar derechos. Seis costillas rotas,
lesiones en ambos brazos a raiz de defensa y lucha. La muerte se debi6 a una
anemia por los desgarros multiples que sufrié internamente”.

Alicia present6 heridas contusas en la nariz, signos de estrangulamiento.
Luego de ser atacada por el arma cortante recibié un garrotazo en la cabeza lo
que le produjo hundimiento del craneo. La muerte se debi6 a hemorragia
cerebral al igual que con su hermana Jovina.

Judith de seis afos tenia hundido el craneo y presentaba muestras de
desgarros internos en el pulmon izquierdo y en el pericardio. También se
registraron en ella signos de estrangulamiento. Rosina, de cuatro afos, fue
estrangulada con un alambre que le seccion6 ambas orejas, luego fue
golpeada con un elemento contundente lo que le produjo desgarros
pulmonares multiples. Sin embargo, la causa de su muerte fue la asfixia, pues
Su cuerpo se encontro boca abajo.

El bebé de seis meses, de sexo masculino, presentd un hundimiento en

la regidn toraxico y lesiones en ambas rodillas, tal vez porque fue arrastrado.

*k*

El funeral fue pequefio y humilde, el seguro social se encargd de proveer
una fosa comun para los seis cuerpos. La funeraria “La Victoria” dond los
ataudes, y muy poca gente acompaind el recorrido de las carrozas que
partieron a las cinco de la tarde del 27 de agosto desde la Morgue. Olivia, la

otra hija de Rosa, fue el unico familiar presente en el entierro y los demas sdlo
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gente curiosa que queria conocer de cerca las victimas del crimen que
conmocionaba a la region.

Los detalles ya eran de conocimiento publico. Desde el médico que
habia hecho la autopsia hasta los peones que encontraron los cuerpos, todos
fueron entrevistados por los medios locales en busca de detalles que revelaran
las crueles intenciones del “chacal”’. Todos coincidian en lo terrible de los
hechos “Es un crimen salvaje. El asesino tiene que ser un depravado”. “Duele
el alma como han quedado estas criaturas. Tiene que ser un loco el homicida.”
“:Donde esta esa bestia humana?” titulaba la prensa, en un cuestionamiento
que tenia a toda la regién en una tensa incertidumbre: ;Ddénde se escondia
aquél monstruo?

La policia se desvivia por encontrarlo. Siguiendo cada posible pista.
Olivia, la unica descendiente viva de aquella familia, se convirtié en la testigo
clave, pues era la unica que conocia la apariencia del asesino. Ella y su
conviviente, Luis Pereda, dieron los primeros datos

—Se llamaba José o Jorge Castillo, pero le decian ‘Canaca’. El siempre
tuvo buen genio y era hasta querenddn con las nifias mas chicas. Era un
poquito mas viejo que yo, alrededor de 20 afos. Cardn con hartas espinillas,
moreno. Con mas cabeza que cuerpo. Parece cabro chico por lo bajo. Regular
de gordura. —contaba Olivia a los diarios.

La leyenda crecia y crecia a medida que pasaban los dias. Nuevas
historias en torno al macabro suceso se desarrollaban en la ciudad. Algunos lo
habian visto en las montanas, otros merodeando por los bosques. Estaba en
todos lados, pero la policia parecia incapaz de encontrarlo.

Durante dias se realizaron operativos en la cordillera para cercar los
pasos del rufian. Primero fue la “Operacién Abanico”, después la “Operacion
Montana”, pero ninguna parecia dar resultado. Las aprensiones resultaban
falsas alarmas. Como el caso de José Rolando Caceres Venegas, un joven
jornalero de 20 afos que aprovechandose del terror que el “Canaca” habia
sembrado en la regidon iba de casa en casa por el campo haciéndose alimentar
como rey sin pagar un centavo.

En una de aquellas jornadas llegé hasta el restauran “Puente Nuble” y

comenzo su teatro. “Ya no puedo mas. Llevo quince dias huyendo de la policia.
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El hambre me dobla las piernas...pero tengo las manos manchadas con sangre
inocente. Yo soy la bestia humana”.

La gente del lugar con mas miedo que solidaridad le acercé pan fresco,
queso, cerveza. Mientras José comia, un chofer que almorzaba en el lugar se
paré disimuladamente y corridé hasta la comisaria mas cercana donde denuncio
lo sucedido. El estado de emergencia en que habitaba la ciudad volvio a
encenderse y en menos de media hora el restauran estaba repleto de
carabineros y periodistas.

El asombrado jornalero, palido de sorpresa explicé una y otra vez a las
autoridades su broma. Al hablar con el diario local se limitdé a decir: “No sé qué
bicho me picé de hacer esta payasada. Los carabineros fueron buenos
conmigo, si no, esta es la hora que estoy contando la talla a San Pedro mas

agujereado que un colador”.

*k%

—¢ Y donde estuvo todo este tiempo?— Reprochaba el juez a Valenzuela
Torres.

—Anduve vagando unos dias y después me fui a buscar a la Maria
Gonzalez.

Maria Magdalena Gonzalez era la pareja de Jorge del Carmen desde
hacia meses. Ambos tenian una tormentosa relacién, terminaban y volvian
constantemente. El alcohol y los celos de la mujer eran una mezcla explosiva.
En uno de esos habituales encontrones el sobrino de Maria y su amante
terminaron a golpes. Fue tanto el escandalo que tuvo que intervenir la policia.
Margarita, la hermana de Maria Magdalena, indignada con la situacion, apenas
Jorge salié de la carcel lo eché de su casa y le prohibié que regresara. El
agarrd sus cosas, las puso en una bolsa y se fue, como siempre. Dias mas
tarde conoceria a Rosa.

Jorge tocod su puerta una noche después de dos meses de haberla
dejado. La mujer vivia con su madre en la poblacion Bertolucchi de Chillan. Un
lugar humilde sin postes de luz en las calles y donde cada ano debian sufrir los
desbordes del canal que atravesaba la poblacion. El “Canaca” volvidé entre
sombras, hablando rapido y confuso. En pocas frases y sin mediar explicacién

le dijo que venia a buscarla para que se fuera con él. Maria Magdalena lo
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queria, aunque no se llevaran bien ella lo consideraba “su hombre”. Asi que
acepto su inesperada propuesta y dos dias después ya estaba instalada en un
bosque en las cercanias de Nebuco.

A los pocos dias la situacién se volvié insostenible. Las discusiones
constantemente terminaban en golpes. Jorge estaba irritable y nervioso y Maria
exigia conocer los detalles de su ausencia. Ella intent6 irse dos veces, pero
Jorge la convencia. Sin embargo la falta de comida y el frio que no amainaba,
los hicieron recapacitar. Finalmente, él aceptd que ella se fuera y se ofrecié a ir
a dejarla de vuelta a la ciudad. No hizo falta mucho tiempo para que se
enterara que toda la region lo buscaba. Sin una despedida dramatica dijo adios

a Maria y volvio a perderse entre los cerros de la region.

*k%

—¢ Cuantas veces ha estado preso? —Interrog6 el Juez.

—Tres o cuatro veces. —Respondia Jorge

—¢Y por qué?

—La ultima vez fue porque dijeron que me habia robado unas cosas,
ropa, no s€ qué mas.

—-¢Y se las robo?

—...A veces la necesidad es muy grande...

-¢Y el certificado de nacimiento falso?

Jorge guardé silencio. Poco tenia que decir ante uno de los principales
agravantes del caso y que hizo aun mas complicada su busqueda para la
policia. La situacion era que los antecedentes personales que la policia habia
logrado recopilar del asesino profugo y los registros oficiales no coincidian.

A finales del afio anterior, y mientras el jefe del Registro Civil de Chillan,
Moisés Noriega, estaba de vacaciones, uno de los empleados se habia
dedicado a vender certificados falsos. Por eso, en el registro que tenia Jorge
entre sus cosas y que habia utilizado un par de veces para no ser arrestado,
aparecia el nombre de José del Carmen Contreras Espinoza, nacido el 19 de
marzo de 1945 y por lo tanto menor de edad.

Este antecedente hacia presumir que Jorge era un habil bandido, que
pretendia utilizar el mismo truco para librarse de la responsabilidad de su

crimen. Durante la agitada busqueda del “chacal” esta historia salié a relucir y
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queddé en entredicho su identidad. ¢Era Jorge o José? ;Qué edad tenia
realmente? Después de largos dias de investigacion no quedaba duda,
independientemente de su nombre o edad, el asesino era el “Canaca” que
habia intentado engafiar a la policia con el cambio de identidad, aunque para él

se tratara mas de un acto de sobrevivencia que de un intrincado complot.

*k%

¢ Pueden 32 meses cambiar a un ser humano? La leyenda del “Chacal
de Nahueltoro” dice que si, que el hombre logré6 desprenderse de su antiguo
yo, en ese lapso de tiempo, como una serpiente que muda de piel. Le cortaron
el pelo, lo afeitaron, lo alimentaron, le dieron algo en que creer y creyo; le
dieron la oportunidad de cambiar y cambi6.

Los primeros meses sélo compartié con el padre Eloy Parra, sacerdote
del lugar y quien se convertiria en su mejor amigo. Cuando sali6é del sector de
aislamiento comenzé lentamente a integrarse a las rutinas de la carcel, nunca
pasé desapercibido. Su historia era noticia nacional y sus comparferos lo
conocian bien. Pero el temor inicial de los reos fue cambiando por una especie
de respeto. Empezo6 a jugar futbol con el resto de sus companieros. Era callado,
pero tenia aptitudes para el deporte y eso era suficiente.

Poco a poco la tarea del padre Eloy, encargado de orientar
espiritualmente a los reos, dio resultados. Jorge no faltaba a las misas que el
sacerdote presidia e, incluso, mostraba interés por los temas que se
abordaban. Un dia, inesperadamente, el hombre se acercé al parroco y le pididé
que le diera por primera vez la comunion. Ahora Jorge del Carmen conocia a
Dios.

Eloy, ademas, le enseid a leer utilizando el clasico Silabario
Hispanoamericano con el cual nifios de todos los rincones de Chile estudiaban
las consonantes y las vocales para aprender a leer. El padre descubrié pronto
que Jorge queria aprender, que estudiaba y practicaba sus lecciones y que
pese a que jamas habia tenido instruccion escolar, asimilaba los contenidos
rapidamente. Resultaba que los delincuentes también podian educarse. La
frase escrita sobre el arco de la entrada de la carcel donde residia el “chacal” al

fin tenia sentido. La carcel podia convertirse en “un lugar de reforma y fe”.
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Pero para ley eso no era suficiente. El proceso judicial continuaba, lento
e implacable. Durante el otofio de 1962, Jorge del Carmen Valenzuela Torres
fue trasladado a Santiago para someterlo a examenes que determinaran el
estado de su salud mental. Como era de esperarse Jorge no estaba loco, era
un hombre como tantos otros en aquella época. Pobre, sin familia, y alcohdlico.
Nada que no se hubiera visto antes y, por lo tanto, totalmente capaz de
responder ante la justicia por sus terribles actos.

Sin embargo, aquel viaje no fue en vano para él. Cuando lo llevaban al
camion que lo trasladaria a Santiago una mujer de mediana edad se le acercé
y le tomo la mano en medio de la sorpresa de los guardias. Ella habia estado
esperando ese momento para verlo. Conmovida por las noticias que llegaban a
la capital, sentia una poderosa curiosidad de ver como lucia un asesino tan
temible segun las descripciones la prensa. Sin embargo, lo que vio fue a un ser
humano que le caus6 una tremenda compasion.

—Me llamo Tilda —dijo la mujer.

—Jorge del Carmen Valenzuela, pa’ servirla —respondié mientras lo
subian al camién.

En ese fugaz instante parecieron prenderse el uno del otro, porque Jorge
al regresar a Chillan no dejoé de hablar de ella y cuando recibi6 la primera carta
de Tilda supo que su sentimiento era reciproco. Entonces comenzé a
responderle cada una de las cartas. Ahora escribir tenia un sentido y una
utilidad. Jorge recibi6 sagradamente dos cartas al mes firmadas por Tilda
Jaque durante toda su estadia en la carcel y respondid religiosamente cada
una de ellas, hablandole de su vida en la carcel y de los suefios que ahora
habia encontrado.

La leyenda dice que asi pasaba sus dias de encierro. Entre futbol,
misas, cartas de amor y trabajos manuales. Habil para la cesteria, Jorge,
ademas, habia aprendido a hacer “guitarritas chicas” o charangos que se
vendian fuera de la carcel.

Llevaba cerca de dos afios preso y la confianza con el padre Eloy ya era
casi absoluta. El habia sido el primero que lo habia tratado con respeto cuando
el mundo pensaba que debia morir. Por eso, una tarde le contd de su infancia y

lo solo que siempre habia estado. El padre Eloy, con 28 afios y un pasado
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misionero, no pudo evitar conmoverse con su historia repleta de abandono y

soledad.

*k%*

Recogido por el cabo Ulloa, pas6 varios meses a su cuidado, durmiendo
en un retén o en una pequefia habitacion de la capilla de la ciudad. Después
viajé a San Carlos y se dedicé a cuidar chanchos en las parcelas del lugar. Un
dia uno de los hombres para los que trabajaba habitualmente le ofrecidé que se
quedara viviendo alli, como un afuerino mas, no importaba su edad mientras
pudiera ayudar a cortar lefia, a cuidar las cabras y los establos.

El acepto sin pensarlo mucho y al cabo de poco tiempo ya se sentia a
sus anchas. Alli conocié a otros nifios como él. A todos les gustaba rondar por
los montes, los potreros, el barbecho y las acequias. Uno de sus
entretenimientos era quemar ratones después de perseguirlos y cazarlos cerca
de las zarzamoras. Era la violenta ternura con que sobrevivian a las carencias
y el abandono.

Un afo después se marcho otra vez y llegd a trabajar cerca de la
Quebrada Oscura, en la cordillera, donde paseaba a las ovejas y las cabras por
las montafias. La misma practica, los mismos trabajos que él ya conocia y
dominaba, ahora era un “hombre independiente” y se valia por si mismo.

Pasaron los afos y Jorge recorrié varios de los fundos de la regidn,
acostumbrado a las rutinas, al trabajo del campo, al ir y venir, a estar siempre
en movimiento. Tuvo “buenos patrones” y otros no tanto. Algunos lo obligaban
a buscar lefia bajo la lluvia o le pagaban menos de lo convenido, otros eran
mas cumplidores. De todas maneras su filosofia era siempre estar de paso.

En esos anos, ademas, adquirid la costumbre de beber. Para celebrar,
para descansar de un dia pesado de trabajo. Para pasar las penas o el frio; la
solucion era siempre la misma: ir a la “picada” mas cercana y tomar vino hasta

olvidarse del mundo.
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*k%

El 23 de febrero de 1962 el Juez del Crimen de Chillan, Gabriel Poblete,
dicto su fallo después de un afio y medio de investigaciones. Jorge del Carmen
Valenzuela Torres era condenado a la pena de de seis afios y un dia por la
muerte de Rosa Elena Rivas; a cinco afios y un dia por cada una de las cuatro
nifias, dos afos y un dia por las lesiones que provocaron a la postre la muerte
de la guagua; 18 meses por falsificacion de instrumento publico y 18 meses por
hurtos reiterados. En total 30 anos y siete dias.

En apelaciéon ante la Corte Suprema viajé el grueso expediente a
Santiago. Algunas diligencias debieron ser cumplidas, entre ellas el examen
psiquiatrico del reo. Agregado al proceso y firmado por los doctores Augusto
Torrico R. y Fernando Mariné, consigna en su resumen que José del Carmen

Valenzuela Torres no presenta enfermedad mental alguna y se trata de “un
simulador, que muy mal aconsejado, trata de sacar partido de ese examen”.

La prensa de la época califico la sentencia de “clemente” y exigi6 a las
autoridades que se aumentara la pena. Inmediatamente los abogados fiscales
llevaron la sentencia ante la Corte de Apelaciones de Chillan. ElI 13 de
noviembre de 1962, la sala se pronuncié sobre el caso. “Los sentenciadores
estuvieron de acuerdo en que el reo mencionado no es merecedor de
indulgencia, por lo que la pena de muerte que se le ha impuesto debe ser
cumplida”.

La justicia habia hablado. Los ministros Manuel Ramirez Tamayo,
Roberto Canales Gomez y Luis Silva Fuentes de acuerdo al articulo 531 del
Cddigo de Procedimiento Penal, habian determinado el final de la vida de Jorge
Valenzuela Torres.

La noticia recorrid el pais en poco tiempo, el “chacal”’ iba a ser fusilado.
En la carcel todos lo sabian, sin embargo hasta que no llegara el expediente no
se daria la noticia al reo. Durante los dias que durdé la espera se prohibieron las
radios y las visitas fueron restringidas. Jorge no debia enterarse hasta que
tuvieran las facultades para aumentar las medidas de seguridad y evitar su
muerte antes de tiempo.

El siguiente paso en el proceso judicial era la ratificacion de la Corte

Suprema. El expediente debia viajar a Santiago. La unica opcién para la
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defensa —asumida por Humberto Roa Alvarado, un joven profesional del
Servicio de Asistencia Judicial del Colegio de Abogados, casado y con siete
hijos— era poner un recurso de casacion de fondo para impugnar la pena. Sin
embargo, la suerte estaba contra Jorge. Luego de impuesto el recurso existia
un plazo fatal de 20 dias para que el procurador designara o ratificara al
abogado defensor.

La fecha clave era el 27 de enero de ese afo. Alejo Sagrado, procurador
de la Corte Suprema, viajé durante un mes fuera del pais y solo a su regreso,
el 4 de marzo, ratifico a Roa como defensor. No se habian cumplido los plazos
y su alegato tenia muchas posibilidades de ser desestimado.

Asi ocurri6 el jueves primero de abril de 1963, cuando la Corte Suprema,
presidida por Pedro Silva Fernandez, declaré inadmisible el recurso presentado
por la defensa por estar fuera de plazo. De esta forma, se ratificd la condena de
pena de muerte contra Jorge del Carmen Valenzuela Torres. Sin embargo,
Humberto Roa insisti6 y antes que el expediente fuera devuelto, solicitd la
reposicion del expediente, para que los jueces revisaran su decision. Una
semana después la Corte indicaba un “no ha lugar a la solicitud de reposicion”.

La ultima esperanza para Jorge era el indulto presidencial. Entonces dos
copias del expediente con su historia emprendieron caminos distintos. Una al
Ministerio de Justicia para que el Presidente Alessandri pudiera estudiarlo,
pues él era el unico que podia salvar del patibulo al condenado a muerte. La
otra copia debia volver a Chillan para que el tribunal hiciera cumplir la

sentencia.

*k%

La tension en la carcel se incrementaba. En uno de los almuerzos Jorge
tuvo un encontron con uno de sus compaferos y, en cosa de segundos,
comenzaron a golpearse. Jorge fue incomunicado por su mal comportamiento
lo que dio pie a quienes decian que se trataba de un hombre violento sin
remedio.

En ese ambiente comenzaron los preparativos para su muerte. El

protocolo decia que debia “entrar en capilla”, es decir, ser trasladado a una
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celda especial para ser vigilado 24 horas al dia. El dia fatal seria el 16 de abril.
Por el momento, Valenzuela Torres debia regresar a su acostumbrada soledad.
El padre Eloy lo visitaba constantemente, pero no habia consuelo para él. Por
primera vez estaba contento con su vida, le gustaba su estadia en la carcel, y
ahora enfrentarse a la muerte lo derrumbaba.

La celebracion de Semana Santa en la carcel de Chillan ese afio estuvo
cargada de melancolia y el gran simbolo fue “el Canaca”. El domingo de
resurreccién la misa giré en torno a él y sus compaferos le hicieron llegar
diferentes regalos para endulzar su asilamiento.

El padre Eloy también estaba perturbado. El capellan no tenia mayor
experiencia en este tipo de situaciones, pues llevaba solo cinco afios como
sacerdote. Conocia la pobreza y sufrimiento de los campesinos porque sus
primeras labores fueron recorrer las poblaciones mas pobres de Chillan
predicando el evangelio. Sin embargo, la eterna orfandad de Jorge lo conmovia
de manera particular. Seguro de que debia intervenir de alguna forma, decidié
hacerle su propio regalo y por eso salié en busca de su madre.

Después de un largo recorrido por los campos y con datos entregados
por algunos periodistas finalmente dio con ella. La sefiora Malvina y su nueva
familia estaban instalados en el fundo “Ableme”. Ahi junto a otros 70 peones
cultivaban gran parte de las 700 hectareas de vifiedos, trigo, remolacha y
papas. La mujer escuchd lo que el padre tenia que decir y como su hijo la
necesitaba mas que nunca. Eloy le dijo que era muy probable que Jorge no se
salvara de la condena a muerte y que era la ocasion para que ella recuperara
el tiempo perdido y lo acompaiara en sus ultimos dias.

La humilde mujer intentd explicarle su historia, contarle sus
circunstancias y de paso aclararle la complicada dinastia de su familia. Todo
habia empezado cuando su esposo Carlos Valenzuela Ortiz se cas6é con
Agustina Henriquez. De ese matrimonio nacieron Ramon y Juan Miguel. Pero
Agustina murié poco tiempo después, cuando sus hijos tenian cerca de diez
anos. Malvina era una nifa que trabaja en la misma hacienda y como los
hombres no pueden vivir solos, se convirtié en la mujer de Carlos, un sefior que
tenia edad para ser su padre. Con él tuvo dos hijos, Jorge del Carmen y José.

A los pocos afos Carlos murié y ella se quedd sola. Juan Miguel tenia casi su
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misma edad y ambos quedaron a cargo de la casa. Jorge, por su parte era un
nifo travieso al que le gustaban los campos.

—Las primeras veces que se arranco lo perseguiamos y lo traiamos
amarrado. Después pensamos que solo iba a volver. Y no lo hizo. Pero yo
nunca me olvidé de él.—le conté Malvina emocionada al padre Eloy, mientras
prometia que iria a verlo lo antes posible.

Y asi fue. El reencuentro entre ambos ocurri6 unos dias mas tarde.
Jorge recibio, después de anos sin verla, la visita de su madre. La reunién fue
contenida y llena de silencios, pero igualmente emocionante. Jorge le regald
todo el dinero que habia reunido con la venta de los charangos y los canastos.
Y ella lo abrazé largamente para contarle muchas cosas, para pedirle perdén,
para explicarle sus circunstancias, para decirle sin palabras que aun lo queria

como hijo.

*k%

Una sefial de esperanza ocurrio pocos dias después, cuando la
inminente visita de Joao Goulart, el Presidente de Brasil, congel6 la ejecucion
de Jorge. Después de que el mandatario socialista dejara el pais, el Presidente
Alessandri se pronunciaria sobre el caso y pasaria lo que tuviera que pasar.

Mientras tanto a Joao Goulart se le tributd la mas grande recepcion de la
que se tenia recuerdos. Durante los seis dias que durd su visita recibid
distinciones de todo tipo. La Central Unica de Trabajadores (CUT) lo
homenajed; la Municipalidad de Santiago lo declard “huésped ilustre”. Las
multitudes lo esperaban y lo aclamaban en cada una de sus intervenciones
publicas. Tanto éxito no auguraba el abrupto final que tendria su gobierno un
afo mas tarde, cuando los militares apoyados por Estados Unidos Ilo
derrocaran y lo obligaran a huir fuera de su pais.

En la carcel los dias de Jorge transcurrian lentos, pero llenos de
pequefos gestos. El club deportivo “Horizonte”, integrado por los presos y en el
cual Jorge marco varios goles, organizé colectas para que sus ultimos
almuerzos fueran mas sabrosos (longanizas con puré por ejemplo) que los
acostumbrados menus de la prisidon. Ademas, dentro de la misma semana

recibid la visita del obispo de Chillan Eladio Vicuha Aranguiz, quién converso
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con el durante largo rato y elogié la tarea espiritual desarrollada por el capellan
Eloy Parra.

Dias después cuando el avion presidencial de Goulart despegaba se
inicio el desenlace de la historia del “chacal’. A las pocas horas de la partida
del primer mandatario de Brasil, el ministro de Justicia, Rodrigo Ortuzar,
anuncio la decision del Presidente Alessandri. Ortuzar, quien desde un principio
habia aclarado que su opinién era no indultar este tipo de casos, advirtié que a
partir de las opiniones médicas, la resolucién de la Corte Suprema, y por
considerar que se trataba de un crimen “atroz y despiadado”, el indulto era
negado. La resolucion oficial agregaba que “en defensa de la sociedad, de las
mujeres de Chile y sus hijas debe cumplirse la sentencia (...) No ha lugar a la
conmutacion de la pena de muerte a la que se encuentra condenado Jorge del
Carmen Valenzuela Torres”.

Horas mas tarde, Jorge del Carmen fue trasladado al juzgado de Chillan
para ser informado y firmar la resolucién. Sin entender bien qué sucedia,
escribio con dificultad su nombre al final del documento. Luego los guardias lo
tomaron para regresarlo a la carcel.

—¢Esa era la orden del sefior Presidente? —le pregunté a uno de los
guardias.

-Si. —fue la respuesta.

—Me van a matar ¢ cierto?

—Si, —respondio el oficial con un gesto de cabeza.

—...¢.Y el capellan? ;Doénde esta el capellan?

Jorge volvié a su celda a esperar la muerte que llegaria en cuatro dias mas
de la mano de los fusileros. Su ultima peticion era poder ver a su madre y
despedirse. El padre Eloy debia cumplir este ultimo deseo, pero sabia que
Malvina no lo visitaba porque no tenia dinero para el viaje. Sin otra solucion
organiz6 una colecta que incluyé a los prisioneros de la carcel de Chillan y a
varios periodistas de la zona que conmovidos u obedeciendo a su olfato
periodistico querian que esa dramatica escena fuera posible.

El lunes 29 de mayo a las 10 de la mafana, a menos de 24 horas del
fusilamiento, Malvina Torres llegé a la carcel. Llevaba un vestido rojo, un

chaleco azul hecho por ella misma y sobre su cabeza un pafiuelo celeste. A su

42



lado estaba su pequefio hijo Juan, de nueve anos, que aun no sabia leer ni
escribir y que jamas habia pisado un colegio. En la entrada la esperaba la
prensa que, expectante, cubria este ultimo encuentro entre la madre y el
condenado a muerte.

El permiso no estaba listo, por lo que Malvina y su hijo tuvieron que esperar
cerca de dos horas que la autorizaran a ver a Jorge. Cuando por fin se miraron
no fue necesario decir mucho. El encuentro fue silencioso. De abrazos largos y
ojos humedos. No hubo despedida explicitas, ni ruegos, ni esperanza. Cada
uno en la pequefna celda habia aceptado que el destino de Jorge ya estaba
trazado.

Sin embargo, todo lo que no supo decir en persona antes de morir, Jorge
intentd plasmarlo en pequefios mensajes a la gente que queria. En sus ultimas
horas a través de su precaria escritura, quiso dejar constancia de sus
sentimientos a comparieros y familiares. Uno de los mensajes se lo dedico a
Vicente Quijada, el cabo de prisiones que lo acompafié durante su vigilia:

“Bueno querido amigo, aqui le dejo un dulce mensaje con la ayuda de Dios
y la Virgen, porque fue un hombre muy bueno con mi persona. Bueno también
le ruego que ruegue por mi, que yo rogaré por usted. Bueno mi estimado, sin
tener mas que decir, me despido muy carifiosamente y también le deseo
mucha felicidad con su familia, mi estimado amigo Vicente Quijada, porque yo
ya me voy para la otra vida con mucha felicidad con la ayuda de Dios y la
Virgen. Adioés amigo”.

Mientras tanto la prensa aguardaba expectante la hora del fusilamiento. “El
Canaca”, seria el fusilado numero 50 en la historia de Chile y, ademas, por
primera vez tendrian acceso presencial al proceso. El articulo 82 del Cédigo
Penal, estipulaba que la ejecucion debia realizarse con publicidad, y la orden
desde “arriba” era dar preferencia a la prensa para asistir. Las fotografias
estaban autorizadas, pero al sentenciado, nunca a los fusileros. Su muerte
debia ser un gesto ejemplificador para los demas delincuentes del pais. Los
corresponsales viajaban desde todos los rincones de Chile. Quedaban pocas

horas y todos los ojos del pais nuevamente estaban sobre el “chacal”.
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*k*

El proceso habia causado una expectacion sin precedentes, la celebrada
visita de Joao Goulart era también una manera de aumentar el suspenso de
una decision que no solo capturaba la atencion los ciudadanos mas pobres. En
circulos académicos la historia del “chacal” y su redencion en la céarcel, habia
despertado el interés y las discusiones de intelectuales.

Y la polémica acerca de su sentencia y de la pena de muerte continuaria
por muchos afios mas. En Santiago, por ejemplo, el jurista y profesor de
Derecho Eduardo Novoa, de la Universidad de Chile, habia convertido el caso
en tema de debates al interior de las aulas. El concepto de la “justicia de clase”
era un topico que parecia ineludible en aquellos anos y el caso del “Chacal de
Nahueltoro”, que tendria un dramatico final, parecia el ejemplo perfecto.

Las ideas de cambios en las estructuras econdmicas y la mirada critica
acerca de lo que sucedia en la sociedad chilena, se colaban por todos los
rincones. Estudiantes universitarios y profesionales también tenian algo que
decir al respecto. Uno de ellos era Miguel Littin, un joven descendiente de
inmigrantes arabes y griegos de 21 afos que siguio con gran interés el caso.

Tanto asi, que seis afnos después de la muerte de Jorge Valenzuela
Torres, Littin debutaria como director de cine con la historia del “chacal” en una
pelicula que impactaria al medio chileno e internacional, no so6lo en términos de
taquilla, sino también sociales y politicos. En su obra, Miguel Littin mostraria
crudamente la marginalidad del campesinado y el absurdo accionar de la

justicia, dandole una nueva e inesperada vida a Jorge.

*k*

El rodaje de la cinta comienza el sabado 2 de mayo de 1968 y la ciudad
de Chillan vuelve a revolucionarse con la historia de Jorge del Carmen
Valenzuela Torres. Se trata de un proyecto ambicioso y audaz. El joven Littin,
de contextura gruesa y frondosa barba, le cuenta a los medios que ha
investigado durante tres afios al personaje. Que ha leido cada detalle de los
archivos judiciales, de las publicaciones de la prensa. Ha hablado con sus

compainieros de la carcel y buscado a sus familiares. El cineasta afirma con
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entusiasmo que su pelicula sera una cinta comprometida con el contexto social
de aquel hombre y su época.

Bajo el sello de “Cine experimental”’, y apoyado por el Departamento de
Cine de la Universidad de Chile, Littin y su equipo —integrado por Héctor Rios,
director de fotografia, Samuel Carvajal, su ayudante; Fernando Bellet, asistente
de direccion; Luis Cornejo, jefe de produccién; Pancho Soto, asistente de
produccion, y Pepe Sanchez, asistente del director— intentan crear un
acercamiento emocional con el caso, buscando la identificacién del espectador
con el personaje. Su idea es hacer “sentir’ al espectador la injusticia de la
“justicia de clase”.

“‘Nuestro film tratara de no ocultar ningun suceso. Sera un reflejo
descarnado de lo que fue la vida de un delincuente al cual en ningun momento
pensamos convertir en un héroe o en un martir. Sera, en suma, un estudio del
comportamiento humano, un analisis argumentado de los males y taras que
aquejan a nuestra sociedad en la época presente”, le cuenta Littin entusiasta a
la revista “Ecran” a dias de comenzado el rodaje.

Nelson Villagra, un actor proveniente de una familia agricola de Chillan,
obtiene el rol principal. Villagra, con una respetada trayectoria en teatro declara
que conoce la vida de la gente como Jorge. “Yo los veia por entre las rendijas
de los vagones de tren, en la estacion. Andaban de un lugar a otro en busca de
trabajo. Esa fue mi mayor preparacion”.

El resto del elenco esta conformado por Shenda Roman como Rosa,
Rubén Sotoconil, Héctor Noguera como el padre Eloy, Marcelo Romo
interpretando a un periodista y Luis Alarcon en el papel del cabo que recoge a
Jorge cuando escapa de su casa. Ninguno de los actores ni el equipo técnico
recibe sueldo, todo acuerdan trabajar por un porcentaje de las ganancias, si es
que las hay.

La filmacion dura once semanas y se realiza a pulso. Se trata de un
equipo joven y apasionado que ve en el cine una forma de trasmitir un mensaje
social. No hay lujos, de hecho muchos de sus almuerzos se reducen a
sandwichs de pan francés con sardinas de lata. El aparataje técnico se
desplaza simplemente en dos citronetas de los miembros del equipo a los
cuales se les paga la bencina. Trabajan con una camara y el modesto equipo

de filmacion aportado por el Departamento de Cine de la Universidad de Chile.
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Al término de la primera semana del rodaje, Villagra recibe una cinta
magnetofonica con la ultima entrevista de Jorge del Carmen estando en capilla.
En ese momento, el actor se siente absolutamente ligado a aquel hombre
escuchandole hablar. Su interpretacion se vuelve tan real como las locaciones
que ocupan para rodar la pelicula.

Con largos discursos consiguen que el duefio del fundo Nahueltoro les
preste las instalaciones de su casa de campo, lugar clave porque se trata del
sitio donde sucedio el crimen. Alli se queda el equipo a alojar durante el rodaje
de los exteriores. Ademas, Littin consigue que una familia campesina autorice a
sus hijas a interpretar a las hijas de Rosa, asesinadas por Jorge. Esa
precisamente era una de las escenas mas complejas de realizar y las nifas,
segun contaria Villagra afios mas tarde, sentian pavor por su figura mientras
interpretaba el personaje.

Cuando la filmacion se traslada a la carcel de Chillan, es la Escuela de
Agronomia de la Universidad de Concepcidén que presta sus dormitorios para
que el aguerrido grupo siga con su proyecto. Las grabaciones son extenuantes.
El equipo entra a la carcel a las ocho y media de la mafana y sale cerca de las
cinco de la tarde. Los funcionarios del recinto penitenciario y los propios reos
se convierten en improvisados actores y extras durante el proceso.

Héctor Noguera, actor que interpreta al Padre Eloy Parra, se transforma
en medio del rodaje, en productor. Noguera recibe una inesperada herencia
consistente en 4.900 escudos, lo que hoy serian un poco mas de cuatro
millones de pesos, que son utilizados para los gastos diarios de la filmacion.

La noticia del rodaje vuela por todo el pais. Y la polémica no se hace
esperar. Comienzan a aparecer voces que critican que este grupo de jovenes
ensalce la figura de un asesino. Al principio Littin intenta poner pafos frios al
asunto “;Cémo critican algo que aun no han visto?”, declara. Pero las
acusaciones comienzan a hacerse menos amables y algunos diarios, como El
Mercurio, publican criticas, articulos, cartas al director y chistes, en que se
alude a la pelicula y al hecho de que el cineasta esta “escarbando en la basura
de la sociedad”.

Ante la insistencia, Littin responde enérgicamente en el diario Las

Ultimas Noticias. “Si entre la basura encontramos a un hombre, algo anda mal
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y es inmoral quedarse en silencio. Creo que los cinematografistas no tenemos
porque ser siempre unas payasos dedicados a entretener sin enfrentarnos con
el drama que nos rodea. Si optamos por la irresponsabilidad nos puede llevar
por el mismo camino llegar a echar al rio a los mendigo porque afean la ciudad.
Creo que el chileno es adulto y que debe conocer la realidad, y de ahi sacar las
conclusiones que desee”.

El rodaje esta por finalizar, y las ultimas escenas remiten al inevitable
desenlace de la vida de Jorge. Su fusilamiento nuevamente conmueve a todo

el elenco.

*k%

El dia de aquel final el reloj marcaba las 7:18 horas. La lluvia caia a
torrentes desde el cielo gris. Era el martes 30 de abril de 1963 en la carcel de
Chillan. Los 98 testigos, en su mayoria prensa de radio, TV y diarios de todo
Chile, esperaban en una mezcla de tension y ansiedad. Frente al banquillo se
ubicaban los fotégrafos, algunos sentados y otros de pie, pero todos
preparando sus lentes. El ojo puesto en el visor, con tanta gravedad que daria
la impresion de que eran ellos con sus flashes los que iban a fusilar al reo.

A diez metros 16 sacos de arena, uno sobre, otro, formando una
piramide que apuntaba hacia arriba. El banquillo esperaba vacio y lugubre.
Momentos después un tétrico martilleo daba la sefial de que se aproximaba el
momento de la ejecucion del condenado. Las manos a las grabadoras. Aparece
en escena Jorge del Carmen Valenzuela Torres, la ley lo hace caminar. El frio y
el silencio ratifican que la muerte ha empezado a hacer su trabajo.

Los grilletes le dificultan el desplazamiento. Sus pasos son lentos y
lerdos. Como si no quisiera llegar. Va en silencio sin hacer ningun ademan. La
imagen es perturbadora. Se ve estremecedoramente pequefio, indefenso y
tranquilo. La vista vendada. Encadenado. Todos los ojos sobre él y parece que
exhalara su muerte, que la contagiara, transmitiéndola por el aire hasta que
todo a su alrededor se hubiera cubierto de ella.

El padre Eloy Parra no se despega de su lado y apela con voz

emocionada a la clemencia divina. “Elevad a nuestro siervo todas las
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tribulaciones. Libralo sefior, como libraste a Noe del diluvio, a Moisés de las
aguas, a Daniel de los leones”, repite tratando de apagar con sus oraciones la
dramatica cadencia de los hierros de los grilletes.

Es hora de que lo acomoden para morir. Lo amarran y un médico pone
un disco rojo sobre su pecho. El padre Eloy continua con sus rezos, ahora en
voz baja como susurrandole al oido: “Que tenga goces eternos, te rogamos
Sefior, que atienda sus pecados, que tenga misericordia en el cielo. Te lo
pedimos humildemente, Sefior”. El “Canaca” continua ausente, sin replicar ni
rogar. Sin resistirse en lo mas minimo. Todas las apuestas y predicciones de
los diarios que anunciaban un espectaculo patético, han fallado.

Aparece la muerte. EI comandante de prisiones encargado de la
ejecucion, Francisco Layera, se revuelve nervioso, atento a la entrada de los
fusileros que pisan en puntillas y lucen uniformes nuevos. El oficial a cargo del
pelotén, Capitan Ivan Sepulveda, lleva anteojos oscuros para evitar ser cegado
por el fogonazo de los disparos. Las manos del “Chacal” descansan en sus
rodillas, sosteniendo un cordel blanco de dos metros de longitud que le sirvio
para llevar los grilletes mientras caminaba hacia el banquillo, el que luce
inmaculado en su madera recién cepillada.

Aparecen los ocho fusileros encargados de poner punto final a la
existencia de Jorge. Llevan zapatillas blandas para que el condenado no pueda
percibir su presencia. Ya estan en sus puestos y respiran profundo. La “suerte”
los escogio para apretar el gatillo, ya que la seleccion fue al azar entre los 31
vigilantes de la prisién. Lo mismo sucedié con sus fusiles, fueron recogidos al
azar. Solo uno de ellos contiene una bala de fogueo, asi lo establece el
reglamento especial para las penas de muerte, para que todos puedan aplacar
su conciencia pensando que se salvaron de ser los verdugos del prisionero.
Layera pasa por el banquillo e instintivamente roza al condenado en el hombro,
como una postuma despedida. Toma al sacerdote del brazo y lo comienza a
retirar. El silencio es profundo.

En una fraccién de segundo Jorge Valenzuela queda frente a los
fusileros. El oficial levanta el sable. De pronto la estampida. Cuatro balas en el
corazon. Después, el doctor Pedro Lama dira que dos proyectiles entraron por
el mismo orificio, incrustandose en el pulmoéon derecho. El ajusticiado ha

inclinado la cabeza hacia atras y adelanta el pie derecho levemente. Todo
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resulta tan increiblemente rapido que parece no haber salido una gota de
sangre. Uno de los invitados, presa de la adrenalina del momento, grita: “jEsta
vivo!”

Todos corren hacia él. De lejos parece que van a rematarlo. El capitan
Ivan Sepulveda, que se adelanta con el doctor Lamas hacia el reo, aprieta
instintivamente la cartuchera donde lleva el revolver destinado al tiro de gracia.
El médico retira la venda que ata la cabeza del ajusticiado al banquillo y esta
cae hacia delante, luego le ausculta el pecho. “Esta muerto” dice, mientras el
personal de prision recibe la orden a gritos del alcaide Alfonso Piedra de
detener a la gente que se abalanza sobre el cadaver.

Los testigos se van dispersando. Renacen las charlas. Jorge es
desatado rapidamente, los gendarmes lo cargan en hombros y desaparecen
con el cuerpo dentro del edificio. Va camino a la autopsia. Muchos corren al
teléfono a dar la noticia. Los demas se concentran en el banquillo y cuentan los
impactos en la madera, los que han quedado enmarcados en un manchon rojo,
a la altura de donde estuvo el corazon de Jorge del Carmen Valenzuela Torres.

Solo en un rincon, el padre Eloy permanece con la cabeza gacha y
lagrimas en los ojos. Levanta la vista unicamente para ver pasar por ultima vez
a Jorge. Inmovil lo observa, mientras Jorge del Carmen desaparece para entrar

definitivamente en la leyenda.

*k%*

“El Chacal de Nahueltoro” se convierte en todo un éxito. Se estrena en
octubre de 1969 en el marco del Segundo Festival Latinoamericano de Cine de
Vifia del Mar” junto a otras dos cintas iconos de la época: “Valparaiso, mi amor”
de Aldo Francia y “Tres tristes tigres” de Raul Ruiz. Corren los ultimos meses
de una década en que todo se ha transformado de manera rapida y brutal.

En Chile ya comienzan a cristalizarse profundos cambios sociales. Las
fuerzas politicas se preparan para la elecciones presidenciales de 1970, que se
intuyen como fundamentales para el futuro del pais. El gobierno de Eduardo
Frei Montalva vive sus ultimos meses en medio del desgaste propio de seis
afos de gestion. El equipo de futbol de la Universidad de Chile, "el ballet azul",

esta a punto de terminar la hegemonia de una década de titulos.
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En el mundo la gente repudia la guerra de Vietnam, Estados Unidos
gana la carrera espacial con su mision a la luna y David Bowie debuta en la
industria musical con el disco clasico Space Oddity.

La pelicula se estrena comercialmente el 4 de mayo de 1970 en los
teatros Bandera, Astor, Santiago, Pedro de Valdivia, Gran Avenida y
Normandie de Santiago, causando gran impacto en toda la concurrencia. En la
cinta realidad y ficcion se confunden. Filmada en blanco y negro, con una
camara que semejaba la de un documental, recrea minuciosamente una
historia todavia fresca en la conciencia colectiva, pero esta vez a través de
imagenes en movimiento y no de relatos. “El Chacal de Nahueltoro” se
convierte rapidamente en una obra del todo perturbadora.

Miguel Littin viaja a Berlin a presentar con gran éxito la cinta, los
expertos comienzan a hablar del “Nuevo Cine Chileno” y tras su estreno, el
filme provoca polémicas entre los directores y los estudiantes de cine. Los
alumnos se dividiran en dos bandos, los partidarios de Littin y los de Raul Ruiz,
realizador de “Tres tristes tigres”.

Littin solo cosecha éxitos. Su pelicula obtiene el premio al mejor filme
nacional otorgado por la Asociacion de Periodistas de Espectaculo (APES) en
1970. La cinta lo eleva a la notoriedad publica y un afio mas tarde, en 1971, el
Presidente Salvador Allende lo designa a la cabeza de Chile Films, el
organismo estatal encargado de producir peliculas.

Nelson Villagra también cosecha el éxito del flme y es aclamado por su
interpretacion de Jorge Valenzuela. El actor es reconocido a nivel nacional e
internacional. Recibe alabanzas de todo tipo en festivales y muestras de cine.
Su carrera, a pesar de que en el teatro es conocido e incluso consagrado, se
eleva a nuevos niveles gracias a la pelicula. Muchos olvidan el rostro del
presidiario Jorge del Carmen para quedarse con el de Villagra como el eterno
“Chacal de Nahueltoro”. La ficcion traspasa el limite y se hace real de manera
inverosimil. Nelson Villagra y José del Carmen se convierten en la misma
persona para no separarse jamas.

El publico también resulta profundamente conmovido por la historia. La
tumba de Jorge comienza a ser visitada por lugarefios que le hablan y le piden
favores. Las mujeres le rezan para que descanse en paz. Su fama renace con

fuerza en toda la region. Ahora el pais lo perdona.
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*k%

Visitar la Localidad de Nahueltoro' puede ser tan extrafio como llegar a
Macondo o Comala, aquellos pueblos ficticios donde el realismo magico
latinoamericano encontré semilla para volverse universal.

De hecho la ultima que vez que Nahueltoro estuvo en primera plana fue
por un hecho insdlito, propio de un relato de Garcia Marquez. Se traté del
nacimiento de un potrillo con patas de vaca. Los periodistas y la television
acudieron en masa, a principios de marzo del 2007, al pequefio pueblo para
comprobar tal inverosimilitud. Y era cierto, “el pata de vaca” existia y conmovia
por sus vanos intentos de cabalgar con extremidades que apenas lo sostenian
en pie. Las crénicas destacaban que tales malformaciones le quitarian pronto
la vida al recién nacido. Una historia rara que volvié a poner los focos de la
atencion publica en Nahueltoro.

Fuera de ese episodio, la identidad del lugar seguira irremediablemente
ligada al crimen ocurrido hace 49 afos. Aquel hecho de sangre puso a
Nahueltoro en el mapa y hasta hora es su mayor referente.

Sin embargo, hoy esta historia parece desvanecerse. Nahueltoro se
ubica en la comuna de Coihueco, la mas extensa de la provincia de Nuble, con
sus 1.700 kildbmetros cuadrados. Es uno de esos territorios donde el tiempo
parece pasar mas lento y donde se alojan parte de los dos millones y medio de
personas que constituyen la poblacion rural de Chile.

Hay un camino largo y polvoriento, que recorro a pie. Ya he viajado 40
minutos en bus desde Chillan, tomando el camino a Coihueco y desviandome
en el cruce a Cato. Solo 20 kilbmetros de buen asfalto, lo demas ripio. El unico
y monoétono paisaje es el de las extensas praderas verdes del lugar, ademas de
un riachuelo de unos dos metros de ancho y sus improvisados puentes de
madera que parece que van a desplomarse apenas alguien decida pisarlos.

Ya en el camino, me encuentro con dos jovenes que hacen el mismo
trayecto que yo y comentan el ultimo “18”, que por estos lados sigue siendo la
mejor fiesta del afo. Un hombre moreno con sombrero de paja, contempla el

horizonte sentado en su casa color crema. Todo es silencio y tranquilidad.

12 Nahueltoro es un vocablo de origen mapudungun que significa “tigre-toro”.
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Nada parece suceder en este lugar. Los grandes protagonistas son los caballos
y las banderas chilenas que le dan algo de vida al desolado paisaje.

Y llego al fin del camino de tierra. El famoso puente Nahueltoro luce todo
su esplendor, la mayor inversion que se ha hecho en el lugar, a la orilla un
retén de carabinero que parece tan vacio como todo en el pueblo.

El esqueleto de la localidad es su calle principal, donde hay casas a
ambos lados. En el centro de la avenida se encuentra el restauran “El Arroyito”
una casa de madera verde, con un prado de patio donde habita un escualido
caballo. Esa también es la sede del club de futbol local, que se llama igual que
el pueblo y que parece victorioso por las varias copas que adornan el recinto. A
través de una ventana se ve la cancha, arcos de madera, un poco de pasto y
algo de tierra.

Al avanzar en linea recta se encuentra el “supermercado Mafihual” que
no es otra cosa que un almacén de barrio que posee television satelital, al
parecer el unico con tal tecnologia.

Siguiendo por la calle larga hay una treintena de casas, luego otra calle
mas corta que lleva a las imponentes ruinas de lo que fue un palacio. La
residencia de la familia Barros Infante, duefia del fundo Nahueltoro hace
muchos anos.

Intento conversar con los vecinos, les cuesta creer que a alguien le
interese su historia y se anticipan a las preguntas. Si busca familiares del
‘chacal” no hay ninguno por estos lados. Eran gente andariega que venia
desde San Fabian, dice Juan Navarrete, nacido y criado en Nahueltoro,
aludiendo a la historia del hombre mas famoso de la localidad. El rio Nuble,
limite natural con sus vecinos del norte, ayudo a borrar todo rastro al llevarse el
escenario del crimen, agrega su esposa, Margarita Caceres.

Hoy sus inquietudes son otras: que la comision regional de sequia
apruebe los 3, 5 millones de pesos que necesitan para hacer un pozo profundo.
El administrador municipal Erwin Hinojosa dice que es un monto insignificante
para el beneficio que implica: solucion definitiva al problema de agua para 300
personas y una escuela.

Desde hace cinco afos tiene una escuela basica municipal, unidocente,
con cursos de primero a sexto basico combinados con 36 alumnos. Todo un

adelanto. Pero no significa tampoco que esos sean todos los nifios de
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Nahueltoro. Lo que pasa es que muchos padres prefieren enviarlos a la vecina
localidad de la Ribera —al otro lado del Nuble— donde por lo menos llegan a
octavo basico.

También hay junta de vecinos y dos comités de agua potable rural a los
que la sequia los atormenta cada ano. Y una buena movilizacion. Por cada
punta del camino llegan los buses. Desde Coihueco y Chillan por el sur y desde
San Carlos por el norte.

La gente cultiva remolacha, trigo y porotos o trabaja en la recoleccion de
los generosos huertos de manzanos. Casi tan abundantes como las piedras.

No hay mucho mas que hacer...

De regreso es el mismo camino para volver a la carretera y tomar el
bus. Alli una gallina desorientada intenta encontrar su rumbo, mientras el
antiguo y destartalado vehiculo emprende el regreso. El paisaje es
genuinamente campestre, con la tierra preparada para la siembra. Arboles
amarillos, rosados y verdes. En la primera parada se suben una abuelita y una
nifia pequefna que parecen conocer a cada uno de los pasajeros, excepto a mi.
La escena se repite y una y otras vez en cada estacion. Todos se conocen, se

saludan, suben las cejas.

*k%

Emprendo viaje a San Carlos, a ver si tengo mejor suerte. El mas
cercano amigo de Jorge del Carmen era el Padre Eloy Parra, que por estos
dias ya abandoné el servicio activo en las parroquias y en la carcel y se
encuentra al cuidado de las hermanas del Convento San Francisco. Cuesta
que me dejen entrar a verlo. Esta muy desmejorado, me dicen, pero mi
insistencia logra convencerlas.

El cura que convirtié al “chacal” en “ser humano” esta acostado en una
habitacion oscura. Sin mayor decoracion que un Cristo en la cabecera de la
cama y un velador donde hay muchos medicamentos y una taza de té.
Delgado, de tez palida, pelo cano y ojos grandes, tiene un lejano parecido a
Héctor Noguera, el actor que lo inmortalizé en la cinta de Littin y que hoy triunfa

en teleseries como galan de la tercera edad.
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Al padre Eloy los recuerdos se le mezclan. No le gusté la pelicula, me
dice. La gente de la carcel fue la que mas lo ayudo, opina. Me cuenta su
version, asi, saltada y a veces bajando la voz hasta convertirse en un susurro
inentendible. Cada tanto tose y su fragil y delgado cuerpo, parece estar a punto
de quebrarse.

—¢ Por qué Jorge del Carmen se convirtidé en algo asi como un santo?— le
consulto.

—La gente se identifica con él, no con lo que hizo sino con su cambio.
Cuando tuvo la oportunidad de cambiar lo hizo, se humanizé. El entr6 a la
carcel como un campesino analfabeto, ateo y alcohdlico y muri6 como un
hombre creyente y sin odio. Porque cuando se dio cuenta de lo que hizo le
dolio, se arrepintio, pero aceptd su castigo con mucha serenidad. Eso es muy
admirable.—responde el padre en un esfuerzo que lo hace quedarse en silencio

por varios minutos.

*k%k

La ultima parada en el viaje es el cementerio, el nuevo reino de Jorge. Al
llegar al lugar no es dificil encontrar la tumba, la persona encargada la conoce
de memoria. Y sorprende verla atiborrada de flores frescas y velas. Parece
exagerado incluso, al contemplar las desoladas tumbas vecinas. Y al
considerar que el destino de los cuerpos de Rosa y sus hijos, que ya no existen
ni en el cementerio de Chillan. Sus fosas comunes fueron ocupadas
nuevamente pasados 20 ainos de la muerte. Nadie los reclamd, no se les puede
encender velas ni dejar flores.

Y ahi esta la tumba de Jorge Valenzuela Torres "cuyo cuerpo fue
enterrado de pie", segun dice la florista mas anciana de la entrada del
cementerio. Hay tres retratos de Cristo y un cuadro con un prado y la cordillera,
que probablemente representa el paisaje mas comun de la region. Las placas
son tantas que desbordan las dos tumbas de abajo y también la de arriba. La

mas antigua es de 1976. “Gracias Jorge por favor concedido” “Gracias por

mejorar a mi sobrina” “Gracias por mejorarme. Nancy” “Gracias Jorge por haber
escuchado mi suplica”.
Jorge ahora es un santo. O, a juzgar por los agradecimientos, alguien

con excelentes influencias en los reinos celestiales.

54



Mientras contemplo la tumba, dos mujeres se acercan, una le prende
velas y la otra comienza a rezar. Ninguna resulta ser familiar, pero cada vez
que van a ver a sus deudos, pasan por ahi y le dejan velas.

—A veces le pido perddon a Dios por venirlo a ver, porque él era malo.
Pero creo que Dios lo perdoné— dice la sefora de mas edad.

—Dios perdona a todos— agrega la otra mujer —Y él, tanto que sufrié—
remata.

Ahi esta la placa que el propio Nelson Villagra le dejé a Jorge. “El
arrepentimiento y la verdad fueron tu redencién”, dice el actor, que hace cuatro
anos, a mediados del 2005, vino especialmente a homenajear a su personaje
preferido, y con un emocionado discurso agradecié todo lo que la historia de
Jorge hizo por él.

Una mujer joven se acerca a la tumba y le deja flores.

—¢ Es tan milagroso como dicen?—, le pregunto.

—Yo me encontré aqui en la tumba con alguien a quien le hizo un milagro
y le salvé a una hija— me cuenta.

La escena se repite sin cesar, es domingo y parece que cada visitante al
cementerio antes de irse viene a saludar a Jorge. Quién fue o qué hizo ya no
es importante. Ahora es un santo. Y aquel crimen que tifid de sangre todas las
conversaciones de la region hace cuarenta afios, que llevo a la cronica roja a
retomar los titulares y las portadas de los medios, que llegé al cine y represento
al arte chileno en el mundo, es una historia olvidada. Esta es la ultima vida de
Jorge, la de un hombre que en menos de medio siglo logré reencarnarse tantas
veces que de ser un temido asesino, hoy recibe velas y ruegos en su tumba.

Un padre con su hijo comienzan a observarme. El niilo me mira sin
disimulo, mientras tomo fotos de la tumba.

—¢ Quién es?— le pregunta a su padre

—Un santo que hace milagros— responde.

Definitivamente las leyendas son inmortales, como lo es ahora el

“Chacal’.
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CAPITULO DOS

José Roberto Martinez Vasquez:

YO, EL PEOR DE TODOS

“A veces me siento un artista, a veces me siento un criminal’

Charles Manson, asesino en serie.

Puedes llamarme Tila, mi nombre real no es importante. Soy solo un
delincuente habitual. ;Coémo y por qué llequé hasta aqui? No lo sé. Mentira, si
lo sé, pero no habia querido contar mi realidad, porque sé que todo lo que hice
fue muy malo. A lo mejor no me creas, pero todo los actos que cometi los hice
intentando mejorar el remedo de vida y familia que tengo. No pido perdén
porque sé que lo que hice es imperdonable. Creo que, primero o despueés,
estuve preso. Aunque siempre he estado preso. Muchos dias de carcel y
muchas noches durmiendo sobre el suelo de cemento, sin una frazada. Pero
ustedes ya me han juzgado, no vale la pena tratar de defenderme. Soy el
monstruo que todos necesitan. No me importa. Soy parte del producto interno
de esta sociedad. Admito que soy un resentido social. Y no es mucho lo que

puedo hacer; a lo sumo, morir; pero no es facil morir. Tampoco lo es vivir.”®

*k%

Once de la noche y llueve con violencia sobre la capital, un auto corre a
toda velocidad por la carretera General San Martin. De pronto, en medio de
una curva, pierde el control y choca de frente con un poste de luz. En pocos
minutos llega la policia y la ambulancia. El conductor esta ebrio, pero a salvo.

El servicio de electricidad se interrumpe en toda la comuna.

13 Extractos de declaraciones judiciales y a la prensa de Roberto Martinez Vazquez
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En el modulo Alfa de la carcel de Colina Roberto Martinez Vazquez se
pasea inquieto. Sobre la cama el libro “Accidente” de Daniel Steel que relata la
forma en que un choque cambia radicalmente la vida de un grupo de personas.
El Tila mira hacia el horizonte y come un yogurt. Sus ojos se clavan en su
maquina de escribir y las hojas junto a ella, que conforman la autobiografia que
acaba de terminar, aun sin titulo. Un golpe lo despierta de su letania. Uno de
los gendarmes de turno le trae uno de los farmacos que los psiquiatras le
recetaron. El Tila recibe el medicamento, se lo toma, alcanza a caminar dos
pasos cuando todo se va a negro.

Lentamente camina hacia la ventanilla de su celda y percibe que la
oscuridad es total. Se acuesta sobre su cama y guarda silencio. La camara de
vigilancia que lo observa 24 horas al dia y siete dias a la semana aun no se ha
apagado. La calma solo se interrumpe cada diez minutos, cuando el gendarme
de turno golpea la celda y grita “;,como estas?”. “Bien”, responde Roberto. La
escena se repite cuatro veces. Ya son las 23:50 y la promesa es que la luz
regresara pronto. “;Como estas?” repite otra vez el gendarme, pero la
respuesta se desvanece. El hombre golpea mas fuerte la celda y vuelve a
preguntar. Nuevamente no hay respuesta. El oficial activa su radio y avisa que
algo anda mal con el psicépata.

Los minutos se hacen largos, todos actuan aceleradamente como si
supieran que algo grave esta por suceder. Los gendarmes ingresan a la celda y
entonces observan, a la luz de sus linternas, el terrible cuadro. Roberto, el Tila,
se colgo por el cuello con el cordon de su maquina de escribir eléctrica. En la
penumbra logran ver su cuerpo semidesnudo, vestido solo con una polera y
calzoncillos, que cuelga de uno de los barrotes de la ventana. A ciegas y con
gran dificultad comienzan a desatarlo. La tension aumenta a cada segundo.
Los centinelas gritan por ayuda, un paramédico intenta reanimarlo. Un
gendarme alumbra con una linterna, mientras el parameédico sostiene su brazo
e intenta encontrar su pulso. Pasan cuatro minutos de incertidumbre, pero la
respiracion ya no existe. Golpean su corazén, pero ya no late. No cabe duda, el
psicopata logro quitarse la vida. Toda la secuencia quedara grabada no solo en
el recuerdo de los gendarmes sino también en el circuito cerrado de television

del penal, registrada por la camara ubicada dentro de la celda.
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La energia eléctrica vuelve pasada la una de la madrugada. A esa
misma hora ingresan al modulo "Alfa" el magistrado del 31° Juzgado del
Crimen, Carlos Carrillo; el juez subrogante del Juzgado de Letras de Colina,
Bernardo Neira, y detectives de la Brigada de Homicidios.

Horas mas tarde la conclusion es que Roberto Martinez Vazquez murié
asfixiado. Se anuncia un sumario interno. Roberto no debia morir. Debia pagar

por cada una de sus culpas.

*k%

Es el 6 de agosto del afio 2002. Roberto espia desde las sombras un
lujoso condominio ubicado en el sector mas de alto de la ciudad. Ahi esta en la
hermosa calle Bartolomé de las Casas con aceras relucientes y jardines de
césped recién cortado, el numero 1751 corresponde a un imponente
condominio en la comuna de Vitacura. En el departamento 12 un matrimonio
chileno-argentino ve televisién acostado en su cama. Son cerca de las diez de
la noche. Roberto trepa como la mala hierba, esa que nadie quiere y siempre
aparece, en el edificio. Se escabulle y logra llegar al balcéon del matrimonio.
Una vez alli, fuerza las protecciones de una de las ventanas e irrumpe en el
domicilio.

El televisor se apaga y un segundo de silencio y calma anteceden al
desconcertante ruido de un hombre que se abalanza sobre los cuerpos
semidormidos del matrimonio. Entre la penumbra del suefio, y la pesadilla de
una presencia extrafia y violenta sobre su cama, solo se escucha un grito de
sorpresa. Antes que ellos puedan reaccionar a la inesperada y tragica situacién
que rompe aquel cotidiano final de dia, Roberto arranca el cordén del teléfono
que esta junto a la cama sobre el velador y ata al hombre de 53 afos, de
nacionalidad argentina.

El Tila grita que no se atrevan a hacer nada. Le pone un cuchillo en el
cuello y le dice lentamente que si no coopera se puede desangrar. Luego se
dirige a la mujer que desnuda observa la macabra escena. Roberto le ordena
que se ponga ropa interior y la obliga a ir al bafio. Mientras caminan le susurra
al oido, “si esto no hubiera sucedido, jamas nos hubiéramos conocido”, al

tiempo que desliza sus manos por los gluteos de la mujer.
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Después de recorrer sin prisa el departamento, regresa a la habitacion
con la actitud de un sheriff que ingresa a su territorio. Se burla de la pareja, y
parece disfrutar el miedo que causa su presencia, incluso compara su
“‘performance” con la pelicula “La naranja mecanica”. El Tila esta dispuesto a
desplegar su propio “horror-show” tal como Alex, el desbordado personaje de la
pelicula de Stanley Kubrick, un chico que asalta y roba para mantener su estilo
de vida y que se define a si mismo por los crimenes que comete, mientras
acompana sus violentos asaltos con la musica de Beethoven.

El Tila aprovecha su poder y entonces frente al esposo atado sobre la
cama, le arranca la ropa a su mujer y la ultraja. Sus sollozos se convierten en
un deébil eco, en la accién de un hombre que actua con rabia y determinacion.
Terminada la vejacién amarra a la mujer y les explica que sus dulces vidas
burguesas también pueden desmoronarse y ser miserables como la de la gente
humilde y pobre que lucha diariamente por tener algo que comer sobre la
mesa.

Entregado el mensaje comienza a disfrutar de su propia fantasia. Revisa
los closet, se prueba la ropa, se mira al espejo como si estuviera en un centro
comercial destinado a proveerlo de sus mejores articulos. Las horas pasan y
Roberto se pasea a sus anchas, revisa el refrigerador y come algo, luego se
arroja sobre un sillon y satisfecho duerme unos instantes. Un rato después
decide que es hora de empezar una nueva jornada. Va al bafio y como si
estuviera intentando parodiar la vida en el barrio alto, se quita la ropa, se
ducha, se afeita y luego se pone el mejor traje del duefio de casa. Ocupa su
perfume y roba su reloj. Terminado el rito sonrie en el espejo, se despide de los
moradores del hogar que tiemblan tras 10 horas de horror. Sus ultimas
palabras a la pareja, son una consulta tan futii como perturbadora. “; A qué
hora empieza a funcionar el Metro?”.

Después de eso abandona el lugar, con un bolso lleno de articulos
pequefos, lujos mas que un botin contundente. Sin embargo, lo que ha robado
el Tila es otra cosa: la confianza y la tranquilidad de un matrimonio, que nunca
mas sera como antes. Su huella indeleble hara que la pareja deje la capital,
abandone aquel departamento y huya durante muchos afos de sus propios

recuerdos de esa noche.
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Seis dias mas tarde el Tila aborda el taxi de Hugo Balladares en calle
Placer y pide que lo lleven a Padre Hurtado con el camino San José, en la
salida sur de Santiago. EI muchacho se comporta como un pasajero habitual,
teje una conversacion liviana e inofensiva mientras recorren la ciudad en medio
de la noche. Cuando todo parece rutina y las barreras de la desconfianza han
caido, saca su pistola y obliga al conductor a abandonar el auto. El taxista en
una reaccion osada, lo sigue. En la bizarra persecucion Martinez arrolla a
Daniel Guzman, de 23 afos. Luego, abandona la escena corriendo a pie,

dejando abandonados el bolso de ropa robada y su carnet de identidad.

*k%

Hay que empezar por el principio, pero mi es historia larga y, lo que es
peor, confusa. Como siempre la culpa es mia: nunca he podido pensar
ordenadamente y mi memoria es muy mala. ;Como fue mi infancia? ;De
verdad quieren saber? Mala, muy mala. Me maltrataron desde los cuatro afios
para que me dejara de hacer en los pantalones o en los pariales. Para quitarme
el parial me chicoteaban con ortigas, si, ortigas. A esa tierna edad me sentaban
sobre ladrillos calientes. También abusaron de mi, pero no quiero hablar de
eso, no quiero darle pie a otras personas para que digan que estoy intentando
victimizarme. Si quisiera hacer eso les habria contado que a los seis afios
conoci el sexo a la fuerza, que iba al colegio a pie pelado para no ensuciar los
zapatos. ¢ Saben lo que es que cuando chico te llegaran regalos y que después
de abrirlos te dijeran ‘no juguis con ellos, guardalos, porque los vas a hacer
tira’? A mi papa lo veia una vez al afio y a mi mama tenia que decirle sefiora y
a otra mujer tenia que decirle mamita. Tenia que ir a la escuela con parches en
la cabeza tres veces en el afio, por los golpes. Asi fue mi infancia, y la droga
llegb pronto, pronto. A los doce afios empecé a consumir, primero marihuana,
después neopren, en ese tiempo era el boom del neopren. La prunitrazepan,

ahora se llaman innopen, e incluso tienen mejores sensaciones...
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Pero las cosas no siempre fueron asi. Roberto Martinez Vazquez aislado
en el modulo alfa de la Carcel de Alta Seguridad escribe e intenta volver a su
infancia. Sabe que nacio el 19 de abril de 1976, que su madre se llama Matilde
del Transito Vazquez Vazquez, que la llaman “Tila”. Tiene pocos recuerdos de
su padre, nunca lo vio mucho. Siempre lo condend por abandonarlo, por tener
una vida mejor, cosa que él jamas tendria, por criar otros hijos, educados y
limpios, mientras él vagaba sin rumbo ni carifio. Volver a la infancia es dificil
cuando los recuerdos son oscuros, dolorosos, llenos de pobreza y caos.

Se cri6 en la poblacién José Maria Caro, una de las mas peligrosas de la
capital. Su hogar era en una estrecha vivienda de la calle Uno Sur, hecha de
madera y cemento y donde la humedad dejaba huella en los muros cada afio.
Ahi vivia con su madre que sufria de esquizofrenia, y dos tios que
abandonaron la casa para dedicarse al comercio sexual. En la poblacion se les
conocia como la Patty, y al otro le decian el Toto. Ambos murieron hace
algunos anos.

Cuando los tios de Roberto salian a trabajar como travestis por las calles
de Santiago, lo dejaban amarrado en la casa para evitar que huyera. Su madre
pasaba largas temporadas sin saber del mundo, sin siquiera levantarse de la
cama. En la poblacion donde se crié se cuenta que una vez lloré tanto que una
persona tuvo que introducirse por el techo de su vivienda para soltarlo. Otro de
los rumores comunes es que su tio Patty, que vendia globos y arafas de goma
en el Parque O’Higgins, habria abusado de él antes de los dos afios y que
ademas lo vestia como nifa para divertirse.

Esta costumbre la habrian heredado de su propia madre, la abuela de
Roberto, conocida como “la Gitana”, una mujer maciza y cruel, duefia y sefiora
del hogar. Ella imponia las reglas y ejecutaba los castigos, por ejemplo
amarrando a su nieto en el patio a la vista de todos para que no la molestara en
sus labores. “La Gitana”, dicen en el barrio, hacia y deshacia en esa casa.
Matilde, ya en aquel tiempo, tenia una grave enfermedad mental y no sabia ni
de su alma. Pasaba temporadas completas internada en el psiquiatrico de El
Peral. Durante breves periodos se dedicdé a vender bufandas en Bellavista.
Recorria el barrio empujando un carrito y durmiendo en una bencinera del

sector con otro paciente que conocid en el hospital.
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El era Tomas Bueno, un hombre que también seguia tratamiento
psiquiatrico en el Peral. Tomas conocié a Roberto cuando este tenia dos afos.
Su primera impresion fue sobrecogerse con la imagen de un nifio en estado
“salvaje”, totalmente abandonado, con heridas en todo el cuerpo y la cara
sucia. Tomas se convirtié en su padrastro durante cinco afos. De esa relacién
ademas naci6 Alberto, medio hermano de Roberto.

‘Recuerdo que cuando lo conoci era un nifo callado, le gustaba
callejear, pero no era de los mas maldadosos. Nadie se preocupaba mucho por
él. Tenia ojitos de gato, eso me acuerdo”, dira Tomas Bueno afnos después.

Pero el abandono del nifio continué. A los cuatro afios Roberto fue
retenido por vagancia. En aquella época ya habia heredado el apodo de su
madre, y era conocido como "el Tila". Vivié hasta los cinco afios con Matilde, y
después fue enviado a Valdivia por su padrastro, Tomas, dedicado a recoger
cartones para tratar mantener a la familia. El hombre en un intento por
"salvarlo", decidid que lo mejor seria alejarlo de ese ambiente “familiar”.

En Valdivia lo acogi¢ su tia Ruth. Sin embargo las reglas y los castigos
hicieron que al poco tiempo escapara a San Antonio, donde durmié varias
noches a las puertas de un mercado persa. En diciembre de 1987 fue
matriculado en el colegio Juan Leyton de Llo-Lleo, sin embargo nunca curso el
quinto basico ya que jamas asistio a clases. A pesar de eso en su curriculum él
escribia que habia cursado toda la ensefianza basica en ese establecimiento.

El 9 diciembre de 1987, por orden judicial del Primer Juzgado de Letras
de San Miguel, fue internado en el Hogar El Redil del Ejército de Salvacion,
debido a una denuncia de abusos por parte de un familiar. Permanecié ahi
hasta el 6 de octubre de 1988 cuando se fugdé para volver a Valdivia. De todas
formas alli quedd registrado el buen comportamiento del muchacho. La
asistente social Mariluz Mora Quevedo emitié un informe psicolégico con la
evaluacion de Roberto sefialando que "muestra un rendimiento equivalente a
una capacidad intelectual normal brillante y alta armonia a favor del area
manual".

Incluso, un psicologo que lo examind recomendo "tratarlo por medio de

métodos razonables y no por medio de castigos, recompensandole cuando se
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portara bien y tratando de ignorarlo cuando se portara mal""*. Su libreta de
notas del hogar el Redil, donde Roberto cursé dos semestres del quinto afio
basico, muestra buenas calificaciones.

De vuelta en Valdivia volvio a integrarse al colegio “Rehuen”, una
pequefa escuela rural cerca de la casa de su tia. Sin embargo las cosas nunca
fueron faciles. Roberto era retraido, no entablaba relaciones sociales
facilmente. Sus companeros de curso se mofaban de él por las llagas
permanentes en sus pies cuando hacian las clases de educacion fisica. Lo que
ellos no sabian era que sus zapatos estaban tan viejos que él preferia andar
descalzo fuera de la escuela. A los 13 anos salié de Valdivia cuando su madre
bioldgica consiguidé recuperarlo con una orden judicial. En Santiago empezaria

una carrera delictual que dejaria huellas.

*k%

Acaba de iniciarse la década de los noventa. La democracia ha vuelto a
Chile en todo su esplendor y el nuevo gobierno promete que por fin la “alegria”
se instalara en un pais gris, acostumbrado a desapariciones y represion.
Roberto tiene 13 anos y esta a punto de debutar en las grandes ligas del delito.
Esa noche de abril quedara inscrita en su hoja de vida como la primera vez que
violé a una mujer.

Junto a otros tres jovenes menores de edad de la poblacion José Maria
Caro entra a un departamento ubicado en el centro de la ciudad para robar.

El ataque empieza a las nueve y media de la noche del 28 de abril de
1990. Los adolescentes ingresan por la ventana que esta abierta, se deslizan
con cuidado, pero el lugar no esta vacio. En medio de la penumbra observan la
figura de una mujer y sin mediar aviso se abalanzan sobre ella, se trata de una
profesora del Instituto Gothe de nacionalidad alemana y solo 31 afos.

Anne Susanne se encuentra en la cocina y de pronto siente pasos en su
hogar. Antes de que pueda reaccionar se encuentra con los asaltantes frente a
sus 0jos. La mujer se resiste y ellos le arrojan un macetero al rostro. Anne

queda inconciente. Los hombres comienzan a desvestirla y se dan cuenta de

4 Registros del hogar El Redil del Ejército de Salvacion.
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que la mujer esta en su periodo menstrual. Como accién refleja y sin ninguna
consideracion le arrancan de cuajo un tampdn que lleva en sus genitales y
comienzan a violarla. Ella yace en el suelo sin saber si lo que sucede es real o
no, mientras los jévenes revisan el departamento. Abren el refrigerador y
comen algo. Roberto la observa unos instantes y luego la ultraja con aun mas
brutalidad. Mientras lo hace toma un cuchillo y lo pone en el cuello de la mujer
con tanta fuerza que deja marcas visibles. El Tila la mira a los ojos y le dice
que es la primera vez que "tiene" a una mujer rubia.

La profesora cierra los ojos y se abandona al dolor. Terminada la
vejacion Roberto le ata las manos con guantes de goma robados de un cajon
de la cocina. El ruido logra atraer la atencion del conserje del edificio. Los
jévenes se asustan. Roberto mira por la ventana y ve un carro de Carabineros
en la puerta del edificio. Sale al pasillo sigiloso y se topa frente a frente con el
conserje del edificio. Comienza a correr. En medio de la adrenalina decide subir
a la azotea, el mismo lugar por donde habian entrado. Desde el techo del
edificio, se descuelga por el tejado y escapa. Sus dos amigos no corren la
misma suerte y caen presos.

Su buena racha no dura mucho, dos dias mas tarde lo detiene la
Comisaria Judicial de José Maria Caro. Cuando le piden el nombre, Roberto
entrega el de su padrastro, quedando asi registrado como Tomas Bueno en las
fichas de la institucion.

Segun la ley era inimputable. Poco antes ya habia protagonizado un
arriesgado robo en el departamento de un japonés en Providencia. Ahi
también se descolgd desde la azotea hasta un balcon en el sexto piso. Se llevo
poleras, zapatillas y un video.

En el caso de la profesora alemana tuvo suerte. EI mayor de los
agresores se echo la culpa y queddé como el unico procesado. Ademas, los
examenes del Servicio Médico Legal no consiguieron acreditar la violacion y la
causa quedod solo como robo con violencia.

De todos modos Martinez fue internado en la seccion de menores de la
Carcel de Puente Alto, por sus caracteristicas sociales: a los trece afios, sin
padre, con una madre con severos trastornos mentales y complice en un delito

grave.
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La ciudadana alemana abandond el pais apenas se recuperd de la
fractura nasal y los hematomas multiples que le dejaron los golpes, ademas de
intentar sobrellevar un severo estado de shock después de la traumatica

experiencia.

*k%k

Prisionero de la verdad
Letra: Roberto Martinez Vasquez (1992)

Estoy preso en mi pensamiento
Este encierro no me ha de afectar
Mirando duros fierros y faroles
Sé que tengo que pagar
No me importan los prejuicios
Solo espero libertad
Prisionero de la verdad
Esperando buenos dias
Y una visita que ha de llegar
No me importan las comidas
Sean buenas, sean malas
Siempre han de estar
Mirando por la reja
Si me vienen a llamar
Prisionero de la Verdad
De esta carcel voy saliendo
Aunque solo en mi pensar
Si escuchas mi llamado
Ven aqui sin preguntar
Entonces sentiré que soy amado
Y mucho mas
Prisionero de la verdad

Prisionero de la verdad
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José Roberto Martinez Vazquez escribié la cancion “Prisionero de la
verdad” durante su estadia de 20 meses en la seccion de menores de la
Carcel de Puente Alto, un lugar tétrico que entre 1980 y 1997 se convirtio en el
infierno de los adolescentes que por delitos o proteccion debian pasar una
temporada purgando sus pecados.

Las estadisticas dicen que al menos 20 mil nifios y jovenes pasaron por
la seccion de menores de la Céarcel de Puente Alto. Fueron casi dos décadas
en las que aquella carcel fue el gran centro que recogia a los menores
infractores. Tanto asi que en los '80 la mitad de los nifios chilenos acusados de
algun delito habia estado en Puente Alto. Pero lo que hacia aun mas dramatica
la situacion era que, aparte de los infractores, el lugar también servia de
‘refugio” a muchos jovenes que debian ser protegidos de las diversas
agresiones que ofrece el mundo adulto: golpizas, violaciones, abandono. A
todas luces este no era el lugar indicado para protegerse de esos males.

Roberto debié adaptarse rapidamente a ese escenario. Un lugar sombrio
y helado compuesto por insalubres barracones donde se amontonaban entre
30 y 40 muchachos. Alli los nifios permanecian encerrados bajo llave 16 horas
diarias por decisidon de la autoridad. La falta de personal imponia esas reglas
que les permitian a los vigilantes dormir y organizar turnos de vigilancia mas
convenientes para ellos.

Como una selva llena de rejas y de espacios agobiantes, los jévenes
tenian su propio sistema de reglas dictadas por el mas fuerte. Se imponia aquél
que provocaba mas miedo. Solo tenian cabida dos “razas”: Los “choros” y los
“perkins”, los poderosos y los sometidos. No cualquiera podia considerarse
“choro”; la antigledad, el prontuario, la fuerza y las cicatrices eran la forma de
diferenciarse. Se aplicaba la violencia propia de las carceles de adultos, pero
multiplicada por la energia de los adolescentes y la crueldad de los nifios. El
horror no tenia limites.

Segun los relatos de la gente que conocié de cerca los espantos de esta
“carcel de nifios”, la crueldad era infinita. Se dice, por ejemplo, que a los
primerizos, es decir los mas débiles de la cadena, se les aplicaban todo tipo de
castigos para quebrar su confianza y someterlos al “sistema”. Se los usaba

como bacinica. Los meaban en la boca. Y cuando jugaban cartas en la noche
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ponian las velas sobre el cuerpo de estos muchachos para wusarlos de
palmatoria.

Los esclavos recibian el apodo de "perkins" y su destino era el
sufrimiento. Debian satisfacer los deseos de los “choros” y de los amigos de los
“‘choros”. Eran violados constantemente, pero no de cualquier forma. Ellos
debian desplegar el juego de seduccion completo, debian comportarse como
mujeres e incitar al jefe para “calentarlo”. Las humillaciones eran constantes,
pero todos sabian que eso era parte del irracional codigo de ese mundo.

Roberto, bajo y de contextura esmirriada, debidé soportar ese rol. Aunque
no estaba procesado por ningun delito, las autoridades consideraron que
debian “protegerlo” de su contexto familiar y social y que Puente Alto seria una
mejor escuela, y efectivamente lo fue. Aunque en esos meses su unico
consuelo era que su estadia seria corta. Un afo y medio mas de dolor era algo
soportable para alguien acostumbrado a los golpes.

Y no solo para él, aquella carcel se convirtié en un foco y una escuela de
delincuencia. Pasado diez afios los menores ya eran bombas de tiempo para si
mismos y para la sociedad. “Los analisis de los expertos eran claros: en esas
condiciones, el unico resultado posible sera adultos traumatizados, psicopatas,
bandas de crueles delincuentes vengativos y violadores”'.

Y es que Puente Alto se lo tragaba todo. Nadie se sorprendia al divisar
en medio de ese desolado y angustiante paisaje a nifios de seis afos
deambulando asustados en los patios del correccional. Durante las rutinas
diarias habia escenas de pelicula de horror: nifios y adolescentes agachados o
en cuclillas durante los almuerzos, echandose frenéticamente la comida a la
boca con las manos, como chimpancés. La unica diferencia es que ellos
ostentaban pulseras de oro y zapatillas Nike.

Poco a poco los recién llegados se iban acostumbrando a este ambiente
hostil. Algunos aprendian a defenderse. Otros, como Roberto, debian aguantar
los abusos para sobrevivir. Sin embargo en Puente Alto todos, buenos y malos,
“choros” y “perkins”, vivian en un constante estado de tensién. Los reclusos

eran incapaces de relajarse, de salirse de la carcel mentalmente. Al cabo de

' Avalos, Sergio. “Nifios en la carcel”. Revista Mensaje. Junio 1985.
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unos meses en el lugar todos tenian una mirada vidriosa, como la de un animal
acorralado.

El discurso oficial hablaba de rehabilitacion. Se intentaba contrarrestar la
violencia del lugar con algunas instancias aisladas que permitieran a los
jévenes desahogar sus frustraciones. El Tila o “gitano”, como lo llamaban,
brillaba en esas instancias. El muchacho participaba en cada iniciativa que los
asistentes sociales, psicologos o voluntarios de la carcel intentaban poner en
practica. Si habia concursos de pintura, el Tila ganaba el primer lugar; si se
trataba de escenificaciones teatrales, no solo actuaba sino que ademas
escribia los parlamentos. Aquel joven bajo y callado se convirtié en la gran
esperanza para los funcionarios de la torre de tres de Puente Alto de que la
rehabilitacion podia ser posible.

Sin embargo no lo seria. La forma en que estaba planteado el sistema
desde sus inicios hacia absolutamente inviable aquel milagro. La historia dice
que los nifos comenzaron a llegar a Puente Alto en 1981, época de una de las
mayores crisis economicas del pais. A partir de ese ano, el Estado de bienestar
comenzo a ser desarmado y dejé de participar en areas como la educacion, la
salud la prevision o el trabajo®.

Los hogares estatales que recibian a chicos para ser protegidos y a
infractores para ser sancionados fueron traspasados a privados. Pero el
modelo no funciond. Pocos particulares quisieron hacerse cargo de menores
delincuentes. Su aumento, atribuido a la crisis econémica del '82, generd una
masa creciente que fue poco a poco llegando a las carceles de adultos del
pais.

En Santiago esta poblacion se concentré en Puente Alto. Una cifra que
se duplico en la década mientras el dinero para su cuidado fue en franca
disminucién. Si en 1981 el Estado entregaba al Sename (Servicio Nacional de
Menores) 440 mil pesos por nifio al afo, el '98 esa cifra bajé a 166 mil pesos.
En la misma época se llevaron a cabo masivas erradicaciones de los

campamentos de las comunas de Santiago y Las Condes.

16 Alvarez, Jorge. La Experiencia Neoliberal en la Atencién de Menores en Riesgo Social en Infancia en
Riesgo Social y Politicas Sociales en Chile. Instituto Interamericano del Nifio, Montevideo, 1994, pgs. 275
a 283.
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La premisa de esta politica era que reunir la pobreza permitiria focalizar
la inversidn social. Entre 1979 y 1985 cerca de 40 mil familias llegaron a La
Pintana, San Bernardo y Puente Alto. Los nuevos hogares no tenian la
infraestructura basica. No habia plazas, ni centros médicos, ni escuelas, ni
centros deportivos, ni vigilancia policial. S6lo pobres que no se conocian.
Muchos de los jévenes encarcelados provienen de esos barrios aislados. Su
vida en libertad y en la carcel era demasiado parecida. En ese modelo
desastroso una generacion completa de jévenes se curtid y fue empujada a la

bestialidad. Y cuando lo liberaron fue como soltar a animales enjaulados

*k%

Nada de lo que pasé ahi fue justo. Acepté mi declaratoria de culpa y me
dieron 18 meses. Era como un juego de ajedrez. En este mundo algo asi es tan
normal, que puede pasar por delante de las narices de la gente y no se dan ni
cuenta. Me daban ganas de agarrar a la fuerza de la ley —como se les llama-y
ponerlos a todos en filita y pegarle en la cara a uno solo para que se caiga
hasta el dltimo. Pero no sé€, ya no podia derribar el muro que ya tenia sus
kilometros de espesor... sobre todo si lo estoy haciendo con una mano.

Ahi dentro entendi que lo que habia ahi era gente igual que la que hay
afuera. Ambiciosa y buscando lo mejor para si y no importandole lo que esta
alrededor suyo. Lo distinto es que esta gente esta encerrada.

Empecé a escribir canciones en el '90 y poesia desde antes. Me incliné
por la poesia cuando me enamoré. No sé, era algo especial, tenia que tratarla
(a la mujer) igual que a un zapato nuevo, algo que no debia ensuciar.

Ahi dentro hacer poesia era como algo que hiere sin hacerme sangrar.
Traté de no verme ni yo mismo la herida. Y es ahi donde venian los momentos
de alegria, aunque estuviera preso. Pero cuando me arranaba (deprimia),
cuando me daba cuenta de que todos los dias eran lo mismo y eso no me
gustaba, no me quedaba mas que llorar. O si no, buscar a cualquier persona,
una persona que sepa escuchar al menos.

Cuando saliera queria hacer una casa, pero construida por mi mismo.
Con subterraneo, piscina y todo. Trabajar, comprarme un terreno. Y bien

baratita, de barro... medio ecologica.
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Roberto Martinez llamé rapidamente la atencion de abogados y
psicologos del centro por su inteligencia y sus aptitudes. Participé en todos los
talleres y actividades que realizaron. Actu6 en obras de teatro, pintd y escribio
poemas. Y ademas fue uno de los seleccionados para "Canta con toda
libertad" una iniciativa de Mario Rojas, folclorista y productor musical, que en
1992 hizo talleres de creacion para jévenes encerrados en esa carcel.

Martinez era amable. Usaba un lenguaje distinto a los otros muchachos
recluidos. Parecia haber estudiado y cada vez que periodistas intentaban
conocer la realidad del centro, proponian a Roberto como entrevistado. Era un
caso ejemplar, un nifio abandonado que se dedicé a delinquir, pero que habia
aprovechado las pocas posibilidades que le daba la carcel.

Precisamente por eso, antes de cumplir los 16 afios de edad fue puesto
ante las camaras de television en un reportaje sobre la vida de los menores en
las carceles. Ahi conté con voz timida y en un principio sin querer revelar
mucho, algo de su dolorosa infancia.

“Por diferentes problemas no pude estar con mi mama y a los dos afos
me fui de ahi. Y fui a parar al sur. Fue dificil por la disciplina que me imponian
ahi, me daban tratos muy duros asi que me arrancaba de alla y me venia para
aca para Santiago”.

Poco a poco el nifio artista le revela a la periodista Patricia Bazan, de
Canal 13, parte de sus intimas reflexiones: “La gente pobre no puede seguir
pobre, asi siempre va a estar rebajada, va a ser rebajada por lo demas. A
ninguno de nosotros nos va a gustar andar con los pantalones usados, ya que
somos adolescentes nosotros, chuta, tenemos que tener polola, por lo menos
ya pensar en coémo proyectarnos hacia el futuro. Y me gustaria andar
presentable cosa de no dar un mal aspecto”.

“Yo creo que si me entregaran lo necesario, yo sabria responder con lo
necesario (...) No es por justificar pero el que roba no es tan culpable y al que
lo roban no es tan inocente””, dice el joven ante la absorta mirada de la

periodista que intenta comprender todo lo que le ha sucedido.

17 Bazan, Patricia. Reportaje “Nifios en la carcel” Contacto, Canal 13. 15 de Julio de 1993.
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Cuando termindé su condena el personal del Sename también intentd
darle una mano. Lo convirtieron en junior de la oficina e incluso le armaron un
sueldo con aportes de los funcionarios. Gloria Gaete, psicologa de la carcel de
Puente Alto en aquellos afos, recordaria tiempo después que “dada las
caracteristicas que él mostraba era muy posible, aparecia como un terreno
bastante fértii de poder sembrar, de poder cultivar y de poder cosechar
resultados favorables. Por eso hubo gente que se vinculé con él, que se
preocupo por él, se preocupd por darle incluso opciones laborales”.

Roberto era el “nifio maravilla”, un ejemplo, un chico con interés para
aprender, que le gustaba leer y se despefaba correctamente en su trabajo.
Todos pensaban que si alguien merecia una segunda oportunidad era él.
Después de criarse y “educarse” entre las cuatro paredes de una celda, era un
milagro que aquel joven aun tuviera ese espiritu de superacion. Muchos
funcionarios del Sename incluso lo alojaban en sus domicilios cuando él les
decia que no queria volver a su casa.

De hecho, terminado su trabajo como junior le extendieron un certificado
firmado por Rebeca Araya Basualto, jefa de la Unidad de Comunicaciones del
Sename, donde se destaca la “capacidad de trabajo y honradez” de Roberto.

Sin embargo, el Tila no pudo escapar mucho tiempo de su realidad y
volvié a su hogar mal constituido con una madre enferma y un padre ausente.
A sus barrios con calles estrechas, casas pequefas, plazas sin arboles,
canchas de polvo y jovenes que no pensaban en el futuro, sino en sobrevivir

en el presente.

*k%

La madrugada del 5 de marzo de 1994 Roberto Martinez Vasquez
comenzo lo que seria su modus operandi. Acompanados de otros dos tipos
llegé al barrio alto de la capital. “El Chino” era el contacto al que habia que
acudir, hijo del jardinero de una las mas lujosas residencias del sector,
facilitaria el ataque a la casa y haria todo mucho mas sencillo porque conocia
el lugar y sabia quienes estarian ahi esa noche.

Eran cerca de las dos de la mafana, cuando Roberto y sus amigos
ingresaron a la casa del empresario Eduardo Silva, de 65 afios y ex gerente de

El Mercurio, ubicada en la calle El Canal en el exclusivo barrio de Lo Curro.
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Se adentraron desde la ventana de uno de los bafos de la casa.
Caminaron en penumbra por el pasillo y en minutos estaban frente al dueno de
la propiedad que dormia placidamente junto a su esposa Maria Cristina Prado.

De pronto el empresario se sobresalta y abre los ojos como tratando de
despertar de una pesadilla. Entonces ve a los tres intrusos frente a su cama.
Un terror indecible, como el coletazo de una descarga eléctrica, le atraviesa el
rostro. Roberto se lanza encima de él y el hombre emite un alarido. Antes que
pueda hacer algun movimiento, el Tila lo agarra del cuello y comienza a
amenazarlo con un cuchillo. Los segundos parecen congelarse.

El empresario se desespera, se mueve, forcejea y el cuchillo se clava en
su piel. La sangre comienza a correr. Roberto y sus amigos lo amarran
mientras la sangre empapa sus ropas. Uno de ellos se encarga de maniatar a
la empleada domestica de la casa. Luego toman a la mujer, le atan las manos y
la obligan a revelar los lugares de su hogar donde guarda sus mayores tesoros.

—¢;Donde estan las joyas, el dinero y los objetos de valor?

Comienzan a recorrer la lujosa residencia. Caminan con la calma de un
turista, mientras la mujer solloza por la salud de su esposo. Lo revisan todo,
toman whisky e incluso rien, mientras el empresario sigue sangrando y la
empleada de la casa continua amarrada.

Después de dos horas el botin consiste en una pistola calibre 33, un
abrigo de piel, poco mas de 100 mil pesos en efectivo y otras especies
domeésticas por valor aproximado a los tres millones de pesos. Parecen
satisfechos y es hora de huir.

El grupo escapa en el automovil Subaru Legacy del afio, propiedad del
jefe de hogar. Se alejan del lugar con rapidez. Corren a toda velocidad con los
rostros llenos de satisfaccion. Es necesario celebrar y por eso deciden hacer
escala en el topless “Unicornio”, ubicado en Providencia, donde beben y
celebran el éxito de la operacion.

El amanecer los sorprende rumbo al norte. La velocidad aumenta y la
alegria también. Ahora solo se trata de acelerar hasta llegar al nuevo destino.
Los planes son ir a San Felipe, donde el “Chino” tiene un dealer de marihuana.
Alli se daran la gran vida por un rato.

Sin embargo, las cosas no resultarian tan sencillas. La agitacion del

“triunfo” que acaban de lograr les pasa la cuenta y en medio del viaje Roberto
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pierde el control del auto. Las carcajadas se apagan violentamente. El auto se
vuelca a la orilla de la carretera cerca del embalse Rungue. Todo se va a
negro por un instante. Parece el final, pero es solo el principio.

Roberto abre los ojos y se da cuenta que sus amigos han huido. El esta
atrapado y no logra zafarse del auto y salir de ahi, antes de que lo descubran.
Escucha unas voces, se trata de un grupo de obreros que descubrieron el
accidente antes ir a su trabajo. Sigue forcejeando y logra llegar a la pistola que
guardd en su bolsillo. Un tiro al aire, termina de subito los cuchicheos de los
observadores. jVayanse!, grita Roberto, mientras se esfuerza por deshacerse
del auto. Ahora esta de nuevo en libertad, y los hombres asustados por el loco
que grita y da tiros al aire, observan solapadamente desde la distancia.

Roberto emprende camino, avanza cojeando varios metros hasta que
logra que un bus se detenga y lo deje subir. Esta solo de nuevo, pero parece
salvado. Sin embargo unos minutos después el bus es interceptado en un
control de transito por Carabineros. La noticia del asalto, ya se conoce. La
mujer del empresario logré dar aviso y llevar a su esposo a la clinica mas

cercana. Roberto es detenido y puesto a disposicién de la ley.
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*k*

“De la vida”

(José Roberto Martinez Vazquez)

Tus padres te trajeron a vivir,
Inconcientes te trajeron a sufrir.
Te han dado la vida
Y con ella aflicciones que hoy te castigan
Y a mi por mis acciones.

Tu sociedad, tu justicia me ha quitado lo poco,
Lo tnico que me quedaba de libertad
En esta moribunda tierra
En esta cércel hay soledad,
Soledad que me amarga,

Soledad que me hace sufrir.

Dias y noches de miel amarga
Y yo solo quiero vivir
Para asi poder existir
Y asi sobrio de libertad y deseo
Me embriago en la soledad.

Me ahogo pero trato de flotar
Con mis ansias de libertad.

Si, no lo niego, he obrado mal.

*k*

Cuando llegé a la carcel de Colina I, el Tila sabia que todo comenzaba
de nuevo. Su nuevo “hogar” seria la Calle 4, reservada para delincuentes
sexuales. El ya conocia el sistema y las formas para sobrevivir en el encierro.
Con 18 anos recién cumplidos de nuevo estaba en la carcel y la condena decia
que debia estar otros seis afos, por robo con violencia.

A poco andar sus compaferos le dieron un nuevo sobrenombre, lo
apodaron el “serrucho” porque trabajaba en la seccion de muebleria y tenia

talento para la carpinteria. Ahora su vida se desdoblaba en sus intentos por
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encajar, participando en todo tipo de actividades y el miedo de ser un perkins,
un personaje que ya habia interpretado antes y que no queria repetir, aunque
ese tipo de destinos fueran muy dificiles de quebrar.

Jorge Aguilera, el psicélogo encargado de los beneficios penitenciarios
del penal, lo entrevistd varias veces y conocié en ese momento su historial
médico y familiar. Se enterd de su infancia marcada por violencia intrafamiliar,
por maltratos fisicos y del tratamiento psiquiatrico por hiperactividad a la edad
de diez afos al que se sometido Roberto. Pese a sus dificiles antecedentes, en
cada entrevista el Tila se mostraba cordial y accesible.

El psicélogo observé de cerca a aquel muchacho entusiasta que parecia
tan llano a participar en las actividades del penal. Sin embargo, pudo ver que el
miedo de Roberto se habia cumplido. Su caracter silencioso, contrapuesto al
de los lideres de la carcel, lo hizo convertirse nuevamente en un perkins,
encargado de lavar los platos, preparar el almuerzo y en el peor de los casos
“‘complacer” a sus “jefes”.

Pero el “serrucho” no se dejaba abatir y participaba en todo tipo de
actividades para conseguir el beneficio de la libertad. Por ejemplo se sumoé a
encuentros cristianos donde invocaba al Sefior y leia pasajes de la Biblia.
Cambié su vestuario y se convirtié en un “hermano”. También tuvo acceso a
cursos y se mostré interesado en capacitarse en panaderia y gasfiteria para
adquirir un oficio. Sin embargo, y pese a su intachable desempefio, nunca le
entregaron los beneficios a los que intent6 postular.

Pese a esto siguid exhibiendo una conducta mas que correcta. Se
aficioné a la lectura de textos de filosofia e incluso intentd, sin buenos
resultados, desistir de su debilidad por las drogas, fundamentalmente
anfetaminas y marihuana. Aunque nada de eso parecia conmover a los
encargados de vigilarlo.

En cada una de las entrevistas con los psicologos de la carcel, algo no
encajaba. Roberto era sumiso y parecia un buen candidato para recibir
beneficios y la ansiada libertad, pero sus caracteristicas positivas y su afan de
mostrarse como un hombre rehabilitado nunca lograron convencer.
Inevitablemente los evaluadores tenian la sensacidén de que el joven que tenian
enfrente solo queria manipularlos, fingir una personalidad que no era la suya,

falsear sus emociones y enganarlos para poder salir de la prision.
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Jorge Aguilera recordara afos después que habian ciertas fallas en
aspectos fundamentalmente de su personalidad. “El tema del control de los
impulsos y la modulacion de la agresividad, dilucidaban ciertos rasgos de
inmadurez e inestabilidad emocional que siempre terminaban descartandolo
como candidato”, dira.

Transcurrieron los afos y una y otra vez sus solicitudes fueron
rechazadas. Finalmente Roberto logra salir de la carcel el 3 de junio del 2001,
después de cumplir su sentencia completa. Entonces vuelve a su vida, a la
calle, a empezar de cero. Regresa a su hogar y se encuentra con el triste
cuadro de su progenitora que lleva un afio de encierro, aquejada de una de las
peores crisis de su enfermedad.

Roberto vuelve a la poblacion José Maria Caro como el hijo no prodigo
después de afos en prision. Todo parece congelado. Ahi estd su madre, la
oscuridad, el cuarto en penumbra, el olor a lo humano, las sabanas revueltas,
los cabellos enredados y sus mufiecas heridas por viejas cicatrices. Ahi esta
Matilde, la Tila, con su cara redonda, acostada en la cama con su pelo color
azabache que practicamente le llega a la cintura, ausente como una machi en
un instante de revelacién. Alli esta la mujer de voz ronca que lo crid, coronada
por un halito de pafiuelos empapados de lagrimas. No es la primera vez que
presencia esta imagen, por eso no se sorprende. Esta es y siempre ha sido su

realidad.

*k%

Cuando estuve preso en la carcel fui "perkins" y también me maltrataron.
Eso significa que debia lavar la ropa y si a alguien se le ocurria, me ocupaban
como mujer. No sé si soy homosexual, los homosexuales tienen dominio sobre
si mismos, yo no. Tengo preferencia personal por las mujeres, pero a quién le
importa cuando uno esta siendo agredido. Antes tuve miedo a todas esas
cosas, pero como a los 16 afos le perdi el miedo. ;No es patético lo que
cuento? Pero es mi vida.

De la gente en la carcel, no espero nada. Pero sé que casi todos tienen
la misma historia que yo, todos necesitaron oportunidades y lo unico que

recibieron fueron migajas. Por esa parte sé que me van a comprender.
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Mi mama ganaba 30 mil pesos por una pension de invalidez. Estuvo un
afno encerrada en su pieza, sin nadie. Sola. Y cuando sali de prision, el primer
dia, tuve que ir a hacer el aseo a su pieza. Yo, encerrado en un calabozo
después de 15 6 30 dias, salia enfermo. Imaginate ella. ;Qué por qué
desaproveché las oportunidades? Mi mama no tenia bario. Ella no reaccionaba
con nada y tuve que luchar con eso y, ademas, salir a buscar trabajo.

Me idealizaron. Me mostraron como un ejemplo. Mostré mi potencial.
Pero era tiempo de otras personas que no tenian nada que ver conmigo. He
seguido escribiendo y pintando. Pero todo eso tiene un costo, la pintura cuesta
plata y no podia quedarme en la casa. No tenia plata ni para ir a buscar trabajo.

Esas oportunidades solo sirvieron para mostrar mis reales capacidades.

*k%

Caen las ultimas hojas del otofio en Santiago, es jueves 16 de mayo
del 2002. Una noche cualquiera. Pero tal como siempre ocurre, las desgracias
aparecen cuando menos se esperan, sin anuncios ni sefales. En su
departamento de la calle Rosal, en pleno Barrio Lastarria, una pareja de 32
anos ve television y disfruta de la quietud y belleza de unos los barrios
bohemios mas apetecidos del centro de la ciudad. El viento azota fuerte y
Daniela, que al otro dia debe reiniciar su rutina como ejecutiva bancaria, se
levanta a cerrar la ventana del bano. Ahi empieza la pesadilla. Sin ruidos ni
presentimientos, lo ve. Roberto esta ahi, frente ella como una aparicion, con
una pistola en las manos. Entonces la escena se congela. Nadie se mueve,
nadie respira, nadie pestafiea. Un grito devuelve todo a la normalidad. El Tila
se acerca mientras la apunta con el arma, le habla en voz baja, le dice que
coopere y todo sera rapido, mientras roza su cuerpo con la pistola, Daniela
tiembla.

En cosa de minutos, el Tila ha convertido una noche de rutina en un
infierno completo. Mauricio Ruiz, el propietario del departamento y pareja de
Daniela, esta atado y encapuchado sobre la cama matrimonial sin poder ver a
su pareja, solo imaginando su sufrimiento. A su lado yace su mujer con o0jos

llorosos y su cuerpo abandonado a la abusiva lujuria del Tila. Manuel se mueve
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tratando de reaccionar ante los llorosos murmullos de su mujer, pero no lo
logra. Y los ahogados gritos continuan al igual que los golpes de resonante
violencia. Manuel se mueve frenéticamente intentando hacer algo, pero solo
logra emitir una queja casi animal, un ronco lamento frente a la terrible
pesadilla que trascurre a su lado. Un segundo después el Tila ubica el afilado
cuchillo en su estomago, y le ordena que se quede quieto 0 morira.

Pero este es el climax de su crimen, antes Roberto Martinez ha
evangelizado a sus victimas con discursos sobre el sufrimiento de los pobres, y
las injusticias sociales que miles de personas viven diariamente ante los ojos
de gente como ellos, felices y bien alimentados ;Qué clase de estilo de vida es
ese? Uno que desprecia a la gente humilde, que se rie de su sacrificio, les grita
Roberto para luego golpearlos en medio de sus episodios delirantes.

Terminado el ultraje de la mujer, el Tila recorre el departamento
observando todo eso que detesta, pero que al mismo tiempo parece
encandilarlo. Disfruta del bien abastecido refrigerador, come con ansiedad la
variada oferta que encuentra en la cocina. Revisa los libros que la pareja
acumula en los estantes, se detiene particularmente en los de filosofia e
improvisa un debate con sus interlocutores. Se siente duefio del lugar. Pasan
un par de horas que para la pareja parecen semanas, meses, en las que
minuto a minuto van siendo despojados de todo, del control de sus vidas, su
dignidad, la seguridad de su hogar.

El Tila ocupa el bafo, se ducha y luego elige cuidadosamente la mejor
camisa del duefio de casa. Prueba los perfumes, se mira al espejo y sonrie
como si en ese instante estuviera experimentando una epifania, la obtencion de
€s0 que siempre buscdé y jamas tuvo. Arroja su ropa vieja al basurero y sale del
lugar para desaparecer en la fria bruma del amanecer.

Antes de irse roba dos celulares y algunas joyas. Y parte con la misma
tranquilidad con la que habia llegado, sin saber que cuando finalmente se

ordené el puzzle en torno a sus actos, esa noche sera la clave para detenerlo.
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*k*

La unica vez que el Tila maté fue por venganza. Su novia aborté a su
hijo y él le pag6é con la misma moneda. La quemd y luego se comio sus
intestinos. Eso fue lo que dijo, eso fue lo que se public6 ampliamente en los
diarios y se comento en la televisidn. Aunque esa historia canibal nunca cuajé
totalmente, porque su version no coincidid con las pruebas cientificas
realizadas al cadaver de la joven. Su abogado defensor, Carlos Quezada,
tampoco creyd nunca aquella historia. El jurista desde el principio sintié que
€s0, como muchas otras cosas en la vida del Tila, era parte de su afiebrada
imaginacion y de su afan de impactar a la opinidon publica. Nadie podria
descartar o afirmarlo. Este es otro de los enigmas que la existencia de Roberto
no fue capaz de responder.

La historia de Maciel y Roberto se gestd entre el polvo de las calles de la
poblacién José Maria Caro, ubicada en el eje urbano Sur-Poniente santiaguino.
Una zona con una densa carga simbdlica e histérica, por la gran organizacion y
movilizacion social de sus vecinos durante la sangrienta dictadura militar, que
ahora era ampliamente asociado como un sector donde abundaban Ia
delincuencia y el narcotrafico.

En ese escenario se conocieron ambos jovenes. Ahi nacié su historia,
comun, pequefia y dolorosa. Ella tenia 15 afios y en ese entonces era una
muchacha morena de grandes ojos negros y que alguna vez tuvo una sonrisa
brillante, que la adiccion a la pasta base carcomi6 totalmente. Eran vecinos y
complices en el deseo desbordado que le provocaba la droga. Al principio
compartieron la euforia y la alegria forzada, la sensacién de despegarse del
suelo e irse muy lejos de todo. Pero también pasaron juntos horribles e
interminables noches torturados por la afioranza de la droga, sintiéndose tan
desesperados como enfermos.

Maciel Zuhiga Pacheco vivia junto a su madre Magali Pacheco, una
mujer humilde que siempre trabajé en La Vega para mantener a su familia.
Ademas en su casa de la poblacion La Victoria residia también su abuelo,
Juan Pacheco Cortés. Maciel conocia el poder de las drogas. Su padre, que
abandon¢ a la familia afios antes, se suicido en medio de la depresion y la

angustia que le producia su adiccion. Maciel y su familia sabian que estaba
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sumergido en el vicio del alcohol y que no habia forma de recuperarlo. De
todas formas siempre se las habian arreglado solas.

La futura polola del Tila apenas iba al colegio y trabajaba embalando
fruta en la feria Lo Valledor. Con el dinero compraba droga, pasta base de
cocaina mas exactamente. Con el correr de los meses fue adelgazando vy
desvaneciéndose ante los ojos de todos a su alrededor.

Maciel era un fantasma para su familia, casi no pasaba en su casa,
salia con “amigos” y habia muchos dias en los que no regresaba. Su madre
jamas fue capaz de contenerla, se le escapaba de las manos y cada vez que
prometia que esta vez si sentaria cabeza, que esta vez si se portaria bien, a la
mujer no le quedaba mas remedio que creerle. Aunque Magali Pacheco
sospechaba lo que ocurria con su hija, nunca pens6 que seria tan grave. Ya
habia insistido en que se rehabilitara y siempre tuvo la esperanza que su hija
podria salir del vicio. Pero la triste realidad era que la vida de Maciel era la
droga y su espacio de libertad la calle. Era una adolescente abandonada a los
dominios de su adiccion.

Dos anos antes de morir, cuando cursaba octavo basico, permanecié
internada durante varios meses en el Centro de Orientacion Femenino y se
sometid a un tratamiento de rehabilitacion. Nunca intenté escapar, pero la
ansiedad y la angustia hicieron que se acostumbrara a auto inferirse heridas en
los brazos. De hecho, se pudo reconocer sus restos y tener certeza de su
identidad gracias al hallazgo de uno de los brazos mutilados, completamente
tajeado.

Su madre nunca supo del embarazo. El aborto, como tantas cosas, lo
hizo a escondidas. Asi era ella, ya no pedia permiso para nada, tomaba sus
propias decisiones. La pasta base también le habia dado la ilusion de
independencia, de control, de poder. Por eso ninguno de sus familiares se
enterd de lo que la muchacha habia hecho.

Una tarde regreso a su casa después de dias de ausencia. Delgada y
notoriamente demacrada. Se cambié de ropa, se baid y almorzé con su madre.
Horas mas tarde volvio irse, se despidié de su abuelo Juan con un "me voy a
rumbear, pero a lo mejor no nos vemos nunca mas". Esa fue la ultima vez que

sus familiares la vieron con vida. Dias después se enterarian con estupor de
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que el cadaver incinerado encontrado en la linea del tren y que fue el
comentario obligado de todos los vecinos, era de la mismisima Maciel.

Roberto la habia invitado a su casa. Sin resentimientos por sus
acciones. Ambos fumaron pasta base y se reconciliaron. En medio del
reencuentro, el Tila le propone un juego sexual, que ella consiente. La ata a
una silla y le venda los ojos. Entonces desnuda sus verdaderas intenciones.
Comienza a estrangularla, pero no tiene éxito. Ahi le clava un cuchillo en el
abdomen. Luego descuartizo el cuerpo y la incinero.

El domingo de esa semana, se celebraba el dia de la madre y Magali
Pacheco esperaba a su hija Maciel con ansias. Sin embargo, el regalo que
recibio fue el mas terrible que una madre puede obtener. Aquél domingo en la
tarde la Policia de Investigaciones tocd su puerta. El aviso, frio y preciso, se
clavd como una estaca en su alma: era muy probable que el cadaver
encontrado en la linea férrea fuera de su hija. Dos dias después tuvo la certeza
cuando le entregaron el examen de ADN y coincidié en un 99,9 %.

En dos ocasiones anteriores Maciel habia regresado de la muerte,
después de que su madre hiciera constancias policiales por presunta desgracia
y la policia asociaria su desaparicién con los atropellos de dos mujeres en la
via férrea. Magali no pudo evitar pensar que su hija otra vez regresaria y se
burlaria de su angustia. Pero esta vez no lo hizo.

Roberto mientras tanto fue arrestado y confesé el crimen en una
declaracion extrajudicial, que después desmintié. Sin embargo, no se dio la
orden de detencion. Solo el hecho de que contaba con una orden de detencién
pendiente, impidié que fuera dejado en libertad.

Magali no recordara haber visto mucho al Tila antes de su encuentro en
tribunales. Fue semanas después de la muerte de su hija cuando lo tuvo cara a
cara, frente a una jueza. Maciel nunca lo presenté formalmente y tampoco él la
iba a buscar a la casa, ella lo conocia solo de vista hasta aquel encuentro en
que su rostro quedd grabado para siempre en su memoria. Fue un instante
breve, pero inolvidable. El entra en la sala con dos guardias y la mirada en el
suelo. Al verla, con voz susurrante y ojos vidriosos, levanta la vista y le dice:

“disculpeme ¢ya?”.
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*k*

Los primeros dias de mayo llegb a mi casa Maciel Zuniga, la habia
conocido como seis meses antes como una drogadicta del sector y entablamos
una relacién amorosa. Eramos pareja, aunque no formal. No saliamos y esas
cosas.

En febrero me enteré que estaba embarazada. Me alegré mucho por
eso, mi anhelo mas grande era tener un hijo. Tuve plata, como $ 300 mil y le
pedi que nos organizaramos, que se quedara conmigo (...) luego de esa
semana en mi casa, se fue.

Cuando me enteré que ya no estaba embarazada, no pude con la rabia.
Ojo por ojo, diente por diente. La maté con un cuchillo. Después estuve
juntando la lefia, me acordé de la pelicula “La Lista de Schindler” y de los
incineradores, asi que decidi quematrla.

Sé que matar a la Maciel fue gravisimo, pero lo que vino después fue
mucho peor y esto lo mantenia en absoluto silencio hasta ahora. Fui canibal.
La dnica razén para comerme parte de la Maciel fue de rabia. Queria encontrar

el feto, queria comerme el utero.

*k%

Eran cerca de las nueve de la noche, Roberto habia emprendido un viaje
hacia el barrio alto de la capital. Parecia ser conciente de que se trataba de su
gran golpe y por eso se vistié para la ocasion con un impecable traje negro
formal, una camisa negra y corbata del mismo color. El uUnico detalle que
arruinaba su atuendo eran sus discordantes zapatos café, ya no cabia irritarse
por eso, en su vida las cosas nunca eran perfectas.

Pronto se alej6é de sus territorios llenos de barriadas de casitas bajas,
todas iguales, con barro y perros esqueléticos, para adentrarse en esa otra
ciudad, luminosa y feliz, que existia en los altos cerros de Santiago y que
siempre habia sido la ciudad de los “otros”. Observo todo como si estuviera
presenciando una pelicula. Las casas bien pintadas con muros altos y amplios
jardines. Un ambiente aséptico y perfecto. Autos del afio adornando los frontis
de las calles. Ningun muro rayado. Toda la arquitectura de final feliz, como de

postal.
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Recorrid la comuna de Lo Barnechea con sigilo y finalmente llegd a su
destino. Se adentr6 en los cerros que rodeaban el imponente condominio
Huinganal. Nadie entiende como logroé burlar a los cinco guardias que operaban
cada dos turnos y los 24 vigilantes que recorrian el sector. Tampoco fueron de
utilidad las siete camaras de video en las afueras del condominio, ya que
ninguna registro la imagen del Tila.

Se escabullé e ingres6 por la cocina. Ahi encontré el cuchillo que le
serviria de arma. Se movié lentamente por el departamento y observé todo con
detencién. Mird con desprecio y envidia la lujosa vivienda. Todo era bello y bien
ubicado. Arrugé la frente y fruncié el sefio, tal vez recordando la casa de su
infancia siempre en penumbra y que olia a enfermedad, a sabanas sin cambiar
y aire recalentado, ese aire quieto de los cuartos que jamas se ventilan.

Sin ser escuchado llega hasta la habitacion, donde juega un nifio de
once anos. El Tila saca una pistola y comienza a hablarle con malestar,
detestando su suerte, le golpea la cara y lo empuja. Le recrimina por tenerlo
todo y le cuenta, como si fuera una aparicion de la noche, que él nunca tuvo
nada a su edad, él estaba en la calle, sin nada. Lo golpea y luego
calmadamente, mirando a los asustados ojos del nifio le dice: “Tu padre te
salvd”. Juntos caminan hacia el living donde se escuchan las voces del
televisor. Ahi tres mujeres, la madre de 42 anos, la hija de 18 y la nana de 52,
observan el aparato.

La imagen es escalofriante. El Tila aparece en escena encafonando al
pequeio de la casa, grita y amenaza a las mujeres. La desgracia parece
adherirse inevitablemente a ese lugar. El Tila no se detiene y ocupando al nifio
como escudo conduce con violencia a las residentes del condominio hacia una
habitacién donde las amarra con habil técnica.

Enardecido les ordena que le entreguen medicamentos, una de ellas
abre una cajon y saca una caja de ansioliticos. Entonces el Tila las obliga a
ingerir fuertes dosis de benzodiazepinas y ansioliticos para que pierdan el
control sobre si mismas. Con la situacion bajo control, Roberto se siente
seguro, toma una Biblia del velador de la habitacion y comienza a leerles un
pasaje del libro del Deuteronomio del Viejo Testamento, en el que Moisés se

despide de su pueblo y les advierte que si no guardan una fidelidad a ultranza a
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las escrituras, seran ingratos y poco merecedores del amor de Dios. El los ha
elegido, y ellos han de honrar esa confianza o desaparecer.

Terminado su escenificacion pastoral, la joven estudiante universitaria se
convierte en la siguiente victima. Roberto es el amo del lugar, se dirige a cada
una por su nombre y con soberbia les ordena que le entreguen dinero y joyas.
La muchacha confundida le da sus tarjetas de crédito y joyas. Divertido con la
escena, comienza a jugar con ella y empieza a tratarla como su novia, la obliga
a que vaya a la cocina y le prepare algo para comer. Los segundos transcurren
lentos, la muchacha llora y tiembla.

Con la adrenalina fluyendo por su cuerpo, la sangre batiéndole en los
oidos y el cerebro cegado de miedo, la joven intenta improvisar una comida. En
un momento de descuido abre uno de los cajones del mueble, saca un cuchillo
y se lanza sobre su captor, hiriéndolo en la espalda. El Tila, la reduce
rapidamente y descarga su rabia contra ella, la golpea brutalmente y para
castigar su osadia, la viola. Luego la apufala varias veces para demostrar que
con €l no se juega.

Pero su furia aun no ha sido saciada, mientras la joven yace en el suelo
de la cocina mal herida, el Tila regresa a la habitacién, golpea a la madre y
luego la viola delante de su hijo y su nana.

Como amo y sefor de las vidas de sus victimas, se pasea por el lugar
repitiendo su acostumbrada fantasia de poseer todo lo material que nunca tuvo.
Aduenarse de ese lugar, beber los licores, probarse la ropa. Ser uno de ellos
por unas horas. Pero también odiar ese sitio y lo que representa, su lujo, su
tranquilidad y su calidez. Como muestra de su profundo desprecio por aquella
vida comienza a defecar en la alfombra del living y luego en diferentes lugares
del departamento. Dejando huellas tangibles de su desprecio. Antes de partir al
amanecer, vuelve a preguntarle a sus victimas, donde podia tomar locomocion

para regresar a su realidad.

*k%

Sali de mi casa y me compré 10 mil pesos en pasta base. Ademas me
habian dado un frasquito de éter... tomé una micro y llegué alla. La primera

idea que tuve fue sustraer un vehiculo, pero no para venderlo ni nada de eso,
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sino que con la idea de chocarlo, de hacer una carrera en la Kennedy para
sentir desahogo. Queria quitarme la vida

¢Si pensé en matarlos? Si, pero no quise hacerlo... no se dieron las
condiciones... Quizas si lo hubiera hecho, no estaria preso. Para librarme de la
electricidad que me aplicaron los sefiores detectives dije que en mi casa bajo el
horno de barro tenia cuerpos de victimas que ahora consta al tribunal jamas
existieron y la prensa en su afan carrofiero... hice suponer a la opinion publica
que alli se encontraron partes de aquella mujer lo que es falso. Aunque esto
cause perjuicios en quienes me juzgaron.

La sociedad pone lo que es bueno y malo. Mis parametros y mi escala
de valores se adaptan al momento, segun las circunstancias. Definitivamente
no creo en el amor, es una utopia para aquellos que lo pueden alcanzar. Bueno
es comer, respirar, sobrevivir, una familia, que alguien lo espere a uno.

;Qué es malo? ;Por qué eleva la conversacion, sefior juez? ¢Si quiero

agregar algo? Si, quiero irme a mi casa, quiero una vida.

*k*

La aparicion del “psicopata de la Dehesa” se convierte en una sombra
que eclipsa la quietud del barrio mas acomodado del pais durante semanas.
Los medios cubren con pelos y sefiales cada paso de la investigacion. La
prensa no da respiro en su labor. El vértigo informativo comienza a producir las
mas disimiles tesis.

¢ Se trata de una venganza?, ;drogas, amantes, adicciones? Cualquier
pista podria servir, por eso se escudrifia en el pasado y los pecados de los
protagonistas ABC1 de aquel macabro hecho policial. La sangre vuelve a la
primera plana y el misterio del psicopata con discursos de reivindicacion social
lo invade todo.

A mediados del 2002 las encuestas'® informan que un 97 por ciento de
la poblacién esta al tanto de la existencia del psicépata. La pesadilla burguesa
del marginal sin rostro, rondando los barrios y condominios mas exclusivos,

entrando por la ventana, robando los bienes conseguidos con esfuerzo,

"®Encuesta Fundacion Futuro julio 2002, pagina 2.
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violando a sus mujeres, se hace realidad a través de los diarios y la television.
Un hombre que nadie ve, que ni los guardias ni las rejas ni las camaras de
vigilancia, capturan. Un ser resentido, rabioso y violento que no solo quiere
robar sino también castigar.

El miedo y clamor publico hacen que las autoridades reaccionen con
premura y que se redoble la seguridad. Los politicos hacen llamados publicos
a todas las instituciones, justicia, policia, gobierno, el criminal debia caer antes
de que otra victima apareciera.

Ante la brutalidad que emplea Martinez Vasquez sobre la familia de La
Dehesa, la presion mediatica se hace insostenible. El propio ministro del
Interior, José Miguel Insulza, y su subsecretario, Jorge Correa Sutil, urgen
publica y privadamente a la policia y los tribunales a resolver el caso.

El juez Carlos Carrillo es el encargado de resolver el misterio, articular la
investigacion y coordinar a Carabineros y a la Policia de Investigaciones para
encontrar al responsable del asalto en La Dehesa.

Como un jugador de ajedrez, la primera movida del juez es conocer a su
adversario. Estudiar sus movimientos y tratar de entender sus acciones. A poco
andar se da cuenta de que no era la primera vez que ocurria un ritual como el
de La Dehesa. Junto a la policia analiza las similitudes con otro asalto acaecido
en Vitacura.

En ambos casos ataca de noche, ingresa a los inmuebles sin elementos,
salvo una pistola, para perpetrar sus ataques, obteniéndolos en el lugar del
crimen. El sujeto ademas corta los cables telefénicos y pide cordones de
zapatos para atar a los agredidos. Las amarras también son similares. Ata las
mufecas de las victimas atras de sus los talones para inmovilizarlas. El
delincuente ademas pide medicamentos para dopar a las mujeres. En ambos
departamentos come durante su larga permanencia en los inmuebles.

Con las pruebas a la vista, no hay duda de que se trata de pesadillas
equivalentes; infiernos orquestados por el mismo criminal. A poco andar otro
asalto remite al mismo sujeto. Se trata de uno ocurrido tiempo antes en la calle
Rosal ubicada en el barrio Lastarria. Otra vez las mismas huellas, un “autor”
que deja marcas y sello particular. Conocidos los nuevos antecedentes la
Corte de Apelaciones de Santiago deja al juez Carlos Carrillo a cargo de los

tres expedientes.

86



Se forma una fuerza de tareas en cuanto comienza a sospecharse de
un delincuente atipico. Los jefes policiales recorren el departamento de La
Dehesa. Evaluan sistematicamente las pesquisas. Ya han perdido mucho
tiempo y si no aparece pronto el psicopata rodaran cabezas. Entran la Brigada
de Robos, la de Delitos Sexuales, la de Las Condes, la jefatura de Inteligencia
y el Laboratorio de Criminalistica. Con retrato hablado en mano, se examinan
cinco mil carpetas de violadores y asaltantes. Finalmente aquel infinito universo
de delincuentes queda acotado a 22 “finalistas” que se disputan el titulo del
“delincuente mas buscado del momento”.

Paralelamente se rastrea a reducidores, mercados persas y otros
lugares buscando las especies robadas, hasta dar con un medallon sustraido
en La Dehesa. Cuando se filtra el retrato hablado comienzan a llegar denuncias
a todas horas. El sospechoso aparecia por todos lados, pero nadie podia
atraparlo. Un equipo se dedica a filtrar las llamadas; otro viaja a Osorno a
descartar una pista vieja. La prensa amplia la cobertura del caso.

La Corte de Apelaciones de Santiago también reacciona. El martes 1 de
julio designa oficialmente al magistrado Carlos Carrillo como juez con
dedicacion exclusiva para investigar los crimenes del sicopata. La medida, es
la ultima oportunidad para resarcir los errores anteriores en la investigacion,
como lo fueron la tesis de la venganza contra la familia de La Dehesa, el hecho
de no periciar inmediatamente un cuchillo ensangrentado dejado en el
condominio de El Huinganal, las descoordinaciones policiales y el
descubrimiento, semanas después del delito, de que el psicoépata habia
pinchado las ruedas del auto de una de las victimas.

Ademas del interés generalizado por encontrar al psicépata, la
revelacion de una red peddfila hecha por el programa “Contacto” de Canal 13
deja a Investigaciones en un escenario aun mas delicado. Todo el mundo exige
resultados. La adrenalina empieza a correr, es necesario encontrarlo lo antes
posible. Se analizan en detalle los pormenores de los abusos sexuales a las
victimas. También los detalles del ritual y de las amarras. Los comentarios que
hacia luego de las violaciones. Cualquier cosa podia ser ese pequeno destello
que iluminara el enigmatico cuadro

Desde el caso de Rosal surge una pista —especies robadas en el

departamento vendidas entre reducidores— que lleva a la policia a una casa del
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pasaje Acapulco, en la poblacion José Maria Caro. A pocas cuadras de la casa
de Martinez se instalan puestos de vigilancia.

El cerco se estrecha. Entre los 22 perfiles aparece Roberto Martinez. Se
piden sus huellas. Se busca su paradero. El destino por fin parece sonreir, las
cosas se van aclarando como en un puzzle que al fin toma forma. El Tila ya
estaba detenido por la muerte de Maciel Zuiiga, como siempre, en la carcel de
Puente Alto.

Cuando se percatan de que la ficha de la Brigada de Homicidios sefala
que Martinez tenia una herida en la espalda, el triunfo se siente en el aire. De
inmediato la imagen de la joven violada en La Dehesa, hiriendo en las costillas
a su agresor se posa en sus mentes.

La ficha de Martinez decia que su herida era producto del forcejeo con
Maciel. Sin embargo en la misma institucion aun estaba la camisa manchada
con la sangre del Tila. De inmediato se le envia al Laboratorio de Criminalistica
para el analisis de ADN. La manana del lunes el Lacrim comienza su trabajo.
Por la tarde esta cotejado. Es el mismo de los tres asaltos.

A las cuatro de la madrugada del martes en el cuartel central se
terminan de hacer los analisis. Durante la noche se redacta el informe al juez
Carrillo. Una vez que el juez notifica al procesado, se dirige a la Corte de
Apelaciones vy, junto al presidente del tribunal de alzada, Carlos Cerda, informa

su resolucion.

*kk

A la 1.30 de la mafana, El Tila es sacado con violencia de la celda
colectiva en la que lleva varias semanas, recluido en el lugar donde pasé casi
toda su adolescencia: el penal de Puente Alto. El operativo es prioritario y es
encabezado por el jefe del Departamento de Seguridad de la institucion, el
mayor Guillermo Cisternas.

Esa misma madrugada se realiza la ronda de reconocimiento en la
Escuela de Gendarmeria. Martinez se enfrentaria una vez mas a sus victimas
de La Dehesa, esta vez tras un vidrio ahumado. La "sala de reconocimiento"
era una improvisada oficina ubicada en el primer piso del edificio de Carmen
1160.
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Roberto llega al lugar cerca de las 2:40. Los testigos, algunos mejor
preparados que otros para el momento, se aprestan a iniciar la diligencia. Ahi
estan juntos y unidos por la cruel figura del Tila, la madre y su hija ultrajadas en
La Dehesa y la pareja atacada en su departamento de calle Rosal, en el barrio
Lastarria.

El reconocimiento comienza. EI momento consiste en que Roberto debe
ser formado junto a otros cinco voluntarios parecidos a él (funcionarios de
Gendarmeria) para que las victimas identifiquen a su agresor. Roberto se da
cuenta de lo que ocurre a pesar de la potente luz de un foco que lo ciega.
Entonces comienza a empinarse cinco centimetros, hacer muecas, cambiar el
cefo y el rostro para tratar de disimular su identidad.

"Es él, estoy segura". La respuesta se repite sin excepciones. Los cuatro
testigos reconocen a Roberto Martinez como el criminal que los atacd, pese a
que éste era cambiado de lugar cada vez que correspondia el turno a otra
victima. El caso por fin estaba resuelto: el psicopata de La Dehesa habia caido.

La noticia dara vueltas por todo el pais. Los policias se felicitaran una y
otra vez, y el temible violador quedara preso eternamente. Sin embargo, el plan
no funcionara y meses después en medio de un apagoén en la Carcel de Alta
Seguridad, después de poner punto final a su autobiografia, el Tila se quitara la

vida.

*k*

El informe sobre José Roberto Martinez Vazquez efectuado en el
Servicio Médico Legal y que incluyé un examen psiquiatrico y uno psicolégico,
sobre la base de una entrevista clinica y la aplicacion del Test de Roschard,

practicado el 12 de julio del 2002, arroja las siguientes conclusiones:

“Se concluye que el examinado presenta un trastorno grave de la
personalidad de tipo antisocial (sicopatica), caracterizado por la presencia de
narcisismo patoldgico, tendencia a establecer relaciones de tipo explorativo,
ausencia de la capacidad para experimentar culpa y acentuados elementos de

sadismo”.
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"Se caracteriza por su incapacidad para sentir culpa, fuertes
sentimientos de envidia y una constante busqueda del placer mediada por la
voluntad”,

"Roberto Martinez Vasquez no presenta elementos psicopatolégicos que
constituyan enajenacion mental alguna o que modifiquen su imputabilidad en
los ilicitos que le imputaren”.

"El peritado finge una psicosis desconocida y presenta rasgos frios y
asociales de la personalidad que lo configuran como un peligro para la
sociedad".

"Se dice bisexual, mezclando en esta concepcion su gusto indefinido
personal poco claro y las experiencias pasivas y activas de esta forma de
sexualidad”.

"Finge abiertamente una enfermedad mental de complexion
extravagante y se autoconfigura como un poliadicto inverosimil de cuanta

sustancia pasa por esta unidad".

*k*

Después de la irrupcion mediatica de Roberto, la fiebre por entrar en su
cabeza y descifrar la marafia de emociones que lo hacian ser como era se
desbordé. Las teorias sobre su comportamiento y la verdad de su personalidad,
ocuparon decenas de paginas de diarios y considerables minutos en radio y
television.

Tiempo después el especialista Alejandro Cuevas, terapeuta del Centro
Psiquiatrico de Chile, al intentar aproximarse a los rasgos de su personalidad
dird que Roberto calificaba en muchas instancias como un “psicopata”. La
ausencia de empatia, uno de los principales rasgos, que segun los
especialistas, define a un sicopata, sera el gran argumento.

Cuevas lo afirmara aduciendo el comportamiento de Roberto con sus
victimas, mostrara definiciones y estudios y afirmara que “él era incapaz de
ponerse en la situacion de otro y sentir pena o tristeza por lo que le acontece a
un semejante. De hecho, no entiende los sentimientos ajenos y por lo tanto no
se siente responsable de ello. Sélo le importa lo que él sienta en cada

momento”.

90



Esta seria la razdén para cometer acciones despiadadas sin preguntarse
en ningun momento qué siente su victima. Esta seria la razén de su “maldad”
sin limites, de la falta de freno para el maltrato fisico o psicologico. Las
emociones de sus victimas resultaban completamente insensibles para él.

Sin embargo, Roberto caeria, como siempre, en un grupo especial. Uno
en que los sujetos son capaces de distinguir. Una especie de “ausencia de
empatia selectiva”. Un hombre capaz de diferenciar emociones como la ira o la
rabia, percibiéndolos como una amenaza y ante la cual no puede evitar
reaccionar desmesuradamente. Por lo tanto, no era incapaz de saber que le
estaba ocurriendo a la otra persona.

¢ Por qué ocurre esto? ;Por qué en teoria le ocurri6 a Roberto? Para
nadie esta muy claro. Los mas audaces creen que todo se reduce al mal
funcionamiento de la amigdala. Una ironia absoluta, ya que segun esto el mal
no estaria ni el corazén ni la cabeza sino en la garganta. Sea como sea, esa
incapacidad de ponerse en el lugar de otro, habria hecho desde el principio de
su vida que sus relaciones interpersonales jamas funcionaran. Los sentimientos
ajenos serian una realidad infranqueable, imposible de comprender.

Un tema que se desprende es el de la autoestima, un punto en el cual
los psicdlogos y psiquiatras todavia no han llegado a un acuerdo. Algunos
creen que los psicopatas presentan una baja autoestima. Ello les lleva a un
aislamiento y a desarrollar hostilidad hacia todos los que le rodean. De este
modo, también sienten la necesidad de imponerse por la fuerza a sus
semejantes.

Segun los expertos, los individuos del tipo del Tila quieren ejercer un
control sobre sus victimas. “Quieren que estas les veneren y les obedezcan. Es
necesario que se sitlen en un plano inferior para que ellos puedan imponerse
superiores. Consideran que tienen el derecho vy, si los que les rodean no les
rinden tributo por las buenas, tendran que hacerlo por las malas. No suelen ser
capaces de tener relaciones de igualdad, por lo que esa pugna por imponerse
puede desencadenar la agresividad, ya sea fisica o psicologica”.

Sus fantasias irian siempre en ese sentido. Tendrian en cierta forma,
delirios de grandeza que necesitan exorcizar humillando a los demas. Por eso

buscarian que sus victimas queden completamente a su merced, que cedan el
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control de su personalidad en sus manos para que puedan hacer lo que les
plazca.

Sin embargo, otras corrientes consideran justamente lo contrario. “Los
psicopatas padecen hipertrofia de la autoestima. Es decir, tienen un concepto
demasiado elevado de ellos mismos que no se corresponde con la realidad”,
agregara Cuevas. Ello hace que se sientan superiores a sus victimas a las que
desprecian por inferiores.

Otro rasgo que delataria que en la mente de Roberto yacia un psicopata
es la autojustificacion. El discurso que el Tila utilizaba constantemente en sus
declaraciones mediaticas seria consecuencia de esto. La culpa es siempre de
las circunstancias y no de él. De este modo, justifican su impulsividad. “La
sociedad es quien los llevd a cometer esos actos. Algunos, por ejemplo,
recuerdan traumas infantiies no superados y achacan a estos su
comportamiento. De esta forma, se sacuden cualquier tipo de responsabilidad.
Este es el caso del Tila, por ejemplo”.

Pero sin duda la caracteristica mas marcada, que los especialistas,
abogados y funcionarios que compartieron con él repiten, es la manipulacién.
Otro rasgo clave que serviria para calificarlo de psicopata. Pues segun los
expertos los psicopatas son extremadamente manipuladores. Emplean su
inteligencia en conocer las debilidades de los que les rodean y se aprovechan
de ellas. “Suelen ser especialmente habiles a la hora de saber lo que tienen
que hacer o decir para establecer buena relacién con su objetivo. Saben actuar
para conseguir sus propoésitos y sobre todo para lograr que los demas se
comporten como ellos pretenden. Esto les procura una sensacion de poder y

dominacion y también les hace sentir superiores al resto”.

*k%

Cuando se sabe que el mismo hombre esta detras de tres de los asaltos
mas violentos del ultimo tiempo, la atencién de los medios explota. Roberto
Martinez Vazquez, de 26 afos, se convierte en el “criminal del momento”. Su
rostro pasa a ser un icono. Rapidamente figura en todos los canales, la pantalla
lo muestra desde todos los angulos. Su figura puesta en las primeras paginas
de la prensa se reproduce en los quioscos por sus cuatro costados. Un

atacante serial detras de tres brutales asaltos con violacién en Vitacura, calle
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Rosal y un condominio de departamentos en Camino el Huinganal, en La
Dehesa, es la historia que todos quieren contar y nadie debe perderse.

La locura por indagar en este sujeto que ahora, con las luces de la
television y los flashes de los diarios se ha convertido en otro, en un personaje
de ficcidén o de cine, es total. Nuestro propio Hanibbal Lecter, un psicopata frio
y calculador, un ser predispuesto al mal capaz de todo. Un muchacho marginal
que logré ponerse en el centro de la atencion mediatica del pais completo.

Pero la leyenda trasciende a los medios e incluso sus compafieros de
prision le temen, lo miran con desconfianza y recelo. EI comentario obligado de
los presos es que su celda huele a azufre y a nadie le gusta tenerlo cerca, ni a
los reclusos ni tampoco al personal de Gendarmeria. Todos lo evitan, hablan
en voz baja cada vez que lo divisan o pasan cerca de su celda minuciosamente
resguardada. Por un tiempo el Tila se ha convertido en la encarnacion del mal.

Su abogado Carlos Quezada recordara anos mas tarde que la
expectacion y el interés por conocer pormenores de la vida del Tila, era
desbordante. Su teléfono sonaba a todas horas incluso durante la madrugada.
Su mujer embarazada, presa de los nervios, sufria y maldecia el dia en su
esposo se habia involucrado con aquel criminal.

Sin embargo el abogado consideraba que el Tila, era uno mas, un joven
perdido como tantos otros que existen en nuestro pais, salvo que la lupa
gigante de los medios se habia posado sobre su cabeza para maximizar sus
delirios.

Quezada sostendria que no existia ningun psicépata. Solo se trataba de
un invento mediatico, que provocaba morbo y vendia diarios, un invento que el
Tila supo sostener de buena forma con sus constantes declaraciones y gestos
a la prensa. “El manej6 a los periodistas como quiso, con Informe Especial fue
super sumiso, porque era para la televisiéon. Con La Tercera fue super violento,
porque nadie lo veia. El periodista que lo entrevistd me contdé que después
tenia pesadillas con éI”, dird su abogado tiempo después de la muerte de
Roberto y de que el huracan por fin terminara.

¢ Quién era realmente el Tila? ¢;Un cruel depredador, un hombre
acorralado, un nifio perdido? El encargado de defenderlo ante un pais que lo
observaba con temor y desprecio, llegé al caso por casualidad después de que

uno de sus colegas, también defensor de oficio, rechazara trabajar con el Tila
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bajo el argumento de la objecidon de conciencia. Defender al Tila para él era
una prueba ética que se negaba a cumplir. Quezada sin embargo acept6 el
desafio.

El abogado dira que la verdadera esencia del resentimiento de Roberto
estaba en la relacion con su padre, quien lo abandoné cuando pequeno para
formar otra familia con la que tuvo un buen pasar a diferencia de lo que vivio él.
Esto, cree el jurista, desataria esa rabia primitiva que mostré en sus actos.

Pese a todo, la lucidez de Roberto, su inteligencia, causaba un efecto
magnético. Provocaba sorpresa y curiosidad que un joven sin educacion
pudiera articular discursos profundos y casi filosoficos sobre el bien y el mal y
la esencia de la vida. Uno de los que cayo cautivo del enigma del Tila, fue el
propio juez encargado de la investigacion: Carlos Carrillo.

El magistrado de 45 afos, casado, y con 21 afos en el Poder Judicial,
se vio fascinado por las enormes contradicciones del muchacho y en cada una
de sus entrevistas con él intentaba descifrarlo. El juez, que estudié Derecho en
la Universidad de Chile y fue companero de importantes figuras politicas como
el senador Alberto Espina, el diputado Gabriel Ascencio y la ex diputada Maria
Pia Guzman, incluso accedié a que el reo tuviera una maquina de escribir para
que pudiera escribir su historia. Dejé que tuviera una radio para quebrar en
algo su soledad. Le facilito libros de historia, novelas y mdusica clasica,
fundamentalmente Wagner, en medio de las largas conversaciones que
sostuvieron en el tribunal.

“El juez Carillo hizo un gran trabajo, resolvié el caso en un mes, después
de una investigacion llena de errores que parecia agotada. Y se involucré
bastante en el caso, le regalé una maquina de escribir y cuando el Tila se mato
fue uno de los primeros en llegar y eso que era de madrugada. Eso es poco
comun por decirlo de alguna forma”, confidenciara el abogado Quezada

Sin embargo, no solo curiosidad provocaba el Tila. El ministro del Interior
José Miguel Insulza declaré enfaticamente a la prensa que se sentia orgulloso
de Investigaciones y que esperaba que el Tila se secara en la carcel. “La
policia hizo lo que tenia que hacer, espero que la justicia haga lo propio y que
lo sequen en la carcel por un tiempo... la verdad es que espero que no vuelva

a salir mas”, dijo enérgicamente el ministro.
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Sr. Insulza:

Siendo yo un delincuente desde nifio crei que el sistema esta en pie
para aplicar justicia y no para secar individuos en la carcel.

Independientemente de mi edad creo que el pasado Ud. de haber sido
consultado habria propuesto lo mismo.

Observo que por la calidad de sus ingresos dificiimente sus hijos lleguen
a estar en riesgo social.

Ud. habla de mi vida como si fuese para delinquir y no en delitos que
cometi intentando mejorar el Remedo (sic) de vida y familia que tengo.

Creo que a eso su merced no le aplicaria ni una gota de empatia. Afirmo
esto en base a sus declaraciones a la prensa y en la obserbacion (sic) de su
alcurnia y solicito que ud. como es profecional (sic) de informes, burocracia y
estadisticas se de (sic) un tiempo en su apretada agenda para leer los tales.
Quizas (sic) de esa manera, ya que nunca seran en terreno, se de (sic) cuenta
que muchos chilenos y yo No nacimos delincuentes.

Respetuosa y atentamente se despide de ud.

Roberto José Martinez V.

Delincuente Habitual’®

' Carta enviada por José Roberto Martinez Vasquez a José Miguel Insulza, ministro del Interior. 17 de
Julio del 2002
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El entierro de Roberto Martinez Vasquez en el patio numero ocho del
Cementerio Metropolitano cierra definitivamente su historia. Unos pocos
vecinos y amigos de la poblacion donde se crié lo acompafaron y ademas
apedrearon a los periodistas que insistentemente querian conocer el parecer
de la familia durante el funeral. El sumario realizado por Gendarmeria para
determinar responsabilidades en la muerte del Tila no llegd a ninguna
conclusion y no hubo sanciones.

Sin embargo, el ultimo gran enigma que se llevd Roberto Martinez
Vazquez fue el de su propia historia, el trayecto de su vida explicada con sus
palabras. Su ultima gran obra, la autobiografia que escribio, se borré de la faz
de la tierra después de su muerte. Los que alcanzaron a leerla dicen que se
trataba de un compendio de paginas numeradas en las que no se hacia
referencia a los ataques que perpetré en barrios altos de la capital. Eran
retazos en primera persona de su existencia, de su infancia en Valdivia,
recuerdos de sus intentos y sus fracasos. Supuestamente cuando sintié que su
obra estaba terminada, también puso fin a su vida.

Durante los mil dias que estuvo aislado y vigilado detenidamente, ocupo6
la maquina de escribir que le regald el juez a cargo de la investigacion, para
exorcizar los muchos demonios que rondaban en su cabeza. Se dedicd con
furia a repasar su historia, a revivir e ironizar sus actos que para muchos
estaban repletos de crueldad y dolor.

Su novela hoy es un escrito perdido, ni su familia, ni su abogado, ni las
editoriales que se pelearon el texto, saben qué fue del manuscrito o no quieren
revelarlo. Un misterio mas, que el psicopata-artista se llevé a la tumba.

Los que lo vieron crear su ultima obra dicen que cuando estuvo
terminada su mayor preocupacién fue encontrarle nombre. Su autobiografia
debia tener un titulo a su altura para ser publicada. Su afan era que todos
supieran de su propia boca quién era en realidad. Sin embargo su ultimo deseo
jamas se cumplié. Su ultimo gran esfuerzo, como su vida, se vio truncado. Su

historia y sus palabras quedaran para siempre en la nebulosa.
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CAPITULO TRES

Alejandro Saul Schayman Klein:

EN EL NOMBRE DE LA HIJA

“Prefiero matar a un recién nacido en su cuna,
antes que albergar deseos no realizados”
J.M. Coetzee.

Tuvo que contener el aliento para no entrar en panico. La vida de
Tamara estaba en juego, no habia tiempo que perder. Una fuerza mayor e
inexplicable controlaba sus movimientos y lo empujaba a seguir adelante. Se
trataba de un duelo en que la vida y la muerte movian sus piezas y €l debia
hacer algo. Por eso se lanz6 en una frenética carrera por salvar la vida de su
pequefa hija.

Alejandro habia llegado hacia unos segundos de la calle, habia insistido
en pasear a Tamara, aunque Marianne preferia que la nifa saliera lo menos
posible. En sus cuatro meses de vida, sus unicas salidas fuera del lujoso
apartamento de la familia Schayman- Kychenthal fueron a la clinica donde se
hacia constantes chequeos. Alejandro queria que la nifia rompiera ese
estrecho circulo de habitaciones de hospitales. Esa era una de las muchas
situaciones en que el matrimonio estaba en desacuerdo.

Aquel 28 de marzo de 1996 la bebé habia amanecido mejor, con un
aspecto mas saludable, un pequeno indicio de que su pequena vida podria por
fin despegar después de meses de examenes y tratamientos sin controlar los
extrafios sintomas que la aquejaban. Que la nifa tomara un poco de sol no

parecia una idea tan descabellada.

97



Pero ahi estaba Tamara, cruzando de extremo a extremo como una
violenta rafaga de proyectiles. Primero lacia, adormilada, ausente, casi vacia.
Y luego presa de fuertes espasmos que se aduefiaban de su cuerpecito sin
poder controlar los vomitos. Alejandro la acostd sobre la cama y luego se poso
a su lado. Marianne dejé la habitacion unos segundos y cuando volvio la
pequena Tamy botaba agua por su nariz.

La instruccién del pediatra de cabecera, Jacob Cohen, era imperativa:
habia que internarla de inmediato. La menor frente a sus ojos apenas respiraba
y cada vez parecia menos viva. En un lapso de segundos él y Marianne
estaban frente al edificio abordando un taxi para correr a la Clinica Las Condes,
la misma donde Tamara habia nacido, la misma que visitaban regularmente
tratando de disipar la sombra de la muerte que se habia adherido como lapa a
la espalda de la recién nacida.

El reloj marcaba las 19:20 y aunque el auto viajaba a toda velocidad, el
trayecto entre Martin de Zamora con Sebastian Elcano, donde vivia la familia,
hasta Estoril, resultd eterno. Tamara parecia cada vez mas ausente entre los
brazos de Alejandro. Por eso el corpulento hombre, sin saber que mas hacer,
comenzo a darle respiracién boca a boca, tratando de transferirle aunque fuera
un pequeno halito de vida. No hubo respuesta. La desesperacion aumentaba
segundo a segundo. Alejandro Schayman trataba de escuchar los débiles
latidos del corazon de su unica hija, mientras le susurraba palabras carifiosas,
tratando de hacerla regresar del limbo de la incertidumbre donde habia
escapado.

A las 19:30, con cuatro meses y 16 dias de edad, Tamara Priscilla
Schayman Kychenthal ingresé en estado de coma, consecuencia de un paro
cardiorrespiratorio, al servicio de urgencia de la Clinica Las Condes. Dias
después se enterarian de que su hija habia resistido horas con los huesitos de
los pies quebrados; con uno de sus bracitos y ambas costillas partidas en dos.

La no-vida de Tamara acababa de empezar.

La vida de Alejandro

Fue en un pequefio hogar de Argentina donde Abraham Schayman vy

Priscilla Klein, un matrimonio judio-polaco, encontré a Alejandro y Ricardo, dos
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recién nacidos abandonados por sus padres. Se los llevaron a Bolivia, lugar
donde se radicarian definitivamente para educarlos sin hacer diferencias, con
todas las facilidades que su acomodada situacion economica les permitio.

Alli Alejandro creceria como un ciudadano del mundo. Y asi fue. Su vida
transcurrio entre el pais altiplanico, Estados Unidos e Israel. A pesar de ser
emigrante, la familia Schayman- Klein logré en pocos afios amasar un capital
considerable en una de las ciudades mas ricas de Bolivia: Santa Cruz. Y su
anhelo era que sus hijos vivieran sin sobresaltos y pudieran estudiar sin otras
preocupaciones.

El jefe de la familia, Abraham Schayman, provenia de Cracovia, Polonia.
Su padre habia escapado del holocausto e ingresado a América por Buenos
Aires. Abraham no tenia estudios formales, pero era duefio de una pequeina
empresa en La Paz y cuando se instalo definitivamente en Santa Cruz se
convirti6 ademas en dirigente deportivo de The Strongest, un conocido equipo
de futbol profesional de la ciudad.

A partir del negocio familiar y el éxito de las camisas “Corona”, Alejandro
tuvo muchos lujos a los que muy pocos jovenes en Bolivia accedian. Schayman
se coded con lo mas selecto de la sociedad crucena. Crecié encerrado en
pequenos circulos. Primero en el de la comunidad judia donde establecio los
primeros y mas duraderos lazos de amistad y después en el exclusivo colegio
American Institute, un establecimiento estadounidense donde, entre otras
destrezas, aprendi6 a hablar fluidamente inglés. El Unico inconveniente
consistia en que la mayoria de sus companeros eran metodistas y no resultaba
muy bien visto que un judio estudiara ahi.

Sin embargo, sus padres remediaron pronto la situacion enviandolo a
Israel para reencontrarse con sus raices y conocer a parientes que residian alli.
En ese viaje, Schayman no solo recorrio Israel sino también Egipto y Siria.
Durante meses se dedico a hacer turismo y a encontrarse con los origenes de
sus padres adoptivos. La vida le sonreia y si no fuera por el imperativo llamado
del pater familia, que lo conminaba a regresar al nido familiar, se habria
quedado haciendo su vida en el Medio Oriente.

Asi, Alejandro, el hijo prédigo, alegre, creativo, y bueno para las fiestas,
regres6. Con su presencia imponente, su metro ochenta de estatura,

corpulento y con pinta de gringo, apareci6 semanas mas tarde alegrando el
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hogar de sus padres. Pero su estadia en Bolivia no duraria mucho mas. Tal
como se estilaba en el estrato social en el que se movian los Schayman, la
posibilidad de estudiar en el extranjero era una opcion incuestionable. A los
pocos meses el retono partid de nuevo, esta vez para estudiar publicidad en
Estados Unidos.

Sin embargo, la nostalgia de sus padres, quienes lo mantenian con
todos los lujos, fue mayor. Después de insistentes cartas y llamados lograron
disuadirlo. El acuerdo era sencillo: Alejandro debia regresar y estudiar mas
cerca de su familia. El plan no era nada de novedoso, el menor de la familia

estudiaria en Chile tal como sus primos.

Una bebé triste

Prometia ser uno de los momentos mas felices en la vida del sonriente
matrimonio Schayman-Kychenthal: “Es una nifia absolutamente sana y el parto
fue normal”’, sentenciaba el médico de la Clinica Las Condes el 12 de
noviembre de 1995, pocos minutos después del nacimiento de Tamara Priscilla
Schayman Kychenthal. Alejandro y Marianne por fin tenian en sus brazos a su
primogénita.

Ahi sobre el pecho de Alejandro, fragil y vulnerable, yacia Tamara. El
hombre la observaba absorto, como tratando de reconocer en su olor o en sus
0jos su propia historia, tratando de despertar aquel instinto de pertenencia, ese
sentimiento como el de los lobos que parecen inconfundiblemente ligados a sus
crias. De lejos observaban la escena los abuelos maternos, Ursula Bab y Hans
Kychenthal, los emocionados abuelos, duefios de una de las empresas mas
sélidas en el pais en el rubro de los regalos publicitarios. Parecia una postal,
una imagen como de final feliz, que rapidamente se desvaneceria.

La pareja inmediatamente contraté a una empleada para que se hiciera
cargo de los cuidados de la pequena, mientras la madre primeriza se
acostumbraba al ritmo del bebé o de la “beba” como le decia carifosamente su
padre. Alejandro, por su parte, estaba en su mejor momento. Flamante
publicista de la empresa de sus suegros podia darse el lujo de regresar
temprano o trabajar desde su hogar para compartir los primeros dias de la

existencia de Tamara.
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Sin embargo, la felicidad duraria poco. Diez dias después de nacida la
pequeia presentd un extrafo sintoma que hizo que su madre se preocupara.
Desde la noche anterior la nifia habia estado inquieta, llorona, sin poder dormir.
Incluso para las avezadas nifieras Tamara daba mucho trabajo. Al dia siguiente
los malestares de la bebé continuaron, su llanto era constante y cada vez mas
desgarrado.

Finalmente la luz de alarma se encendi6 cuando llegaron los vomitos y
en sus deposiciones encontraron restos de sangre. Algo estaba pasando, y fue
evidente tanto para la nana como para la madre primeriza. Ambas corrieron a
la Clinica Las Condes, donde el doctor Cohen, médico de cabecera y conocido
pediatra de la comunidad judia, la atenderia. EI mismo les prometié hacerse
cargo personalmente de examinar a la nifa.

Las primeras horas fueron de incertidumbre y estbmagos apretados.
Alejandro, advertido de los sintomas de su hija, se hizo presente rapidamente
en la clinica, al igual que los abuelos de la menor que no le perdian detalle a su
fragil nieta.

La conclusion inicial del especialista es que se trata de intolerancia a la
lactosa. Entre el nerviosismo y la ansiedad de la familia, que queria
seguridades mas que hipotesis, el facultativo les explicé con voz cordial que se
trataba de una afeccion de la mucosa intestinal que dificulta digerir la lactosa y
que los sintomas mas comunes eran dolores, espasmos e hinchazén
abdominal, diarreas acidas o estrefiimiento, que seria el caso de Tamara y que
eso explicaria el dolor en las evacuaciones y pequefas lesiones anales,
ademas de los vomitos.

—¢ Pero qué podemos hacer si ella es recién nacida y solo toma leche?—
preguntdé Marianne con angustia.

—Lo primero es confirmar que se trata efectivamente de intolerancia a la
lactosa con algunos examenes. Y mientras tanto variar su alimentacién por una
leche que no contenga lactosa— recet6 el médico.

Dias mas tarde quedara descartada la posibilidad de la intolerancia a la
lactosa y un manto de dudas e incertidumbres se volvera sobre los extrafos

sintomas de Tamara.
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La aventura chilena

Chile era un destino apropiado para el consentido de los Schayman. El
veinteafiero ya habia recorrido el mundo y desechado varias carreras, y era
hora de que sentara cabeza. Estudiar en el extranjero era una tradicion entre
los jovenes de clase alta crucefa y Santiago constituia un destino conocido
para la familia, pues su tio habia estudiado medicina en Chile, al igual que sus
primas que habian ejercido en el hospital José Joaquin Aguirre.

Asi Alejandro llega a Chile en 1981 para emprender una nueva aventura
académica: estudiar cocina internacional en Inacap. De un momento a otro
habia decidido que su “nueva vocacion” era ser chef. Su padre, aunque algo
reacio en un primer momento, acepto el nuevo capricho de su muchacho y lo
envio con todos los gastos pagados a Santiago.

Chile era un destino cotizado por los bolivianos, por esos afios el pais
vivia un espejismo de bonanza econdmica que desapareceria en el afio 83,
cuando el modelo econdmico impuesto por los “Chicago boys”, expertos en el
area econdomica del régimen militar, se enfrentara a la crisis de la deuda
externa.

Sin embargo, nada de eso afectaria el buen pasar de Alejandro y su
familia. Después de entrar en contacto con la comunidad judia en Chile logré
aclimatarse facilmente a la idiosincrasia nacional y hacerse de amigos con los
que acostumbraba a salir e ir de juerga. De estudiar, poco y nada. La filosofia
del muchacho era clara “disfrutar la vida, aunque cuando llegaran las notas
quedara la escoba’.

Tanto asi que después de un par de afios en el Inacap decidié dejar la
carrera y volver a intentar con el area de la publicidad. Entonces se matriculd
en la Escuela de Monica Herrera, prometié ser mas aplicado para por fin
conseguir un titulo profesional.

En el afo 1986 la situacion social del pais era cada vez mas tensa, las
protestas para terminar con la dictadura del general Pinochet se masificaban y
la represién, que parecia haber descendido, volvié a instalarse con fuerza por
parte de los militares.

En ese contexto el paso del cometa Halley se convirti6 en un

espectaculo que podia ayudar a descomprimir el ahogado ambiente, desviando
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la disconformidad ciudadana hacia una experiencia repetible solo en 76 afos
mas cuando el cometa regresara a la tierra. Los medios de comunicacion lo
entendieron asi y realizaron un sinfin de especiales fortaleciendo el entusiasmo
masivo por la llegada del astro.

No es extrano, entonces, que los chilenos esperaran con una ansiedad
astronémica la noche del 10 de abril de 1986, cuando el cometa se encontraria
en su punto mas préximo a la Tierra.

Sin embargo, el malestar contenido también se canalizaba hacia estos
golpes de efecto del gobierno militar y en la primera semana de abril ya
circulaban por doquier miles de hojas sueltas que mostraban al general
Augusto Pinochet atado a la estela del cometa, despidiéndose de esta tierra.
Debajo del dibujo, las juventudes opositoras al régimen llamaban a los jovenes
a reunirse en todas las plazas del pais para contemplar el fenémeno nocturno,
pero particularmente en la céntrica Plaza Italia que, debido a su excesiva
luminosidad artificial, probablemente era uno de los lugares menos indicados
del planeta para vislumbrar el cielo. De todas formas todo el mundo entendié
que se trataba de una nueva y original manera de desafiar la reciente
prohibicién gubernamental de efectuar encuentros publicos.

Entre los entusiastas estaba Alejandro, aunque sin ningun afan de
desacato politico, el boliviano habia decidido con grupo de amigos subir hasta
Farellones para tener una vista privilegiada del espectaculo celeste, sin las
molestias de los soldados vigilando de cerca el comportamiento de los
espectadores. Entre los muchos asistentes en aquella noche de abril de 1986,
estaba una delgada y palida joven estudiante de traduccién llamada Marianne,
quien era la unica hija del clan Kychenthal-Bab, una acomodada familia de la
comunidad judia chilena.

Uno de sus conocidos se la presentd a Alejandro y la quimica fluyo
espontanea. Estuvieron toda la noche juntos y cuando creyeron ver el destello
del cometa en el firmamento ambos sonrieron. De ahi en adelante los
encuentros se repitieron en el Estadio Hebreo que ambos frecuentaban

constantemente.
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El misterio de los sintomas

En un lujoso departamento, con su madre, su abuela y dos nanas
vigilando su existencia, la temprana vida de Tamara no era placida. A los diez
dias de nacida, cuando aun era la novedad de la familia y los amigos,
comenzaron sus dolencias. Al mes y medio de vida, antes de que aprendiera a
sonreir, Tamara comenzé a apagarse.

Sobre su pequeno cuerpo aparecieron extranos moretones, manchas
que no tenian ninguna explicacion y que cubrian gran parte de sus
extremidades. No solo era eso, la niia muy pocas veces sonreia, parecia estar
siempre incbmoda en su propio cuerpo. Como tratando de salirse de su propia
piel. Dias después Marianne advirti6 que ademas habian nacido ulceras en su
diminuta boca y que en el periné, la parte baja de los genitales, la situacion se
repetia.

¢ Qué pasaba con Tamara? ¢ Por qué si habia sido diagnosticada como
un bebé normal, parecia presa de una extrafia maldicién que le quitaba poco a
poco la vida? Los moretones siguieron esparciéndose por el pecho y el nuevo
diagnostico de los médicos fue que se trataba de un posible desorden
plaquetario. Los médicos les explicaron que Tamara probablemente padecia un
mal congénito, hereditario, y tenia menos plaquetas de lo normal y que eso
explicaba la presencia de petequias, las manchitas rosadas que habian
cubierto su pecho.

Los examenes siguieron, las conjeturas también, sobre todo cuando se
descart6 el desorden plaquetario y aparecié sobre la mesa la idea de alguna
forma de hemofilia, basada en la dificultad de la bebé para coagular cada vez
que le sacaban sangre.

A mediados de marzo de 1996, tras una nueva internacion de la
pequefa, se contactd al doctor Patricio Vives, un médico chileno que trabajaba
en el Hospital de la Universidad de Harvard, en Boston, Estados Unidos. El
proposito era ver la posibilidad de un traslado a esa ciudad que parece tener la

solucién a todos los males que no encuentran respuesta en el mundo médico.
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Tras examinar a Tamara, Vives quedd de revisar los examenes con
especialistas de Boston y avisar si el viaje procedia o no. Nunca alcanz6 a

contestar, porque dos dias después la pequefia entré en coma.

El sueio chileno

Alejandro y Marianne se casaron a finales de 1993, en una ceremonia
que reunié a una gran parte de la comunidad judia santiaguina. Pese al amor
que se profesaban, el matrimonio se realiz6é bajo el régimen de separaciéon de
bienes.

Pese a esto, el matrimonio fue para Alejandro un salto importante.
Ahora, y con solo 29 afos Schayman gozaba de una posicién envidiable.
Recién casado, entr6 inmediatamente a trabajar en la empresa de sus suegros,
Kychenthal S.A, dedicada al mercado de los regalos publicitarios durante casi
tres décadas. Ahi asumio el rol de publicista estrella con un sueldo que
superaba el millén y medio de pesos, toda una fortuna para la época.

Desde el inicio de su relacion con Marianne y sobre todo tras casarse
con ella, Alejandro accedi6 a la clase alta de Santiago. La pareja vivia en Las
Condes, viajaba a Miami y veraneaba en Refaca, todo sin ninguna restriccion
economica. La vida que siempre habia querido ahora era una radiante realidad.

"Yo era un ser pusilanime. Buscaba mucho el bien material y mis
suegros me proveian de todo. Hasta me daban la plata para la bencina. Ni
siquiera era necesario que trabajara. La Marianne era mi amor, mi amiga, mi
polola, mi mama, mi cuenta bancaria, mi tarjeta de crédito, todo. Dependia
mucho de ella, emocional y econémicamente”, contaria Alejandro a la prensa
afios mas tarde, cuando su vida ya habia caido en desgracia.

La falta de determinacion de Alejandro y la constante presencia de los
padres de Marianne en la convivencia de la pareja desatarian muchos
conflictos que tiempo después serian imposibles de contener. "Yo creo que me
comporté como un perfecto imbécil. Nunca tuve una fuerza de decision en mi
casa, porque mi suegra manejaba las cosas. No me puse en el papel de duefio

de hogar, de papa, de esposo, fui un desastre", relataria Alejandro.
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El secreto de Tamara

Parecia una pequena bella durmiente de cabellos dorados y tez palida,
solo que su refugio no era un castillo sino una incubadora y su ajuar dos
balones de oxigeno que le permitian seguir respirando.

Llevaba cinco dias internada en la clinica, la cual continud realizando
diversos examenes, hasta que se detecté que la bebé tenia fracturas antiguas
en sus costillas y su brazo derecho. También se descubrié hemorragia retiniana
que denunciaba derrame intracraneano. Un diagndstico como este no tenia
otra posible causa mas que un golpe de alto impacto. Por lo que una nueva
teoria apareci6 en el horizonte.

El 3 de abril de 1996, el doctor Carlos Hinzpeter, de la Unidad de
Cuidados Intensivos (UCI) pediatrica de la Clinica Las Condes, emitié el primer
certificado oficial sobre su estado de salud. En él se consignaba que la nifia
presentaba multiples fracturas: craneo, costillas y humero derecho (hueso del
antebrazo). Ademas de hematomas y hemorragias intracraneales, entre otras
lesiones. El diagndstico fue drastico: estaba en coma y en peligro inminente de
muerte.

La remota posibilidad, tantas veces descartada, ahora parecia ineludible
y asi lo consignaron Hinzpeter y René Tejias en un primer informe clinico sobre
ella: “En este contexto, se sospecha de Sindrome del nifio golpeado”.

Aunque en realidad se trataba del “Sindrome del nifio sacudido” un
conjunto de sintomas que hasta entonces muy pocas veces se relacionaban.
En 1974 el radidlogo John Caffey describié un cuadro clinico caracterizado por
hemorragia intracraneal e intraocular que finalmente terminaba con dafos
neuroldégicos permanentes y retardo mental, producto del “sacudimiento
violento” del bebé. En los noventa aun existia muchos mitos sobre el mal y muy
poca conciencia de lo aquel acto podria provocar.

Varios afos después la Academia Americana de Pediatria publicaria un
informe técnico haciendo especial énfasis en el alto indice de sospecha
requerido para el diagndstico de este mal, “dado que los pacientes en general

presentan cuadros inespecificos y con historias clinicas inconsistentes”.
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Tamara no tuvo suerte y el descubrimiento del sindrome se obtuvo en 1996
cuando ya era demasiado tarde.

—La nifia tiene fracturas en los brazos, piernas y costillas, y creemos que
podria ser una situacion de maltrato infantil. Lo mejor es que busquen un
abogado- le dijo el director de la clinica a los atonitos padres.

—No puede ser, la nifia esta enferma. jTiene una enfermedad que no
sabemos!- respondi6é nervioso Alejandro.

Sin embargo, todo parecia indicar lo contrario, por fin los extrafos
sintomas de Tamara parecian seguir un patrén. “Cambio de comportamiento,
irritabilidad, letargo o adormecimiento, pérdida del conocimiento, disminucion
del estado de alerta, vomitos, convulsiones, paresias e hiperflexia”. Todo
encajaba y no habia duda: se trataba de maltrato infantil.

Ese mismo dia, la denuncia formal de maltrato la hizo por teléfono el
meédico Jaime Manalich, otro de los tratantes. El parte N° 402 de Carabineros
dio cuenta del primer interrogatorio policial, que se produjo en las
dependencias de la clinica, en el que Schayman y su mujer debieron contestar
las preguntas de los policias.

Alli explicaron que sélo supieron de sus fracturas antiguas el dia en que
la internaron y que la nifa tenia problemas de salud casi desde el comienzo de
su corta vida, a partir de un supuesto diagnostico de vasculitis. Los nerviosos
padres intentaron explicar que los médicos habian concluido que podia tratarse
de una inflamacién de los vasos de las arterias y que esa podria ser la razén de
los moretones en el cuerpo de su hija. La vasculitis es una enfermedad de
caracter autoinmune en la que el cuerpo no se reconoce a si mismo y se ataca.
Sin embargo esta teoria habia sido descartada a través de biopsias. Durante la
conversacion continuaron enumerando los diferentes diagnésticos respecto al
extraiio mal de la menor, dejando en claro que la idea del maltrato era la mas

descabellada.
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El sospecho entre nosotros

Los dias posteriores a aquella revelacion fueron de tensién absoluta en
el hogar de los Schayman-Kychenthal. Toda la familia, incluidos los padres de
Marianne que habian seguido de cerca los sintomas de su nieta, parecian
presos de un constante desasosiego.

Alejandro y Marianne acogieron la recomendacion del médico y pusieron
su caso en manos del estudio Rivadeneira, Zegers y Gonzélez, en busca de
asesoria profesional, ya que en su calidad de padres de la nifia eran los
primeros sospechosos.

Rodrigo Zegers y Patricio Gonzalez escucharon a la pareja y luego se
entrevistaron con cada uno por separado varias veces para conocer
exactamente qué habia pasado con Tamara.

Al tratar de rearmar las secuencias de la vida de Tamara, innumerables
espacios en blanco asomaban una y otra vez. Una de las sospechas de los
abogados era que, segun el cuadro relatado por el matrimonio, cada vez que la
menor presentaba un nuevo sintoma o lesion era después de estar a solas con
su padre.

Cinco dias mas tarde, el 8 de abril, los juristas citaron a Schayman a una
entrevista para plantearle detalles que necesitaban en busca de esclarecer el
caso. Aquél dia Alejandro se mostré excesivamente nervioso, transpiraba y se
tomaba las manos continuamente.

Pasaron varios minutos, de excusas y frases sin hilvanar hasta que,
segun la version de los abogados, Schayman confes6 que el responsable de
todos los males de su hija, era él mismo. Con un tono metalico y sin matices
confesé que habia maltratado a su hija desde su nacimiento hacia cuatro
meses. Pero la razén para un acto tan deleznable era aun mas inquietante que
la propia revelacion. Schayman dijo que todo lo habia hecho porque Tamara lo
ponia “nervioso”. Sin saber como explicar ese sentimiento oscuro y siniestro
que habia engendrado desde el mismo momento en que habia tomado en los
brazos a su pequefia hija, conté que simplemente "odiaba lo que debia querer".

Pasaron cerca de cuatro horas en que Alejandro traté de poner en
palabras los indecibles sentimientos que tenia hacia su hija. Dijo, por ejemplo,

que cuando la bafiaba la apretaba mas de lo normal para hacerla llorar. O, sin
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saber por qué razén, le incomodaba verla dormir placidamente y por eso en
mitad de la noche la despertaba de manera brusca. Sin medir sus palabras,
incluso afirmo que le tenia envidia.

—Basta, no siga contando- dijeron los abogados cuando el hombre aun
no concluia su relato.

Tiempo después Schayman aseguraria que esa confesion fue hecha
bajo presion de los profesionales para proteger a su mujer Marianne, que en

ese momento esperaba su segundo hijo.

Confesidn en el jardin

Se levanté como todas las mafanas, se ducho y aprovechd el luminoso
y soleado dia de otofio para ir a pasear a su perro. Cuando volvié se encontré
con Marianne que lo esperaba en el jardin del edificio.

—¢ Tu zamarreabas a mi hija?— espeté Marianne sin rodeos.

—No me acuerdo- respondio Alejandro después de un instante de denso

silencio.

—Ya lo sé todo, no tienes para que seguir mintiendo, los abogados me
contaron lo que hiciste. Me dijeron que el dia del parto la habias apretado...
que todos los dias le sacabas la cresta, jque la zamarreabas, que la tratabas

como mufeca de trapo!- grito Marianne conteniéndose de no caer desmayada.

—Los abogados lograron su objetivo, ¢no? Ahora tienen un culpable—

susurro Alejandro.

Schayman mir6é un segundo a su esposa y luego comenzé a repetir la
historia que horas antes habia revelado a los juristas que llevaban el caso. Le
dijo que no sabia por qué razén con la Tamy se ponia hosco, como que le daba
rabia que ella tuviera todo y que fuera feliz, cuando a él le habia ocurrido todo

lo contrario.

Una confesion tras otra cayé como balas sobre Marianne. Su esposo
continud su tragico relato y le conté que cuando la vestia lo hacia bruscamente,
para luego revelar que los moretones de los pies ocurrian cuando le ponia los

zapatitos, porque lo hacia a la fuerza.
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Marianne parecia congelada en el tiempo y el espacio. Ahi estaba el
hombre con quien habia decidido compartir su vida, el padre de su hija enferma
y del hijo nonato que llevaba en su vientre aun de semanas de gestacion. Ahi
estaba su jardin perfectamente cuidado, su auto del afio, su lujoso
departamento. Ahi estaba su vida perfecta y pristina a punto de derrumbarse.
¢,Coémo habia ocurrido todo eso? ;Cédmo habia caido sin aviso en un infierno
redondo y completo? ; Como el hombre de su vida era un ser capaz de actos
tan atroces y dolientes? ;Qué se puede hacer con una traicion como esa?
¢ Con tantos juramentos desmentidos, tantos proyectos abandonados, tantos

suefos perdidos?

Todos contra Schayman

La decision de Marianne fue acudir a la justicia y denunciar al padre de
su hija como autor de las lesiones de Tamara. El lunes 11 de abril, Marianne
Kychenthal hizo lo que consider6 su deber, e interpuso una querella contra su
marido por "lesiones gravisimas" ante el Décimosegundo Juzgado del Crimen

de Santiago.

En el escrito Marianne se hizo parte del ahora consensual diagndstico
médico sobre la afecciones de su primogénita: “El extremo deterioro de la salud
de nuestra hija no es consecuencia de ninguna enfermedad, sino de golpes,
heridas y maltratos de obra causados por terceros, que pueden provocarle la

muerte y que, de no ser asi, la dejaran demente de por vida”.

Ademas consign6 como principal responsable a su esposo. “Como
consecuencia de la firme actitud de los abogados, mi marido, el querellado
Alejandro Saul Schayman Klein, me confesé que él era el autor de los
gravisimos golpes, heridas y maltratos que tienen a nuestra hija comun, de

cinco meses de edad, al borde de la muerte”.

Cinco dias después el Servicio Medico Legal le daria la razon a
Marianne en un lapidario informe sobre el estado de Tamara: "Lesiones de
diversa data, todas producidas por objetos contundentes, de caracter grave.

Corresponde inequivocamente a un caso de maltrato infantil".
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Alejandro acusé el golpe y 24 horas después que su mujer iniciara el
tramite judicial, intenté quitarse la vida. La noche del 12 abril fue internado en
el Hospital Salvador. Desde la noche de ese dia hasta la mafana del 15 de
abril, la unica respuesta que dio Schayman cuando despertd, respecto de su

intento de suicidio, fue “que se sentia responsable de lo ocurrido”.

Cuando Marianne se enterd, recordd que su marido habia intentado
suicidarse dos veces antes de casarse con ella. Aquellas veces el hombre no
pudo entregar mas razones que una infancia infeliz y culpé a su madre
adoptiva, Priscilla Klein, un mujer que catalogaba de violenta, aunque jamas
dejoé de preocuparse de ella hasta que murié victima de un paro cardiaco a

principios de los noventa.

Confesién judicial

El principio del fin habia empezado para Alejandro. La mafiana del 15 de
abril, después de ser dado de alta del hospital Salvador, fue llamado a declarar
ante la Policia de Investigaciones. Se sent6 en la fria sala del recinto policial y

comenzod a contar su historia.

—Cuando tomaba la guagua me sentia como una piedra, no tenia ningun
tipo de sentimiento hacia ella. Transpiraba con ella en mis manos y lo que
hacia cuando la sostenia eran movimientos bruscos, forzados, y sentia alivio
cuando la tomaba otra persona— comenzé diciendo Schayman, para después
describir sus primeras interacciones con la menor, y quitar la mascara de lo que
parecia la historia de una familia feliz y de un padre embobado con los

encantos de su primera hija.

—La primera semana en que Tamara llegé a la casa me senti angustiado,
tenso, nervioso; probablemente lo que relacionaba con mi infancia, ya que mi
madre adoptiva me decia que no iba a ser feliz, ya que ella no lo era, y me
trataba de gordo, maricén. Sentia envidia de verla durmiendo placida y feliz, y
me decia que ella tampoco podria serlo, de manera que cuando la tomaba, lo
hacia en forma brusca, me daba lo mismo la posicion en que la tomara y la
apretaba contra mi pecho. Cuando debia mudarla, la zamarreaba, ademas la

tomaba en forma brusca, siempre le hacia el “abrazo del 0so”.
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—En cierta ocasién— siguié recordando Alejandro— con un jabdn sélido de
glicerina en las manos comencé a restregarle la entrepierna en forma brusca,
mecanica, rapida. Lo que hizo que sangrara de una ulcera que tenia en esa

zona”.

Su relato era parsimonioso y sin emociéon. Como si estuviera
describiendo hechos ajenos, que le ocurrieron a otra persona, a otra nifia de
cuatro meses cuyo padre no siente lo que deberia sentir. Como si sus
recuerdos fueran una historia mas de esas que se ven por television, pero no
que le suceden a nuestros seres queridos, meras anécdotas y no los sucesos

de un crimen que terminaron con su unica hija al borde de la muerte.

Pero aun tenia muchas cosas que contar. Otra escena dramatica y
terrible saldria de sus labios, ocurrida en febrero de 1996, cuando Tamara tenia
apenas tres meses de vida y todo el equipo de la Clinica Las Condes intentaba
descubrir qué sucedia con la pequeia. “En una determinada ocasion del mes
de febrero recuerdo haberle hecho un chupén en uno de sus bracitos. Pese a
que mi conyuge me dijo que podia meterle el dedo doblado a modo de chupete
en su boca, le introduje el dedo indice hasta el fondo del paladar, provocando
un sangramiento. Ademas, en cierta oportunidad le introduje los dedos indice y
medio de mi mano izquierda en forma brusca en la boca, lo que le ocasiond la

ruptura de la parte inferior de la lengua”, relaté Schayman.

Su confesidn continud con detalles de zamarreos y juegos como el del
“piloto”, en que el lanzaba a su hija por los aires para atraparla antes que
cayera al suelo. Aunque no lo reconocio, su relato de aquellos “juegos” era

perfectamente compatible con el “Sindrome del nifio sacudido”.

—En alrededor de dos ocasiones me quedé a solas con la nifia. Algo me
decia que no podia dejarla dormir, tenia que estar despierta conmigo, para lo

cual la zamarreaba— diria.

Dos dias después fue detenido y llevado a declarar ante el juez, esta vez
no menciond ninguna de estas agresiones o sentimientos anormales ante su
hija. Mas tarde diria que fue presionado para su confesién extrajudicial por los
abogados Rivadeneira, Gonzalez y Zegers, patrocinantes solo de Marianne,

bajo el argumento de protegerla por el embarazo que tenia en ese momento.
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El terremoto mediatico

Las luces se encienden y las camaras apuntan directamente a Tamara.
La televisién ha irrumpido en la habitacion de la pequefa, donde ella yace
ajena al huracan que esta a punto de provocar.

El caso ya se ha filtrado a los medios y una imagen de la pequeia
resulta indispensable para contar la historia siniestra de aquél hombre comun,
del ciudadano confiable y creativo que en las noches, sin que nadie se diera
cuenta, torturaba a su pequefa hija en venganza por las carencias de su
infancia.

Horas mas tarde la noticia tomaba fuerza y las imagenes del cuerpecito
conectado a sondas y del rostro de delicados rasgos, pero inerte, de Tamara,
calaban profundo en la sociedad chilena.

El ingreso de la prensa a la UTI (Unidad de Tratamientos Intensivos)
pediatrica, autorizado por la clinica, motivaria una querella por infraccion a la
Ley de Abusos de Publicidad de la familia materna. Pero también un remezon
sobre un tema que parecia vivir bajo la alfombra de las familias chilenas: el
maltrato a menores.

La conmocion fue absoluta e inesperada, de pronto la lujosa clinica
comenz6 a recibir llamados y visitas de personas tocadas por la tragica
existencia de Tamara. Por ejemplo, al dia siguiente de la exhibicién de las
imagenes de la menor, recibieron la llamada de una anciana que se ofrecia,
simplemente, a tomarle la manito para que la pequefia sintiera un contacto
carinoso. Desde Tocopilla, un hombre comenzé a llamar dos veces al dia para
saber como seguia la bebé.

Llegaron regalos, virgenes, santitos y peluches; madres e hijas la
visitaban como en peregrinaciéon para compensar en algo la soledad en que
habia crecido Tamara.

Todos parecian tocados por la bebé. Una nifa de 10 anos confesé que
sofiaba con ella y por eso comenzod a llamar a diario, a veces desde su colegio,
para preguntar por la pequena.

Tampoco los padres quedaron ajenos. Dos se comunicaron con la

clinica y estaban tan conmovidos que lloraron largamente por el teléfono.
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Ademas, por separado, una familia y una mujer comunicaron su interés de
adoptar a Tamara, sin importar el dafno cerebral que tuviera por los golpes
recibidos.

Panales, dinero para pagar las cuentas y hasta medicamentos traidos
desde Estados Unidos, fueron los obsequios que recibidé la hija de Alejandro.

A solo dias de la irrupcion de Tamara en la vida publica el balance de la
clinica era sorprendente: habian recibido unos 40 llamados (sin contar los
telefonazos repetidos) Nunca antes, comentaron en el establecimiento, se
habia registrado una reaccion solidaria de tanta envergadura. “Esto es un
terremoto social”, afirmaron.

Pero el doloroso silencio de Tamara no solo conmoviéo a ciudadanos
anénimos, la reaccion desde el ambito parlamentario no se hizo esperar.

“‘Nadie ha dejado de estremecerse frente las pantallas de television
mirando a la pequefia Tamara agonizante”, escribia la diputada del Partido Por
la Democracia (PPD) Martita Worner en una columna de opinién en el diario La
Tercera. “Se le ve rodeada del confort que se le brinda en una de las clinicas
privadas mas caras del pais, pero, lamentablemente agoniza ante la impotencia
de quienes la cuidan. Un escalofriante caso de maltrato infantil que tiene por
victima a una pequefia de cinco meses y por victimario a su propio padre”,
continuaba la reflexion de la parlamentaria que invitaba a repensar la forma en
que la sociedad se relaciona con lo nifios.

La senadora demdcrata cristiana Carmen Frei y la diputada del Partido
Socialista Fanny Pollarolo, integrantes del Grupo Parlamentario de Apoyo a la
Infancia, declaraban que era necesario poner en la agenda el tema del maltrato
infantil y abordar como politica de Estado la prevencion de estos casos,
considerando para ello una coordinacion eficiente de los poderes Ejecutivo,
Legislativo y Judicial.

Horas mas tarde el guante era recogido y desde el Ministerio de Justicia
aclaraban que, aunque no existian modificaciones en curso de la Ley de
Violencia Intrafamiliar, se incrementaria el presupuesto del '96 al Poder Judicial
con recursos suficientes para que los tribunales civiles que conocen de las
materias de violencia intrafamiliar, contaran con una asistente social que

permitiera entregar a las victimas una atencién profesional.
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La Corporacién del Nifo Agredido también entr6é al ruedo presentando
una querella contra el responsable de las lesiones sufridas por la menor. Desde
entonces la Corporacién enarbolé a Tamara como un emblema contra el
maltrato infantil en Chile con encendidos discursos sobre la falta de conciencia
y recursos para combatir este flagelo. Incluso exigieron publicamente a la
justicia presidio perpetuo para el “padre del afo” como “medida
ejemplificadora”.

Once afios después la investigacion periodistica de un programa de
television revelaria que aquella institucion era un bien aceitado negocio para
conseguir millonarias sumas a favor de su idedlogo, Jorge Gautier. La imagen
de Tamara, como la de otros muchos nifios, habia sido utilizada para llenar las

arcas de aquellos que se decian “deshechos” por el caso de la nifia Schayman.

iSoy inocente!

Una y otra vez Alejandro repitid que era inocente. Lo hizo sin descanso a
través de los medios que lo juzgaban, de sus abogados, de los pocos familiares
que lo visitaron.

—Jamas le pegué a la Tamara. No soy responsable de las lesiones, ni
de haberle quebrado los huesos ni mucho menos de dejarla en coma- repetia
con énfasis el publicista. —Hubiese dado mi vida por salvar a mi hija ese dia.
Cuando la Tamara entré en coma, los doctores dijeron que iba a morir y yo dije
“no, mi hija no se muere”, me aferré a su vida. Fue desesperante. Mi mujer
tenia la sabana mortuoria en la cartera— declaré.

La version de Alejandro aparecia como una enrevesada trama en la que
€l era la principal victima. El hombre aseguraba que sus antiguos abogados,
quienes ahora representaban a la familia Kychental, le habian tendido una
trampa. Schayman intenté convencer a todo el que le preguntaba, que los
juristas le pidieron declararse culpable para evitar que su esposa tuviera que
pasar malos ratos estando embarazada de su segundo hijo.

—Ellos sabian como reaccionaba yo, cual era mi actitud ante las cosas,
sabian que no iba a hacer nada contra Marianne. No podia permitir que ella

pasara por algo asi estando encinta— afirmaba Alejandro.
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La explicacion de Schayman y su defensa consistia en que la verdadera
razon de las lesiones de Tamara se debian a la falta de cuidado o a la
negligencia en la atencidn de la bebé. Su tesis indicaba que era imposible que
una madre que no trabajaba, que pasaba todo el dia con su hija y que tenia
personas contratadas para su cuidado, no supiera o no se diera cuenta de que
tenia lesiones, salvo que ella misma hubiera tenido alguna participacion.

Sin embargo los dardos de Schayman no encontraron eco en las
investigaciones judiciales, y nunca se acredit6 que Marianne tuviera alguna
responsabilidad en el estado de Tamara. La siguiente hipétesis que Alejandro
expuso con vehemencia fue la responsabilidad de Teresa Fuentes, una de las
nanas encargadas de cuidar la salud de la pequefia.

—Mi sefiora sabe que yo no fui y se quedo callada, porque esta instruida
por sus padres— fue la explicacidon que espetd el hombre.

La empleada contara nerviosamente anos después que nunca tuvo nada
que ver y que Tamara era muy delicada desde que nacio. “Era fragil, llorona y
siempre habia alguien cuidandola. Nunca vi a su papa haciéndole nada
extrafio, pero era cierto que a él le gustaba pasar ratos solo con ella”, dira
Teresa.

La ofensiva de Schayman continué y su abogado de aquél entonces,
Manuel Cerna, escribié un sentida carta al diario La Segunda, exigiendo que
los medios fuera mas cautelosos a la hora de calificar situaciones que aun no
estaban resueltas, aludiendo directamente al matutino que habia titulado que el
padre de Tamara la habia “flagelado”, en medio del escandalo y la conmocién
que provoco el caso.

“La noticia entregada en esa oportunidad no sélo hace referencia al
beneficio obtenido por mi representado, sino que ademas el periodista que
cubre esta noticia aprovecha la oportunidad de sostener afirmaciones cuya
veracidad contrastan con el contenido del proceso que se investiga.

En efecto, resulta absolutamente sorprendente que con tanta propiedad
y ligereza al mismo tiempo se utilicen palabras y en definitiva un lenguaje al
informar que constituyen una cadena de imputaciones de manera categorica
respecto de la participacion culpable de una persona, en este caso el sefior
Schayman, cuya responsabilidad penal atun no es determinada por el propio

tribunal llamado a investigar los hechos del proceso. Lo anterior cobra mas
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sorpresa aun, cuando tales afirmaciones formuladas se sostienen a partir de
hechos que no constan en el sumario que da cuenta el proceso seguido en
contra de mi representado.

De esta forma, al sostenerse que el sefior Schayman haya flagelado,
agredido o propinado golpizas a su hija Tamara, tal cual lo informa ese diario,
se esta actuando irresponsablemente ante la opinion publica que merece ser
informada debidamente, de manera que ésta pueda formarse una opinion
acabada de la noticia difundida, a partir de los antecedentes veraces que
deben constituir el pilar fundamental de toda la noticia seria.

Los medios de comunicacion, junto con la obligacion que tienen de
informar oportuna y debidamente a la opinion publica de los diversos
acontecimientos y hechos noticiosos de interés general, tienen al mismo tiempo
la responsabilidad de hacerlo con la veracidad y objetividad que imponen los
hechos que constituyen la noticia. Lo cierto, sefior Director, es que uno se
pregunta ;como pudo informarse el periodista que mi representado haya
flagelado, agredido o propinado golpizas a su hija, en circunstancias que éste
no ha podido conocer el sumario que se instruye en este juicio, y en el cual
ademas ninguna de esas conductas aparece en el proceso que las haya
desarrollado el sefior Schayman? ;Como poder sostener tales afirmaciones si
el padre de la menor no se encuentra confeso ni judicial ni extrajudicialmente?,
¢ Coémo poder ser tan categorico respecto de la responsabilidad que le cabe al
sefior Schayman en los hechos, si el propio tribunal llamado a resolver esta

causa aun se encuentra desarrollando las investigaciones del sumario?”

Pese a la enconada defensa del abogado y del propio Schayman la
imagen de la nifia conectada a un respirador valia mas para la sociedad chilena
que las mil palabras de la carta publicada en una pequena seccién del diario La

Segunda.
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Debajo de la alfombra

El caso de Tamara sacaba a relucir una realidad que nadie parecia
haber visto. La sorpresa era total, a pesar de que los castigos fisicos a los
nifos eran parte del paisaje cotidiano dentro de la mayor parte de familias

chilenas, avalados por una débil legislacién al respecto.

En aquellos afios el Servicio Nacional de Menores registraba que un
77,5% de los menores chilenos recibia algun tipo de violencia, ya sea fisica o
psicolégica. Una cifra igual de inquietante demostraba que 34% de los nifios
chilenos habia sufrido violencia fisica grave. A pesar del impacto que causé
que Tamara perteneciera a una familia acomodada, ya en esos afos los
registros del Sename mostraban que el 24% de los maltratos ocurria en

sectores de altos ingresos de la sociedad.

Los abogados del Sename ademas ya habian presentado 255 querellas
por maltrato infantil. En un 90% se trataba de casos de abuso sexual. De todas
maneras era una realidad velada, puesta bajo la alfombra, que existia como
todos sabian en los suburbios y en las poblaciones del pais por la aceptada
creencia que la mejor forma de ensefiar y corregir era a través de los golpes.
Sin embargo Tamara demostraria que la situacion se repetia en barrios con

jardines verdes y autos ultimo modelo estacionados en calles pavimentadas.

En aquellos afos el abogado Mauricio Mejias trabajaba en el area
judicial del Sename. ARos después, ya como jefe del departamento, recordaria
que el ocultamiento del maltrato infantil existia en todas las clases sociales,
pero en el barrio alto era mucho mayor por un temor mas profundo al qué diran.

En ese sentido el caso Schayman “fue una bofetada en el rostro para todos”.

El profesional indicaria que aunque no hay un unico motivo que explique
el maltrato a los nifios en Chile subsiste un factor cultural que ayuda a su
persistencia. “Existe una tolerancia al castigo fisico a los nifios. A veces lo
vemos en la calle o en el supermercado y no actuamos porque se cree que
esta dentro de los derechos de los padres. Mientras no haya un respeto a los

derechos del nifio vamos a seguir enfrentando estos casos de castigo".
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Sin embargo, el grado de sadismo demostrado en el caso de Tamara
haria que por un momento aparecieran socialmente cuestionamientos mas
profundos ¢Por qué un padre maltrata de esa forma a su hija? Si son los
padres los que deben amar, proteger, orientar y apoyar a sus hijos en sus
posibilidades de desarrollo, por qué el dano y las cicatrices en tantos

pequenos.

¢, Qué habia de la existencia de tantos bebés de meses violados vy
desgarrados por sus propios padres? ;O de esas madres aquejadas del mal de
Mauchausen que hacen enfermar deliberadamente a sus hijos y les someten a
decenas de operaciones quirurgicas? ;De esos nifios abandonados en bolsas

de basura?

A pesar de conocerlos muy bien, a Mauricio le costara definir a los
padres maltratadores. Dira que son personas muy diversas, que pertenecen a
todas las clases sociales, que tienen distintos grados de educacion y en un
muy bajo porcentaje presentan algun tipo de patologia mental.

Es decir, no existe un perfil tipico de estos progenitores. Sin embargo,
diversos estudios han establecido que un buen numero de padres que
maltratan a sus hijos fueron maltratados de una u otra forma en su infancia. Se
trataria de un terrible circulo que nunca se cerraria. El hijo maltratado se
volveria, paradéjicamente, un padre maltratador.

Aunque nadie dio una receta en aquellos afos, las investigaciones
realizadas posteriormente permiten hablar de “factores de riesgo”, o
caracteristicas de los padres que elevan la posibilidad de conductas violentas
con los hijos: baja tolerancia a la frustracion y expresiones inadecuadas de la
rabia; falta de habilidades parentales y el sentirse incompetentes e incapaces

como padres. Todos, rasgos que podrian identificar a Alejandro.

El ultimo viaje

Cuando el sosiego y la calma parecian la unica realidad posible para
Tamara, un nuevo inconveniente azotd su existencia. Marianne recibié la

noticia la mafiana del 3 de mayo de 1996. Su hija seria dada de alta por la
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Clinica Las Condes. ¢Cual era la razoén, si la menor no presentaba ninguna

mejoria en su estado?

—Aunque no se encuentra en condiciones normales de salud y no ha
superado los efectos ocasionados por las agresiones de que fue objeto, no
existen contraindicaciones profesionales que impidan que continie con su
recuperacion en su hogar- fue la explicacion que recibieron los familiares de la
nifa.

Pese a esto, los médicos recomendaron que Tamara fuera supervisada
y controlada por una enfermera durante su permanencia fuera del hospital. Su
familia, siguiendo al pie de la letra las indicaciones, contraté a la empresa de
servicios médicos Amedem, dependiente de la Clinica Santa Maria, que
disponia de equipos y maquinas especializadas para atender a domicilio a este
tipo de pacientes.

La tarde de aquel dia de mayo, Tamara volvio recorrer la ciudad junto a
su madre, esta vez el destino no fue el departamento donde habia nacido, sino
la residencia de sus abuelos. Sin embargo, su ultima aventura le costaria caro,
pues una vez mas el diagnostico de los médicos fallé.

Tres dias después Tamara regresaba en ambulancia a su pequena
cama de cristal. Un reflujo habia bloqueado los tubos que le permitian
alimentarse, ni la enfermera ni sus nerviosos familiares supieron como
solucionar el problema y la menor debio ser internada en la UTI Pediatrica de la
Clinica Santa Maria.

La respuesta de la Clinica Las Condes no se hizo esperar “Dos semanas
antes del alta se le practicé una traqueotomia gastrostdémica con lo que se
simplificaron los problemas de respiracion y alimentacion, respectivamente”,
explico a la prensa el subdirector médico de la institucion, doctor Carlos Saieh.
Agrego6 que “se decidio el alta de acuerdo a la norma habitual de todo paciente
con dafio neurologico”.

El abogado de la familia, por su parte declaraba veladamente la guerra a
la institucion. “Hay una serie de elementos que se han ido juntando y que nos
llevan a analizar la responsabilidad de la Clinica Las Condes en varios hechos.

Entre ellos los chequeos que se le hicieron a Tamara antes de que quedara
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hospitalizada; el tour que se hizo con los periodistas, infringiendo la Ley de
Abusos de Publicidad y ahora esta posible alta apresurada".

La respuesta de la clinica vino en forma de demanda, exigiendo que
Marianne Kychenthal cancelara de forma inmediata la deuda que tanto ella
como su esposo habian contraido con la institucion médica. Segun en la
presentacion que hizo el establecimiento, antes del 28 de marzo, existia una
deuda pendiente de por la suma de $ 374.800 por atenciones anteriores.

Eso sumado a los gastos efectuados desde aquél 28 de marzo de 1996
y hasta principios de mayo, cuando Tamara fue dada de alta por la clinica,
hacia que el monto total de las prestaciones médicas y hospitalarias impagas
ascendiera a $19.785.093.

Marianne respondié a través de su abogado que ella no seria
responsable del pago de la cuenta por haber sido contratado el servicio
exclusivamente por su esposo y que debia tenerse en cuenta que estaban
casados bajo régimen de separacion de bienes. Por lo tanto, las deudas de su
marido no eran traspasables a ella.

El argumento de la clinica fue que “si bien en el régimen de separacion
de bienes la obligacion que asume uno de los cényuges lo obligan sélo a él y a
sus bienes y no al otro, la ley hace excepcion en el caso de que la deuda
asumida vaya en directo beneficio de la familia comun, siendo plenamente
aplicable el articulo 161 del Codigo Civil que permite dirigir a los acreedores su
acciéon en contra de la mujer por obligaciones contraidas por el marido, en caso
de que estas hayan ido en beneficio de la familia comuan”.

Seis afos mas tarde la Corte de Apelaciones determind que la clinica
Las Condes tenia razén y conden6é a Marianne Kychenthal Bab al pago del

50% de lo cobrado por concepto de las facturas presentadas por la clinica.
El debido proceso

El 17 de abril de 1996 cerca de las cuatro de la tarde, un grupo de
policias de Investigaciones llegé al domicilio de Alejandro Schayman Kilein,

enclavado en el sector mas acomodado de la capital, para detenerlo, acusado

de maltratar a su hija.
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La jueza Olga Fernandez, del Décimosegundo Juzgado del Crimen de
Santiago, dio inicio al proceso luego de una denuncia de la Clinica Las Condes,
tres dias después oficialmente lo sometié a proceso como presunto autor de
parricidio frustrado.

Su primer destino fue el anexo Carcel Capitan Yaber, donde permanecio
cinco dias, lo que provocd un sinnumero de criticas de los medios, ya que ese
es un centro de reclusion para delitos menos graves, especificamente para
aquellos padres que no cumplen con el pago de pension alimenticia, los
conductores que transgreden las leyes del transito y para los ebrios.

Luego de ser detenido y declarado reo fue trasladado al pensionado de
la ex Penitenciaria e ingresado a la calle 3 del recinto para evitar atentados en
su contra. Ahi permaneciéo solo y sumergido en un llamativo ostracismo,
leyendo o durmiendo durante las largas jornadas. Nadie pudo sacarlo de su
mutismo.

Durante los primeros dias recluido el unico en visitarlo fue su hermano
Ricardo, quién viajo desde Bolivia y debié enfrentarse con un enjambre de
periodistas que querian conocer detalles del hombre detras de tan terribles
actos. Nadie, excepto él, visité a Alejandro en la carcel. Ninguno de sus amigos
ni colegas, tampoco nadie de la comunidad judia se hizo presente en el infierno
de Schayman.

El tiempo pasé y la situacién no mejord. Estuvo preso durante dos afios,
aun cuando el proceso permanecia en etapa de investigacion, porque segun la
justicia se trataba de un individuo “peligroso para la sociedad”.

En esos afios fue monitor de la calle 1, lugar donde llegan los primerizos.
Ahi se hizo conocido por participar en diferentes actividades deportivas y
religiosas.

Durante esos primeros anos el misterio de Tamara parecia resuelto: sus
males se debian a un padre enajenado que queria destruirla. No obstante, el
enigma de Alejandro no parecia tener sentido. ¢Quién era este hombre
corpulento y silente que se dedicaba a leer y predicar y por qué habia cometido
semejante crimen?

En aquel tiempo en la carcel, Schayman afirmaba que tenia esperanzas.
Si salia en libertad queria bajar de peso, "ordenar su psiquis", y “limpiarse".

Explicaba este episodio en prision como un viaje de redescubrimiento, como
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una forma de volver a nacer, de saber quién era realmente y descubrir como
reaccionaria frente a las transformaciones que le podria provocar la reclusion.
Ademas, reconocia que sentia temor a las miradas del resto de la gente.

El examen psiquiatrico que se le practicé en 1997, mientras estaba
preso, fue categodrico y arroj6 como resultado: "Desorden de personalidad de
tipo histero-paranoide-inestable, sin relevancia meédico legal como para
sustentar una modificacion de su imputabilidad”. Ademas presenté una
"conciencia lucida", con respuestas coherentes a las preguntas que se le
hicieron. Negd rotundamente haber provocado lesiones en su hija y reconocio

tener recuerdos "sufridos" de ella.

Responsabilidades médicas

Mientras la existencia de Tamara permanecia suspendida en un coma
profundo, otro proceso avanzaba de forma paralela. La paradoja de la historia
de la pequefa era que la excelente situacion econdmica con que habia nacido,
habia perjudicado su diagnostico médico. Veinticinco médicos, con titulos y
posgrados, en una de las clinicas mas costosas del pais tuvieron la misma
idea: “Una bebé de clase alta, no sufre maltratos”. Estos prejuicios condenaron
a Tamara a multiples tratamientos que solo mitigaban sus afecciones, pero que
nada hacia contra la fuente de los sufrimientos de la nifia.

Sin embargo, hubo oportunidad para que Tamara fuera pesquisada
como un caso de maltrato infantil. Entre el 20 y 22 de marzo de 1996, una
semana antes de ingresar a urgencia en coma, la pequefia fue hospitalizada en
la Clinica Las Condes. Alli se le practicé una tomografia computarizada de
cerebro (dos placas que contenian 40 imagenes), el dia 20, y una resonancia
nuclear magnética (seis placas con 116 imagenes) en el Instituto Radiolégico
Fleming, el dia 21, que fueron consideradas normales por los radiélogos que
despacharon ambos examenes y por los médicos de la Clinica Las Condes.

Una segunda revision de las imagenes, cuando Tamara ya estaba en
estado de coma, reveld que "la nifa presentaba una lesidn de 16 centimetros
en el cerebro. A nosotros nos asiste la conviccion de que si en ese momento,
cuando se tomaron los examenes, se hubiera informado la fractura de craneo

se le habria salvado la vida, porque se habria descubierto que estaba siendo
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victima de un delito y se habria hecho la denuncia. Pero eso no se detecté y se
la dio de alta", contaria el abogado de la familia Kychenthal, Rodrigo Zegers.

La gran ironia: la resonancia y la tomografia sirvieron, en una segunda
lectura, de base junto a otros examenes para avalar la denuncia de maltrato
hecha por la Clinica Las Condes. Pero Tamara tuvo una segunda oportunidad.
El 26 de marzo, dos dias antes de ingresar en estado de coma a la Clinica Las
Condes, fue vista en ese centro asistencial por el pediatra Eduardo Wolf. La
nifia presentaba convulsiones, pero el especialista las consideré "normales" y
descarto6 su hospitalizacion, segun consta en el sumario.

Pediatras, internistas, dermatélogos, oftalmoélogos sometieron una y otra
vez a la pequefa a examenes, ninguno de ellos pudo relacionar los sintomas
con la posibilidad de maltrato. Solo después de tres meses el doctor Jaime
Manalich, director médico de la Clinica Las Condes, llegd a la conclusion de
que la unica explicacion para que el puzzle por fin tomara forma, era que la
bebé era victima de abusos.

"Se hizo la denuncia una vez que se logro reunir todas las pruebas. Por
responsabilidad, habia que hacer muchos examenes para tener fundamentos
suficientes en un caso de tal magnitud y que afectaria a tanta gente", explicaria
la clinica a través de un comunicado en su unica declaracion publica del hecho.
El doctor Jacob Cohen y los demas meédicos de la lista desde entonces
decidieron permanecer en un silencio absoluto, el mismo del que Tamara

nunca pudo escapar.

Una nueva batalla

Cuando Marianna Kychenthal ley6 el informe del Servicio Médico Legal,
fechado del 10 de julio de 1996, supo que debia pelear también contra la
institucion que durante meses estuvo encargada de velar por la salud de su
hija. El informe era claro al sefialar que "podria caber responsabilidad de los
oftalmdlogos. Habiendo detectado hemorragias retinianas, en una junta médica
que se habria realizado en la Clinica Las Condes en alguna fecha previa al 22
de marzo, no habrian sugerido formalmente la posibilidad de que tales lesiones
fueran de caracter intencional y no tomaron las medidas que dispone la ley o

que sugiere la practica clinica, siendo dichas hemorragias a esta edad
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caracteristicas de maltrato segun consenso internacional y s6lo con menor
probabilidad originadas en vasculitis".

Debido a la falta de un correcto diagnostico, los abogados de Marianne
solicitaron que se investigara si hubo o no negligencia médica de parte de
todos los especialistas que revisaron a Tamara. La peticidn se incluyé en la
querella por lesiones gravisimas en contra de Schayman. Pero, ademas, se
interpuso una querella independiente contra la Clinica Las Condes por haber
dado de alta a la nifia cuando estaba en coma y tras lo cual debi6 ser
ingresada a la UTI de la Clinica Santa Maria al dia siguiente.

En el proceso consta que el pediatra Carlos Hinzpeter, de la Clinica Las
Condes, una semana antes de dar de alta a Tamara pidié una autorizacién por
escrito al juzgado para entregarla a su madre o a la persona de la familia que la
retirara.

"Tal declaracion resulta sorprendente, puesto que pareciera ser que se
refiere a una menor en franca mejoria y sin complicaciones, pero olvida que se
trata de una lactante en estado de coma", comentaria Zegers afios después.

El que ocho dias antes del alta efectiva, que ocurrié el 3 de mayo de
1996, el médico pidiera un permiso al tribunal para entregar a Tamara "trasluce
una intencion de querer deshacerse de la menor y una evidente muestra de
descuido profesional. En otras palabras, la decision de dar el alta estaba

tomada una semana antes de su materializacion", agregaria el abogado.

Y ahora qué?

Ocho meses después de la explosién del caso, y tras una dura batalla
por parte de la defensa, los abogados de Alejandro consiguieron que la Corte
de Apelaciones le concediera la libertad condicional. Sin embargo el impacto
del caso habia sido tan alto, que el beneficio nunca se materializo.

El 15 de diciembre de 1997 el magistrado del Décimosegundo Juzgado
del Crimen, José Luis Pérez, previa consulta a la Corte, acepto la libertad bajo
fianza del ciudadano boliviano. Sin embargo, la Primera Sala, en fallo unanime
de los ministros Juan Guzman, Guillermo Ruiz y Urbano Marin, revoco la

decision.
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Después de un afio y nueve meses de prision su suerte cambié cuando
la Primera Sala de la Corte de Apelaciones de Santiago aprobé la resolucion
del magistrado José Luis Pérez Calaf, quien tasé la libertad de Schayman en la
no despreciable suma de dos millones de pesos. Aunque Alejandro logré reunir
el dinero, eso signific6 también el fin de su vida anterior. Al salir de la carcel
estaba solo, considerado un paria en su circulo social y con un nombre poco
comun asociado indeleblemente al maltrato infantil.

La respuesta de los abogados de Marianne y del Servicio Nacional de
Menores no se hizo esperar y a los pocos dias solicitaron el término de la
libertad provisional para el publicista boliviano. El abogado Zegers anunciaba
por los medios que interpondria un recurso de queja ante la Corte Suprema, en
contra de los ministros de la Primera Sala de la Corte de Apelaciones que
concedieron la excarcelacion de Schayman.

El padre de Tamara lograba nuevamente la libertad, pero ya nada seria
como antes de caer preso. No tenia trabajo, ni casa y muy pocos amigos.
Habia que empezar de cero. Carente de otro refugio, acudié al Monasterio
Benedictino de Las Condes y pidié que lo dejaran dormir ahi durante unos dias.
En su estadia en la carcel habia conocido a muchos jesuitas que hacian
misiones en las prisiones tratando de rescatar “almas perdidas”. Alli paso6 sus
primeros 15 dias en libertad, en medio del silencio y la reflexion de los monjes.

Después de dos semanas de recogimiento se puso en contacto con su
prima, residente en Chile. Ella viajaria a estudiar a Boston, pero se ofrecio a
alojarlo en su casa durante el tiempo que fuera necesario, incluso cuando ella
no estuviera en el pais. Ahora su unico objetivo era tratar de reconstruir su

vida, de la que quedaban solo pedazos.

La muerte de Tamara

El dia que murié6 Tamara fue exactamente igual a los anteriores. No
hubo perros ladrando al amanecer, ni pistas que presagiaran que la odiosa
muerte se llevaria a la pequeia aquella manana. Llevaba demasiado tiempo de
agonia, de no-vida, suspendida en el tiempo, viviendo sin vivir. Por eso cuando

aquél 11 de junio, en medio del frio invierno santiaguino, dejo de respirar, la
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mayoria de las enfermeras que la habian observado dormir durante los ultimos
seis afnos, pensaron que lo inevitable habia sucedido.

Tenia seis afos y siete meses, nunca dijo una palabra, no tuvo
compaferos y jamas pisé un colegio. Permanecié siempre en estado
neurovegetativo, desconectada del medio, con ventilacion mecanica a través
de traqueotomia y con gastrotostomia para su alimentacion.

La no-vida de Tamara transcurri6 en compafia de su madre, quien la
visitaba una o dos veces al dia, de su abuelo Hans Kychenthal, su abuela
Ursula Bab y sus tios Andrés y Miguel. La familia materna permanecié siempre
junto a ella, hablandole, haciéndole carifio, cambiandole los pafales y
celebrando sus cumpleafios, sin saber si la pequefia sentia o no el afecto que
le prodigaban.

Aquel atardecer fue prematuro y lugubre. El funeral de la pequeha
ocurrié horas mas tarde. Entre las lagrimas y el silencio de sus familiares
Tamara fue enterrada en el Cementerio Israelita de Santiago en una mafiana
fria y gris. Alejandro no asistio al entierro, de hecho jamas volvio a ver a su hija
desde que ella entr6 en coma profundo.

Nunca piso el centro hospitalario después de salir de la carcel en libertad
condicional, porque los abogados de Marianne pidieron una medida de
proteccion ante un juzgado de menores para impedirselo, desde que una tarde
fue visto rondando la Clinica Santa Maria y ésta le manifestdé a la familia
materna que no contaba con atribuciones legales para negar el acceso del
padre a ver a su hija.

La muerte de Tamara llegé tres dias después a oidos de su padre. Una
mafana de lluvia cuando acudio al tribunal para ver como estaba el proceso, el
actuario le dio la noticia con un gélido ademan. Esa tarde llor6 desconsolado,
conciente de que se trataba del principio del final, lo mas seguro era que
volviera a la carcel. Esta vez no habria esperanza.

Algunos dias mas tarde, segun contaria tiempo después, fue a visitar a
su hija al cementerio judio. Fue la Unica vez que pudo acercarse a ella después
de seis afnos. Observod su tumba en silencio le puso unas piedritas como dice la

tradicion judia y luego se fue a dar vueltas por el centro.
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Las razones del mal

Habian pasado cerca de ocho afios del inicio del proceso y casi dos de
la muerte de Tamara cuando la Jueza Maria Paz Rodriguez se hizo cargo del
proceso judicial contra Alejandro Schayman. Ella seria la encargada de
resolver definitivamente el caso y determinar las reales responsabilidades del
ciudadano boliviano.

Eran mas de mil fojas de investigacion en tres tomos que impactaron a la
joven jueza. A medida que avanzaba en la reconstruccion del proceso y de los
hechos que antecedieron la muerte de Tamara mas clara se hacia la
conviccion de que se trataba de un tipo de maltrato donde yacia la intencién
conciente de dafar a una pequefia nifia indefensa.

‘No es que simplemente el padre le pegé a la hija, sino que es una
situacion casi de tortura que se produjo desde que nace hasta que queda en
ese estado (de coma). Es una situacion donde una persona no tiene voz para
defenderse, donde uno se da cuenta que nada se pudo hacer para evitar lo que
sucedié. Esa nifia nunca conocié nada, no alcanzé a vivir y a los cuatro meses
quedo vegetal”, recordaria Rodriguez tiempo después.

Desde que asumié el caso se dedicdé a cumplir las diligencias
decretadas y rehacer algunas pruebas para contar con la total certeza a la hora
de redactar el fallo. Y para hacerlo debié poner en contexto todas las
declaraciones, ordenar los hechos y armar poco a poco el rompecabezas.

¢ Como Tamara siendo un bebé calificado como normal habia llegado a
un estado vegetativo? Los diagndsticos de la clinica y del Instituto Médico
Legal eran categoricos: todas las lesiones fueron producto del maltrato infantil.
Ahora el tema era determinar quién era el autor de ese maltrato infantil. “4Cual
es el circulo de una nifa de cuatro meses de vida? Padre, madre, enfermeras o
nanas, ahi estaba la clave de los hechos”, penso la jueza.

Aunque Schayman en un primer momento culpé a una de sus
empleadas domésticas de ser la real causante de los maltratos hacia su hija,
sus declaraciones a lo largo del proceso habian sido demasiado elocuentes. El
hombre habia reconocido ciertos hechos de violencia, haberla zamarreado,
tener juegos peligrosos como lanzarla al cielo y atraparla antes de caer cuando

tenia apenas un mes de vida. Ademas habia admitido que su infancia infeliz
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hacia que le incomodara ver a su hija placida. No queria que ella fuera feliz
porque recordaba lo mucho que sufrié cuando era nifio. Revivia los malos
tratos que su familia le daba, por eso el resentimiento explotaba cuando estaba
cerca de su hija. Finalmente la infancia es el lugar al cual siempre regresamos.

Aunque Alejandro reconocié ciertos hechos agresivos frente a la menor,
nunca admitié6 que lo que él hizo la dejé en ese estado, tampoco confesd
explicitamente intencion de dafiar a su hija. Sin embargo, después de meses
de trabajo, la jueza llegd a la seguridad de que no era necesario que lo
manifestara, sus actitudes decian claramente la verdad.

Sin embargo, cuando tuvo todos los antecedentes para redactar la
sentencia final, una pregunta se instalé en su mente. ;Es posible que una
persona que quiere matar a una guagua de cuatro meses, no lo pueda hacer?
¢ Es realmente posible?

El homicidio de una menor de edad que no tiene ninguna posibilidad de
defenderse, que esta a merced de su victimario, muy dificimente puede
resultar frustrado, sobre todo cuando es una accion que se va ejecutando en el
tiempo. ¢ Cual era la intencidn del autor, qué es lo queria hacer?, reflexioné la
magistrada.

Después de revivir paso por paso el calvario de Tamara, los golpes, los
moretones, los llantos, las noches sin dormir, las imagenes de la menor
conectada a un ventilador, las palabras de su padre (“odiar lo que queria”), la
jueza llegd a la conviccion cierta de que la intencién de Alejandro Schayman
era danar a su hija, danarla sin limites.

Entonces comenzd a sopesar todos los antecedentes para dictar su
sentencia. Se trataba de lesiones graves, que se agravaban con la posicién de
garante, porque era él quien tenia la obligacion de proteger a su hija respecto
de los demas. La alevosia con que habia cometido los actos, haber abusado de
la superioridad de su sexo, abusar de su condicion de confianza. Ademas
habia que considerar que la nifia muridé seis afios después y no solo de una
bronconeumonia, su muerte era producto directo de las lesiones recibidas, a
pesar de que hubiera sido diferida en el tiempo. “Lesiones graves, gravisimas
con resultado de muerte”, fue la conclusién definitiva del fallo.

“La intencion clara del acusado es provocarle dafio y no matarla porque

si no probablemente lo habria conseguido o tal vez en el tiempo, pero se trata
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de una mentalidad que es confusa”, diria la magistrada para explicar la

recalificacion del delito en su sentencia.

Culpable

Palido y silencioso como si hubiese estado en una sinagoga con su Kipa,
el gorro judio tradicional sobre la cabeza, Alejandro escuchd la sentencia que lo
condenaba a 20 afios de carcel y a pagar una indemnizacion de 300 millones
de pesos por sus delitos.

Habian pasado diez afos desde el inicio del proceso, durante dos estuvo
preso y el resto tratando de recomponer su existencia.

Durante una década Alejandro Schayman luché por demostrar que los
demonios que le despertaba su hija, no hicieron que él la dejara en coma
profundo y que finalmente extinguiera su vida tras una larga agonia. Después
de tres abogados e innumerables recursos judiciales, cuando el caso parecia
perdido, Alejandro no se rindié.

Tras escuchar el contundente fallo que lo condenaba a 20 afos de
carcel, decidié contraatacar. Y en su escrito de apelacion manifesté que su hija
tenia una patologia previa hasta ahora no investigada.

Schayman argumentaba con ahinco que pese al sin fin de examenes
que se le practicaron a Tamara, se habia omitido el que arrojaba la
osteomalacia, un mal congénito que produce el ablandamiento de los huesos,
causado por una deficiencia de vitamina D o por problemas con el metabolismo

(descomposicion y utilizacion) de esta vitamina.

—Por eso cuando le encontraron las lesiones antiguas en los huesos
dijeron que tenia el sindrome de maltrato infantil, pero ahora con mi abogada
hemos averiguado que cuando una bebé tiene osteomalacia, las fracturas a los
huesos son frecuentes y antiguas— explicaba Schayman con vehemencia.

La siguiente teoria del acusado hablaba de una fractura en el
cromosoma 2 g-21, que es el que indica la intolerancia a la lactosa, pero a su
vez esta conformado por un gen que ligado a los musculos y al esqueleto y
cuando este gen viene mal, el cromosoma se fractura y entonces la bebita

empieza a presentar hipotonia y debilidades de los huesos
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Sin embargo, la evaluacion que hizo la jueza Maria Paz le resta
credibilidad a estas nuevas teorias. “Todos los escritos que €l presento, los
hizo fuera de plazo. Ahora, si hubiese sido algo realmente esclarecedor lo que
el estaba presentando y hubiese tenido esa patologia se hubiera descubierto
mucho antes. Sus nuevas pruebas eran estudios comparados con doctores que
vivian en otro pais que él bajaba de Internet. Pero ninguno de los doctores que
trato a la nifia jamas manifesto que ella podia tener lo que él sefala”.

El proceso fue largo, pero consiguié un fallo histérico. La abogada
Macarena Cortés, que debidé seguir el proceso como representante del
Sename, dira que se trata de un caso en muchos sentidos particular. “Con el
caso de Tamara Schayman qued6 demostrado que el maltrato hacia los nifios
es un mal transversal que cruza todas las clases sociales. Creo que nunca
antes se habia visto con tal claridad como gracias a este caso”.

Con respecto a Alejandro, la abogada lo recordara como un hombre
‘impavido”. “Una de las cosas que mas sorprendian de él tanto a nivel
mediatico como personal, es que se trataba de un hombre culto, estudiado. Eso

demostraba que el rostro del padre maltratador no era un estereotipo”.

El silencio del cementerio

Flores de colores y dos globos adornan la lapida de Tamara, que segun
estos datos ya no es Schayman, ahora solo lleva el apellido de su madre y de
sus abuelos. Una forma de borrar la historia y las huellas que su padre dejo en
ella. El personal del Cementerio Israelita, ubicado en la calle Enrique Donoso
en la comuna de Recoleta, dice que la visitan seguido. La pequefia, que hoy
estaria a meses de cumplir 14 afos, no pasa mucho tiempo sola.

De esos mismos casi 14 anos que han transcurrido desde que Tamara
entr6 en coma, su padre Alejandro Schayman se encuentra en libertad bajo
fianza desde hace al menos una década. La causa se encuentra en la Corte de
Apelaciones en apelacion de la sentencia. Todos apelaron, la parte querellante
porque no se le dio lugar al parricidio perpetuo y apeld Schayman por la
sentencia condenatoria. Hasta marzo de 2009 no habia fecha concreta para

que la causa se cerrara definitivamente. Pese a su libertad, Schayman se
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encuentra atrapado en Chile, esta imposibilitado de salir del pais, ya que no
puede conseguir visa para regresar a Bolivia por la orden de arraigo.

Al parecer no va mucho al cementerio. Su ex esposa, en cambio, lo hace
constantemente. Probablemente en los espacios que le deja su nueva vida, ya
que Marianne volvid a casarse luego de anular el matrimonio con Alejandro en
1998. Su nueva pareja es Claudio Paz Schkolnik, con quién tiene un hijo,
ademas de Tomas, el también hijo de Alejandro, aunque el pequefio lo ignore.

De hecho nunca se han visto porque su madre decidié que Schayman
no debia acercarse mas a sus hijos. La mujer contraté guardias de seguridad,
debido a que ademas de rondar la Clinica Santa Maria, cuando Tamara aun
vegetaba esperando la muerte, Schayman fue visto en los alrededores de la
plaza donde jugaba Tomas.

Hoy Alejandro tiene 44 afios y se dedica a la fabricacion de chocolates
artesanales en su propia casa. Su negocio mezcla sus dos profesiones, la
gastronomia y la publicidad, pues se trata de una pequefia fabrica de
“Chocolateria Publicitaria” que consiste en la elaboracion de imagenes
corporativas o logotipos de empresas que en su interior contienen deliciosos
chocolates.

Vive en un modesto departamento de la comuna de La Florida, junto a
su actual pareja. Sigue siendo el hombre corpulento que en mas de una
ocasidén mostro la prensa y continua asegurando que podra revertir su situacion
procesal en las instancias legales siguientes, que ya se han alargado por casi
diez afos. Afirma tener antecedentes que por fin podrian comprobar que nunca
golped a su hija. Aunque no quiere hablar de nada con ninguna persona
cercana a la prensa, el hombre no se esconde. Tiene un perfil en Facebook
que aunque restringido permite saber que cuenta con varios amigos de la
comunidad judia. Incluso aparece sonriente y con una camisa playera en la foto
que ilustra la pagina web.

Distinta es la imagen del cementerio, que hoy parece vacio. Y la tumba
de Tamara, triste a pesar de los esfuerzos por darle algo de “vida” a este
espacio. Es imposible olvidar la muerte de una pequefia nifia bajo terribles
circunstancias, y la idea de una vida desperdiciada. Un montén de trozos rotos

de un pasado, que aunque uno lo intente, parece no tener sentido.
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CAPITULO CUATRO

José Andrés Aguirre Ovalle:

QUE DIOS ME PERDONE

“La serpiente... ella me engaid”
(Génesis 3:13).

—Padre, he pecado.

Comenzaba como una confesiéon cualquiera, pero acabaria como muy
pocas. Con una absolucién imposible de concebir. No para el pecador, sino
para el mismo sacerdote. Si, porque el padre José Andrés Aguirre Ovalle,
mientras escuchaba el discurrir de culpas y arrepentimientos adolescentes de
sus alumnas deslizaba sus manos sobre ellas, desplegaba su seduccién vy
aprovechaba su poder todopoderoso de absolver los errores de las nifias, para
desatar su mayor pecado capital: la lujuria.

"Llego6 al colegio a confesar a los alumnos que quisieran. Cuando me tocé
el turno, el cura me hizo sentar en su falda, empecé a hablar con él, y en esos
momentos me pasd su mano por la espalda y la puso sobre una de mis
piernas, porque €l era bastante alto y yo mas chica y flaca, para luego empezar
a moverla de arriba hacia abajo, sin decir nada. Como esto me molesté me
paré, me alejé de él un poco y segui con mi confesién sin reprocharle su
actitud, sélo le puse mala cara"®

"Antes que me tocara mi turno, fui advertida por mis compaferas que
tuviera cuidado porque el cura era mano larga. Me senté a su lado,
conversamos, después me empezo6 a acariciar el pelo y quiso bajar su mano

hacia mis pechos, pero se lo impedi corriéndole la mano. No conforme con esto

%% Declaracion judicial de S.P.P.L., de 15 afios, el 25.10.02. Causa Rol N° 3640-04
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me tocd las piernas por sobre el jumper y mas abajo de éste, yo le corri la
mano pero €l volvia a insistir, debido a esto me sali de la sala"?".

Con el sol pegando fuerte sobre el centro de la ciudad ingreso a la
catedral de Santiago, el simbolo mas potente del catolicismo nacional. El
contraste es notorio, el aire frio del edificio semivacio crea otra dimension que
nada tiene que ver con las veredas repletas de turistas, emigrantes peruanos y
santiaguinos apurados que se transitan por la Plaza de Armas.

En la catedral, el padre Juan de la Cruz, con un nombre que parece una
broma y que probablemente marcé su destino desde el principio de su vida, es
el encargado de la confesién, uno de los ritos fundacionales del credo catdlico.
El es encargado de dar la absolucién y el perdén de los pecados si nos
confesamos arrepentidos. Hay una fila de mujeres mayores que esperan su
turno para despejar sus culpas.

Observo en silencio y pienso que esta misma escena, con la misma
penumbra y la voz que se queda en el susurro, debid vivir el padre Tato varias
veces. En un confesionario como éste abuso6 de varias nifias y también debio
tratar desesperadamente de expiar sus culpas. En un escenario similar
seguramente rondaron todos los fantasmas y actos impropios que, segun
diversos documentos, lo atormentaban y que, sin embargo, siguio realizando.

Quizas él sintié lo mismo que estas personas que esperan con parsimonia
su turno para licuar sus culpas cuando debié declarar sus “pecados” ante la
jueza Rosa Maria Pinto en octubre del 2002. “Todo partié en la parroquia donde
me desempefiaba desde 1997, como vicario parroquial, ayudante del parroco
Osvaldo Martinez; ahora el parroco es José Tomas Salinas, pero no dependo
de él, sino del obispo, don Francisco Javier Errazuriz. A Vanesa la conoci a
través de sus padres, ella era acdlita y ayudaba en la misa”?.

“‘No sé como ni cuando empecé a enamorarme de ella, porque la conoci
cuando era chiquitita, tenia apenas 11 afos. Eran junto a su madre y su
hermana, unas feligresas mas de la parroquia en la que yo estaba asignado,

por lo que siempre las veia y conversabamos. La sefora Jacqueline me conto

2![dem. Y.J.P.L.,18 afios
2 jdem. José Andrés Aguirre Ovalle
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que necesitaba trabajar, asi que le ofreci trabajo en la iglesia como asistente
para el aseo’.

Pese a que mucha gente lo sabia nadie hizo nada, tuvo que ser una
madre humilde quién destapara la horrible situacion que habian vivido sus
hijas. “El secreto de la confesion es inviolable" me explica tajantemente el
padre Juan de la Cruz minutos después.

“Cualquier profesional tiene protegido, de alguna manera, lo que puede
incidir en el desempefio de su profesion —meédico, abogado—, pero un sacerdote
estd guiado por un secreto mas riguroso que es el denominado sigilo
sacramental. Todo lo que el penitente confiesa para ser absuelto de sus
pecados, sean leves o graves, y las circunstancias de este acto. Hay tanta
rigurosidad que hay prohibicion de usar fuera de la confesién cualquier
conocimiento sabido en el acto de confesar”.

En la confesion el cura ejerce como juez y médico. Juez para evaluar la
gravedad de la situacion y si la persona esta arrepentida. Como médico, tiene
que proporcionarle los medios para salir de la situacién. Sin embargo aunque
el hombre diga cosas como las que constan el proceso judicial del padre Tato o
aunque la victima sea una mujer abusada, para los sacerdotes la trasgresion
del secreto de confesion es uno de los delito mas grave y la excomunion, ipso
facto, es su castigo inmediato. En la religion catdlica el confesor queda atado
por este secreto.

‘Lo confesado nunca se puede ventilar, incluso estad protegido por el
Cédigo de Procedimiento Penal. Este exime a los confesores. Ademas esta la
Ley de Culto que también cautela el secreto de la confesion. Sélo con la
autorizacion del penitente, quien junto con el acto de la confesion, que pide a
su confesor que acuda al Arzobispo de Santiago y lleve los datos que ha
aportado, por ejemplo”.

Un sacerdote también puede pedir esta autorizacién. Jamas debe tener la
iniciativa porque debe ser prudente. Si el penitente quiere hacerlo y conversarlo
fuera de confesion no hay problema, pero debe nacer de él.

Para el padre De la Cruz la confesién es el gran medio para recuperar la

paz de la conciencia. La confesién judicial que hace el cura Tato quizas le dio la

B idem
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paz que necesitaba y tal vez por eso se ha negado desde que fue condenado a
contar su versién de la historia. La unica version oficial es la que quedo inscrita

en la Justicia chilena.

El principio del fin

El avién proveniente de Honduras se posé en el aeropuerto internacional
Arturo Merino Benitez puntualmente a las seis de la mafana del 9 de octubre
del 2002. Pocos minutos después, un atribulado padre José Andrés Aguirre
Ovalle descendié con el presentimiento de que su vida estaba a punto de
transformarse. Habia tenido dos dias de incertidumbre y 20 horas de viaje
desde que recibié un intempestivo telegrama de la autoridad maxima de la
iglesia chilena para que regresara inmediatamente al pais. Un escandalo de
proporciones insospechadas habia explotado en su contra y la iglesia no podria
contenerlo.

La policia actuo rapido. Ya manejaba la informacion de que el cura viajaba
en aquel vuelo. La operacion se realizd sin problemas, el padre y su maleta
fueron traslados al sector policial mientras “Tato” buscaba con la mirada a algun
compafero que quizas penso en ir a buscarlo y advertirle lo delicado de la
situacion que estaba a punto de vivir. Sin embargo, no habia nadie ahi para
acompanarlo en el trance. Su vida parecia derrumbarse pieza por pieza en una
rotunda soledad.

Después de varias horas es trasladado al 16 Juzgado del Crimen de
Santiago para enfrentar las acusaciones de abusos sexuales contra dos nifias
que participaban en su iglesia. La noticia corre de boca en boca, los medios ya
estan alertados y el vendaval a su alrededor parece irrefrenable. José Andrés
Aguirre Ovalle, el Tato, esta a punto de pasar a la historia como el primer cura
en Chile en ser sometido a un proceso judicial por abusos sexuales.

El escandalo habia empezado cinco dias antes, cuando una madre de
humilde estrato social lleg6 a tribunales, apoyada por una religiosa, para contar
una dolorosa historia. Sus dos hijas habian sido abusadas por el sacerdote que
presidia la capilla en la que ella trabajaba como encargada del aseo.

"Vengo a denunciar a un sacerdote que se encuentra exonerado, quien

abiertamente hace unos dias me confesé que desde que mi hija V.J.P.C. tenia
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catorce afnos, mantiene relaciones sexuales con ella, en la actualidad ella tiene
dieciséis anos y ella me ratificd todo lo expuesto por este sefor de nombre
José Andrés Aguirre Ovalle", fue la denuncia hecha por Jacqueline Contreras y
que consta en el proceso judicial.

La situacion rapidamente llegd a la prensa y la televisiéon. Por primera vez
una de las instituciones mas respetadas en Chile era sentada en el banquillo de
los acusados. A medida que pasaban los dias la bola de nieve crecia y mas
detalles salian a la luz. Todo parecia indicar que la iglesia habia pecado de
omision. Hacia 16 anos que se habian escuchado los primeros rumores sobre
el carismatico cura Aguirre Ovalle y su cercania con las jovencitas a las que
instruia. Incluso una denuncia de paternidad habia golpeado la puerta de la
iglesia. Sin embargo las autoridades eclesiasticas habian hecho oidos sordos,

recomendado retiros y reflexiones, sin poner atajo al problema real.

La paz del convento

Al principio siempre estuvo Dios. Por eso es bueno comenzar esta historia
recorriendo el lugar que forjé el destino y la fe de José Andrés Aguirre Ovalle, el
Seminario Mayor, donde pasé siete afios formandose para ser sacerdote. El
Seminario esta ubicado en la comuna de La Florida y es un lugar que expele
paz por cada rincon. A pesar de estar en una avenida muy transitada, al
ingresar parece que uno estuviera muy lejos del ajetreo mundanal. El lugar es
frio, los pasillos son helados y llenos de ecos.

Espero en una de las salas, mientras uno de los sacerdotes encargados
de preparar a los seminaristas llega para mostrarme el lugar y conversar.

La sala y el lugar completo son totalmente minimalistas. Paredes blancas
y un cuadro de caracter religioso en cada habitacion, la crucifixion o la ultima
cena colgadas en paredes desnudas para recordarnos que aqui dentro todo
gira en torno a Dios. La habitacién no estd completamente cerrada, junto a la
puerta hay una columna de vidrio de unos treinta centimetros que va del techo
al suelo, una suerte de tragaluz rectangular que sirve para demostrar que
incluso con la puerta cerrada uno puede ser observado. Imagino que debi6 ser
dificil para Tato acostumbrarse a este sistema y a este pesado silencio que

parece endémico e inquebrantable. Segun sus cercanos, el sacerdote siempre
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fue extrovertido y tuvo que defender su camino sacerdotal con ahinco ya que
nadie entendia esta opcion tan radical en alguien como él.

A pesar de provenir de una familia catdlica conservadora, en un principio
su nucleo no entendié ni aprobd la inclinacion de Andrés hacia el sacerdocio.
Siempre fue un muchacho sociable, alegre, bromista, deportista y muy atractivo
fisicamente. La viva imagen del chico popular, capaz de conquistarlos a todos.
Sin embargo, a pesar de su personalidad extrovertida, el padre Tato siempre
tuvo a Dios en la mira como un destino marcado, imposible de eludir. Una de
sus frases recurrentes era que “habia nacido para servir a Dios y a las
personas”.

El padre Ivan me hace un recorrido por el seminario, a poco andar nos
topamos con jévenes estudiantes que me saludan con entusiasmo, como si me
conocieran de antes. Los pasillos son laberinticos y oscuros, sin embargo las
diferentes habitaciones lucen bastante acogedoras. Las salas de estudio, un
salén general, la biblioteca y el comedor. Al fondo estan las tres “casas” en las
que los 62 seminaristas deben irse a dormir a mas tardar a las nueve para
reflexionar y rezar durante los siete afios que dura el proceso para convertirse
en sacerdote. “Es una experiencia muy personal, pero cuando llega el
momento sientes como si volvieras a nacer”, me confidencia lvan. El padre Tato
también debio pasar ese proceso, en el que supuestamente dejas atras tu vida
pasada y consagras el resto de tu existencia a Dios.

Pero ese fue su segundo nacimiento porque el primero ocurrié el 4 de
febrero de 1957 en Santiago, en el seno de una familia de clase media alta con
fuertes valores religiosos. Fue el segundo de nueve hermanos. Su padre, José
Aguirre Astaburuaga, es contador auditor aunque actualmente esta jubilado y
reside en el balneario de Santo Domingo. Su madre, Elvira Ovalle, era una
abnegada dueha de casa que se dedicd a criar a sus nueve hijos en su amplia
casa de la calle El Toqui, ubicada en la comuna de Las Condes. Al parecer ella
se esmero por hacer de su hogar un lugar acogedor lleno de plantas en el
jardin y también en el interior. Sin embargo, segun los informes psiquiatricos
del proceso judicial, el cura Tato afirmd que siempre se sintid algo dejado de
lado por su madre. Hace aproximadamente una década el Alzheimer se

apodero de Elvira dejando a Tato y sus otro ocho hijos en el olvido definitivo.
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La familia Aguirre Ovalle era catdlica practicante. Por eso no fue extrafia
la decision de inscribir a varios de sus hijos en el Seminario Menor para
inculcarles valores cristianos y asi asegurarles disciplina y respeto. Andrés fue
hasta 1975 alumno del Seminario Menor, donde compartié aula, por ejemplo,
con el hijo menor del ex dictador Augusto Pinochet, Marco Antonio, y también
con Carlos Appelgreen, ex embajador en Nueva Zelanda y Uruguay. Era un
chico de caracter explosivo y desde nifio fue reconocido en el colegio por ser
“bueno para los combos”. Probablemente su condicién de hermano mayor de
una numerosa prole le obligd a curtir ese caracter. En el colegio era uno de los
lideres naturales del curso, por supuesto también muy desordenado.

Sin embargo, eso lo suplia con sus destacadas participaciones deportivas.
Jugo rugby, basquetbol, natacién e incluso varias veces representd al colegio
en competencias interescolares. Hacia el final de su estadia en el colegio fue
presidente del centro de alumnos, lo que hizo que su popularidad creciera aun
mas.

Ivan Paz cuenta que el colegio Seminario Menor ya no depende de ellos,
pero en los afios en que Tato estudi6 ahi dependia directamente del
Arzobispado, con especial atencion del cardenal Raul Silva Henriquez. Aguirre
también pertenecid a un grupo de boys scouts que tenia el colegio, llamado
"Rupamanqui". El estaba con los "sachem", el grupo de los scouts mas
antiguos del colegio, quienes, como es habitual, realizaban el “rito de iniciacién"
a los mas chicos. El rito consistia en pintarse la cara, salir a botar carpas y a
pegarle al resto en mitad de la noche. Entre ellos Tato era conocido como el
"Zorro". Su jefe en el grupo de los "Rupamanqui" era nada menos que el padre
Julio Dutilh, rector del colegio en esos afios, y conocido en la jerga scout como
el "Gran Oso". Ambos eran muy cercanos, tanto que Tato era considerado
como uno de sus regalones.

En ese entonces la conexién entre el Seminario Menor y el Mayor era
directa, de hecho se esperaba que una cantidad considerable de alumnos
optaran por el sacerdocio. Existia una especie de reclutamiento previo, el
colegio era un semillero y los profesores tenian casi la obligacion de poner ojo
a los alumnos con “vocacion” para orientarlos en el ingreso al Seminario Mayor.
El proceso de ingreso consta de una o varias entrevistas personales en los que

el postulante debe “convencer” a la institucion de su real vocacion.
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“Hay varias instancias antes que una persona pueda empezar el proceso
para convertirse en sacerdote, entrevistas personales en las que se evaluan
diferentes aspectos, recomendaciones del cura de la capilla donde uno asiste,
etcétera. De todas formas no existe una prueba que sea absolutamente
concluyente, no existe un termémetro de la fe y por lo tanto si tu sientes el
llamado de Dios, eso no se puede medir, uno tiene que confiar”, dice Paz.

Aguirre ingresé al Seminario Pontificio Mayor en 1976 y se convirtido en
sacerdote el 19 de marzo de 1983, con su madre y parte de su familia
acompanandolo, superando asi todos los prondsticos y las pruebas que debe
sortear la fe de cada postulante a lo largo del proceso de las que habla Ivan
Paz.

Su imagen juvenil y entusiasta le hizo rapidamente apreciado por
diferentes capillas. En el mismo ano fue nombrado Vicario Cooperador de la
Parroquia Inmaculada Concepcion de Vitacura. En 1985 se traslado a cumplir
las mismas funciones en la Parroquia San Alberto. En 1986 fue Vicario
Parroquial de la parroquia Emmanuel donde estuvo dos afos. Asi en 1988 llego
a la parroquia Nuestra Sefora del Olivo.

Ademas inicié inmediatamente su carrera en colegios de Las Condes y
Vitacura como profesor de religion y orientador. El primero que lo recluto fue el
Sagrados Corazones de Manquehue, entonces dirigido por el padre Luis
Eugenio Silva.

En ese colegié se integr6 como sacerdote asesor e inmediatamente se
gand a los alumnos y sus familias. Jugaba rugby y participaba activamente del
grupo scout. Para entonces una de las caracteristicas destacadas del padre
Tato era su expedita llegada con los jévenes, un factor valorado por los
colegios al escoger un capellan o confesor.

Por ambas vias, Aguirre pasd por una seguidilla de colegios top desde
fines de los ochenta hasta el '93. Los mas emblematicos, el Villa Maria
Academy y el Sagrado Corazdén de Apoquindo (Monjas Inglesas), donde
confesd, prepard estudiantes para la primera comuniébn e hizo misa,

acaparando elogios y criticas.
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El cura “choro”

Maria de los Angeles tiene 33 afios, ojos negros y el cabello ondulado.
Ella fue alumna del padre Tato cuando él trabajaba en el exclusivo Villa Maria
Academy de Apoquindo. Maria de los Angeles no es su nombre real, pues
prefiere no dar a conocer su identidad. A pesar de esta negativa se sienta a
conversar en una cafeteria de Providencia con mucho relajo. De entrada dice
que todas estaban “un poco locas” por el Padre Tato. El cura era una fantasia
echa realidad. Alto, bronceado, atlético, tez blanca, y sonrisa brillante. Un
hombre carismatico y nada de timido en un colegio de mujeres, comandado por
monjas. Era imposible que los ojos de las alumnas no se posaran en él.

Maria de los Angeles recuerda nitidamente verlo llegar en moto, dice que
a él le gustaba llamar la atencion, hacia rugir el motor de su vehiculo y todas se
daban vuelta a observarlo. “No era solo su apariencia fisica, que sin duda era
muy guapo, pero también era que era muy juvenil, llegaba en moto o en una
Toyota 4x4. Iba a esquiar con las familias de las alumnas, era super deportista,
siempre con un bronceado perfecto. En fin, era un hombre muy atractivo y
como que uno se olvidaba un poco que era cura. La fama de fresco venia un

poco de eso, pero habia mucha gente que lo defendia ", dice Maria de los
Angeles.

El encanto de Tato traspasaba fronteras estudiantiles, muchas familias
también adoraban la compafia de este cura que le daba un aire fresco al
colegio y que reunia en una misma persona las ideas del progresismo y de los
valores catolicos. Por eso el padre tenia una gran facilidad para establecer
lazos de amistad con las alumnas y los apoderados. Tanto asi que cuando
comenzaron las primeras revelaciones sobre los inapropiados “carifios” que les
hacia Tato a las alumnas en la confesion, muchos padres se negaron a creerle
a sus hijas.

En una entrevista al semanario “Qué Pasa” el doctor Alberto Valdés
Sotomayor contd que "algunas nifitas de 10 afos les dijeron a sus mamas que
no querian confesarse mas con el padre Tato, porque era un degenerado, que

las sentaba en sus piernas y les daba agarrones. Formamos un grupo de
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padres pidiendo que lo sacaran. Pero no todos estaban de acuerdo, sobre todo
los de la pastoral, que lo defendian y decian que eran inventos de las nifias"?*.

El padre Tato calzaba perfectamente con la imagen progresista que el
colegio, a pesar de su enfoque religioso, queria dar. Tal vez por eso pasaron
mas desapercibidos los comportamientos del sacerdote. El colegio fue el
primero de origen catdlico estadounidense en el pais. Las monjas llegaron a
Chile en 1940 cuando las mujeres chilenas aun no tenian derecho a votar. La
leyenda dice que su visidn distinta de la Iglesia Catdlica, que buscaba educar a
la clase alta sin complejos, formando lideres femeninas, revoluciond el
ambiente. Otro de los hitos que plantaron, dicen, es que fueron las primeras
religiosas que manejaron autos en Chile, que esquiaron e hicieron "musicales".
Es decir un colegio con un espiritu ideal para que un sacerdote “choro” se
moviera sin levantar sospecha ni ser apuntado con el dedo.

Sin embargo, Maria de los Angeles recuerda que el comentario general
era que se trataba de un cura “fresco” que te “toqueteaba” mas de lo debido.
Agrega que confesarse con él era una experiencia extrafia y confusa, porque
era un hombre muy carismatico, pero al mismo tiempo invasivo. “El te miraba
mucho a los ojos, sonreia, como que coqueteaba, era carinoso. Y después
como chiste te hacia la sefal de la cruz en el pecho y aprovechaba de tocarte
las pechugas. Uno igual era chica y no sabias bien como afrontar esas
situaciones”, rememora.

Y la revolucién del padre Tato se extendia a varios otros colegios. Por
ejemplo en el Universitario Inglés estuvo ocho meses en 1991, y salié por
reclamos de las propias alumnas, que impugnaban la cercania que utilizaba
para confesarlas. O el Verbo Divino, donde nunca habria formado parte de los
sacerdotes estables, pero si concurria a menudo a ayudar en la confesion.
También aparecioé en colegios laicos, como el Bradford y la Alianza Francesa.
En el primero formé parte del equipo pastoral hasta 1993. al igual que en el
colegio francés, donde ayudaba en la preparacién de la primera comunion de
los alumnos que quisieran hacerla.

En la Guia Eclesiastica de 1991 —libro en que aparecen todos los

integrantes de la iglesia chilena— se consigna que Aguirre pertenecia a la

24 “E| crimen del padre Tato". Revista Qué Pasa. 18 de octubre del 2002. P4g. 50
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parroquia Nuestra Senora del Olivo, cuyo parroco era Luis Villagran Aravena,
en calle Vivaceta. Este religioso es el actual encargado de la parroquia Nuestra
Sefora de Fatima, que también se ubica en el sector norte de Santiago.

El vicario de la zona norte de la Iglesia, en ese entonces, era el sacerdote
Gerardo Bellew, mientras que el vicario general de Santiago era monsefor
Sergio Valech. El arzobispo de Santiago de esos afios era el cardenal Carlos
Oviedo Cavada.

Mientras tanto, los reclamos de las alumnas en el Villa Maria, las Monjas
Inglesas y el Juanita de Los Andes seguian acumulandose y los ojos criticos
también observaban con atencién el doble discurso del padre que por un lado
intentaba inculcar conciencia social y humildad a las alumnas, mientras los
fines de semana viajaba a la nieve a disfrutar de los lujos de El Colorado. Maria
de los Angeles recuerda que muchas personas al interior del colegio lo tenian
catalogado de “guapetdn”, pues no solo era “fresco”, sino ademas un frivolo
que fomentaba e invitaba a las alumnas a sus paseos en la nieve.

“Asi pas6 un buen tiempo y después lo sacaron sin escandalo. Nunca
mas se supo de él ni de porqué se habia ido. Por supuesto que hubo rumores
de que lo habian pillado en algo, pero todo siempre fue a nivel de rumores que,
te imaginaras, abundan en colegios de mujeres. Nadie dio una explicacion
oficial’, dice Maria de los Angeles.

Segun el informe psicoldgico al que fue sometido el cura Tato, él senald
que "en todas estas actividades habria tenido éxito, habiendo sido muy querido,
tanto por los feligreses como por los alumnos. Reconoce si que llamaba un
poco la atencidn —y él creia que positivamente— por su aficion al deporte, al
cultivo del cuerpo, a andar en moto y a usar tenidas deportivas".

En 1997 el religioso reaparecié en sociedad en la parroquia Inmaculada
Concepcién de Vitacura, donde siguid siendo parte de los catecumenos,
movimiento religioso que se caracteriza por el entusiasmo que ponen sus
miembros en los ritos. Realizan, por ejemplo, misas muy largas, rezan con las
manos tomadas y se bautizan en el agua. El padre "Tato" era una especie de
guia espiritual de esta agrupacion en la parroquia y participaba en los retiros

nocturnos que se hacian en la localidad de Padre Hurtado.
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El Padre, EL HIJO y el Espiritu Santo

El primer gran escandalo al que se enfrentd el padre Tato fue en el afio
1994, cuando trabajaba en la parroquia de Colon 9.000, donde una nifia de 15
anos habia logrado “enamorarlo” y hacerle romper sus votos de castidad.
Después del romance la adolescente terminé embarazada. Su madre en una
entrevista con La Tercera en el afio 2002 contd detalles de lo que sucedido.
"Cuando volvié de un campamento scout que habian hecho en Lonquimay con
el cura estaba extrana. Al tiempo me di cuenta que se le habia atrasado la
menstruacion. Primero no contd pero cambié. Ella estaba mas retraida, andaba
mas nerviosa, si solo tenia 15 afnos. Después, mi cufiada le encontrd un test de
embarazo y le volvimos a preguntar qué pasaba. Entonces dijo que estaba
embarazada. Fue una maldad lo que le hicieron a mi hija, ella ni siquiera
pololeaba, era virgen. Mi marido se puso a llorar como un cabro chico y le dijo
al padre como podia habernos hecho eso"?.

La familia de la menor, que vivia en el barrio Colén Oriente de Las
Condes, acudié a conversar con el fallecido cardenal y ex arzobispo de
Santiago, monsefior Carlos Oviedo Cavada, acompafiados por el padre Alfredo
Soiza-Pifeiro, quien luego se convertiria en el padrino del menor. En el proceso
contra el Cura Tato, Soiza-Pifieiro también tuvo que declarar. “Solamente
acompané a la familia y no me senti obligado a dar cuenta de lo sucedido, pues
mi obligacion era estar con los afectados; con el padre Tato también hablé en
ese entonces, debo sefialar que los padres de la menor, para protegerla y
cuidarla, optaron por no denunciar los hechos y se fueron de la ciudad"?®,
explico.

El mismo cura Tato revela la situacion en su declaracion judicial: “Antes
estuve en la parroquia Nuestra Sefiora de Apoquindo, en el aino 1993 6 1994,
donde tuve también un problema del mismo tipo con otra nifia, de 17 afnos, que

no me acuso, aunque hablé con los padres, que decidieron irse a vivir a otra

= mejor secreto del padre Tato” La Tercera. Viernes, 18 de Octubre de 2002
% Declaracion judicial de Alfredo Soiza Pifieiro, sacerdote. Causa Rol N° 3640-04
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ciudad; mis superiores lo supieron, quienes me enviaron a Honduras, donde
estuve tres afios™’.

Sin embargo esta muchacha no es el “primer amor” de Tato, pues
paralelamente vivia un intenso romance con una joven llamada Paula Bocaz a
quién habia conocido siete afios antes en la Parroquia Emmanuel de Recoleta,
donde Tato acudia los fines de semana a colaborar con los sacramentos. Paula
estaba en el segundo afio de preparacion para hacer la primera comunion vy
tenia 13 afos. La joven contaria afios después que se sinti¢ afortunada de que
él solo tuviera ojos para ella. “Me enamoré como nifa de un hombre
inalcanzable".

La historia de este amor prohibido tiene ver con las carencias en la vida
de Paula y una nifiez dificil. Su padre la abandoné cuando tenia nueve afos.
Su madre luchaba a diario en diferentes trabajos para mantener a sus seis
hijos. A veces no tenian para comer. Era entonces el padre Tato quien salia al
rescate. El le cocinaba carne con arroz o con puré. En una ocasién maté una
gallina ante sus ojos. Incluso le compraba utiles escolares, pagaba las cuentas
de su mama y le demostraba mucho carifio, que a poco andar cambi6 del tono
paternal a un apasionado deseo.

Cuando Paula tenia 14 afos se iniciaron las tocaciones, todas
consentidas segun sus declaraciones a la prensa. A los 16 afios comenzaron a
tener relaciones sexuales. “Lo haciamos en su oficina, en su pieza, en moteles,
y en otros lugares de la iglesia. Ahora con mas madurez, recuerdo que Andrés
no tenia mucha experiencia sexual", contdé la muchacha, afirmando que
después de algunos afos tenian una dinamica de pareja estable.

Sin embargo una sola novia no fue suficiente para el padre Andrés. Y asi,
mientras Paula pensaba que el sacerdote solo tenia ojos para ella, la familia de
Las Condes vivia una situacion extrema: su hija adolescente estaba
embarazada del parroco de su iglesia y debian impedir que el escandalo saliera
a la luz. Todas las opciones pasaron por sus cabezas, desde el aborto hasta la
adopcion, que segun la madre de la muchacha fue idea de Tato. "Eso me lo dijo
cuando yo le grité ‘qué hago yo con esta guagua, infeliz’, porque lo subi y lo

bajé a garabatos, pero él sélo se ponia a llorar. Antes yo pensaba que este

%" Declaracion judicial José Andrés Aguirre Ovalle. Causa Rol N° 3640-04
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hombre se pudo haber enamorado, pero ahora me doy cuenta de que es un
enfermo”.

Finalmente la familia decidié partir a la novena regién y empezar de cero.
El plan era que el nifio fuera reconocido como hijo de ellos y no de su hija. En
marzo del 2009 Emmanuel, ese es el nombre del hijo del padre Tato, tiene 13
anos, no sabe quién es su padre, y esta convencido de que es hijo de sus
abuelos y hermano de su madre. Segun cercanos al cura, éste nunca supo qué
fue del nifio ni intentd tener noticias de él.

El castigo para el cura no fue ejemplificador. Simplemente Aguirre Ovalle
fue removido de su cargo y enviado al extranjero para que pudiera reflexionar
sobre su situacion. Esta fue la prueba para el amor del cura y Paula. Durante
los meses que durd el “exilio” del padre, se escribieron encendidas cartas de
amor en las que trataban de mantener viva la ilusion de su relacion. En

noviembre del 2002 La Nacién Domingo publicd un extracto de estas cartas:

Madrid. 22 de mayo de 1995.
"La carta que me diste esa noche de la despedida la lei y luego la quemé.

(No queria que la encontrara alguien y que me viera yo en apuros”)

Madrid. 12 de junio de 1995

Estoy en Aspe a siete horas en bus de Madrid. Regias playas donde es
muy comun que las mujeres anden top less. Llevo dias sofiando contigo. Tu
figura aparece. ;Me estas haciendo brujeria? Bueno corazon un fuerte beso y

un abrazo, te quiere... Andrés.

Minas, Uruguay. 30 julio de 1995

Te puedo decir que estoy en total abstinencia desde la ultima vez que
estuvimos juntos. Esto te lo digo no para decir lo bueno que soy, sino porque tu
me ayudas desde lejos en este sentido. Pienso en mi y no hago lo que Dios
quiere y soy rebelde y egoista.

¢A ti te leen tus cartas o las guardas o las quemas? Espero que no las
guardes, y las quemes pues es mejor para ser mas libre para escribir. Como

me gustaria escaparme a Chile para verte.
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Uruguay. 19 de agosto de 1995

Yo he recibido tus vibraciones positivas. Parece que fueron muchas pues
te olvidaste de poner mi nombre en la carta y el parroco casi la abre lo cual
hubiese sido algo incobmodo. Gracias por tu foto en que estas con Tomi
(sacerdote Tomislav Kholjatick) es un hombre y un cura muy bueno y acogedor.

Lo que pasa es que soy un afectivo de lo peor, pero en fin, al final lo que
ocurre es que uno se proyecta en la vida y Dios se encarga de destruir tus
proyectos para caminar en su voluntad y eso es dificil. No puedo olvidarte, ni
olvidar todo lo que pasé. Me parece que como no me arrepiento (eso es duro,
pero te digo lo que siento) muchas veces pienso en ti y me da lata decirte todo
esto pues tu vienes en una onda distinta. A lo mejor confesada y yo salgo con
esto, pero creo que seria peor mentir en este punto.

Lo que si, quemé el apartado que me escribiste en la carta anterior. Ponte
tu que por casualidad me pase algo y lean mis cartas.

Me encanta escribirte y no sélo recordarte como algo historico, sino que
estas presente. Tus ojos, tus labios, tu ser, tu mirar, tu... En fin, todo. Un besote.

Con todo mi amor... Andrés.

Madrid. 18 de septiembre de 1995

Parece que definitivamente estoy castigado. Claro que me gustaria saber
el motivo.

Esta es la cuarta carta que te escribo y me gustaria que me respondieras.
Es tan mal y grave el que sea importante en mi vida. Son tantos arios, y tantos

momentos que hemos vivido, no sé. Este silencio tuyo me desconcierta.

Madrid. 20 de septiembre de 1995

Solo unas palabras para decirte lo profundo que has entrado en mi, tu
calidez, tus sentimientos tan nobles, tu fidelidad.

Solo te digo que no te atormentes por tus hechos pasados pues esos
sentimientos no los quiere el Serior, yo los he confesado, pero no creo estar
arrepentido, pues contigo me pasaria nuevamente. No sé, a lo mejor esto te
escandaliza, pero es lo que siento y lo que he sentido. Bueno carifio para que
te digo lo que te quiero.

Besitos, feliz cumpleafios. Te quiero mucho. Tuyo siempre, Andrés.
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Minas, Uruguay. 18 de octubre de 1995

Hoy estoy en una tarde primaveral, y tuve ganas de escribirte para decirte
que te quiero y te recuerdo mucho con las buenas y libidinosas vibraciones.
Qué le voy a hacer, es lo que siento. Parece que no tengo remedio y me da no
se qué decirtelo pues tu estas en grupos cristianos tratando de ser mejor, y yo

con estos sentimientos sobre tu persona, pero créeme, con mucho carifio.

Minas, Uruguay. 15 de noviembre de 1995.
A lo mejor te cansaste de mi, porque si es asi sélo basta que me lo digas

y yo dejo de importunarte con mis cartas.

Minas, Uruguay. 5 de diciembre de 1995.
Si por casualidad el 24 miras al cielo y ves las tres marias yo también

estaré alli, muy unidos a la distancia. Feliz Navidad.

Uruguay. 16 de mayo de 1996

Un dia desde que parti de Chile. Otra vez en este lugar. Yo con miedo y
confundido pero consciente de todo lo que hacia. Tantas veces lo sorié
despierto o dormido. Sdélo puedo decirte que no eres indiferente para mi y te
quiero de verdad.

Carifio fue una tarde maravillosa y tengo como apretado el corazon
cuando te escribo estas lineas. En fin son sentimientos que no puedo describir,
como tampoco sentirte lejana o ajena cuando no me escribes. Sabes que te
necesito a ti, tus palabras, tus secretos, quizas soy un romantico sin remedio,
pero es lo que siento en este momento. Siempre estaras en mi corazén. Te

quiero, Andrés.

Uruguay. 4 de marzo de 1996

Hace tanto tiempo que espero alguna letra tuya y nada. ;Qué pasa? Eso
de querer importunar es viejo y yo creo que somos amigos O no? ;O ya
encontraste novio? A lo mejor ya quieres olvidarte de mi, y si es asi te pido que
lo hagas saber y asi tomar las medidas del caso y no escribir mas. Animo

recibe un besito rico y un fuerte abrazo. Tuyo siempre, Andrés.
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Honduras. 21 de abril de 1997

Este ambiente de television es un poco frivolo, de mucha competitividad,
egoismos, envidias, etc. Esto te lo digo por experiencia pues también hace
algunos afos estuve en television, y aunque no todos son asi, muchos quieren
figurar y acrecentar sus ingresos. Yo te pido que te cuides, ya sabes a que me
refiero. No te eches al trajin ni te vendas como mujer para tener ganancias (no
me refiero a la prostitucion) sino a esos que te piden que seas mas carifiosa
con ellos y te prometen el oro y el moro. Nada, tu tranquila, yo sé que a veces
cuesta, pero tu fuiste la tnica en estos casi tres afios que estoy fuera. El Sefior

me ayuda y también tu fidelidad.

Honduras. 22 de mayo de 1997

No quise retarte. Ademas quien soy yo para juzgarte o llamarte la
atencion. Tu ya lo haz dicho, eres libre. S6lo era una preocupacion, y el callar
estaria fuera de mi forma de ser. Yo sé que cada uno ha escogido su camino lo

que no significa que se termine nuestra amistad, hablar, contarnos cosas.

Honduras. 1 de julio de 1997

Sobre tu viaje a Antofagasta me alegra que lo puedas realizar. No puedo
dejar de sentir creo que celos o algo asi. Es inseguridad mia y no tengo
derecho a pedirte nada. Sélo cuidate.

Siempre en la vida hay momentos duros y de sufrimiento que uno quisiera
evitarlos alienandose con drogas, tragos, que te quieran, con sexo, 0 que Sé
yo.

Sé que sigo siendo rebelde, volado, perverso, murmurador, etc. Sin

embargo, conozco a quien me da la vida®.

Cuando el Padre Tato regres6 en 1997, Paula habia crecido, y el amor
platénico se habia esfumado. Ahora la muchacha tenia otra vida y un nuevo
pololo. El cura se enfurecio y la echod de la iglesia. Asi termind la apasionada

historia de ambos. Aflos mas tarde la mujer apareceria en medio del escandalo

28 “El amor es mas fuerte” Gutiérrez, Victor. La Nacion Domingo, 10 de noviembre de 2002.
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para contar su historia de amor con el cura por television. Fue en el programa
De Pe a Pa conducido por Pedro Carcuro en Television Nacional, donde Paula

relataria a todo el pais la pasion del padre Tato:

—¢Habia una diferencia en la relacién que establecia contigo y con
las otras ninas?

—Si, se notaba una diferencia. Por ejemplo, él me invitaba a conversar a
su casa, me regalaba golosinas y siempre estaba pendiente de mi. Yo no me
daba cuenta de que pasara lo mismo con las otras nifas porque casi todas

eran mis amigas.

—Se manifestaba la seduccién.
—Cuando tenia 13 anos fue la primera vez que él me besé. Y él era muy
de abrazar y de apretar. Al principio so6lo eran carifios en el pelo, pero después

era algo como mas intimo.

—¢Coémo lo veias entonces tu a él?
—Era muy bueno conmigo, era un guia espiritual. Yo lo pasaba muy mal

en mi casa y él me cuidaba, me trataba muy bien.

-¢Y como te explicaba él que siendo un sacerdote hiciera eso
contigo?

—Lo que pasa es que yo no se lo cuestionaba mucho, €l era muy tierno y
de decirme que me iba a cuidar, que siempre iba a estar conmigo, entonces ahi

fue cuando comencé a enamorarme.

—-:Se daban cuentas tus compainieras de lo que pasaba?
—No. Mis compaiieras de parroquia no tenian nada que ver con el colegio,
eran de la comuna de donde yo vivia. Después de las reuniones yo me iba con

€l a almorzar, me quedaba en su casa toda la tarde y nadie se daba cuenta.

—¢En tu casa nadie sabia de esto?
—Se enteraron cuando llego la primera carta de Madrid. Yo ya tenia 20

afos. Cuando él estaba en la parroquia Nuestra Sefiora del Olivo habia
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oportunidades en que conversabamos con otros curas que vivian en la casa
parroquial, pero él vivia atras en un departamento interior y ellos si se daban
cuenta que yo almorzaba con él y después nos ibamos para adentro y no

saliamos en horas.

—¢:Pasaron tres anos de pololeo hasta el momento en que se alcanzé
un grado de intimidad total?

—Cuando me di cuenta que estaba enamorada de él, acepté eso como
una relaciéon, como un secreto, como algo a lo mejor extrafio, que iba a parecer
raro, pero yo estaba enamorada. No estaba enamorada del cura, tenia la
ilusién de que para mi él era un hombre, era el hombre perfecto, protector, me

daba confianza, seguridad, era tierno.

—¢:Los curas de la parroquia se daban cuenta de lo que pasaba?
—Ellos se daban cuenta que yo pasaba largas horas ahi. Pero después él

me iba a dejar en su camioneta cuando ya era de noche.

—¢En esta relacion el padre Tato te hacia alguna promesa?

—~Yo esperaba que él dejara los habitos para irse conmigo. El tenia sus
problemas de vocacion, tenia dias conflictivos en que peleaba consigo mismo,
en que peleaba con Dios, se enojaba con él. Luchas internas, me las
comentaba y yo las vivia con él, y esperaba que dejara todo y que nos

fuéramos. Me hubiese ido con él a cualquier parte.

—¢Habian en ti sentimientos de culpa, como los que aparecian en el
padre Tato?

—En mi habian mas, se supone que cuando lo conoci yo estaba en la
Iglesia para acercarme a Dios, pero cuando mas me enamoraba del sacerdote,

mas me alejaba de la Iglesia.

—¢ Comentaste este tema con algun cura?

—Me confesé. Le conté todo al confesor.
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—¢Qué te dijo?
—Recuerdo que me dijo que lo meditara, que yo estaba con dudas, que
tenia problemas de como enfocar mi vida, que tenia que hurgar en mis

sentimientos. Me tiene que haber dado unos rezos.

—¢ El confesor supo con quién tenias la relaciéon?

-Si, lo conocia, habia sido comparero de seminario.

—-¢Hubo permisividad de un sacerdote al no confesar un hecho
irregular? Estamos hablando de abuso sexual con menores.

—Ahora que soy madura y lo pienso, creo que hay un proteccionismo por
parte de la Iglesia. Por cuando yo me confesé, no dije que algo habia pasado,
dije que algo estaba pasando, entonces obviamente en ese minuto aun podia
hacerse algo. No era algo consumado y que ya no tenia remedio. Pudiesen

haber hecho algo.

—Tu continuaste con la relaciéon cuando ibas creciendo y cuando el
padre Tato viaja al extranjero. ;Por qué permitiste que se mantuviera en el
tiempo? Tienes algunas cartas.

—El incluso llegé a escribirme hasta tres cartas en un mes. Mantuvimos un
contacto permanente durante los dos afos y medio en que segui con él y

estaba en el extranjero.

—-¢Qué te decia?

—Me cuenta de sus problemas de vocacion, de sus luchas internas, que
se siente rebelde y no se arrepiente. De repente me dice que me quiere, que le
dan ganas de volver a buscarme. En otras dice que el camino del Sefor, que

se esta reencontrando consigo mismo. Al final me traspasaba su confusion.

—Aparecia cierto temor en el padre Tato. ;Por qué decides terminar
con esta relacion?

—Porque pasaban los afos y yo seguia manteniendo esta relacién, y
maduré y me di cuenta que las promesas no siempre se cumplen y €l no iba a

volver a buscarme. Me envié una ultima carta en julio del 97, diciendo que el
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obispo lo trasladaba de nuevo a Santiago, que iba a volver a Quilicura y
descubri que iba a seguir siendo sacerdote y que mi amor no conducia a nada
y que era insuficiente para que dejara los habitos por mi e hiciera una vida con

una mujer.

-:Qué sentiste cuando supiste de estas denuncias de abusos
sexuales?

—Me dieron ganas de contar lo que me habia pasado, porque hasta antes
que se supiera eso era un secreto y era una historia de amor que tenia con un

sacerdote que quiso dejar su vocacion y que no lo hizo.

—¢ Te sentiste estafada?
—Un poco traicionada. Pensé que se habia enamorado de mi, que era mi

linda historia de amor.

—¢Nunca sospechaste que otras ninas podrian haber sufrido lo que
viviste?

—No por su parte, porque haber mantenido una relacién durante tantos
afos me hacia confiar en él. Pero después, cuando supe lo que habia hecho y
supe de la sefiora con sus dos nifiitas y que la Iglesia de pronto ponia en duda
su testimonio, me decidi a contarlo porque pasaba de ser mi secreto a ser un
delito, donde estaba metida gente inocente, donde la Iglesia esta haciendo un

proteccionismo.

—A ti también se te ha desmoronado la figura de José Andrés.

—Un pedazo de mi vida se me desmorond.

—¢Qué esperas que le pase al padre Tato?

—Que Dios lo perdone.?

2 Entrevista realizada en el programa De Pe a Pa, 17 octubre de 2002 Television Nacional de Chile.
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La verdad los hara libres

Jacqueline Contreras me mira sorprendida por la rendija del porton de su
casa. Me pide que baje la voz porque sus vecinos no conocen su pasado y no
quiere que sepan que la historia del primer cura condenado a la carcel por
abusos deshonestos, es también su historia y la de sus hijas. Hechos que ha
tratado de superar a lo largo de los ultimos cinco afios, pero cada tanto vuelven
a golpearle la puerta y enfrentarlos otra vez.

Dentro de su casa, Jacqueline, de cara lavada, tez palida y voz suave,
cuenta que trabajé durante varios afos en la capilla, primero como voluntaria y
luego recibiendo un sueldo por sus labores. Siempre quiso que sus hijas fueran
cercanas a la iglesia. Por eso a poco fue integrandolas en las actividades de la
capilla. Vanesa, la mayor, rapidamente siguié sus pasos y su ferviente fe.
Primero fue monaguilla y a poco andar se convirti6 en acdlita. Jacqueline
siempre fue cercana a la iglesia, estudio en colegio de monjas € incluso en un
momento de su vida se planteo la posibilidad de ser religiosa.

Cuando nacié su ultimo hijo Emanuel, la capilla San Isaac Jogues la
contraté como sacristan para que ella pudiera costear la enfermedad de su hijo
recién nacido, que a la luz de los diagnosticos médicos tenia pocas
posibilidades de vida. Mientras el pequeho estaba internado, el mismo cura
Tato se ofrecio para ser el padrino y en medio de la congoja de la familia lo
bautizé y le dio la extremauncion en una fria sala de la UTIl. Emanuel
sobrevivio, aunque las esperanzas eran escasas. Ademas, se suponia que si
se libraba de la muerte iba a quedar con retardo mental, ciego y con problemas
psicomotores. Finalmente nada de eso ocurrio.

Jacqueline continud con su trabajo en la iglesia que consistia en atender
todo lo relacionado con el templo, comprar flores, preocuparse de la ropa de los
curas, y de que estuvieran todos los elementos para las misas. Jaqui, como le
dicen sus cercanos, debia estar en todas las misas, todos los matrimonios, y
todos los bautizos, por lo tanto dentro de esa comunidad de Quilicura se
convirtio en un rostro familiar.

“Yo veia todo bonito, todo color de rosa: me gustaba mi trabajo, estaba
super agradecida de que me hubieran contratado con mi hijo asi. Y me dieron

todas las facilidades, todas las garantias con mi hijo enfermo. Tenia que
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cumplir con mis obligaciones y todo, pero de repente si hacia falta me iba a
ayudar mi esposo o alguna de las nifias para poder ver a mi hijo”, recuerda
Jacqueline.

La figura de Tato, para ella es tan enigmatica como para el resto de
quienes compartieron con él en diferentes circunstancias. “;Alegre? pocas
veces tu lo podias ver alegre. Era carifioso si, a mi hijo lo quiso harto cuando
era guaguita. Ahora sé que no era un carifio verdadero, era un carifio malo.
Pero en ese tiempo decia que como mi hijo habia estado a punto de morir, que
era como su hijo, siempre recordaba que era el padrino”.

Dentro de la comunidad de la iglesia San Isaac Jogues habia versiones
encontradas. A varios les molestaba su voz de mando, casi de patron de fundo.
Sin embargo Jacqueline recuerda que también tenia un lado generoso que lo
hacia querido y respetado. “Era muy solidario con la gente, a veces iban viejitos
que no tenian que comer y él llamaba al grupo de ayuda fraterna para que le
hicieran su caijita. O de repente llegaba gente a decirle, ‘padre sabe que estoy
enferma, me dieron esta receta y no tengo plata para comprar la receta’ y el
sacaba plata de su bolsillo y mandaba a comprar o si no agarraba la camioneta
y se iba a comprarla él mismo”.

Todo cambi¢6 la tarde del 4 de septiembre del 2002 cuando el padre Tato
se presentd en la casa de Jacqueline destruido y en busca de consuelo. Ahi le
contd que existia una denuncia en su contra por manosear a unas nifias y que
la Vicaria habia decidido trasladarlo a Conchali. Segun consta en las
declaraciones judiciales de Jacqueline, Aguirre Ovalle la convenci6é de que se
trataba solo de mentiras e infamias.

“Yo le creia que él no tenia culpa de nada, pero nunca me dijo que era mi
hija, siempre me hablé en tercera persona. Después lo conversé con la
hermana Yamileth y le dije, ‘pero por qué andan diciendo esas cosas si él es
tan bueno’. Y ahi me dice ‘despierta, si la victima es tu hija’. Entonces empecé
a unir a unir cabos, y ahi empecé a despertar”, recuerda Jacqueline.

Segun consta en su declaracién judicial, el dia 17 de septiembre el cura le
confeso6 la verdad. “Esa mafana llegd a mi casa bien triste, nos pusimos a
conversar sobre los rumores de la capilla, le volvi a repetir que estaba con él en
las buenas y en las malas, que siempre lo iba a apoyar. El me respondié que

no metiera las manos al fuego por nadie. Le pregunté si lo decia por él. Me
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respondié que ya no daba mas y que tenia que contarme que habia tenido una
relacion sentimental con mi hija Vanesa de 16 anos. Le pregunté si habian
tenido relaciones sexuales, y él me respondié que si. Le dije que como se
habian cuidado para que Vanesa no quedara embarazada. El me dijo que
ninguno se cuidod, pero que Vanesa era inteligente y sabia su ciclo menstrual.
Le grité que era una nifa y él ademas me reconocié que no estaba arrepentido
porque queria a Vanesa porque era la nifa mas tierna que habia conocido. Le
pregunté desde cuando venia esta relacion, dijo que desde que habiamos
salido de vacaciones en el ano 2001", reza en el expediente.

“Yo sabia que era una de mis hijas, pero no las dos. A todo esto mi
esposo no sabia nada, un dia me junté con él en el centro y le dije todo,
ademas que el cura estaba desaparecido. Y mi marido me dijo ‘no esto no
puede quedar asi, hay que denunciarlo’, relata Contreras

Sin embargo la verdad apareceria completa horas mas tarde cuando
Jacqueline llegara a su casa y se encontrara con una escena terrible que aun
afnos después la hace derramar lagrimas. “Llegamos a la casa en la noche con
la idea de ir a Carabineros y todo. Y llegamos y estaba todo apagado. De
repente vemos que la Vanesa estaba tirada, estaba torcida, y la Tiare le
sostenia la cabeza. Ella es muy linda, es una colorina, muy linda que llamaba
mucho la atencidon. Entonces ella se cortd la cara para que nadie nunca mas la
mirara, como a ella siempre le dijeron que era bonita a lo mejor por eso ella
habia sido la escogida para que le pasara eso. Y mi marido se desespero,
empezo a tiritar, y yo no sé por qué en vez de dejar a los dos mas chicos donde
estaban, los fui a buscar a la casa de mi comadre. Mi marido llamé a un taxi,
saco un par de chaquetas nos subié a todos arriba del taxi y nos fuimos a la
casa de mi mama en Renca. Ahi empezé6 todo, porque al otro dia hicimos la

denuncia”.

La cruz de Vanesa

Vanesa aun tiene miedo. Dice que han sido afios cargando el mismo
sentimiento de sentirse constantemente apuntada por el dedo, de pasar de

victima a victimaria, por eso acepta conversar conmigo solo telefénicamente.
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Ella tenia 12 afios cuando se involucré con José Andrés Aguirre Ovalle, “amigo
de la familia”, sacerdote de la congregacion a la que asistia y jefe de su madre.

La confesién que hace Vanesa y que desencadena el proceso contra José
Andrés Aguirre Ovalle impacta por su crudeza. "Desde que tengo 12 afios viene
abusando de mi persona. Todo esto empezd en 1998 cuando iba con otras
companeras a la casa parroquial a tomar desayuno con el parroco Osvaldo
Martinez, quien a esa fecha tenia 78 anos. En esta casa ademas vivia el padre
José Andrés, y en una oportunidad cuando él me saludé me tocé mis pechos
por sobre mi ropa, sin decirme nada. Cada vez que venia me volvia a tocar los
pechos, pero si no habia nadie los tocaba por debajo de mi ropa, después
comenzd a tocar mi vagina también por debajo de la ropa y a besarme™.

Hoy ella niega que en algun momento haya sentido amor por el cura. La
situacion era demasiado compleja y no tenia que ver con las emociones, sino
con el poder y el sometimiento. “Jamas me enamoré de él, pero no hacia nada
ni cedia ni me retenia porque era algo que no entendia bien. Era como la
costumbre de la vida no mas. Era como que las cosas eran asi y no habia
forma de cambiarlas”. Vanesa agrega que gran parte de la “relacién” entre
ambos tuvo como elemento determinante las drogas que él le daba para
mantenerla dopada. “Una vez fue tantas las pastillas que me dio, que me
intoxiqué. Tengo solo visiones de ese momento, lo unico que recuerdo que él
me sentd en su camioneta y me llevd a Vitacura soplado, con el vidrio abajo y
la cabeza en la ventana, para que yo pudiera tomar aire porque estaba
totalmente volada”.

A pesar de la dificil situacién que vivia, Vanesa mantuvo un buen nivel en
el colegio. Aunque hoy al revisar las fotos de aquellos afos, se ve a si misma
como una nifla apagada y triste. Siempre fue callada. Por eso, a pesar de que
el aino en que explotd toda la situacion bajé considerablemente sus notas,
nadie se dio cuenta de que algo le pasaba. Solo su inspector un dia se acerco
a preguntarle si tenia algun problema. Era evidente que si, todas las mafanas
llegaba llorando al colegio, lloraba en los recreos y a veces incluso no podia

contenerse en medio de las clases.

% Declaracion judicial de Vanesa J.P.C. 16 afios
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“Era mucha la angustia que tenia”, recuerda Vanesa, “Queria cortar con
todo, sin que nadie se diera cuenta para evitar todo lo que iba a pasar después.
Yo ya me manejaba con esas dromazepan que él me daba vy al final yo misma
me las tomaba para andar en otra. Tengo algunas imagenes del colegio no
mas, no me recuerdo cien por ciento. Tengo la imagen de tomarme las pastillas
y después ver que ya era tarde y yo llorando afuera con mis compafieras”.

Pero eso ocurrié cuando la situacion estaba a punto de desbordarse. Afos
antes, en el verano de 2001 durante unas vacaciones que organizé su familia a
Panguipulli sucederia el hecho que la joven muchacha tendria que cargar por el
resto de su vida. En esos afos el cura Tato ya era considerado parte de la
familia, por eso también viajo con ellos y se sumo al paseo en camping. Fue en
aquel viaje que Tato y Vanesa tuvieron relaciones sexuales por primera vez,
irbnicamente en la carpa de al lado a la de sus padres y con toda la familia a
escasos metros de ellos.

“Como mis padres tenian mucha confianza con el cura y no sabian lo que
me estaba pasando me dijeron que durmiera en la misma carpa de €l. Durante
toda una semana estuvo durmiendo conmigo, desnudos ambos. Cuando se dio
cuenta que me llego la regla, ese mismo dia y por primera vez penetro su pene
en mi vagina. Yo no opuse resistencia, ademas no queria que mis padres
supieran de esto por miedo. Desde ese dia tuvimos relaciones sexuales de
mutuo acuerdo, durante todos los dias que estuvimos en la carpa. Cuando
regresamos a Santiago seguimos con lo mismo, pero una vez a la semana,
hasta que le dije que no queria seguir con todo esto, él me dijo que le
permitiera que me tocara solamente, no le dije nada, pero dejé de ir a su

casa™', declaré Vanesa ante la jueza Rosa Maria Pinto.
Mi hermana, no
Pero la historia no iba a terminar ahi, pues el padre ante la negativa de

Vanesa de continuar la relacion puso sus ojos sobre la hermana menor de

Vanesa, Tiare.

3! idem
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La muchacha también tuvo que declarar y explicé asi su historia con el
cura Tato: "Después que cumpli los trece afios, él me empez6 a tocar mis
pechos y vagina por debajo de mi ropa, ademas me besaba en la boca. Un dia
que fui sola con él a su casa a buscar una carne para mi madre, el padre me
llevé a su pieza, me acostd en su cama, bajé mi pantalén y mi calzén hasta las
rodillas, y él bajo el cierre de su pantalon y saco su pene, se subié sobre mi
cuerpo e intentd penetrarme, se movia y me besaba pero nada me decia. El
me tuvo en la cama con la ropa abajo como media hora, hasta que me fue a
dejar a mi casa, por miedo no le conté nada a nadie hasta este momento,
porque mi madre no sabia que me habia bajado la ropa. Esta situacion se
repiti6 como en tres 6 cuatro oportunidades mas. Yo sabia que esto también
pasaba con mi hermana pero ninguna de las dos habld, ni siquiera entre
nosotras"*?.

Vanesa cuenta que probablemente el dolor mas grande que sintié durante
todos esos meses fue enterarse de lo que pasaba con su hermana.
Efectivamente, Tiare guardd silencié durante meses a pesar de que conocia la
situacion de Vanesa. Finalmente fue el mismo cura el que revel6 el inquietante
triangulo que mantenia con ambas nifias. “Yo sentia miedo de hablar, pero él
no me amenazé como amenazd a mi hermana. A ella la amenazaba con
matarse. Le decia que si ella contaba cualquier cosa y el caia preso, él se iba a
matar y todo iba a ser culpa de ella. Y por eso Tiare se call6 todo lo que sabia”.

La estrategia del padre Tato era que ambas se enemistaran. Divide y
venceras era su lema. "El me dijo que mi hermana tenia celos de mi, pero
ademas reconocié que estaba abusando sexualmente de ella también, porque
ella lo buscaba, pero luego me enteré que a las dos nos engafiaba igual. A mi
me decia eso de mi hermana y a ella le contaba lo mismo, pero de mi, y era
todo un invento que armoé para mantenernos sometidas”.

El momento en que Vanesa se entera de que su hermana vive una
situacion muy similar a la que ha padecido ella y por fin ambas se cuentan lo
que han vivido fue cuando todo termind por explotar. “Cuando supe que mi
hermana también estaba metida en el cuento no pude, esa fue la gota que

rebalsé el vaso. Si no, yo creo que todavia estaria callada por el miedo que a

32 Declaracion judicial Tiare M.P.C., de 14 afios. Causa Rol N° 3640-04.
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mis hermanos chicos no les pasara algo. Pero lo de mi hermana fue lo peor, o
sea ya me habian tocado a mi, yo estaba con mi depresién oculta y soportando,
pero que la hayan tocado a ella, no. El destruyé la vida de mi hermana, ella
nunca mas fue normal, se la destruyd, y yo creo que eso jamas se lo voy a
perdonar a nadie”, afirma Vanesa.

Respecto a la actitud de la iglesia después de que se descubrié que uno
de sus siervos abusaba reiteradamente de menores de edad, Vanesa dice que
en su caso la rabia no ha desaparecido totalmente. “Se burlaron de mi, me
hicieron sentir que mi forma de ser era lo que habia provocado todo, me
culparon e incluso me mandaron a pedir perdon. Un dia el sacerdote que
estaba en el colegio me llevo a la Vicaria de la Zona Norte y el vicario me
manda a pedir perdon, siendo que yo era la nifia chica, siendo que yo era la
afectada. En ese momento yo no sabia nada, era como un zombie, a mi me
manejaban como querian. Ahora que lo pienso me da una indignacién tan

grande”.

La version del cura

En el expediente judicial, José Aguirre Ovalle relata en detalle como se
inicié la relacién con Vanesa y como luego la historia se repitié con su hermana
Tiare. “Durante el ano 2001 hasta julio de este afio continuamos con nuestra
relacion que transcurria en mi casa; pero en ese mes de julio se termino,
porque ella estaba mal afectivamente, se sentia fracasada y decia que no valia
nada, al parecer tenia una depresion, que yo no le causé™,

“Siempre me senti pololeando con ella”, dice el cura Tato en reiteradas
oportunidades. Un compromiso sentimental parece ser su mejor defensa para
aspirar a la absolucion. Sin embargo la cantidad de denuncias y sobre todo su
relacion con la pequefa hermana de la nifia de la que supuestamente estaba
enamorado parecen indicar que su lujuria era mucho mas fuerte que su fe.

“‘Respecto de la hermana menor, Tiare, es efectivo que hace como tres

afios empecé a hacerle tocaciones, ella tenia como 12 afos. Vanesa recién se

33 Declaracion judicial José Andrés Aguirre Ovalle. Causa Rol N° 3640-04
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enter6 al final de este asunto y se puso celosa; las tocaciones con Tiara
duraron hasta agosto de este afo, a ella igual la besaba en los labios, sin que
fuera un beso completo, la abrazaba y apretaba, le tocaba todo el cuerpo, y ella
se mostraba feliz, sin reclamar.

Pedi ayuda a un psicologo con quien estuve seis meses en
conversaciones, es un psicologo de la lIglesia, es cura, se llama Alvaro
Gonzalez, y me decia que terminara con la relacion, pues no podia seguir con
Vanesa ya que en esa época andaba solamente con ella. Las dos sabian lo
que estaban haciendo".

Aguirre afirma que para él significé una “lucha interna” la relacion de casi
cuatro afios que tuvo con una de las jévenes de Quilicura. Mas aun, reconoce
que se planteé seriamente renunciar al sacerdocio, pero no lo hizo porque
penso que podia superar “el problema”.

Vanesa no cree que el cura se cuestionara seriamente dejar los habitos
por sus constantes “aventuras” con menores de edad. “El jamas hubiera dejado
el sacerdocio, jamas. Nunca lo vi arrepentido o con sentimiento de culpa, él ya
habia pasado por algo terrible como es tener un hijo en su condicién de cura,
pero ahi tampoco se arrepintio”, dice Vanesa.

Parece dificil creer que esta lucha de verdad lo atormentaba,
considerando por ejemplo las declaraciones que hizo en medio de los
examenes psicologicos que le aplico el doctor. Otto Dorr:

—Creo que se le dio un perfil demasiado fuerte a todo esto. Tengo siete
abusos sexuales, pero jqué es un abuso sexual? ; Tocarle una pechuga a una
cabra? No lo veo como un abuso; puede que sea una accion deshonesta. Yo
soy amigo de ellas y tampoco nunca antes dijeron nada. (...) En esos barrios
populares las cosas se estilan asi. Las nifiitas han visto mucho desde chicas y
cuando llega el momento, van directamente a la cama. Distinto es lo que ocurre
en los colegios del barrio alto, donde los hogares son mejor constituidos, las
niiitas han tenido un mejor ejemplo...Bueno, ahi es mas dificil irse a la cama
con ellas.

¢, Donde esta el hombre guiado por una linea moral rotunda como el credo
catdlico? La confusion del cura parece ser profunda y amplia como lo sefala en
su informe el doctor Dorr, quien se explaya sobre las constantes

contradicciones del sacerdote. "Llama poderosamente la atencion un cierto
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grado de pobreza expresiva que uno no esperaria en una persona que hizo
estudios completos de teologia y filosofia y que lleva casi 20 afos de
sacerdocio. Su lenguaje es mas bien simple, por momentos muy directo y
chabacano —casi diria en el limite de la groseria— y al mismo tiempo plagado de
expresiones y dichos propios de la jerga juvenil actual”.

Sin embargo en términos psicolégicos fue el informe de los especialistas
de la Universidad Catolica el que cerré el caso. Los doctores Juan Prato y
Sergio Valdivieso analizaron a fondo a José Andrés Aguirre Ovalle para
determinar finalmente si era o no capaz de diferenciar entre el bien y el mal. El
informe final fue enfatico al sefalar que el sacerdote tenia plena conciencia de
que no era correcta su conducta con las menores y por ello tenia conflictos
éticos, ya que se sentia en pugna con su investidura eclesiastica.

Los médicos concluyeron que este hombre de 51 afos posee una
personalidad con rasgos “anormales”, pues no tiene control de su deseo

sexual.

Las otras victimas

La cercania con Vanesa no impidié que el cura Tato descubriera otros
objetos de deseo en la parroquia donde predicaba valores cristianos. Después
de la denuncia de la madre de Vanesa, otras diez nifias se atrevieron a contar
que ellas habian pasado por lo mismo, en el mismo lapso de tiempo en que las
hermanas eran sometidas al amor del cura. Algunos de los testimonios de las
menores que constan en el proceso hablan del aprovechamiento del “poder”
del que gozaba el padre al encontrarse frente no solo a menores de edad, sino
también a nifas con carencias familiares y econdémicas.

"Le pedi al padre que me prestara $20.000, me pidié que fuera a la casa
parroquial a buscar el dinero. Inocentemente fui a su casa, entré, estaba todo
normal, me senté en el sillén, lo mismo hizo él, pero me abrazé y me dio un
beso en la boca, yo quedé bloqueada porque nunca pensé que un cura me
haria esto, luego me dijo que fuera a su pieza a buscar el dinero. Me pidi6 que
me sentara en su cama, lo mismo hizo él, se puso al lado mio, me abrazé, me

acosté en la cama, se puso al lado mio, metid6 su mano por debajo de mi
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polera, tocd mis pechos, lo mismo hizo por sobre la polera, también paso su
mano por mis piernas y mi vagina, por sobre mi pantalon, lo unico que hice fue
decirle que me dejara tranquila, después me entrego el dinero y me fui del
lugar. Mi madre fue a hablar con el parroco padre Osvaldo Martinez, y ella se
encarg6 de todo esto, y pese al reclamo de mi madre no sacaron al cura de la
parroquia, también mi madre hablé con el padre José, pero nada le pas6"*.

"El padre José Andrés cambié de actitud hacia mi persona, porque
comenzo a tocar mis pechos, primero lo hacia como quien no queria la cosa,
esto lo fue repitiendo varias veces, y como no le dije nada, él después cada vez
que me abrazaba por delante o por detras, me tocaba mis pechos (...) Debo
decir que me llamaba mucho la atencion como el padre miraba a las mujeres,
con malos ojos, como diciendo 'qué buen cuerpo que tiene””°.

"Cuando yo tenia como nueve 6 diez afos, era en el aio 1998, el padre
invitd a mi familia a unas vacaciones por el sur de Chile. Un dia cuando salimos
a dar un paseo, €l me tomo por detras, y comenzo a tocar mis pechos por
encima de mi ropa, de esto no le dije nada a mi padre, pero le conté a mi
madre que este sacerdote me besaba, sin admitir nada mas, ella me dijo que lo
conversaria, pero al parecer no le dijo nada porque el padre durante todas las
vacaciones que fueron dos semanas me siguié tocando mis pechos, por debajo
y por sobre la ropa, igualmente me tocaba las piernas. Terminadas las
vacaciones, mi madre conversé con el padre José Andrés, y él conversé
conmigo diciéndome que eso no se volveria a repetir. La primera vez que el
padre me tocd en Santiago fue en la casa parroquial, antes del viaje de
vacaciones que relaté, un dia que fui con mi hermana C., mayor que yo, él se
aprovecho6 de mi cuando mi hermana salié a comprar algo, y estando sentados
solos en el living de su casa, él me abrazd, beso, tocé mis pechos y piernas por
sobre la ropa, después de esto me encerré en el baio esperando a mi hermana
y cuando llegé sali, pero no le conté nada".

"Como al afio de haber llegado a la capilla y cuando ya tenia 13 afios, el
padre me toco los pechos, estando en la casa pastoral (...) Yo no le conté a
nadie, y me daba cuenta que esto mismo lo hacia con mi hermana D., pero

nada me dijo, ni yo tampoco hablé nada de esto a ella (...) Tengo conocimiento

% jdem F.J.L.R 17 afios.
% jdem P.A.A.L. 18 afios.
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que el padre José Andrés también abusaba en la misma forma con menores de
siete afios hacia arriba"*.

Pese a que las situaciones se repetian, la impunidad del padre parecia
absoluta. Muchas de las madres de las victimas dicen haber tratado de
informar a lo superiores de Tato, no obstante nadie quiso escucharlas. En la
declaracion judicial el padre Luis Martinez Lépez, de 71 afos de edad y que
compartia casa con Tato, afirma que nunca supo que las situaciones eran tan
graves.

"Nunca alguien fue a hacerme un reclamo respecto del padre Aguirre,
solamente escuché comentarios de personas, por ejemplo una persona a cargo
de los acolitos, Minda Pardo, y otras mamas de nifas, que me dijeron que
Aguirre recibia a las nifias en la casa parroquial (...) También se refirieron a
esta casa, pero yo no di cuenta a mi superior, como yo no conocia los
antecedentes, y debo reconocer que no investigué, esa es la verdad, salvo
ahora ultimo, en que hablé con el padre Aguirre, que me agradecié por mis
palabras, ya que le pedi que se portara mejor, lo que ocurri6 como dos meses
atras"’.

A la luz de los hechos el pedido del padre Martinez no tuvo eco en Tato,
ya que en sus labores en el colegio San Isaac Jogues de Quilicura la situaciéon

continud repitiéndose.

¢Donde esta el cardenal?

Sin duda, donde la explosién de historia de Aguirre Ovalle golpeé mas
fuerte fue en la iglesia. Fue tema de reflexion y discusién en todas las
parroquias del pais, ademas de marcar un hito en la forma de enfrentar ese tipo
de denuncias. Sin embargo, cuando el escandalo llegdé a la primera plana de
los diarios, el principal referente de la iglesia chilena estaba de viaje. Justo en
el momento en que los devotos feligreses catdlicos necesitan escuchar la voz
de la cordura encarnada en la figura del cardenal Francisco Javier Errazuriz,

éste se hallaba inubicable.

> [dem C.AB.V 14 afios
%" i{dem. Luis Osvaldo Martinez Lopez, sacerdote que vivia con Aguirre Ovalle
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Errazuriz habia viajado a Roma para una visita oficial ad limina al Papa
que tenia como fecha de termino el 16 de octubre del 2002. Mientras sus
subalternos intentaban apagar un incendio que avanzaba con una velocidad
depredadora, la gente, la prensa y los mismos sacerdotes esperaban con un
ansia nunca antes vista la llegada del cardenal para la tarde del 22 de octubre.
Apenas pisé suelo nacional debio reaccionar y como medida simbdlica acudié a
la principal parroquia de Quilicura y escenario del escandalo. La misma donde
la gente hoy escucha respetuosamente el sermén del padre Guzman y donde
Andrés Ovalle se convirtié en un personaje imposible de olvidar.

Aunque en ese momento Errazuriz no se reunié con la familia afectada,
por lo menos logroé acallar las voces que exigian su presencia en el lugar
donde el sacerdote habia causado tanto dafio. No obstante, andonimamente, en
un reportaje de la revista Qué Pasa, algunos sacerdotes expresaron sus
criticas a la improvisada y confusa reaccion del cardenal que demord su
regreso y no fue claro al “pedir perdon” por la “omisién” de la iglesia. “Debid
haber llegado antes, ha sido mal asesorado”, “Errazuriz nos dejo botados solo
por cuidar su imagen”, fueron algunas de las declaraciones.

El silencio duré poco y ante el huracan provocado por el padre Tato y la
aparicion de nuevos casos que involucraban a altos cargos de la jerarquia
eclesiastica, no hubo otra opcidn que salir con una agresiva ofensiva mediatica,
que incluy6 un inédito mea culpa y la aclaracion de que el caso del cura Tato
era una verguenza para la iglesia. “La Iglesia quiere aprender de estos
dolorosos hechos que la averglenzan. A todos los que han sufrido por ello, de
corazon, les pido su perdén. Sacaremos de ello todas las consecuencias con
serenidad, firmeza y esperanza", expreso el cardenal.

Errazuriz no se detuvo y su segundo golpe de timén fue reunirse con la
familia de Vanesa y ofrecerle el apoyo, que al parecer nadie le brindé cuando
intentaban denunciar su situacion. "Si bien rechazamos terminantemente las
acciones que lo inculpan, no entraremos al juicio de la conciencia. Mas alla de
toda justicia humana, cuyo competencia reconocemos y ante la cual no
pedimos privilegio alguno, el juicio de la conciencia le corresponde a Dios”,
afirmé el jerarca catolico.

El criterio sefialado por el cardenal era en efecto la forma de evaluar este

tipo de situaciones. Antes de Tato la iglesia actuaba bajo criterios de pecado y
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redencién. Si un sacerdote cometia un acto condenable se entendia como una
caida que podia enmendarse, por ejemplo, mediante terapias espirituales. Pero
a partir del caso Tato la posicion de algunos sectores cambio. “Hay que
aprender que a veces se trata de una enfermedad y que por mas doloroso que
sea hay que decirle al afectado que no puede seguir ejerciendo como

sacerdote”.

La carcel del padre Tato

“Entonces llegaron los carniceros. Ese es el nombre que Gendarmeria les
da a los carros en que trasladan a los presos hasta los tribunales. En filas de a
dos los hacian subir, pero el pobre Tato que no estaba acostumbrado a caminar
con las malditas cadenas, pues la enfermedad que le atrofia los musculos lo
hacia caminar mas dificultosamente y al tratar de subir al carro se cayo,
golpeando fuertemente en su hombro y en su cabeza. Segun me conto el cura,
en ese momento no se queria parar, solo queria morir, porque no queria creer
lo que le estaba pasando”.

Asi describe Enzo Alejandrini, en su texto “La verdadera carcel del cura
Tato”, el momento en que Andrés Ovalle es traslado por primera vez al tribunal
a prestar declaracion ante la jueza Rosa Maria Pinto. Enzo, abogado y
especialista en operaciones tributarias, llegé a la vida del padre Tato por
casualidad cuando el cura se encontraba en el ojo del huracan.

Alejandrini recibio la confidencia de que uno de sus clientes compartia en
la penitenciaria con el “famoso” sacerdote y que era su amigo. Tentado por una
de sus pasiones, le ofrecid a su cliente defenderlo gratis si lograba que el padre
Tato le permitiera escribir su historia. Sorpresivamente Aguirre Ovalle accedio,
aunque con varias condiciones. “No podia referirme ni hablar contra las
querellantes, la iglesia o su familia. Estaba con las manos super atadas, pero
acepte igual”’, cuenta el abogado. Asi nacié “La verdadera carcel del cura Tato”
un breve relato autoeditado casi imposible de encontrar. La narracion cuenta,
desde la perspectiva de un supuesto compafiero de celda, las desventuras del

sacerdote desde que ingresoé a la Penitenciaria el 4 de octubre del 2002.
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Ese dia José Andrés Aguirre Ovalle llegd al quinto piso del modulo B
donde viven 192 reclusos. El quinto piso esta destinado exclusivamente a ex
miembros de las fuerzas armadas, carabineros, funcionarios de
Investigaciones, de la propia Gendarmeria y profesionales, sin importar el delito
que hayan cometido. Aunque una de las pocas declaraciones que hizo el cura
Tato desde su reclusion fue "aqui estoy con drogadictos, con delincuentes. No
tengo derecho a nada", lo cierto es que los compafneros de Tato eran mas
selectos que eso.

Segun Alejandrini sus primeros dias fueron los mas dificiles. Con un
caracter fuerte, tuvo que acostumbrarse a ser la celebridad de la carcel durante
un tiempo, tragarse la soberbia y someterse a las burlas y comentarios de los
otros presos.

Todos los dias su jornada comienza a las ocho de la mafiana con una
oracién. A las cinco de la tarde debe volver a su celda. “El es un hombre
arrepentido, torturado por sus actos. La gente lo juzga, pero él también hizo
muchas cosas buenas por la gente de su parroquia. Por algo la gente hasta el
dia de hoy lo visita”, dice Alejandrini

El abogado cree que la carcel ha sido el peor castigo para Tato, que su
estadia ahi lo hizo sumergirse en una profunda depresion y ademas hizo que lo
azotara con mas fuerza la distrofia miotdnica muscular, una condicién genética
que destruye los huesos y que ha ido carcomiendo poco a poco su imponente y
deportiva figura. Esta enfermedad, también conocida como el mal de Steinert,
habia estado presente en su vida desde hacia varios afnos. Sin embargo en la
carcel la degeneracion muscular, que normalmente es lenta y progresiva, se
acentuara provocando debilidad y pérdida de volumen de los musculos.

Sin embargo, el peor momento que vividé en la Penitenciaria, mas alla de
las continuas humillaciones que el sacerdote le confes6 que habia sentido, fue
el momento en que se enter6 que la iglesia lo despojo de su condicidén
sacerdotal. “Ese fue el golpe mas duro que pudo sufrir. A pesar de todo, él
nunca sintié6 dudas de su fe, por eso jamas se ha referido al trato que le dio la
iglesia”, dice Alejandrini.

El 11 marzo del 2003, después de siete meses de prisidn, el cura recibid
la noticia de que la Santa Sede un mes antes habia tomado la decisién de que

€l ya no podria seguir ejerciendo labores sacerdotales y que no veia real
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arrepentimiento por el dafo que le causé a la iglesia. EI comunicado oficial
indicaba que desde el 7 de febrero habia perdido "su estado clerical, pero esta
llamado a cumplir los deberes inherentes a todo bautizado y como tal no le
faltaran los auxilios espirituales que la Iglesia proporciona".

“‘Jamas pensé en dafiar a la iglesia. Son mas de 20 afios perdidos, se
tomo en cuenta solo 1o malo que ocurrié en un afo y no los otros 19 de servicio
a los pobres y servicio sacerdotal. Hoy toqué fondo, porque mas hundido no
puedo estar’, comenta el acongojado sacerdote después de enterarse de la
resolucion, segun el relato de Alejandrini.

Las reacciones no se hicieron esperar. Defensores y detractores alzaron
la voz para comentar la resolucion. Por ejemplo, el vicerrector del Templo
Votivo de Maipu, Hugo Tagle, afirmaba en la prensa que la sancién de la iglesia
también fue un alivio para Tato. "El sentia el sacerdocio como una
responsabilidad pero también como una carga. Se sentia esclavizado en cierta
manera y le hicieron, en ese sentido, un favor. Era necesario que alguien
tomara esta iniciativa por él. La Santa Sede lo liber6"*, dijo Tagle.

Interpretaciones mas, interpretaciones menos, este era solo un pequefo
temblor para la iglesia catélica, considerando el gran terremoto que seria el
fallo judicial de la jueza Rosa Maria Pinto, que ademas de condenar a Tato a
una de las penas maximas para su delito, incluiria a la propia iglesia en su

sentencia.

Juntos como hermanos

La misa comienza con la sefal de la cruz. La capilla Nuestra sefiora del
Carmen esta considerablemente llena, es un domingo de septiembre antes de
las fiestas patrias. Si retrocediéramos seis afios probablemente sobre el
estrado no estaria el padre Gonzalo Guzman sino José Andrés Ovalle, el cura
Tato, en una de sus ultimas misas antes de que todo se derrumbara.

El sacerdote abre los brazos en senal de saludo, supuestamente en una

sefia que simboliza el saludo a Dios y al pueblo. La gente espera en silencio:

3 “La sancion de la iglesia fue un golpe mortal para el padre Tato”. Las Ultimas Noticias. 17 de marzo del
2003.
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“El Senor esté con ustedes”... “Y con tu espiritu” responden a coro los
asistentes en el acto mecanico de una obra que ya conocen de memoria.

La figura del padre Tato aun divide a esta comunidad. Marcia Fuenzalida,
la secretaria de la parroquia, se niega a hablar, dice que la prensa le ha hecho
mucho dafo al ex padre Andrés. Tras mi insistencia dice que "el padre no fue
una persona que llegd aqui a violar personas. Incluso, se dijo en la prensa que
constantemente tenia retiros con jovenes, lo cual no es cierto, s6lo un afo
antes (de ser detenido) fue al Eje (encuentros juveniles) parroquial para asistir
a los jovenes en la confesion".

"Nosotros somos cristianos y no lo debemos juzgar tan duramente,
porque todos somos pecadores. El hizo grandes obras en la poblacion
Carampangue: amplio la capilla, se preocupaba de las cajas de Navidad, donde
les entregaba a los mas pobres una canasta basica y por eso nuestro apoyo
siempre ha sido incondicional", agrega.

Los sermones del cura Tato eran enfaticos como su personalidad. Aguirre
Ovalle sabia como conducir las misas y hacer de la liturgia una instancia
reflexiva, segun cuentan en la iglesia. De hecho un dato que nadie niega es
que el numero de feligreses de la iglesia crecié por el entusiasmo del nuevo
cura en su trabajo pastoral.

Sin embargo, las criticas tampoco se hacen esperar. Andrés Saavedra,
catequista que trabajo junto a él, lo recuerda como "extremadamente clasista y
consumista. Siempre decia que ganaba 60 mil pesos, pero su planilla
alcanzaba los 850 mil. Decia que todo lo que tenia era de amigos o de su
familia y se negaba a cumplir con los votos de pobreza por ser de buena
familia". Saavedra cuenta también que "no soportaba a los nifios marginales.
De nuestro grupo de 18 personas, éramos seis quienes sospechamos de su
conducta, pues soélo confesaba a las nifas, a las que acariciaba muy
intensamente".

Otra ex catequista asegura que en misa de Domingo Santo enfatizaba el
valor del dinero. "Pero —agrega— lo que me hizo no volver a esa parroquia fue
como tratdé a una menor con besos y caricias demasiado pegajosos”.

La misa continua con el Evangelio. Antes de su lectura, el sacerdote junta
las manos y con gran recogimiento dice: “Purifica, Sefior, mi corazén y mis

labios para que pueda anunciar dignamente tu Evangelio”. Al finalizar el
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sacerdote dice: “Esta es Palabra de Dios”, otra vez la audiencia responde

instintivamente al padre Guzman.

La resolucion final

Cuando la marea parecia calmarse, la jueza Rosa Maria Pinto desat6 un
nuevo temporal con la primera sentencia en el caso del cura Tato. La jueza no
solo condend al sacerdote a una pena de doce afos, una de las mas altas que
se ha dictado por un caso de abusos deshonestos, por considerar que "él
aprovecho la autoridad que le otorga su investidura eclesiastica, para someter
a las menores". También otorgaba responsabilidad en los hechos a la iglesia
catdlica y la obligaba a pagar una indemnizacion de 50 millones de pesos a la
familia afectada como responsable solidaria en su calidad de superior
jerarquico. Un hecho inédito en la historia de la justicia chilena. Nunca se habia
planteado la responsabilidad civil por un hecho ilicito cometido por uno de sus
miembros mientras estaba ejerciendo su ministerio sacerdotal.

A partir de ese razonamiento, el dictamen de la jueza Pinto determiné la
culpa del Arzobispado por no haber ejercido en forma cabal su deber de
cuidado respecto del sacerdote diocesano a su cargo, pues “no impidid
eficientemente y con su autoridad y competencia, las conductas impropias y
dolosas de aquél (Aguirre), en época anterior y en la actual, como tampoco
cuidoé con celo a las victimas, fieles que practicaban su religion”. La sentencia
desestimo, en todo caso, algun tipo de encubrimiento de los superiores del ex
sacerdote.

La respuesta publica de la iglesia fue inmediata y la apelacion ante la
Corte Suprema no se hizo esperar. El argumento era sencillo: los sacerdotes
no son empleados del Arzobispado ni tienen un vinculo con él. Son mayores de
edad y plenamente capaces. “Aqui no se da la obligacion de cuidado a la que
se refiere el Codigo Civil, porque éste, cuando se refiere a esta relacion, habla
de los padres, los curadores y los directores de colegio”, esgrimia la defensa
del Arzobispado.

Esta linea argumental sefialaba que la iglesia no debe responde ni

contractual ni extracontractualmente respecto de sus clérigos. Planteaba que la
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relacion es jerarquica, no de subordinacion o dependencia. Agregaba que la
responsabilidad, en este sentido, debia determinarla la Iglesia Catdlica,
invocando la ley 19.638, o la llamada Ley de Culto, que en su articulo 20 le
reconoce un ordenamiento juridico que le es propio. Aunque la iglesia se cuido
de dejar en claro que esto no significaba sustraerse de la justicia civil.

"Las autoridades del Arzobispado le daban instrucciones al sacerdote
Aguirre y él las obedecia. Si eso no es una relacion de subordinacion y
dependencia entonces ;qué es?", argumentaba la abogada de Jacqueline
Contreras y su familia, Fabiola Maldonado. Pese a estos esfuerzos, el
miércoles 5 de enero de 2005 la Corte Suprema le dio la razén al argumento
del Arzobispado.

La Corte reafirmé la condena de 12 afios de prision por cometer abusos
sexuales contra diez menores de la comuna de Quilicura. Sin embargo el gran
triunfo de la iglesia fue que el tribunal eximié al Arzobispado de Santiago de
toda responsabilidad civil, revocando dos dictamenes anteriores que obligaban
a la Iglesia Catdlica a cancelar de manera solidaria una indemnizacién de 100
millones de pesos. EI monto quedd reducido a 50 millones, que deberia ser
pagado por Aguirre.

En ese entonces el obispo auxiliar de Santiago y vocero oficial del caso,
Cristian Contreras, aseguré que la arquidiécesis capitalina, reacciond "con
serenidad" al conocer el fallo que acogia la postura de la Iglesia Catdlica
respecto a que no es civiimente responsable de los actos de un clérigo.

"Estamos ante situaciones humanas dolorosas que no nos pueden dejar
indiferentes, menos aun indolentes. El fallo de la Corte Suprema se basa en la
legislacion civil y también acoge la verdad de que en la Iglesia las relaciones
entre el obispo y el sacerdote se dan en el plano espiritual y pastoral. Todo
adulto debe asumir responsablemente las consecuencias de sus actos
personales, porque ningun bautizado, menos un sacerdote, es enviado a
realizar acciones refiidas con la moral y atentatorias contra la dignidad de la
persona humana", sefal6 a La Tercera.

Agregd que "en la Conferencia Episcopal hemos establecido un accionar
muy riguroso para atender a las eventuales victimas de abusos cometidos por

sacerdotes o religiosos. Queremos transparencia y responsabilidad y que nadie
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investido como ministro de la Iglesia desilusione jamas la confianza que la
comunidad eclesial deposita en él".

La misa esta en su parte final, es hora del Padre Nuestro. La oracion por
excelencia para el credo catdlico. Al finalizar, el sacerdote Gonzalo Guzman
sefnala que es el momento de “dar la paz” a los otros presentes en el templo.
Terminado el proceso de apretones de mano y abrazos, el sacerdote parte la
hostia consagrada en tres. La mas pequeia la junta con las demas. De fondo
comienza a escucharse el “Cordero de Dios” que segun la cancion es el que
quita el pecado del mundo. El sacerdote dice una oracién y luego invita a
comulgar. Tras la liturgia de la Comunién el sacerdote despide a los fieles, les

da su bendicion, y les indica que han de seguir viviendo la Misa.

Buscando un final

Hace algunas semanas, a mediados de enero del 2009, un rumor cayo
como un balde de agua fria sobre Jacqueline Contreras y su familia. El padre
Tato, después de seis afos de prision, saldria con libertad dominical.

El miedo y la impotencia volvieron a instalarse en sus vidas. Si el cura
salia en libertad significaba que todo habia sido en vano. La familia que tuvo
que desprenderse de sus bienes y su antigua vida, cambiarse de casa, colegio,
trabajo, nunca recibié la indemnizacién de 50 millones que la sentencia,
calificada como “ejemplificadora”, exigia.

El dato no resultdé ser del todo falso. Pero Gendarmeria se encargé de
tranquilizar un poco el animo de esta familia cuando el 2 de febrero del 2009
nego el permiso por “no cumplir con los requisitos para acceder al beneficio,
entre ellos, haber participado en alguna actividad laboral o taller dentro del
penal o haber reconocido o tomado conciencia del delito por los cuales se
encuentra condenado”.

Sin embargo la pena de Jacqueline no desaparece, sobre todo al hacer
un balance de lo poco que se ha avanzado en los ultimos afos. Las
repercusiones al interior de su familia fueron enormes y la justicia aun no
responde en nada a lo que determind la sentencia. “Mi esposo se enfermé de
depresion, estaba raro, nunca preguntaba nada. Hasta que un dia yo sali, volvi

y se habia ido, se habia ido. Sin ni siquiera una pelea, problemas, nada. Se fue
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no mas, abandono el barco. Se canso, simplemente se cans6 de todo”, cuenta
Jacqueline.

“De las nifias, imaginate que la Tiare todavia despierta con miedo, tiene
problemas de suefio, se duerme a las dos y a las cuatro se levanta. No sale a
la calle, no habla con nadie, ella necesitaba un tratamiento y nunca lo recibid”.

Vanesa agrega que ademas de la separacion de sus padres su vida
completa dio un vuelco. “Tuvimos que dejar todo. Comenzar toda una vida de
nuevo, una vida que todavia no logramos sustentar completamente. Liegamos
a una casa que estaba totalmente destruida y tuvimos que repararla y aun no
es nuestra. La salud mental mia y la de mis hermanos, porque no solo mi
hermana quedo mal, el mas chico también, a él no le pasé nada fisicamente,
pero también quedd muy afectado. Los dos estan todo el dia encerrados. Es un
dolor tremendo, es un dolor sentir que se burlaron tanto de uno”.

La calle Pedro Gastén Salas ubicada en Quilicura esta desierta, solo
algunos ladridos de perros vagos alteran la rutina de los vecinos. Unos y otros
ya se acostumbraron a ver las plantas muertas y los arboles secos que se
esparcen en el desolado patio de la propiedad ubicada en el numero 0151 del
lugar.

Esa es la ex casa de José Andrés Aguirre, el ex cura "Tato", el lugar que
guarda los recuerdos de los abusos sexuales cometidos alli por quien era el
respetado y carifioso parroco del vecindario. Han pasado seis afios desde que
el caso conmocionara a todo un pais y la sentencia no pudo ser cumplida
porque la casa, propiedad del cura, aun no ha sido vendida por las diferentes
apelaciones que él ha realizado a lo largo de estos anos.

Pero eso no es lo peor, el ultimo golpe esta familia lo recibié en diciembre
del 2008 cuando decidieron cambiar a Fabiola Maldonado como abogada por
un nuevo jurista para que el proceso avanzara mas rapidamente. En ese
momento se enteraron que el expediente estaba perdido en la marana de
casos que guardan los tribunales que permanecieron funcionando después de
la reforma procesal penal.

“‘Nosotros teniamos todas las pruebas para haber ganado y ¢ por qué no
se gano? Sabiamos que no ibamos a ganar, la luchamos, la luchamos, pero no
sacamos nada. ¢ Y qué paso? mi familia ya se desintegré. Ahora ni esperanzas

nos quedan”, dice Jacqueline
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—¢ Qué sientes al pensar en el cura Tato hoy?- le pregunto a Vanesa.

“Tengo mucha rabia, mucha impotencia. Siento que es una persona que
se burl6 de la inocencia de las dos. En un principio se hablé de una sentencia
ejemplificadora, pero nunca fue asi, porque eso era pura apariencia y después
todo quedd en nada. Asi como siempre pasa, el victimario pasa a ser la victima
y las victimas pasan a ser nada”, me responde.

Aunque ya no tienen expectativas de que llegue la indemnizacién que
tanto sorprendi6 a la prensa, lo que esperan es que el expediente aparezca y
pueden sentir que este caso termind definitivamente. De todas formas poco a
poco han intentado hacer su vida, mientras el cura Tato continda en prision con
una enfermedad que cada dia lo carcome mas.

Vanesa hoy tiene 23 afos, trabaja y hace dos meses se cas6 con un
companero del banco en que labora. En la foto que se aprecia en medio del
living de la casa de Jacqueline Contreras, ella se ve radiante, de blanco con
sus cabellos rizados y del brazo de su esposo. ¢,Por qué casarse bajo un credo
que a todas luces, ella ya no comparte?

“Ese era un suefio de mis papas: verme de blanco llegando al altar. Con
toda la ceremonia y la fiesta y todo. ;Y sabes qué? No tengo porque negarme
a eso, esa también era una prueba para mi, que a pesar de todo lo que me
paso no tengo por qué limitar mi vida por lo que algunos piensen. Yo no soy
quien tiene que andar con la cabeza baja, el que traiciond sus principios y su fe

fue él, no yo”.
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