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“...los pies al desnudo

de los nifios hambrientos

no conmueven ni conmovieron
a quienes creen

ser los duefios del mundo

ser duefios de los suefios

hasta que de tu boca brote
la lava ardiente

que nadie abra mas tu corazon
basta ya de dolor

y yo he visto que del pilar

de las ilusiones

solo han crecido soles que no calientan
ni luces que brillen

la derrota es total

mi alma quiere no cantar
solo desea le den un minuto
para respirar”

Eterna Inocencia — América (2001)



A mi madre, mi padre y mi hermana,
CuUyo amor Yy apoyo, eternos e imperecederos,
han hecho posible estar donde estoy y donde estare.

A mis amigxs de Los Andes,
cuyos caminares Yy devaneos por las calles del mundo,
fundaron las reflexiones de las paginas siguientes.

Y por si en el futuro me encuentro nuevamente

entre estas paginas, poder recordar que la

conviccion y la voluntad han de ser lo Unico necesario
para lograr lo que me proponga.

Cuando el espiritu es lo Gnico que nos hace fuertes.
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INTRODUCCION

Para finalizar el proceso de pregrado, y cerrar asi los Gltimos cuatro afios de mi vida,
asumi el desafio de inscribirme en el seminario titulado “Escrituras del fin del mundo: cuerpos
y afectos en la contemporaneidad latinoamericana (2000-2021)” a cargo de la profesora
Alejandra Bottinelli, de quien aprehendi, durante los primeros meses de pandemia, el gusto y
el compromiso ético por la investigacion de la literatura chilena: nuestra literatura, la que nos
representa como pueblo, la que nos permite observar(nos) en nuestra historia, nuestros
progresos Yy nuestras caidas, para, a través de la lectura y la reflexion, aportar al estudio de las
manifestaciones artisticas que nos representan, y asi, ser parte del progreso de nuestra sociedad
siempre en constante cambio, con la esperanza y el impetu propios de quienes sofiamos
despiertos con un mundo mejor. En aquellos meses de encierro, leyendo a Antonio Acevedo
Herndndez y a Joseé Joaquin Vallejo, comprendi la necesidad y la importancia de conocer el
pasado, de reflexionar la historia y de proponer nuevas miradas que aporten al ejercicio de mirar

hacia el futuro, y que posibiliten nuevas formas de pensar y habitar la existencia humana.

A partir de esas ideas, me interesé el desafio de comprender algunos de los problemas
actuales que se manifiestan en nuestra cultura, y por ello, la idea de la contemporaneidad resulto
adecuada con respecto a mis propios intereses. En ese contexto, volvio a aparecer ante mi el
nombre de Alvaro Bisama: autor que conoci durante mi adolescencia a través de un cuento
titulado Death Metal (2013), que en aquel momento me despertd un profundo interés a causa
de un elemento en particular: “Una vez una locomotora que venia con las luces apagadas casi
nos mata. Llevaba fierros para esas fundiciones que hay cerca de San Felipe.” (Bisama 117).
Como un adolescente criado en la ciudad de Los Andes, ya conocia y habia transitado mas de
una vez con amistades aquella misma linea del tren, alucinados en la masica rock and roll,
quebrando botellas y tomando cerveza tibia. Aquel encuentro me abri6 los 0jos y me hizo ver
que la literatura estaba mucho més cerca de lo que creia hasta aquel momento, despertando un

interés que no comprenderia hasta varios afios después.



Por lo tanto, al momento de elegir un texto para trabajar en el seminario, me fue
necesario volver a Bisama, pero esta vez desde otra perspectiva. Tras la lectura de otras obras
del autor como Estrellas Muertas (2010) o Ruido (2012), me mantuvo desconcertado e
interesado al mismo tiempo, un elemento comdn de todas ellas: la continua referencia a lugares
“reales”, conocidos y que podian encontrarse facilmente en la ciudad. Tras la lectura de Laguna
(2018), y al encontrarme nuevamente con espacios conocidos, decidi abordar un aspecto
practicamente no estudiado sobre la obra de Bisama: la espacialidad urbana en que se sitlan
gran parte de sus relatos. También por la inexistencia de estudios que aborden esta obra en

particular.

Es ineludible la importancia de la espacialidad en que se sitta y desde donde se organiza
el relato. Toda la novela transcurre en espacios fisicos y geogréaficos determinados -una pieza,
un bar, un hotel, la playa, un auto, una casa, una plaza, la laguna-, pero éstos parecieran estar
afectados por un constante enfrentamiento de fuerzas que, por un lado, mantienen el orden
social y urbano que los contiene, o que los desplaza hacia el caos y la violencia. Esta tension
parece estructurar todos los escenarios en que transitan los personajes, quienes también se
mantienen sobre aquel limbo. Por eso propongo interpretar la espacialidad de Laguna bajo la
figura de una doble faz: en una primera cara esté el espacio urbano concreto y establecido donde
se suceden los hechos que componen el relato, pero estos espacios por su lado anverso
evidencian otra realidad sujeta al mismo espacio en la cual la violencia existe y amenaza con
hacerse manifiesta. Es constante durante la narracién, la sensacion de transitar por el borde de
un limite que mantiene las situaciones bajo un débil control. Toda instancia que compone la
narracion se sitla en este mismo limite entre la destruccion o la perpetuacion del orden social
vigente hasta aquel momento, pero aquel limite se rompe hacia el final de la novela y la muerte

parece absorber todo, dejando escapar solamente a dos de los personajes.

Ambas caras que componen estos espacios relacionan entre si dos dimensiones
subyacentes que se enfrentan y cuyo equilibrio parece mantener la cotidianeidad de los espacios
citadinos. Aquellas dimensiones enfrentadas corresponden, por un lado, a la violencia propia
de una gran ciudad con sus problematicas sociales, politicas —en el contexto de la novela, década
del noventa— vy a la repercusion de esto en sus habitantes, y por otro lado al espacio urbano y
geografico en que estas problematicas se desenvuelven constante y cotidianamente, sin llegar

al colapso total y a la realizacién absoluta de esta realidad violenta y hostil. La obra se sitla



sobre aquel limite mavil y fragil entre el orden y el caos, entre la paz y la destruccion: ambas
dimensiones se enfrentan a través de los espacios urbanos en que se posiciona la narracion de
Laguna. Por lo tanto, el objetivo del presente informe seré analizar Laguna a partir del estudio
de estos espacios urbanos, construidos sobre un esquema de cara y sello, que por un lado
representa y mantiene el orden social y cultural de la ciudad, y por otro esconde la violencia

propia de una ciudad convulsionada por las problematicas sociales y urbanas que la aquejan.



MARCO TEORICO

El presente informe se estructura y se divide de acuerdo a tres etapas esenciales de
analisis que constituyen, metodolégicamente, la parte fundamental del desarrollo de la
investigacion. Una primera etapa se trabajara en relacion con los espacios urbanos donde se
sitla la novela, y como aquellos espacios suponen la representacion de un orden urbano y
sociocultural estructurado bajo la premisa de una sociedad de orden. La segunda etapa
consiste en el analisis de la contracara de estos espacios cotidianos en que las préacticas de
habitabilidad de aquellos espacios dan lugar a practicas de violencia, basadas en dindmicas
de crimen organizado, ademas de considerar esta contracara como una manifestacion literaria
de un sector marginado de aquel sistema social citadino. La tercera etapa de analisis se orienta
hacia el estudio de ambas caras de aquel espacio urbano, enfrentadas la una contra la otra por
“salir a flote” dentro de aquel espacio. Ambas dimensiones oponen el orden y el caos que
luchan entre si, pero que mantienen un fragil equilibrio siempre al borde de romperse dentro

de los espacios de la novela y que, efectivamente, termina por romperse.

La primera etapa de este informe consiste en el analisis de los espacios geograficos-
urbanos que sirven de escenario a los hechos narrados en Laguna. Este analisis se encuentra
enfocado hacia una lectura y una revision exhaustivas de aquellos espacios en que se
estructura el recorrido entre las ciudades de Quilpué, Vifia del Mar e Isla Negra hecho por el
narrador y los demas personajes, el que se encuentra circunscrito y trazado de acuerdo a las
practicas de la violencia, entendida como el motor de aquel recorrido y de la que algunos de
sus personajes logran escapar, mientras otros son absorbidos por aquella fuerza costandoles
la vida. Ademas, dicho analisis serd problematizado en relacion con una interpretacion
basada en perspectivas tedrico-criticas que permitan ahondar y comprender en profundidad
el funcionamiento de la violencia sobre el escenario urbano y como aquella lucha entre ambas
caras logra a momentos mantener el equilibrio y el orden, para posteriormente romperse y

resultar en caos.

En primer lugar, se trabajara a partir del trabajo del tedrico francés Michel de Certeau
en La invencidn de lo cotidiano — 1. Artes de hacer (1980) en cuanto a las préacticas sociales

como la manifestacion a una manera especifica de operar (o hacer) en aquellos espacios



dispuestos a priori como parte de una planificacién urbanistica, que remite a preocupaciones
politicas y sociales realizadas desde el poder. Estas précticas urbanas permiten visualizar el
espacio urbano desde su carécter plural y dindmico, a partir de todas aquellas situaciones que
transgreden las totalizaciones imaginarias que desde perspectivas aisladas -urbanismo,
psicologia o arquitectura, por dar ejemplos- no alcanzan a comprender la ciudad como un
espacio hecho de lugares paroxisticos (De Certeau 103), para ello debe comprenderse desde
perspectivas interdisciplinarias -etnografia, retérica o psicologia, como la obra de De
Certeau, por ejemplo- que permitan abarcar este espacio relacional desde la operatividad que
aquellas practicas implican, es decir, desde lo vivido.

El analisis de De Certeau sirve para enfocar y establecer un objeto claro de
investigacion —el espacio urbano de las ciudades— en relacion directa con las practicas que
adoptan en él sus habitantes. Estas practicas de espacio, o también aquellas artes de hacer,
permiten adoptar una forma especifica de comprender la ciudad: el concepto operativo de las
practicas urbanas. Desde una primera observacion de la ciudad fuera de aquellas
totalizaciones visuales del espacio, ambos textos confluyen en aquella extrafieza: en Laguna
el narrador se sitGa en una posicion que le permite observar desde arriba a la ciudad: “Detras
de mi existe esta otra vida. Vifia [...] Los cerros son oscuros y extrafios. El puerto esté lleno
de estibadores. [...] Todo esta cubierto por una niebla delgada. La laguna. Todo es garGa. La
ciudad existe en voz baja. (Bisama 12); en La invencién de lo cotidiano el autor también se
situa desde lo alto para evidenciar aquella extrafieza que produce contemplar desde fuera la
totalidad del espacio urbano: “Desde ¢l piso 110 del World Trade Center, ver Manhattan.

[...] La masa gigantesca se inmoviliza bajo la mirada.” (De Certeau 103).

Desde aquel lugar, el observador puede desligarse de las operaciones especulativas y
clasificadoras que no consideran, lo que el autor denomina, la degradacion de la ciudad-
concepto (106). Aquel discurso utopico de la ciudad se construye segun tres operaciones que
le definen. En una primera instancia, la produccién de un espacio propio que permita
cuestionar la organizacion racional y urbana de las ciudades, tanto desde Manhattan como
desde Vifia del Mar se puede asociar el planteamiento de esta forma de organizar y percibir
los espacios urbanos con el fin de comprender y analizar la estructura sin considerar aquellas

contaminaciones -u opacidades- de caracter fisico, mental y politico que comprometen e



impiden la comprensién homogénea de los espacios. En una segunda etapa, un lapsus de
visibilidad que permita, a partir de la revision de todos los datos o “acontecimientos-
trampa”con que los usuarios de la ciudad se las arreglan de distintos modos ante la opresion
del sistema urbano, la sustitucion de aquellas resistencias que no son consideradas en la
etapa anterior, es decir, el descarte, en la percepcién analitica de la ciudad, de aquellas
opacidadesque intervienen en la totalizacién “transparente” de la ciudad. En ultima
instancia, laobjetivacion de un sujeto real y anénimo al que se le atribuya las funciones y
caracteristicasde la diversidad de sujetos que componen la ciudad, con el fin de concebir y
construir aquelespacio a partir de un nimero establecido de elementos. A partir de la
operatividad con que se percibe el discurso de la ciudad, se pretende comprobar en esta
investigacion la existencia de ciertos movimientos o fuerzas contradictorias que se
enfrentan y subvierten la cotidianeidad de los espacios en que se construye la narracion de
Laguna, un padecimiento politico y social. Ademas, se considera el recorrido de los dos
protagonistas de Laguna dentrode la l0gica retdrica que plantea De Certeau en su propuesta
de una enunciacion peatonal, enel sentido en que los recorridos, o andares, puedan
comprenderse dentro del limite de las estructuras relacionales que los permiten como un
fendmeno social.

Este primer analisis sustentando en una lectura exhaustiva y critica de los espacios
de la novela, también sera interpretado en torno a la propuesta tedrica de Michel Foucault en
relacion con aquellos espacios “otros” de la sociedad que en oposicion al concepto de utopia,
visibiliza aquellos espacios profundamente reales, que representados fuera de todo lugar,
ofrecen una contestacion mitica y al mismo tiempo real de aquel espacio: “una especie de
sombra que me devuelve mi propia visibilidad, que me permite mirarme donde no esta mas
que mi ausencia” (Foucault 3). En este sentido, se pretende afirmar que ciertos espacios
urbanos en que transcurren los hechos narrados en Laguna, en ciertos casos representan
espacios heterotdpicos o “utopias situadas, [...] lugares reales fuera de todo lugar.” (3), los
espacios cotidianos citadinos que hemos mencionado, se establecen como lugares aislados
de la cotidianeidad regular de la ciudad, pero que al mismo tiempo se encuentran totalmente
abiertos dentro de ella; aquel sistema de apertura y cierre que identifica Foucault forma parte
de la novela en el sentido de que, en ciertos momentos, el tiempo pareciera detenerse en

aquellos espacios, y trae a colacion aquella yuxtaposicion de espacios incompatibles pero
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que confluyen en uno solo. Los espacios de la novela retinen varias de las caracteristicas que
propone Foucault en aquella caracterizacion de espacios heterotdpicos y heterocronicos, pues
se trata de espacios y momentos complejos, que no alcanzan a ser abarcados por

clasificaciones someras sobre aquel espacio-tiempo.

Por otra parte, este primer analisis propone una interpretacion que aborda los diversos
matices que adopta la espacialidad en que se sustenta el relato y que requiere de una
conceptualizacion mas especifica para interpretar los escenarios urbanos, para lo que sirven
las diferenciaciones que ofrece De Certeau entre, por ejemplo, los conceptos de lugar o
espacio (129), como también el concepto de Marc Augé, propuesto en el libro Los no lugares.
Espacios de anonimato (1992). Este Gltimo refiere a aquellos espacios de circulacién y de
consumo propios de la periodizacion que el autor bautiza como sobremodernidad, que si

encontramos en Laguna, pero para los cuales no bastan las caracterizaciones previas.

De este modo, se intenta proponer una interpretacion basada en una visién sobre
aquellos espacios urbanos en que el orden social ain no es transgredido por la violencia -
aspecto cuyo analisis constituye la segunda etapa del informe- y orientada hacia la
comprension de aquella primera cara de los espacios de la novela, como la expresion de un
orden social normalizado y disciplinario. Esta expresion constituye un supuesto estado
natural (o normal) de las ciudades de Quilpué y Vifia del Mar, pero que como se intentara
demostrar mas adelante en el proyecto, es una normalidad fragil, al borde de caer en un caos
que se encuentra siempre en amenaza de romper la calma y el equilibrio, y con ello, dejar al

descubierto la contracara del espacio urbano que se representa en Laguna.

La segunda etapa del presente informe se encuentra orientada al estudio y analisis de
aquella contracara que existe y se manifiesta de manera latente en aquellos espacios, tanto
desde una perspectiva urbana gque considere la violencia producida por el narcotréafico y el
contrabando como el producto de aquellas practicas de espacio analizadas en la primera
etapa, es decir, como un fenémeno social originado como respuesta a la misma planificacion
utopica, producto de un proyecto politico y econdmico determinado, como también desde
una perspectiva cultural que permita comprender el habitar a través de estos espacios en que
la violencia se manifiesta progresiva y latentemente, como una respuesta por parte de un

sector social que no logra identificarse o adscribirse a la cultura oficial.
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Desde la lectura de la novela surge y se hace evidente la contraposicion de ciertos
elementos que constituyen, de cierto modo, la estructura narrativa de Laguna: el Festival de
Vifia como un elemento cultural hegemdnico queda relegado a segundo plano y los hechos
se suceden detras de aquel pretexto que parece cubrir la realidad de la ciudad, sobre su lado
anverso, su lado B. Para interpretar aquella contracara cultural y donde se manifiestan
progresivamente las practicas de violencia, en primera instancia, se le pretende abordar desde
lo propuesto por Deleuze y Guattari en Kafka. Por una literatura menor (1975),
especificamente la clasificacion de aquella literatura planteada en el capitulo tres ;Qué es
una literatura menor?; se propone el establecimiento de un criterio de clasificacion pertinente

para comprender los limites de esta nueva literatura menor.

En Laguna podemos identificar estas caracteristicas, pero con ciertos matices; en
primer lugar, el carcter de desterritorializacion que otorga la jerarquizacion linguistica en
Praga a principios del siglo veinte y que afecta directamente a las producciones literarias
como la de Kafka, no aplican al caso chileno de la obra de Alvaro Bisama, pero aun asi existe
cierta desterritorializacion cultural capaz de ganar terreno en un nuevo sentido desarrollado
a partir de la perspectiva desde la que surge el relato (Deleuze y Guattari 32): un narrador
que no pertenece ni se siente parte de aquella cultura hegemonica y que habita la ciudad
desde una subjetividad que surge desde aquella sensacion de no pertenencia que finalmente
le aisla del mundo exterior. Este desplazamiento cultural constituye un recorrido hacia los
limites del lenguaje literario que permiten abordar y territorializar un nuevo sentido de la
expresion literaria, la de una juventud desplazada a partir del complejo periodo histérico post

dictatorial en que se sitia Laguna.

En una segunda instancia se abordara el problema de la violencia, especificamente el
narcotrafico y el contrabando —elementos que se han identificado como los constitutivos de
la problematica social que configura la obra— desde la perspectiva tedrica de Sayak Valencia
en Capitalismo Gore (2010) donde las practicas -distopicas- de violencia representan y
reproducen la etapa actual del sistema capitalista en los paises del tercer mundo,
comprendiendo este fendbmeno como una consecuencia del descontrol y la ferocidad de la
economia global. En este punto podemos identificar algunas caracteristicas que ofrece la

epistemologia del capitalismo gore, donde la violencia ejerce distintos roles; como una
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herramienta eficaz de mercado, como un medio alternativo de supervivencia, y también como
un mecanismo de autoafirmacion masculina, aspectos que son, en ciertos casos,
evidentemente identificables en Laguna. Esta violencia es la que se manifiesta en los espacios
que estructuran el relato de Laguna y es interpretada bajo algunos conceptos o planteamientos
de la autora que permiten comprender el origen y las implicaciones que los factores
econdmicos Yy politicos significan en los sujetos que ponen en marcha estas practicas. La
sociedad de hiperconsumo que, motor del capitalismo gore, implanta a través de dinamicas
culturales y politicas un férreo deseo de consumo que excluye a sectores subalternizados de
la estructura econdémica y que, al no ofrecer mecanismos précticos de inclusion, internaliza
en los individuos una sensacién de vacio y frustracion al no poder formar parte de aquellas
dindmicas comerciales y de consumo, quienes como ‘“salida facil” adoptan practicas de
violencia que resultan en situaciones como las presentes en Laguna. El origen de aquella
subjetividad endriaga (93) ofrece respuestas al porqué surgen radicales escenarios de guerra
urbana entre diferentes agrupaciones o mafias que disputan el poder economico y criminal

en ciudades como Tijuana o Vifia del Mar.

Con respecto a esta Ultima nocion de poder que es disputada en la novela, resulta
pertinente una interpretacion que permita abarcar esta violencia como resultado de una
desavenencia entre dos grupos o individuos en la busqueda por la conquista del poder sobre
un territorio y para eso, se relaciona con los preceptos de Hannah Arendt en Sobre la
violencia (1970). Aquella violencia entendida como un fendémeno realizado exclusivamente
a través de una accion humana y llevada a cabo por una colectividad inserta en la disputa por
el poder, que, ademas, obedece directamente a motivaciones econdmicas, adquiere un
caracter netamente instrumental (63) que permite al grupo participe en la disputa, aventajarse
con respecto al grupo rival. Por ello, en la guerra que subyace en Laguna, con resultados de
muerte, también se evidencia la arbitrariedad (11) que menciona la autora como consecuencia
azarosa de la violencia y el enfrentamiento en esta basqueda por despojar del poder al grupo
adversario y mantener una posicion de autoridad, que solo es posible por la asociacion de
individuos que respalden estas decisiones. Esta busqueda de una posicion superior o de
jerarquia que se busca mantener, como deciamos, al obedecer a motivaciones econdmicas,
produce una violencia que surge exclusivamente como contradiccién de un poder que se

arriesga a la pérdida y que finalmente, ambos conceptos se equiparan contradictoriamente
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(77) desarrollandose asi: en una constante bisqueda por recuperar lo perdido, dénde falta el

poder, la violencia lo intenta reponer.

La tercera etapa del presente informe consta del asimiento de ambas caras estudiadas
en los capitulos anteriores, tanto la primera en que se interpreta la ciudad como un telén de
fondo dispuesto a acoger la operatividad de sus habitantes, como también la contracara en la
que se ubican los resquicios de aquel proyecto urbano. Ambas dimensiones son consideradas
en su conjunto como una compleja expresion de la diversidad y heterogeneidad de la sociedad
sobremoderna que se manifiesta a través de las constantes disputas y disputas que

experimentan sus habitantes y que se manifiestan en los espacios cotidianos que habitan.

Para ello, en primer lugar, es preciso diferenciar la novela de otras narrativas que
abordan la tematica narco -con las complicaciones que implica la etiqueta-, pues al tratar el
tema del contrabando y las drogas constantemente durante el relato, este eje no pareciera
abordar la totalidad del problema espacial que plantea la novela. Por ello ofrezco un
cuestionamiento acerca de la posibilidad de clasificar a Laguna bajo la etiqueta “narco” a
partir de la comparacion de las diferencias entre la obra de Bisama y los rasgos principales
de la narcoliteratura, los que han sido identificados en las Gltimas décadas por autores como
Héctor Abad, Omar Rincon y Felipe Oliver Fuentes, quienes han sido, de cierto modo,
pioneros en desvelar las caracteristicas de esta naciente literatura. Para desarrollar aquel
propdsito propongo una revision a partir de la tipologia planteada por Danilo Santos, Ingrid
Urgelles y Ainhoa Vasquez en el articulo “La narcoliteratura si existe: tipologia de un
género narrativo” (2021), en que se plantean los principales rasgos narratologicos que
caracterizan los textos clasificados dentro de este género, centrado en la literatura mexicana
y colombiana, para abordar también algunas de las diferencias surgidas en los textos surgidos
en Chile, pero que, como veremos, tampoco alcanzan a abarcar la complejidad espacial que
propone Laguna, salvo por el aspecto de la ficcion de ciertos espacios facticos de la realidad,
que contribuye a generar una mirada mas profunda y real del problema del narcotréafico en

aquellos territorios.

En segundo lugar, para abordar la sensacidn de tension entre el orden y el caos que
caracteriza la mayor parte de los escenarios de Laguna, propongo comprenderlos dentro del

complejo, y fragil, periodo de restauracién democratica en que se sitla la mayor parte de la
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obra de Alvaro Bisama y que, coincidentemente con la situacion politica del pais, contribuye
a generar aquella sensacion de fragilidad que caracteriza el orden social de aquellos afios.
Para eso, tomo algunos de los elementos planteados por la profesora y guia de esta
investigacion Alejandra Bottinelli en su ensayo “Narrar (en) la “Post”: La escritura de
Alvaro Bisama, Alejandra Costamagna, Alejandro Zambra” (2016), para poder situar la obra
dentro de aquel cumulo de intersubjetividades que se encuentran y reunen frente a la
desoladora sensacion de desarraigo que caracteriza aquella década. Junto con eso también
me refiero a algunos hitos historicos significativos de aquel periodo como el llamado Boinazo
y también los ajusticiamientos de agentes represores de la dictadura y el colaborador de
Pinochet, Jaime Guzman, por parte de la faccién autonoma del FPMR, con el objetivo de
avalar aquella sensacion de fragilidad y delicadeza que se manifest6 en esta época en las
calles de las ciudades chilenas, lo que el mismo autor define en una entrevista como una

cristaleria de la realidad, siempre a punto de romperse.

Para finalizar, propongo también la figura retorica del oximoron como recurso
interpretativo de importancia para comprender la tension entre las dos dimensiones o faces
que estructuran y tensionan los escenarios narrativos en que transcurre el relato, que ademas,
permite comprender la complejidad de un ecosistema urbano diverso y heterogéneo, en

constante movimiento en que sus habitantes se desenvuelven constantemente en el conflicto.
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Capitulo 1

La primera cara del area citadina

La noche crece como una negra ciudad,
donde en leyes mudas se basan

las calles que con calles se entrelazan
las plazas que se unen a las plazas,

y que pronto cerca de mil torres tendran.

Rainer Maria Rilke (1898)

Laguna es una novela de ficcién cuya principal caracteristica -y donde radica la
motivacion de la presente investigacion- es la importancia de la dimensién geogréafica y
urbana donde transcurren los hechos que son narrados. El relato cuenta la historia de un joven
universitario de region, quien viaja por estudios a la ciudad de Vifa del Mar durante el mes
de febrero del afio 1992. En el deambular por una ciudad poblada de turistas, se reencuentra
con un antiguo compariero de universidad: el Chino. Es él quien lo invita durante una noche
de festival a ver una presentacion musical que realizaba constantemente en un bar de calle
Valparaiso. Después de la presentacion le pide acompafiarlo a resolver un asunto. Sin
especificar qué tipo de asunto, se ven rodeados de personajes pertenecientes a una agrupacion
criminal, quienes le encargan a Chino, por una deuda anterior de éste, ir a buscar a Quilpué
un paquete y traerlo de vuelta. Entre la confusion y los espectros que acechan la noche
vifiamarina, terminan en la laguna Sausalito envueltos en un tiroteo que resulta con la muerte
de casi todos los participantes. El narrador logra escapar con una mujer perteneciente al grupo
y se refugian en una cabafia de Isla Negra donde comienza a dimensionar el trauma, que afios

mas tarde le sera posible contar.

Ya desde un comienzo se hace manifiesta la trascendencia que tendra la situacion
espacial en el relato, considerando como un primer ejemplo el posicionamiento desde donde

el narrador abre el relato® que sustenta la totalidad de la novela; “El televisor esta prendido.

! Gerard Genette en Figuras 11 (1972) propone este concepto para designar el contenido mismo de la historia,
es decir, los acontecimientos en su orden pre-literario (Genette, 77).
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Estoy de pie. [...] Detras de mi vida existe esta otra vida. Vifia” (Bisama 11). Dentro de
aquella dimensién geografica y narrativa, el relato se sitda entre los limites de la denominada
Area Metropolitana del Gran Valparaiso -al menos durante la mayor parte del relato- que
incluye las comunas de Valparaiso, Vifia del Mar, Concon, Quilpué y Villa Alemana.
Especificamente entre las comunas de Vifia del Mar, Quilpué e Isla Negra se traza el recorrido
que realizan los personajes y que permite estructurar el conjunto de situaciones que dan forma

a la novela.

1.1 El recorrido

El recorrido es realizado por cinco personajes que he clasificado -con el fin de
alcanzar una mayor claridad metodologica, bajo el Gnico criterio de estar presentes en las
situaciones de mayor importancia para el desarrollo del relato- como personajes principales:
en primer lugar el narrador, quien no es identificado nominalmente y por tanto solo sera en
adelante denominado asi; en segundo lugar Chino, un antiguo amigo, ex compariero de
universidad, caracterizado principalmente por haberse visto involucrado desde aquel tiempo
anterior en la venta de marihuana; en tercer y cuarto lugar Juan y Gordo, dos hombres
misteriosos pertenecientes a una supuesta agrupacion criminal que se encuentra enfrentada a
otra agrupacion nueva por una disputa territorial y de poder; en Gltimo lugar Ana, una mujer
joven que también es parte de la agrupacion y que acompafia a Juan y a Gordo, la que
finalmente logra escapar del fatal desenlace junto al narrador. Estos personajes se ven
envueltos en aquella disputa entre bandas rivales -excepto el narrador que es arrastrado a este
recorrido por el simple hecho de acompafiar a Chino durante una noche de fiesta a solucionar

un supuesto problema con unos supuestos amigos-.

Todo parte desde el centro de la ciudad de Vifia del Mar, entre la calle Valparaiso -
caracteristica por ser el centro de la actividad comercial y también de la vida nocturna de la
ciudad- donde se ubica el bar en que Chino se dispone a hacer una presentacion musical de
tipo trovadoresca?, el Hotel O’Higgins, lugar donde se retinen con los otros tres personajes

que los guiardn hacia la busqueda de un “algo” que es necesario conseguir para saldar una

2 Relacion tangencial con la nocién medieval de trovador, pues me refiero principalmente a la figura del
cantante adscrito al género musical surgido en Cuba, lo que implica la presencia del cantante y su guitarra.
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antigua deuda de Chino. Posteriormente avanzan los cinco en un auto hacia el sector de
Refiaca, lugar donde se encuentran con otros tres personajes -entre ellos un reconocido
locutor radial cuya severidad y violencia permiten comprender la importancia del sujeto en
la dindmica criminal- quienes hacen entrega de un auto a Chino para comenzar la empresa
que se le ha encargado. Desde ahi avanzan Chino y el narrador nuevamente a Vifia para tomar
el camino hacia el interior de la ciudad y dirigirse a la comuna de Quilpué, especificamente
al sector de EIl Belloto, a la casa de Don Willy, hijo de un antiguo militar estadounidense
quien les hace entrega de unas armas de contrabando que deben entregar como se les ha
encargado. De vuelta hacia Vifia se reinen nuevamente con Juan, Gordo y Ana quienes les
indican seguirlos para dirigirse a una fiesta en una casa en el sector residencial del centro de
Vifa. Luego se dirigen -tras una breve y misteriosa parada en una plaza cerca del sector de
Santa Inés- hacia el sector de Sausalito, especificamente a la laguna -0 embalse artificial para
mayor exactitud- que se encuentra tras el estadio del mismo nombre y donde ocurre el
desenlace fatal del relato. Por Gltimo, los sobrevivientes del tiroteo, Ana y el narrador, logran
escapar con la droga sobrante del fallido intercambio hacia Isla Negra, -con una parada previa
en Valparaiso, en la pension donde vivia el narrador- lugar donde a través del trafico de la
cocaina rescatada en el tiroteo, en el balneario de Cartagena logran sobrevivir un tiempo hasta

su final separacion.

Este laberintico recorrido por distintas comunas y provincias de la quinta region es
un poco mas complejo a lo recientemente expuesto en cuanto a las etapas establecidas con el
fin de esquematizar a grandes rasgos las principales paradas del recorrido: existen distintos
momentos en el viaje en que el narrador y Chino se detienen por distintos motivos, lo que
permite una mirada mas precisa del escenario urbano de la ciudad -en adelante el conjunto
de comunas entre Vifia y Quilpué sera denominado asi para mayor claridad, al formar parte
de un mismo sector citadino, a diferencia de las comunas de Isla Negra y Cartagena-. Del
mismo modo que se estructuran las ciudades, algunos escenarios narrativos como, por
ejemplo, el Hotel O’Higgins estan compuestos por espacios o lugares® intermedios dentro

del mismo, tales como un ascensor, un estacionamiento subterraneo. También, por ejemplo,

% La aclaracion de esta diferencia se abordara especificamente en el parrafo subsiguiente
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la casa de Don Willy se encuentra dividida en pequefias &reas como una sala de estar, un

patio con autos abandonados o una bodega-taller.

Abordo esta especificidad en aras de poder plantear la complejidad de los distintos
escenarios que estructuran el relato; ya sean plazas, bafios, cementerios o playas, por nombrar
algunos. La ciudad aparece representada en la novela como un éarea urbana fragmentada en
una numerosa cantidad de espacios o lugares internos que la constituyen y que le dan vida y
organicidad a la total complejidad que implica una ciudad moderna o particularmente
sobremoderna®. Para poder otorgar un sustento teérico a las siguientes clasificaciones de
aquellos escenarios narrativos, propongo una revision de la terminologia propuesta por
Michel De Certeau en el primer tomo del libro La invencion de lo cotidiano, Artes de hacer
(1973).

De acuerdo con esto, el autor propone una distincion entre lo que consideramos un
espacio o un lugar, relacionada al uso que sus habitantes hacen de aquellas areas que
componen el paisaje urbano. En primer lugar, en cuanto a la nocion de lugar, el autor

propone:

“Un lugar es el orden (cualquiera que sea) segun el cual los elementos se distribuyen
en relaciones de coexistencia. Ahi pues se excluye la posibilidad para que dos cosas
se encuentren en el mismo sitio. Ahi impera la ley de lo “propio”: los elementos
considerados estan unos al lado de otros, cada uno situado en un sitio “propio” y
distinto que cada uno define. Un lugar es pues una configuracion instantanea de
posiciones. Implica una indicacion de estabilidad” (De Certeau 129).

De acuerdo a la nocion de espacio se propone lo siguiente:
“Hay espacio en cuanto que se toman en consideracion los vectores de direccion, las
cantidades de velocidad y la variable del tiempo. [...] Espacio es el efecto producido
por las operaciones que lo orientan, lo circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a
funcionar como una unidad polivalente de programas conflictuales o de proximidades

contractuales. El espacio es al lugar lo que se vuelve la palabra al ser articulada [...]”
(129).

Tras esta aclaracion podemos establecer con mayor claridad una clasificacion para
los escenarios en que transcurre el recorrido de Laguna. Si bien se desarrolla dentro de la

ciudad, entendida como un area urbana compleja y sometida tanto a sus leyes de planificacion

4 Marc Augé comprende la sobremodernidad como aquel tiempo de sobreabundancia de conocimientos y
elementos culturales que en su exceso resultan finalmente en la uniformizacion y vaciamiento de los contenidos.
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urbanistica -y por lo tanto, disciplinaria- cuya situacion se establece sucesivamente en
diferentes espacios operativos y organicos de la ciudad, en su mayoria. Como también se
sitlan en lugares que carecen de aquella operatividad o movilidad al encontrarse por
momentos deshabitados -como puede ser, por ejemplo, el lugar cerca de la playa de Refiaca
(Bisama 33) -cabe destacar que si bien existe la presencia de gente en aquel lugar, ésta se
encuentra en una posicion externa con respecto al lugar especifico en que se va a desarrollar
la accidn, esto se infiere a partir de la musica que se escucha desde los departamentos
contiguos, o la fogata que se ve a lo lejos, en si mismo el lugar esta vacio-, como también la
laguna Sausalito, o la plaza Miraflores. Por esto es que se puede afirmar que ademas de
situarse tanto en espacios como en lugares, se puede apreciar la transformacion de lugar a
espacio: se llega a un lugar vacio en que los personajes estan a punto de romper con la
armonia y la coexistencia de los elementos que componen el orden de aquel lugar, para con

eso darle sentido, movilidad y operatividad.

Por otra parte, también cabe destacar que el recorrido de los personajes se sitda en
escenarios diferentes a los mencionados y que escapan de la clasificacion propuesta por De
Certeau, en el sentido de que no logran abarcar ciertas consideraciones como las que propone
Marc Augé en Los no lugares. Espacios del anonimato (1992) en lo que clasifica como los
no lugares, y que corresponde a:

“[...] por “no lugar” designamos dos realidades complementarias pero distintas: los

espacios constituidos con relacion a ciertos fines (transporte, comercio, ocio), y la

relacion que los individuos mantienen con esos espacios. Si las dos relaciones se
superponen bastante ampliamente, en todo caso, oficialmente (los individuos viajan,
compran, descansan), no se confunde por eso pues los no lugares mediatizan todo un
conjunto de relaciones consigo mismo y con los otros que apuntan sino

indirectamente a sus fines: como los lugares antropolégicos crean lo social organico,
los no lugares crean la contractualidad solitaria.” (Auge 98).

De este modo, la nocion de no lugar sirve para comprender y clasificar con mayor exactitud
ciertos espacios de Laguna que la clasificacion opositiva de lugar y espacio propuesta en
primer lugar no basta para contener aquellos espacios efimeros, de transito o regidos por la
dinamica capitalista del comercio y el intercambio de bienes. Como ejemplo de aquellos no
lugares, propongo el espacio de la botilleria; “Juan estacion6 en una botilleria. Ana se bajo.
Juan apago la radio. No cambi6 el casete. Esperamos unos minutos. Ana volvié con una

botella de pisco y una Coca-Cola” (Bisama 33). En este ejemplo se hace manifiesta la nocion
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de un espacio temporal y de trénsito, donde aquella individualidad solitaria queda
suspendida y permanece solo en la ilusion de la transaccidén implicita que implica estar fuera
de un local de comercio -Augé propone el supermercado- que constituye aquellas “redes que
movilizan el espacio extraterrestre a los fines de una comunicacion tan extrafia que a menudo

no pone en contacto al individuo mas que con otra imagen de si mismo” (Auge 85).

Otro espacio importante para el desarrollo del relato e interesante para el analisis es
el del auto. “Subi al Lada con él. Me dio hambre. El hambre no era hambre. Abri la ventana.
Tomé aire.” (Bisama 41). En este caso el Lada es el vehiculo en que se traza la mayor parte
del recorrido, un espacio de pasaje o de transito en que el narrador y Chino se desplazan entre
Vifa, Quilpué y finalmente a Sausalito. Dentro de él transcurre, incluso, gran parte de lo
sucedido en la noche del relato, las historias que cuentan los personajes, las divagaciones y
alucinaciones del narrador, corresponde por lo tanto a un espacio y a un estado liminal en
que se permite una actualizacion y reinterpretacion de los patrones socioculturales que son
subvertidos en una nueva vision critica que permite una reconfiguracion de la vision de
mundo de los personajes (Chihu y Lopez 145) que en él se suben. Por otra parte, también
cabe la consideracion que propone De Certeau respecto a lo que €l denomina como no lugar
y que difiere de la vision de Augé en cuanto el primero considera que el no lugar se constituye
bajo la dinamica del pasar o del andar; “Andar es no tener un lugar. Se trata del proceso
indefinido de estar ausente y en pos de algo propio.” (De Certeau 116). Ahi radica la
complejidad del espacio vehicular del Lada, se puede clasificar bajo aquella nocion como un
espacio de paso, de transito, que funciona solo bajo el anhelo de llegar a otro lugar, y, ademas,
sobre él, la dinAmica de habitar un no lugar ajeno, extrafio y amenazante supone para el
narrador -ya que solo podemos acceder a su experiencia interior- una perspectiva externa
desde donde replantearse nuevamente la existencia:

“Me pregunté de quién era el auto. Encontré un pito. [...] Abri la guantera. Encontré

el lapiz de una AFP. Encontré una caja vacia de condones. Encontré una Biblia. Era

una Biblia Gedeon. Tapa Azul. A la Biblia le faltaban paginas. Tenia anotaciones.

Dibujos. Comentarios escritos con una letra pequefia. No pude leerla. Fumé lo que

quedaba de la cola. Era puro papel. [...] Miré la Biblia de nuevo. Los dibujos eran

pornograficos. Los hombres tenian cabeza de mono. Les salia sangre del cuerpo.

Algunas palabras estaban tarjadas. Algunas palabras estaban subrayadas. Habia un
mensaje secreto. No lo vi. Las letras devoraron las letras.” (Bisama 44-45)
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Por otra parte, la complejidad espacial que presentan algunos de los escenarios
narrativos de Laguna, permite -y requiere- una clasificacion mas sutil y que escapa del
principio adversativo espacio-lugar que he propuesto anteriormente, al aislar y reunir o
yuxtaponer espacialidades conjuntas en un solo escenario narrativo. Parece pertinente
clasificar bajo el concepto de heterotopia ciertos espacios muy especificos de Laguna
caracterizados por algunos de los principios que propone Michel Foucault en su
planteamiento acerca de los espacios heterotopicos y heterocronicos en “Des espaces autres”
(1967). En este sentido, propongo que en algunos de los escenarios en que transcurren los
hechos narrados en la novela, se representan espacios heterotopicos o “utopias situadas, [...]
lugares reales fuera de todo lugar.” (Foucault 3). Por un lado, algunos de los espacios
urbanos en que se desarrolla el recorrido, como por ejemplo la playa de Refiaca o la misma
laguna Sausalito, se presentan como lugares aislados de la cotidianeidad regular de la ciudad,
pero que al mismo tiempo se encuentran totalmente abiertos dentro de ella; aquel sistema de
apertura y cierre que identifica Foucault forma parte del relato en el sentido de que reciben
la circulacion de los habitantes vifiamarinos cominmente, ya sea por el transito regular de
estos o tambien como lugares de paseo o esparcimiento. Pero, por otro lado, durante la noche
-u horas de menor concurrencia-, al encontrarse vacios, se prestan a ser utilizados como
puntos de encuentro para sujetos que realizan actividades ilicitas o criminales. En este
sentido, cabe mencionar como ejemplo de esto, fuera de la ficcion literaria de Laguna, como
el sector de la laguna Sausalito y el estadio, ha sido un sector histéricamente conocido por lo
peligroso que resulta el transito nocturno en este punto de la ciudad, debido a la soledad que
le caracteriza, muestra de eso es el caso de los conocidos “sicopatas de vifia” (Caro, El
escalofriante caso de los sicOpatas de Vifia del Mar) o también el caso del “violador de
Sausalito” (Baeza, PDI detiene a violador en serie que actuaba en sector de Laguna Sausalito)
quienes atacaron a sus victimas en el sector aprovechando la ausencia de personas en este
punto de la ciudad.

Por otra parte, en momentos como la visita a la casa de don Willy (Bisama 50-64) o
también la fiesta en Placeres (70-88), el tiempo pareciera detenerse, trayendo a colacion
aquella yuxtaposicion de espacios incompatibles pero que confluyen en uno solo. En ambos
ejemplos se da lugar a complejas narraciones por parte de don Willy y de una mujer sin

nombre, respectivamente: se cuentan historias de tiempos anteriores que llevan la narracion
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a un limite exterior mas complejo en que se habla sobre otros tiempos, otros espacios en sus
respectivas particularidades donde se acumulan circunstancias relativas a un espacio-tiempo
ajeno, desde donde es posible interpretar una denuncia del espacio actual desde aquel contra-
emplazamiento para objetivar y repensar las circunstancias del propio espacio desde donde
nace -como la analogia del espejo propuesta por Foucault-, o mejor dicho, “una especie de
sombra que me devuelve mi propia visibilidad, que me permite mirarme donde no esta mas
que mi ausencia” (Foucault 3).

Consecuentemente, las nociones de espacio, lugar, no lugar y heterotopia son
sustanciales para comprender desde una perspectiva tedrica los distintos escenarios
narrativos en que transcurre Laguna, pues, la situacion fisica y geogréfica desde donde se
abre la narracion homodiegética® posee una importancia superior -desde la perspectiva que
sustenta esta investigacion- a lo largo de todo el contenido narrativo que otorga el narrador,
en comparacion a otros posibles enfoques de analisis. Por lo tanto, el recorrido es, de cierto
modo, el tema central de Laguna, pues solo a partir de él, el narrador logra verbalizar por
primera vez la magnitud de la tragedia, y de ese modo comunicar su propia experiencia:

“Consegui otra vida. Traté de contar esto por afios. No pude.” (Bisama 117).

1.2 La ciudad

Después de la revision de lo que el recorrido de los personajes implica -
considerandose este como el ejercicio de desplazamiento que constituye en si mismo a la
novela- podemos concluir la indiscutible importancia del escenario urbano o citadino en que
el relato se sitUa y desde donde nace. A partir de aquel escenario podemos proyectar ciertas
directrices que guian esta investigacion; ;qué forma toma la representacion de la ciudad en

la obra?, ;bajo qué preceptos se estructura esta nocion de ciudad?

En primer lugar, cabe mencionar al igual que en el analisis del recorrido, que la ciudad
-telon de fondo del relato- se construye a partir de diferentes espacios, lugares, no lugares y
espacios heterotopicos que se entremezclan, se acumulan unos contiguos a los otros, e

inclusive unos por sobre otros -tomando como ejemplo los diversos relatos contenidos dentro

° Genette propone el concepto de narrador homodiegético para describir al narrador que si se encuentra
presente en el relato que cuenta, ya sea como testigo 0 como protagonista (Genette 299).
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de un nivel metadiegético® respecto del relato principal -“Recordé la historia de un sicopata
que quemaba molinos” (56), “Mi papa trabajaba para una agencia del gobierno de Estados
Unidos” (57), “Son de Santiago. Llegaron hace dos afos” (91)-, los cuales también se
construyen a partir de diversos escenarios narrativos en que se sitan aquellas narraciones:
los més importantes e interesantes dentro de la novela corresponden a la historia que cuenta
Gordo sobre el final alternativo de Luis XVI (97-108) o la historia que cuenta la mujer de la
fiesta sobre los origenes de la ciudad como un gigante dormido que ain merodea a través de
los suefios de las personas (74-81). Por lo tanto cabe afirmar que la constitucion del area
citadina en Laguna se representa literariamente de esta forma, como un telon de fondo
abigarrado de fracciones particulares de espacio -en el sentido de un espacio habitado,
organico y operativo (el Hotel O’Higgins por ejemplo)-, de lugar -dispuestas a contener la
movilidad y operatividad propias de sus habitantes (la playa de Refiaca)-, de no lugares -
referentes principalmente a lugares comerciales de paso y de consumo (la botilleria)-, como
también espacios liminales de transito hacia un destino por alcanzar donde se reconfigura la
vision de mundo (el Lada) -, y de espacios heterotopicos -donde se yuxtaponen y se acumulan
espacios externos al relato, desde donde se cuestiona y se objetiva el espacio original (la

laguna, la casa de don Willy)-.

En segundo lugar, la ciudad, como una representacion simbdlica y literaturizada
dentro de la novela, se sostiene principalmente en cuanto a los espacios -operativos y
heterogeneos- que denotan un ambiente urbano vivo, gozante de una organicidad peligrosa a
causa de los hechos que suceden dentro de ella y la que sus habitantes le otorgan a partir del
mero ejercicio de habitar una ciudad apta y ordenada para ello, a pesar de las transgresiones
y rupturas que los ciudadanos hagan de tal espacio. Para comprender en profundidad y con
mayor exactitud como funciona la estructuracion de aquella nocion citadina operativa y
transgresiva, se hace necesario nuevamente volver a Michel De Certeau en cuanto a los

preceptos de uso y habitabilidad.

De Certeau ofrece en un comienzo la nocién de ciudad desde la perspectiva

urbanistica de Frangoise Choay, quien entiende el concepto desde una vision institucional

& Genette propone el concepto metadiegético para designar aquel nivel que se encuentra por debajo del relato
primero, es decir, un relato dentro del relato principal. (Genette, 287)
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cuyo fin totalizante y regularizador sirve para comprender administrativamente un espacio
estatico y ordenado (Choay 161), a esto denomina el discurso utdpico de la ciudad. Utdpico
en el sentido que en la planificacion, aun no se asume a la ciudad como un espacio habitado,
cuyas maneras de hacer, propias de sus habitantes que la viven y transitan, la alejan
considerablemente de aquella totalizacion homogénea -y por tanto utdpica-, pues surgen, lo
que él denomina, resistencias u opacidades frente a aquel orden, y que refieren
principalmente a las practicas cotidianas que aquella ordenacién racional no logra contener.
La ciudad-concepto se degrada (De Certeau 107), en el sentido en que aquel concepto pierde
su claridad frente a las apropiaciones particulares de una sociedad que escapa y desvia el uso
propiamente planificado que se hizo de aquel espacio en términos de planificacion
urbanistica, pues se encuentra habitada, por sujetos reales, diversos y heterogéneos que
adaptan el espacio a su medida y de acuerdo a sus propias necesidades. Esta misma
degradacion del concepto ocurre en Laguna. Sus personajes transitan la ciudad de acuerdo a
sus necesidades, a su propio ritmo y segun la experiencia que la misma ciudad les ofrece:
“Un perro nos siguio. El perro tenia el pelo café claro. El perro me mordié. No vi mucho. Me
ataco en silencio. No aviso. Me clavo los dientes en la canilla. Rajé la mezclilla del pantalén.

Gruii6 mientras lo hacia. Le pegué una patada. Salié corriendo.” (Bisama 25).

Respecto a este transitar citadino que los personajes realizan, propongo la
comparacion con las retoricas caminantes que propone De Certeau y que interpreta a partir
de la asimilacion de aquel andar con las practicas propias de los procedimientos retéricos del
lenguaje, en el sentido de la estructuracion realizada dentro de un plano simbdlico (De
Certeau 112) y de la expresion ejercida de aquel procedimiento. Aquel ejercicio de un
procedimiento retorico, es lo que denomina uso: “El uso define el fendbmeno social mediante
el cual un sistema de comunicacién se manifiesta en realidad; remite a una norma” (112),
por lo que comprender retoricamente el recorrido de Laguna sirve también, junto a la nocion
de habitabilidad, para comenzar a comprender cabalmente la transgresion del ordenamiento
de aquellos elementos urbanos que componen la espesura del panorama urbano, desviados
de aquel “sentido literal” que implica un orden totalizador y planificado de aquel urbanismo
panoptico que modela y planifica a priori las formas de habitar las ciudades. De Certeau
rescata, de lo propuesto por el filosofo y urbanista Jean-Francois Augoyard, las figuras de

estilo, en términos retoricos, del andar urbano; las figuras de sinécdoque y asindeton (113)

25



permiten comprender como el recorrido de Laguna también se estructura retéricamente a
partir de la fragmentacion, la elision y la comprensién de un continuum urbano a partir de lo
que el relato permite aprehender, -es decir, a partir de las etapas o fragmentos narrados, ya
sea de espacios, lugares, no lugares y heterotopias- la ciudad como una totalidad funcional y
vivida tan solo apreciando atisbos soslayados de aquella vitalidad.

Este tipo de practicas microbianas, como las denomina De Certeau, corresponden al
objeto del estudio urbano y citadino que propongo sobre Laguna, pues son transversales a
todo el relato: sus personajes habitan el espacio de acuerdo a sus propias necesidades creando
sus propios espacios de habitabilidad a través de distintos mecanismos. Por ejemplo,
otorgando sentido a aquellos espacios a partir de significaciones toponimicas, o miticas
incluso, y que corresponden vividamente a las practicas de espacio que escapan del orden
totalizador del discurso utopico urbanista .Tomo como ejemplo el caso de la historia del
necrofilo de Quilpué (Bisama 45-46), recurso bajo el cual se otorga una clara significacion
macabra al cementerio de la comuna, pero que de igual modo sirve como una apropiacion
organica y simbolica de aquel espacio, y que claramente escapa de cualquier tipo de orden o
planificacion que se quisiera instaurar (0 haber instaurado) sobre aquella tierra santa. Aquel
ejemplo del ejercicio a través del cual los sujetos habitan el espacio, constituye una dinamica
de habitabilidad -si escapa o no de ciertos limites morales de la sociedad escapa del presente
analisis, aunque si se podria afirmar que quizas el contenido de aquellas mitificaciones
también comunica ciertas visiones de mundo arraigadas y propias de una sociedad en
decadencia- que permite a los sujetos apropiarse simbdlicamente de un escenario urbano en
aras de formar parte de él, de habitarlo, del mismo modo que el uso permite representar y

narrar una forma de habitar y andar en la ciudad.

A partir de la operatividad transversal al escenario urbano de la ciudad, percibida en
los escenarios narrativos en que transcurre Laguna, podemos concluir como la representacion
de aquella totalidad urbana queda establecida en la novela, de modo que es posible percibir
la existencia de una ciudad en constante movimiento y habitada por sujetos que hacen uso de
la espacialidad de aquel telon de fondo. Los habitantes ejercen distintas formas de ocupar la
ciudad de acuerdo a sus propias experiencias, por tanto, aquella estructura organizada y

planificada urbanisticamente, es transgredida en la medida en que las personas la recorren y
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tergiversan asi, aquel orden totalizador planificado desde el poder -ya sea municipal o
nacional- de acuerdo a diversas dinamicas relacionales, apoderandose, dando uso y, por ende,

habitando la estructura urbana.

El constante enfrentamiento de fuerzas y movimientos visibles e invisibles que dan
vida a la ciudad, se apodera de la cotidianeidad de los lugares que la constituyen, por lo que
el espacio solo existe gracias a la utilizacion de aquellos lugares, el discurso utopico de la
ciudad queda obsoleto y se actualiza de acuerdo a como se permite ser transgredido. En el
caso de Laguna, esta transgresion se materializa tragicamente al final del relato, en la laguna,
cuando la muerte absorbe a la mayoria de los personajes. Pero, si bien resulta evidente en
esta parte, la violencia comienza a extenderse dentro del relato de manera progresiva, hay
distintas huellas que van marcando un rastro de como la violencia y la muerte se acercan y
se adentran en él. La ciudad, por lo tanto, constituye el escenario de un sistema social
establecido y normalizado presto a ser vulnerado progresivamente a partir de la
fragmentacion y diversificacion de sus espacios y sus habitantes como afirma David Harvey
en su libro Ciudades Rebeldes (2012): “Los resultados de esta creciente polarizacion en la
distribucién de la riqueza y el poder estan indeleblemente grabados en las formas espaciales

de nuestras ciudades” (Harvey 36).

La transgresion del orden urbano, por lo tanto, es la consecuencia del sistema social
que las produce, la desigualdad de recursos y oportunidades obliga a los habitantes a resolver
sus conflictos a través de aquellas triquifiuelas disciplinarias que menciona De Certeau, a
través de las cuales los habitantes ponen a su servicio el orden de la ciudad y desde donde
sacarle provecho. De ahi nace el titulo de este primer capitulo, la primera cara de la ciudad
corresponde a aquel orden urbanistico dispuesto a ser recorrido de cierto modo establecido
pero que, cOMo veremos, se opone a las necesidades de sus habitantes, lo que les lleva a
resolver en serias modalidades de emprendimiento y accion, aunque eso vaya en contra de

limites morales y también legales.
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Capitulo 2

La contracara del panorama urbano

Un carambano de luna

la sostiene sobre el agua.
La noche se puso intima
como una pequefia plaza.
Guardias civiles borrachos,
en la puerta golpeaban.

Federico Garcia Lorca (1928)

Ya habiendo revisado la importancia de la localizacion espacial y geogréafica que
atraviesa el relato de Laguna, corresponde, en la presente etapa, adentrarse en el desarrollo y
la comprension de aquella dimension en que se relegan los aspectos principales de la novela
y gque constituyen la otra mitad de la enunciacion narrativa. En primer lugar, me refiero a la
espacialidad citadina mencionada, representativa de un orden urbanistico, que, como vimos,
se transgrede a partir del uso que los habitantes dan a los espacios y lugares que transitan, y
que dejaria obsoleto aquel discurso urbanistico utépico de la ciudad. En segundo lugar, en
cambio, la enunciacion que comprende todo el relato de Laguna se construye sobre el lado
anverso, sobre aquella otra dimensién oculta manifestada, en ocasiones, en la cotidianeidad
y orden urbano, la transgresion misma del discurso urbanistico: un discurso de la ciudad
opuesto, que tiende progresivamente hacia un orden distopico, el que ademas avecina y

advierte constantemente sobre la muerte como un horizonte préximo.

Desde la misma inauguracion diegética del relato, que sirvié como ejemplo en el
primer capitulo, para identificar la importancia de la situacion espacial desde donde comienza
la narracion, podemos desprender de la segunda parte del fragmento una perspectiva que
permita comprender aquella contraposicion latente en la localizacion geogréafica que
estructura la novela: “El televisor estd prendido. Estoy de pie. [...] Detras de mi vida existe
esta otra vida. Vifia” (Bisama 11). Si la ciudad esta situada especificamente a espaldas del
punto desde donde se sitla el protagonista, podemos inferir que, desde la perspectiva

contraria, es el narrador y la habitacion desde donde enuncia el relato quienes se ubican
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efectivamente a espaldas de la ciudad de Vifia del Mar. Esta vision es importante para
introducir el anélisis de la dindmica situacional y narrativa sobre la que se construye Laguna.
En adelante, los hechos que constituyen el relato se situaran en una dimension, tanto espacial
como temporal, opuesta o subyacente al espacio visible y principal de los escenarios urbanos

donde acontecen.

Para poder comprender la dinamica situacional sobre la contracara espacial, temporal
y como veremos, cultural, desde donde se inscribe el relato, es necesario desplegar un analisis
bipartito que permita percibir cdmo desde aquel lado B de la contraposicién fundacional de
la novela, gradualmente comienza a asomarse la violencia en aquellos espacios que la
constituyen, a través de distintos guifios textuales, hasta el advenimiento completo del caos
y la muerte hacia el final de la narracion en el escenario narrativo de la laguna Sausalito. Para
ello es preciso seguir, en primer lugar, junto al recorrido que realizan los personajes, aquellos
actos significativos, que permiten ir descubriendo como el relato se sitlia en esta contracara
urbana, los que de un modo progresivo comienzan a advertir acerca de la oscuridad® que
acarrea la violencia. Ademas, propongo la distincion de cinco etapas principales que permiten
distinguir esta progresion en la aproximacion de la violencia, en curso hacia la oscuridad total

o la muerte.

2.1 Take a walk on the wild side

Desde el principio se hace evidente, como mencioné anteriormente, la
situacion del narrador en esta habitacion desde donde se inaugura el relato, a espaldas de la
ciudad de Vifa. A partir de eso, se podria afirmar que desde el comienzo se nos sitla en una
espacialidad fisica opuesta a la ciudad. Pero ademas de ese ejemplo ya mencionado, esta
contraposicion es transversal en Laguna, pues ademas de la locacion fisica y geografica,
desde la lectura nos situamos constantemente desde una subjetividad outsider que el narrador

manifiesta desde las primeras paginas: “1992. Febrero. Estoy fuera de lugar. Vengo del sur.

" Propongo la referencia popular de “Lado B” en relacién con la cara alterna de los antiguos discos de vinilo en
la cual quedaban relegadas las canciones que no poseian una pretension comercial.

8 En adelante, articulo este concepto de oscuridad como figura relacionada con la muerte como la oscuridad que
se introduce progresivamente en el relato, como un ente que parece estar siguiendo dicho recorrido y que,
ademds, se asoma constantemente durante el trayecto.
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Vivo con lo minimo [...] LIamé a varios compafieros por teléfono. Nadie respondi6. Ninguno
de mis amigos estaba en la ciudad. Caminé como un fantasma” (12-13), caracterizada por
esta sensacion de extrafieza que lo ubica fuera de lugar y segun la cual se estructura esta
habitabilidad de la contracara de la ciudad y del universo en que se contiene la narracion.
Posteriormente el narrador menciona la pieza en que vive tras su llegada a la ciudad: un
cuarto cerca de tribunales en donde se escucha constantemente la discusién de una pareja de
veraneantes en el cuarto contiguo, lo que propongo como una primera aproximacion de
aquella oscuridad que encarna el caos y que aln no entra en contacto con el protagonista, y
que por el momento se mantiene fuera de escena, pero se hace escuchar. Junto a esa primera
aproximacién propongo un segundo ejemplo en que se sigue aproximando la oscuridad, el
del tio duefio de una muebleria en la que se desempefiaba habitualmente el narrador, quien
constantemente contaba historias familiares que consistian exclusivamente en tragedias. La
oscuridad sigue estando presente, ain de forma ajena y sin entrar directamente en la historia,

pero de todos modos en un acercamiento constante.

Mas adelante, cuando Chino y el protagonista se dirigen hacia el hotel, sucede un
hecho llamativo:

“Un perro nos siguio. El perro tenia el pelo café claro. El perro me mordi6. No vi

mucho. Me ataco en silencio. No avisd. Me clavo los dientes en la canilla. Rajé la

mezclilla del pantalon. Grufid mientras lo hacia. Le pegué una patada. Salié corriendo.
[...] Sangre. Manchas de sangre. Un tajo en el pantalon.” (25).

Es interesante dentro del proceso gradual en que la oscuridad comienza a extenderse en el
relato y aproximarse hacia los personajes, pues este acto es el primero en la novela en que la
violencia entra en escena. Antes de eso la violencia solo era efterna: en las historias del tio y
con la pareja en la pieza contigua si bien se atisba aquella oscuridad que se aproxima, son
externas, ajenas. Es en este punto cuando entra en juego directamente y muerde, literalmente,
al protagonista, quizas como una primera gran advertencia, pues sucede justo en el momento

en que se dirigen al hotel caminando por la calle Tres Norte.

Uno de los aspectos principales que estructura lo que en adelante llamaremos el
habitar outsider como realizacion y ejercicio de aquella subjetividad desde la que se habita
esta contracara de los espacios, es el no menor hecho del Festival de Vifia sucediendo durante

la noche en que se desarrolla el relato. Este motivo posee un alto valor de analisis para
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comprender la situacion de la narracion desde la cara opuesta del panorama urbano, pues
todo el contenido del relato pareciera estar velado -desde la perspectiva cultural interna del
universo en que el relato se desarrolla- por la presencia de este estamento cultural y social de
corte hegemonico. Fuera de la ficcién novelesca, en la historia de Chile, desde el periodo de
la dictadura civico-militar, este festival ha servido como un mecanismo de distraccion similar
a un escaparate cultural en que se exhibe, a partir de una delimitacion en términos nacionales,
desde dentro hacia afuera, “lo mejor” de la cultura chilena. Es decir, como una exhibicion de
la cultura hegemonica de acuerdo a un status quo que, siendo funcional al modelo politico y
econdmico, permita mantener a raya cualquier tipo de manifestacion artistica y social a causa
de la excesiva difusion mediatica por la que el Festival de Vifia se caracteriza. Por eso es
interesante comprender la importancia de aquel panorama en la forma en que el autor sitta
discursivamente la existencia de sus personajes fuera de aquella hegemonia cultural y social,

y donde los hace transitar.

En este sentido, considero como un aspecto relevante el hecho del festival como una
“palanca” tedrica que permita asemejar este fendémeno a lo tratado por Deleuze y Guattari en
Kafka: Por una literatura menor (1975)°. Por esto, me permito afirmar que en Laguna sucede
un fendmeno similar salvo que, en vez de la lengua, lo que se reterritorializa es una cultura
externa y ajena a aquel estandar hegemaonico, que permite la expresion colectiva de ciertos
sectores sociales desplazados, incapaces de manifestar un contenido cultural al estar, este
contenido eclipsado por lo que el Festival de Vifia transmite, pues:

“lo que permite definir la literatura marginal, etcétera, es la posibilidad de instaurar
desde dentro un ejercicio menor de una lengua incluso mayor. Solo a este precio es como la

literatura se vuelve verdaderamente maquina colectiva de expresion y adquiere la aptitud
para tratar, para arrastrar los contenidos.” (Deleuze y Guattari 32).

Con esto se cumple la primera caracteristica propuesta por Deleuze y Guattari para clasificar
la obra de Kafka como una literatura “menor”: “Una literatura menor no es la literatura de

un idioma menor, sino la literatura que una minoria hace dentro de una lengua mayor” (28).

® Me refiero a la cuestion linglistica que se vive en Praga en la época de Franz Kafka y que para este autor sirve
como un motivo que permite reterritorializar, a través de la expresion literaria, una lengua a la que los judios
de Praga han sido sometidos: el aleman hablado en Praga, que a principios del siglo veinte corresponde a una
lengua alejada de aquella territorialidad primitiva checa de la que sus habitantes han sido desplazados a causa
de la instauracion de un sistema politico junto con una lengua supuestamente comun, el alemén. Perteneciente
a una minoria que detenta el poder politico y que la instaura como una lengua oficial, burocrética y artificial
definida por ambos autores como una lengua de papel.
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Asi, aquella “palanca” teorica que propuse para poder asemejar el fendmeno de la lengua con
el fendmeno cultural de Vifa del Mar, permite la expresion, en Laguna, de un grupo
minorizado de la sociedad chilena de principios de los noventa: una juventud universitaria
que no pertenece a sectores privilegiados de la economia nacional y que se desenvuelve en
las calles como modo de escape y de habitar la ciudad desde aquella subjetividad outsider.
“No me interesaba el festival: No sabia quién venia. Mi abuelo lo veia siempre.

Trasnochaba.” (Bisama 27).

En este sentido también se instala el espacio del Hotel O’Higgins, que también
funciona como una representacion fisica de las dindmicas sobre la que se extiende esta
reterritorializacion cultural y donde se esconden y transitan los sujetos que transitan externos
al fendmeno cultural preponderante. En este hotel es desde donde comienza todo el periplo
de ambos personajes. El espacio esta representado de forma muy compleja y bajo el modelo
de estructuras intermedias dentro de él, que sirven de cabida para la asociacion de los cinco
personajes principales. Es ahi donde se retinen todos por primera vez en el relato y transitan
entre distintos niveles de su interior, al comienzo el protagonista solo espera afuera, mira a
la gente reunida a las afueras del hotel para lograr ver a sus artistas favoritos, un carabinero
que pide un cigarro, una nifia que espera sentada en el suelo por una artista que no aparece,

hasta que logra pasar hacia adentro de las vallas instaladas afuera e ingresar.

El ascensor y el subterraneo del hotel se relacionan de manera opuesta al bar -lugar
de una sociedad perteneciente a una élite, econdmica y cultural-. En ambos lugares, adversos,
es donde se inicia la accion del relato, donde comienzan a moverse los engranajes que
llevaran a los cinco personajes en direccion al caos, al contrario del bar, donde las
conversaciones no logran ser escuchadas, tampoco la musica y todo parece ser absorbido por
la ambigliedad y densidad del humo. En el subterrdneo ambos personajes abordan el Lada
para llegar posteriormente a Refiaca. En este espacio heterotopico, como ha sido clasificado
por adscribirse a aquel sistema de apertura y cierre donde se sitla, sucede el tercer acto
principal de relevancia en el avance y aproximacion de la oscuridad en el relato, pues aqui la
violencia también se manifiesta explicitamente en este caso sobre Chino quien es golpeado
en dos ocasiones. En este espacio es donde comienza la empresa encargada a ambos

personajes, y de donde ya parece no haber vuelta. Aquellas dindmicas de habitabilidad y de
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violencia son las que alberga este espacio en el transcurso breve de un par de minutos, en los
que finalmente se le encomienda a Chino el encargo que debe realizar, y desde donde parten

a un viaje sin retorno, al menos para la mayoria.

Durante el paso de ambos personajes por El Belloto, en un local de pollos asados, un
local desvencijado y de poco glamour el protagonista logra llevar la narracién hasta el
modesto bafio trasero donde, desde su subjetividad outsider, se permite cuestionar su propia
apariencia alucinando a causa de la marihuana, y ademas de recordar la historia del necroéfilo,
logra, por ejemplo, fijarse en las marcas del espejo. Estos hechos permiten percibir la escision
desde la que el protagonista habita aquellos espacios situandose siempre desde aquel Lado B
de la espacialidad que subyace al relato, donde se permite cuestionar la realidad y expresar
su propia interioridad, al menos para si mismo: “Me pregunté de donde venia esa sangre. Si
habia un camino directo del ojo al corazén. Un rio interior. [...] Me volvi una mancha.” (45-
46). Esta misma situacion espacial se manifiesta en la casa de Don Willy, que es usada por
la organizacion o el club, como una especie de bodega y desde donde debian retirar el encargo
hecho por Juan y los demas, el cual corresponde al bolso lleno de armas -que por lo demas
resultan ser falsificaciones de fusiles y revélveres- y que funciona como elemento de
intercambio al final del relato, pues la narracion aborda detalles y elementos situados fuera

del espacio principal: los pasillos, las fotos, los patios interiores,.

En el regreso a Vifia, ambos personajes transitan por espacios en que la vida cotidiana
de la ciudad -tanto en Quilpué como en Vifia del Mar- se suspende para dar paso a la
exhibicién de la vida nocturna de aquellos espacios citadinos -parejas peleando, personas
bebiendo, apariciones fantasmagoricas- que nuevamente nos muestran aquella contracara de
la ciudad, mientras avanzan por una ciudad oscura, cuyas luces ya no brillan, como brillaban
prometedoras las provenientes del circo antes de iniciar el recorrido (26). En aquel momento
ya todo esta apagado, incluido el festival que también ha terminado y cuyos asistentes
vuelven a casa. Bajo esta relacion de las luces apagadas en todos los escenarios -ricos y
pobres- que se establece para evidenciar como la ciudad ya ha entrado en otra etapa, mas
avanzada de la noche, sirve para ejemplificar el concepto de oscuridad como se sigue

extendiendo progresivamente sobre el escenario urbano. En este punto, ya es evidente que la
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ciudad se ha tornado literalmente oscura, dando paso a la etapa siguiente de la novela en que

aquella oscuridad terminara por absorber totalmente a los personajes.

La fiesta, otro espacio importante en el relato, se sitla en una casa de algin sector
residencial de la ciudad. La casa -en la que hay varias personas, hay musica, restos de comida
y alcohol- corresponde a un complejo espacio -al que sus habitantes le dan uso, bajo las
dindmicas sociales y culturales propias de una fiesta- estructurado por diferentes micro
lugares, también espacios heterotdpicos, dentro de él en los que se sigue desarrollando la
fiesta (0 no). Algunos lugares vacios como el patio o el bafio son parte de la casa, pero no
precisamente parte de la fiesta, aunque formen parte del recorrido efectuado por los
personajes. Otros espacios repletos de gente como la cocina y el living corresponden a la
fiesta como tal y, como veremos, solo sirven como espacios de paso para el protagonista y el
resto de personajes, quienes se encuentran a la espera de que algo pase, aunque no sepan bien
qué es. Por su parte, el protagonista pone atencion en aquellos aspectos que escapan de la
vision “oficial” que se podria tener de una fiesta, pues, por ejemplo, la figura de un crucifijo
en que se adorna con luces rojas la cara de Jesus, da cuenta de como los simbolos se
encuentran trastocados. La cultura religiosa funciona como una muestra de la inversion de
valores a la que se ven sometidos, tanto los asistentes como la casa en su espacialidad total.
De la comida solo quedan restos afiejos, los hielos se encuentran derretidos y un mal olor
recorre todo el espacio, Ademas de que “No habia muebles. Las mesas y sillas eran de
plastico.” (70), lo que permite inferir que la casa no es una casa comun, sino que se encuentra

deshabitada.

En el patio, el protagonista es recibido por Ana, y a otra mujer quien cuenta una
historia sobre un origen mitolégico de la ciudad de Vifia del Mar. Hasta ese momento el patio
se encuentra vacio, pero luego se acerca una pareja quienes se ubican en otra banca alejada.
Al estar vacio la mayor parte del tiempo, el patio se revela como un espacio situado al margen
de la fiesta, donde la gente mantiene conversaciones que adentro, por la masica quizas no
serian posibles. Luego el protagonista y la otra mujer, se trasladan hasta el bafio, en aquel
espacio, relegado de la espacialidad principal donde se sitUa la fiesta, es donde se confinan

aquellos actos inclinados a la lujuria y los excesos: la sangre, los fluidos, la droga, las
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manchas en el espejo son la clase de elementos que constituyen el decorado de aquel micro

espacio.

Como propuse anteriormente, la casa es un espacio complejo constituido por
multiples micro espacios, micro lugares y espacios heterotdpicos, a través de los cuales los
personajes transitan y se mantienen. Si bien, todos participan -de un modo u otro- de la fiesta,
con las dindmicas que aquello implica, para el lector -quien solo puede conocer los hechos
gracias al relato del protagonista- la mayor parte de esta fiesta transcurre en aquellos espacios
“vacios” como el patio y el bafio, que es donde transcurren los hechos mas importantes para
el relato y que nuevamente nos sitlan en la contracara del espacio principal. Los otros
espacios atestados de gente -la cocina y el living- producen una molestia en el protagonista,
donde el hastio por la musica y por las drogas absorben tanto a Chino como al narrador,
quienes se han visto arrastrados y coaccionados para llegar hasta ahi. De la misma manera
que en el resto de la novela, el pasaje de la fiesta se desarrolla principalmente en aquel lado
B de la misma, siguiendo el desarrollo de lo que he llamado el habitar outsider que

caracteriza el recorrido de Laguna.

Posteriormente en Sausalito, especificamente la laguna contigua al estadio, sera el
escenario mas importante de la novela y que incluso le da su nombre: Laguna. Este lugar es
donde se da el encuentro entre las bandas rivales que disputan una guerra territorial sobre la
ciudad de Vifia del Mar, por definir qué banda lidera la ciudad y si tiene el poder de desplazar
fuera a la banda lider anterior, como es el caso. Desde la llegada, el protagonista describe el
lugar como un ambiente oscuro y fétido, el agua es negra y parece estar podrida, muerta. Ya
los personajes han llegado al punto cdlmine donde la fatalidad estd a punto de llegar, la
oscuridad tras su largo advenimiento llega por completo y abraza a la mayoria de los
personajes: Chino, Juan, Gordo, Ravani, y los otros cinco acompariantes de este ultimo. La
oscuridad y la violencia se apoderan fatalmente de todo el espacio tras el tiroteo entre ambas
bandas, Ana y el protagonista se salvan y logran huir con la droga que aquella banda rival

estaba dispuesta a intercambiar por las armas entregadas por don Willy.

Es interesante cdmo la laguna es el escenario decisivo del relato y que, junto con eso,
también se sitUe en el lado B de la ciudad, pues es un lugar que no pertenece a la ciudad como

tal, se ubica en un limite fuera de la cotidianeidad de la mayoria de los habitantes, al menos
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de los turistas que representan aquella cultura hegemonica definida por el festival y la que
representan. Esto Gltimo también queda representado por el hecho de estar cerca de los
corrales donde se guardan los caballos y los coches Victoria, un antiguo atractivo turistico de
la ciudad, del cual solo queda el constante olor de la bosta de caballo. Oscura, mal oliente,
con un aire pesado y vacia, asi se representa en la novela la laguna, el lugar de muerte donde,
posteriormente el fantasma de Chino también se aparece cruzando el agua. Claramente no es
posible comprender la laguna como un lugar demostrativo de la vida turistica de Vifa del
Mar durante el verano y la temporada de festival a partir de la representacién que el narrador
ofrece de ella, pues escapa a cualquier tipo de orden urbanistico de comportamiento y da
lugar a la actividad criminal de la ciudad representada como un oculto punto de encuentro de

bandas criminales, y donde finalmente termina por ser afrontada por el caos y la oscuridad.

En ultima instancia, nos enfrentamos al final de la novela, situado entre las comunas
de EI Quisco -especificamente en Isla Negra- y Cartagena hacia donde el protagonista y Ana
logran escapar de la tragedia vivida en Sausalito. Es una cabafia donde permanecen entre una
0 dos semanas, dificil saberlo pues el protagonista afirma: “Perdi el sentido del tiempo”
(116). Desde la cabafia, ambos personajes se mantienen vendiendo la droga que logran
rescatar desde la balacera en Vifia del Mar, como se menciona, en el balneario de Cartagena
ubicado aproximadamente a 15 kildmetros de Isla Negra. Es en el espacio de la cabafia, donde
el protagonista se siente atrapado debido al consumo de droga y el shock post traumatico que
le produce la balacera donde ve morir a nueve personas, como también en que ambos
personajes se separan, para asi seguir sus caminos e intentar volver a sus vidas y desde donde
se finaliza el relato completo que sustenta a la novela. Como manifiesta el narrador, le es
muy dificil volver a su propia casa -la de sus padres-, a recuperar una vida tras el trauma que
le ha significado ver la muerte de cerca. Recuperarla es imposible, pues afirma: “Consegui
otra vida. Traté de contar esto por afios. [...] Esa noche me dejé vacio.” (117). Tras el relato,
la narracién vuelve a la habitacion en que comenzd, mirando la television, ahora entre los
juguetes de los hijos del personaje y con la mordida del perro de esa noche ya completamente

cicatrizada, lo que implica el paso de varios afios desde aquella noche fatal.
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2.2 Etapas del advenimiento

Tras la revision de los espacios y lugares de la novela, que situados en esta contracara
0 Lado B de la cultura oficial y del orden urbanistico que determina la cotidianeidad para los
habitantes de la ciudad, podemos establecer cuatro etapas en que propongo ordenar, lo que
he llamado, el advenimiento de la oscuridad: aquel caos que se contrapone y enfrenta a las
fuerzas de orden, manteniendo asi constantemente el equilibrio de una ciudad regida -la
mayor parte del tiempo- por un orden disciplinario que asegure la estabilidad para los
habitantes, en favor de la constante busqueda del progreso de toda aquella sociedad
sobremoderna, pero que como vimos en Laguna, aun logra superar el orden e instaurar el
dominio del caos en instancias particulares. Este caos implica oscuridad, la violencia y la
muerte que se van apoderando del relato y su protagonista de manera progresiva, acechan y
se acercan de a poco hasta ir “mordiendo las piernas”, para finalmente apoderarse de todo el
panorama y asi volver nuevamente a la normalidad, al orden, en un circulo vicioso de orden
y caos que caracteriza a la sociedad chilena como ha quedado representado en la novela. Este
advenimiento se desarrolla gradualmente a través de las siguientes cuatro etapas en que,

como veremos, el caos permanece fuera del relato hasta apoderarse de él por completo:

1. La pieza de la pension en que reside el protagonista al comienzo del relato.
Las discusiones de una pareja se escuchan al otro lado de la pared, no se
reconocen por completo. Todavia la violencia se mantiene externa y no entra
en escena, y aunque va in crescendo -de la discusion se pasa a los gritos, y asi
a un golpe- aun no entra en contacto con el narrador.

2. La mordida de un perro callejero en el sector de Tres Norte. Este parece ser
un aviso, la primera entrada en escena de la violencia, como una mordida
rapida y sin aviso. Aparece por primera vez la sangre y el dolor al romperse
la piel y también el pantalon. Posterior a eso la oscuridad no vuelve a aparecer
inmediatamente, y por eso propongo la mordida como una especie de aviso.

3. El encuentro con el locutor de radio en el sector de la playa en Refiaca. Aqui
la violencia aparece y se manifiesta de forma directa y evidente. Desde este
punto en adelante ya no caben dudas que el relato esta presto a avanzar por

los derroteros del crimen y la violencia en una ciudad en constante
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movimiento. Los golpes hacia Chino, el encargo, el tono con que los
personajes se refieren a Chino y al narrador le dan a entender que en realidad
estas personas no tienen la mejor de las intenciones para con ellos.

4. La laguna. Ultimo estadio de la manifestacion de la violencia en la novela.
Aqui la oscuridad evoluciona a un nivel superlativo y es donde la muerte en
su totalidad entra en el relato para cambiarlo por completo. Es la etapa mas
importante y la mas absoluta de acuerdo a la progresion bajo la que la
violencia se extiende en la historia, la absorbe por completo, para después
volverla a soltar y dejar escapar al narrador quien logra contarla.

2.3 Fade to black

Para comprender mejor la oscuridad, la violencia, que, latente durante todo el relato,
finalmente logra apoderarse de la realidad urbana regida por el orden, situada en la cara
oficial de su propia espacialidad, es preciso detallar en qué consiste el enfrentamiento o la
“guerra” que origina toda la situacion y trae consigo la muerte, qué sentido tiene el
enfrentamiento y qué significacion adquiere en la representacion del panorama urbano que

se extiende durante el relato.

En primer lugar, se hace necesario aclarar cobmo y porqué los personajes se ven
arrastrados hacia aquella oscuridad -manifestada en la etapa final del advenimiento que se
extiende progresivamente hacia el relato- que resulta en la muerte de casi todos los presentes
en la laguna. Como explica Ana: “Hacemos amigos [...] Arreglamos cosas. EIl Juan quiere
estar en buena con ellos. Y con su amigo.” (91), el conflicto se reduce a dos bandos o
agrupaciones criminales que se disputan el liderazgo, y, por tanto, el territorio de la ciudad
de Vifa del Mar:

“Hay una guerra. Vifia no es el mar. Vifia son los cerros. [...] La verdadera ciudad esta

aca. La guerra no es una guerra. No esta declarada. Nadie quiere hacerlo. Nadie quiere

decir nada. Nosotros tenemos nuestra parte del mapa. Nuestro feudo. Lo tenemos hace

tiempo. Lo negociamos. Hicimos acuerdos. Ellos quieren todo. No respetan los
acuerdos.” (92)

Ana pertenece junto a Juan y Gordo -incluyendo con eso a Chino, que es arrastrado y

forzado a cumplir con el cometido de las armas por estar en deuda con estos dos personajes,
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que se ubican en un nivel superior dentro de la estructura de poder de la agrupacion- al bando
liderado por el tio del locutor de radio que aparece en el sector de la playa en Refiaca (39),
grupo que se caracterizaba en tiempos anteriores, por “mostrar respeto” y por intentar
imponer un “imperio del orden” sobre la ciudad, en términos criminales. Ese club representa
el sector mas tradicional y conservador de los bandos enfrentados en la disputa por el control
territorial, y al que quedan adscritos el narrador y Chino, a diferencia del bando rival de
“estos cabros” como los describe Ana, quienes provienen desde Santiago y llegan a Vifia dos

anos antes de los hechos que constituyen la narracion.

Ellos, a diferencia del bando conservador “No tienen respeto [...] Tienen otra l6gica”
(92), son jovenes -de la edad del narrador- y visten a la moda, no demuestran el mismo tipo
de respeto por las tradiciones y las jerarquias de antigiiedad y son quienes estan disputando
el liderazgo, amenazando la estabilidad y la superioridad de “el Club”. En la guerra que
ambos bandos llevan a cabo, los jovenes superan en violencia al bando conservador y por lo
tanto se negocia una salida al conflicto y como gesto de agradecimiento por el acuerdo,
pretenden llevar las armas como obsequio “de buena voluntad”. En aquel intervalo es donde
ocurre la tragedia, ya que irracionalmente el bando liderado por Ravani dispara a Chino por
la supuesta estafa o deuda que tenia con Juan, y por ende con el grupo completo, lo que
demostraba la pérdida de fuerza de la faccion del bando que este Gltimo lideraba. El locutor
de radio -0 el sobrino- fue quien entregd a Juan, Chino y Gordo en aras de quedar adscrito al
bando més joven, y por lo tanto, mas poderoso: “Este huevon del Chino te estafd. El era la
prueba. Ya estan viejos. No tienen fuerza. Tu momento paso, dijo. [...] El sobrino te vendid.

Ahora trabaja con nosotros. Otros tiempos. Nueva musica, dijo.” (111)

Aquella ultima frase es reveladora para comprender el sentido que tiene todo el
conflicto, en el desarrollo del relato. “Otros tiempos. Nueva musica”. Si bien ya fue aclarada
la dimension de antigliedad que atraviesa la disputa entre ambos bandos -un bando que
intenta mantener su posicion ante uno nuevo que amenaza con quitarle el liderazgo-, el
avance, o la llegada, de un tiempo nuevo gue conlleva un cambio en la administracion de las
bandas que manejan el crimen -narcotrafico y contrabando segun lo que el texto muestra-
necesariamente trae consecuencias como la violencia. Pero en este caso, aquel cambio de

administracion y los “otros tiempos” hallan su explicacion bajo los cambios histéricos y
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econdmicos de la sociedad chilena a comienzos de la década del noventa, que se representa

en Laguna.

Si pensamos en el contexto histérico del Chile del afio noventa y dos, no se puede
obviar la importancia del retorno de la democracia para la sociedad chilena. Pero si bien la
dictadura militar ya habia llegado a su fin, el modelo econdmico neoliberal quedé fijado
Ilegando hasta nuestros dias. Ese parece ser el contexto que rige la sociedad representada por
Bisama en Laguna: una ciudad regida por un modelo econémico determinado, con los
requerimientos que implica, como el paradigma de la libre competencia, el trabajo asalariado
bajo condiciones minimas y el consumo como la justificacién para un sistema de produccion
capitalista. En este sentido, propongo una revision bajo ciertos conceptos propuestos por
Sayak Valencia en su ensayo Capitalismo Gore (2010), desde los cuales poder interpretar la
violencia social y el narcotrafico desde una perspectiva politica y econdmica que permita

comprender las causas que subyacen aquellos fendmenos.

Del mismo modo en que, segun De Certeau, el discurso urbanistico y disciplinario de
la ciudad se subvierte de acuerdo al ejercicio de habitabilidad bajo el que los usuarios
resuelven momentaneamente la desigualdad de recursos y oportunidades sobre la dimension
de un orden urbano establecido, la sociedad y sus dinamicas de relaciones internas también
subvierten, segun Valencia, los valores del humanismo bajo los que se funda la sociedad
moderna o la civilizacion occidental. Aquel discurso que otrora velaba por la dignidad y el
valor de todos los individuos por igual, fijando una ética inalterable en los procesos de
desarrollo de las culturas europeas, produjo que, en el contexto tercermundista -entendiendo
que los territorios lejanos de los centros de produccion capitalista, resultaron en economias
desfavorecidas en relacion al modelo de primer mundo-, aquellos valores humanistas “no es
(son) aplicable(s) a las condiciones econdmicas, politicas y de vida cotidiana” (Valencia 81)
en territorios regidos por la desigualdad que conlleva la implantacién del modelo econdmico
neoliberal del Chile en la década del noventa. El discurso humanista es reinterpretado por los
sujetos “endriagos”, que propone Valencia, cuya participacion activa, que implica y resulta
en la violencia y la oscuridad que hemos visto manifestada en Laguna, lo que corresponde a
una ‘“consecuencia adversa de la produccion sin reglas del capital” (88). Esto en el sentido

de que habitamos una sociedad donde el crecimiento econémico desmedido y fuera de un
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control que permita un desarrollo mas igualitario para los habitantes del estado-nacion, les
conduce a una busqueda de dignidad bajo “logicas kamikaze” (82) que podemos entender
como la adopcion de practicas de violencia, entendidas como la participacion en el
narcotrafico o en mafias criminales, actos que pueden (o no) implicar el sacrificio o la muerte

como en el caso de los personajes de Laguna.

Esta transgresion de los valores humanistas bajo lgicas de mercado, surge desde la
implantacion de un deseo de consumo en la poblacién de la sociedad capitalista, cuya
soberania institucionalizada bajo el concepto de estado-nacion se ve desplazada hacia un
“Mercado-nacion” (33) encarnado en el modelo econdmico neoliberal que rige a la sociedad
chilena durante la década del noventa como la que se representa en la novela. Esta
manipulada idea de un orden politico fundado bajo dinamicas mercantiles y capitalistas,
implica, la instauracion de un proyecto nacional fundado en “parametros de identidad”
constituidos seguin aquel deseo de consumo que servira como maxima hacia la que dirigir la
propia vida de los habitantes y miembros de la sociedad. Por lo tanto, dentro del modelo del
mercado-nacién, aquella busqueda de dignidad y autoafirmacion personal e identitaria se
realizan bajo la accidn y el efecto del consumo de los bienes producidos por la sociedad que,
asi mismo, encierra a sus habitantes en una dinamica privativa de su propia libertad. Ademas,
bajo esta dinamica de consumo se establece un modelo de subsistencia relacional que permite
la expresion de una identidad consumista -compartida-, que permite aquel “giro
epistemoldgico de la violencia” (91) que propone la autora como explicacion a la constante
reafirmacion cultural de las préacticas distopicas que caracterizan a las sociedades
tercermundistas afectadas por una violencia organizada que encuentra su justificacion en la
necesidad y el deseo de consumo como la Gltima instancia de integracion a la sociedad

consumista del mercado-nacion.

Aquel giro epistemoldgico que justifica dichas préacticas, realmente actla cambiando
la percepcién de la violencia, desde una accion irracional hacia una herramienta capaz de
satisfacer las necesidades cotidianas de consumo. Por lo tanto, se produce una
reinterpretacion de la nocion de trabajo (93), en aquellas sociedades afectadas por las
practicas distopicas que funcionan como salida ante la avasalladora necesidad que genera la

estructura econdmica en sectores subalternos. Aquel protestantismo distdpico (93) que
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propone Valencia, si esta presente en las sociedades neoliberales, como la que se representa
en Laguna y aquello permite comprender de manera mas profunda el funcionamiento de las
agrupaciones criminales que se encuentran enfrentadas en la novela, pues, encontramos en
personajes como Juan, Gordo, Ravani y en ultima instancia Chino, subjetividades adscritas
a esta reinterpretacion del trabajo y que encuentran en estas practicas de violencia una forma
de subsistencia. La autora propone subjetividades capitalisticas pasadas por el filtro de
condiciones econdmicas precarizadas como el principal factor que origina la subjetividad
endriaga (93) que materializa dichas practicas. En el caso de Laguna, el narrador no se
adscribe a esa subjetividad -como el resto de los personajes que resultan asesinados-, sino
que presencia los acontecimientos desde fuera, desde aquella subjetividad outsider propuesta
anteriormente y desde dénde se abre el relato y se estructura. EI narrador no comparte las
practicas de violencia, tampoco las racionaliza como trabajo, simplemente observa, ni

siquiera logra comprender a cabalidad, pues ha sido arrastrado hasta esas circunstancias.

En cuanto al origen de estas agrupaciones criminales que se encuentran enfrentadas
en la novela, Valencia propone que las sociedades capitalistas de hiperconsumo, situadas
geopoliticamente, funcionan en base a la frustracion como el motor que pone en movimiento
al sistema economico capitalista (74), lo que implica -tanto en Tijuana como en Vifia del
Mar- la existencia de individuos sujetos a las exigencias de consumo y de produccion que,
ante la imposibilidad de cumplirlas, encuentran en estos grupos criminales -0 mafias- y en
las préacticas de violencia que aquello implica, la posibilidad de situarse como sujetos agentes
y actuar de acuerdo a las necesidades que el modelo capitalista patriarcal supone: “La accion
es indetenible ante un sistema de continua negacion y frustracion” (74) afirma la autora para
explicitar las motivaciones que podrian (o no) poseer los sujetos que originan y dan vida a
las agrupaciones criminales que surgen desde la contracara del panorama urbano capitalista

y neoliberal.

De acuerdo a esta ultima nocion de accion, parece pertinente la asociacion con lo
propuesto por Hannah Arendt en Sobre la violencia (1970) donde afirma:

Lo que hace de un hombre un ser politico es su facultad de accion; le permite unirse

a sus iguales, actuar concertadamente y alcanzar objetivos y empresas en los que

jamas habria pensado, y aun menos deseado, si no hubiese obtenido este don para
embarcarse en algo nuevo. (Arendt 111)
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Por lo tanto, segun la autora, la violencia y las dindmicas de poder que sustentan estas
agrupaciones no corresponden a fendmenos naturales en el desarrollo de la vida humana, sino
que corresponden al terreno politico de los asuntos humanos (112). Es decir, la violencia
generada por estos grupos criminales en las sociedades es un asunto puramente originado a
partir de aquella capacidad de accion humana de “embarcarse en algo nuevo” y no un
fendmeno natural que se pueda regir por leyes o principios autorregulables, sino que se
desarrollan y escalan segun la propia necesidad humana que va encontrando constantemente
soluciones para la necesidad o la frustracion que supone la sociedad de hiperconsumo que
conduce a ciertos sujetos a suplir la necesidad a través de la facultad de accion que propone
Arendt.

La agrupacion criminal a la que pertenecen Juan, Gordo y Chino, se encuentra en una
disputa con la agrupacién mas joven, principalmente por un tema de poder. Siguiendo lo
postulado por Hannah Arendt -para quien el poder no es otra cosa sino la capacidad de un
grupo para actuar concertadamente (60)- la dimension colectiva que necesariamente debe
poseer la entidad o grupo que detenta el poder es esencial para la ejecucion del mismo pues
solo existe en la medida en que puede concertarse la accion entre mas de un individuo, pues,
de lo contrario, la ausencia de un grupo de personas que respalden el accionar de quien toma
las decisiones no es suficiente para lograr el cometido propuesto previamente como objetivo
de la accion, y por lo tanto, el poder solo existe en potencia. La capacidad de poder realizar
y llevar una accion a cabo solo es posible gracias al sostén de un grupo de individuos, en el
que cada cual puede potencialmente “demostrarse a si mismo en relacién con otras cosas o

con otras personas” (61).

Volviendo al caso de Laguna, quien lidera la agrupacion solo se encuentra en esa
posicion de jerarquia o autoridad (61) por el reconocimiento que obtiene desde los
integrantes de los niveles inferiores como tal, pues, como deciamos, el poder solo existe en
potencia y en este caso para poder mantener la posicion de autoridad, tanto del lider como de
la agrupacion completa, es necesario ejercer violencia sobre quien o quienes la amenacen.

En este caso, la agrupacion liderada por Ravani'®, que ha superado en el despliegue de

10 o catalogo como lider por su figuracion como tal en el momento del enfrentamiento final y por la ausencia
de mas informacion al respecto de esta agrupacion en el texto.
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violencia callejera a la agrupacion méas antigua, se encuentra a punto de desplazarles de su
posicion como lideres del crimen organizado en la ciudad de Vifia del Mar. Segun el relato
de Ana, este liderazgo que ostentaba “el Club” habria sido ganado a través de la violencia en
disputas similares sucedidas anteriormente:
“Ya ha sucedido antes. Fue hace afios [...] Lo atacaron (a Gordo). Casi lo mataron.
[...] Estuvo en coma. [...] Se recuperd. [...] Golpearon de vuelta. [...] Aparecieron
varios cuerpos en el estero. [...] El Juan y el gordo se hicieron famosos. Respetados.

[...] Todos entendieron su lugar. [...] Ahora todo ha cambiado. Ellos creen que es
como antes. No lo es.” (Bisama 92-93)

Este tipo de guerras entre bandas organizadas dedicadas al narcotréfico y
contrabando, como hemos visto, se desarrollan a partir del ejercicio de violencia sobre los
sectores rivales. La violencia, por tanto, obedece a motivaciones puramente econémicas -
pues, el narcotréfico y las actividades relacionadas, por ejemplo, son comprendidas por estos
individuos como trabajo- lo que implica el desarrollo de técnicas de asesinato o tortura que
ademas de infundir miedo o asombro en el enemigo, funcionan como una préactica
instrumental donde la violencia alcanza altos niveles de sobre especializacion que permiten
establecerse, como una firma o trademark™ (Valencia 105-106). Este tipo de préacticas
envian un mensaje, interpretable desde la semiotica que la lectura de estos mensajes implica,
y que permite exhibir distintos niveles de violencia y, por tanto, del poder econémico que
posee la agrupacion responsable para encargar una ejecucion de ese tipo. A esto ultimo se
refiere Valencia cuando se refiere a la racionalizacion distopica de la violencia (107) de parte
de los torturadores y asesinos que realizan estas tareas a partir de una motivacién econémica,
también a partir del caracter instrumental de la violencia que propone Hannah Arendt (Arendt
63). En Laguna también esta presente en la guerra entre ambas agrupaciones, esta sobre
especializacion de la violencia en ejecuciones relatadas, que ademas cuentan a cabalidad con
esta racionalizacion instrumental de mecanismos como la tortura y asesinato, en pasajes
como, por ejemplo: “Le arrancaron la piel de un brazo a un trabajador. Le cortaron una oreja
a otro. [...] Tienen otra légica. [...] El de la oreja cortada trabaja para el amigo de Juan. [...]

La oreja cortada la pusieron en la reja de un jardin infantil, dijo Ana.” (Bisama 92-93)

Por lo tanto, la oscuridad y la muerte que esta guerra va introduciendo
progresivamente en el relato, es consecuencia de la violencia ejercida entre ambos grupos en

las afrentas realizadas por reafirmar una superioridad criminal y despojar del poder al grupo

44



rival. En este sentido, y retomando lo propuesto por Arendt, la violencia y el poder no son
conceptos o fendmenos totalmente disociados, sino que se relacionan antitéticamente en una
contradiccion que les permite desarrollarse, originarse o agotarse entre si mismos: “La
violencia aparece donde el poder estd en peligro” (Arendt 77). Cuando la agrupacion mas
antigua ve en peligro su posicion y su control sobre las actividades criminales de la ciudad,
cuando la otra agrupacién aparece como una amenaza, es ahi donde se comienza a ejercer la
violencia, y ese es el origen del conflicto que resulta en la muerte de los personajes en

Laguna.

El incidente final, donde la venganza iba dirigida sobre un solo individuo -Chino-,
resulta con un tiroteo que cuesta la vida de casi todos los presentes. Segin Arendt, la
arbitrariedad que subyace al ejercicio de la violencia es una consecuencia semejante a la del
azar, por eso quienes inician el ataque, sin quererlo también han decretado su propia muerte
y es a lo que se refiere cuando propone aquella intrusion de lo profundamente inesperado
(11). Esta ofensiva aparentemente irracional, primero la de asesinar a Chino y en segundo
lugar la de responder con disparos por parte de Juan hacia Ravani, no corresponde a una
respuesta emocional por cobrar venganza o algo parecido -prueba de esto es el desdén con
que Juan trata a Chino durante el relato y que permite descartar una relacion de amistad o
comparierismo que lo lleve a tomar tal determinacidn- sino que es una respuesta que busca,
aun en esas condiciones, la victoria en la guerra disputada entre ambas agrupaciones: “[...]
bajo ciertas circunstancias, la violencia -actuando sin argumentacioén ni palabras y sin
consideracion a las consecuencias- es el unico medio de reestablecer el equilibrio de la

balanza de la justicia.” (86).

Bajo las condiciones econdmicas y geopoliticas en que esta problematica narco se
desarrolla en aquellos territorios marginalizados de la estructura econémica, la violencia
cumple la funcion de exigir -a través de la delincuencia y las préacticas criminales- una vida
“normal” dentro de los pardmetros de consumo, una busqueda de integracion al sistema de
produccidn capitalista que el sistema por si mismo no otorga y de ese modo el florecimiento
de complejos sistemas de organizacion criminal alcanzan niveles desmesurados de desarrollo
que conducen, incluso, a la creacion de un estado alterno (Valencia 63) que ejerce una forma

de organizacion alterna a la del estado nacional que administra politicamente los territorios.

45



De la misma forma en que Laguna se sitda en espacios urbanos subrepticios de la cultura 'y
de la ciudad de Vifia del Mar, también ofrece una mirada a este tipo de instituciones paralelas
y establecidas absolutamente fuera de la legalidad. El funcionamiento del lado B de la ciudad
es lo que esté contenido en la novela y en los espacios en que ésta se sitla, encontrando en el
relato un punto de fuga que permite la expresion de aquellos elementos propios de la
(no)cultura (Deleuze y Guattari 44) narco-criminal que, minorizada, no alcanza una

representacion en el canon literario o en las “grandes literaturas” (28).
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Capitulo 3

El equilibrio de las faces

Si sigues manteniendo el equilibrio asi
al borde del abismo el tiempo suficiente,
adquieres una gran destreza:

te empujen del lado que te empujen,
siempre recuperas el equilibrio.

Henry Miller (1938)

Las problematicas abordadas en los capitulos anteriores, lamentablemente no logran
dar cuenta de la complejidad tematica que se esconde tras la violencia anidada en los rincones
de la ciudad de Vifia del Mar. Si bien, la ciudad se ofrece como un telon de fondo en que se
situan las acciones de los personajes, tanto individuales como institucionalizados dentro de
estas agrupaciones criminales, estas acciones logran dar vuelta la organizacion racional
urbana para desenvolverse por un camino propio. Pero este accionar, tan individual como
colectivo, logra otorgar a la ciudad, en sentido contrario, una percepcion del riesgo y de
fragilidad que traspasa el relato y que logra aportar el frenético ritmo narratoldgico que
caracteriza la lectura de Laguna, por lo que una interpretacion desde la problematica urbana,
o la de violencia, resultan infructuosas para una comprensién mas desarrollada de la obra de
Bisama, que, como veremos, escapa de ciertas clasificaciones, instaurando su propia forma

de comprender la ciudad y sus problemas.

3.1 ¢Narcoliteratura?

Evidentemente, en la lectura de Laguna nos enfrentamos a un relato imbuido de la
problematica que implica la tematica de las drogas y el contrabando, tanto en la dimensién
del consumo, como en la dimension del trafico. Ambos fenémenos son abordados y forman
parte del relato, practicamente, desde el inicio hasta el final, lo que sirve para articular
claramente la materia que trata la novela: la muerte a causa del enfrentamiento de grupos

rivales en la disputa territorial causada por las dinamicas de trafico. El narrador se ve
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arrastrado hasta la situacion en que se estructura el relato y hasta todas las personas en ella
involucradas, a partir de su relacion con Chino, quien es su Gnico nexo con los bajos fondos
de Vifa del Mar:
Le habian pasado marihuana. La vendio. Se qued6 con la plata. Lo perdonaron. Le
pasaron mas yerba. La vendid. La hierba era de Los Andes. Chilombiana. Se gastd la
plata. La hierba apenas volaba. Una mierda. Una estafa. Se escondi6. Sali6 del radar.

La ciudad es chica. En Vifa todos se conocen. Era cosa de tiempo. Lo pillaron. [...]
Le dieron un plazo para pagar. [...] Hoy se cumplio el plazo, dijo. (Bisama 42).

En este fragmento en que se explicita la relacion de Chino con el grupo de Juan y Gordo, es
significativo para poder demostrar que a pesar del incesante tratamiento del tema del
narcotréfico, la problematica que se desarrolla en Laguna pareciera funcionar en un nivel

menos trivial que lo evidente del problema de las drogas.

“En Vifa todos se conocen. Era cosa de tiempo” (42). La ciudad nuevamente aparece
como el telén de fondo en el que algo esté a punto de suceder y, considerando el desenlace
de la novela, no es algo positivo. La espacialidad urbana que subyace al relato, como se ha
propuesto hasta ahora, constituye un aspecto central de Laguna y el narcotrafico funciona
como el elemento que da sentido y permite conocer las grietas de este orden urbano
transgredido. Por lo tanto, a continuacion, se presentan distintas razones segun las cuales
propongo que, si bien en la novela se desarrolla la problematica narco -comprendiendo la
etiqueta como un mecanismo de clasificacion, que, si bien implica una valoracion peyorativa,
no es el propdsito de su utilizacion en este informe-, no es conveniente catalogarla dentro de
la narcoliteratura -considerando lo evasivo de tal clasificacion- por el riesgo que implica
perder el foco sobre el tema central de la novela, que sigue siendo la ciudad y la espacialidad

sobre la que se constituye.

En las ultimas décadas ha sido evidente el surgimiento de numerosas producciones
literarias surgidas y situadas en Latinoamérica, donde se expone, al igual que en Laguna el
problema narco, es decir, la representacion de una realidad innegable de las sociedades
actuales: el consumo, la produccion y el trafico de drogas. Principalmente en México y en
Colombia, este tipo de textos han surgido de la mano con el aumento y la agudizacion del
problema de la violencia generada a partir del narcotréafico, generando asi ciertos rasgos

comunes que han permitido a diversos criticos como Héctor Abad (1995), Omar Rincon
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(2009) y Felipe Oliver Fuentes (2013), la construccion o sistematizacion de principios o
reglas generales que estructuran esta narcoliteratura. En Chile la situacion es distinta, pues
como pais no hemos experimentado los mismos procesos de formacion y estructuracion de
agrupaciones criminales tan poderosas y representativas como, en los paises mencionados,
han sido los historicos carteles de Medellin o Guadalajara. Esto ha impedido que la literatura
surgida en Chile y relacionada a lo narco, se adscriba a los modelos que han dado la pauta
para la aparicion del concepto de narcoliteratura, pues el tema se ha modulado de acuerdo a

la propia realidad chilena, como es el caso de Laguna.

En el marco de la modulacién que implica el surgimiento en Chile de la literatura del
tema narco, existen diversos matices que la diferencian del canon mexicano-colombiano, que
la sitian en una posicion fronteriza con respecto al modelo tradicional de la narcoliteratura.
Es asi como han surgido tambiéen, estudios que, al proponer un modelo de los elementos
constitutivos de este tipo de narrativas, ofrecen una tipologia pertinente capaz de evidenciar
la diferencia que supone nuestra “narco-variante” nacional. Es el caso de los trabajos
realizados por Danilo Santos, Ingrid Urgelles y Ainhoa Vasquez, particularmente el articulo
La narcoliteratura si existe: tipologia de un genero narrativo (2021), en que se enumeran y
sistematizan los rasgos principalmente narratologicos, que, como veremos, tras haber sido
fijados por la naciente tradicion de la narcoliteratura, pueden o no presentarse en el caso de

Laguna.

En primer lugar, se propone la existencia de un narrador autodiegético (Santos,
Urgelles, Vasquez 18-19) quien enuncia el relato desde una perspectiva intima y personal al
ser participe de lo narrado. Otorgando asi al lector una vision completamente subjetiva de la
problematica que se esta tratando, que resulta en la comprension de un fenémeno complejo
que puede ser abordado desde multiples enfoques y perspectivas, pues refiere a un
complicado problema social que no cabe en una singular percepcion objetiva y determinante.
En Laguna evidentemente tenemos un narrador homodiegético que es parte del relato, tanto
como testigo y como protagonista, que cuenta su propia historia: “El televisor esta prendido.
Estoy de pie.” (Bisama 11), “Dejo de hablar. Dejo de escribir. Apago el televisor.” (118).
Desde el inicio hasta el final conocemos la historia exclusivamente desde la perspectiva del

narrador que cuenta su relato -si bien otros personajes como Gordo o la mujer en la fiesta
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toman la voz narrativa, esta siempre es mediada a través del narrador principal-, pero lejos de
buscar generar una empatia en el lector, o, consecuentemente, hacer una apologia al narco
(Santos, Urgelles, Vasquez 19), al encontrarse fuera del enfrentamiento, libre de
responsabilidad -situado desde la subjetividad outsider que fue descrita en el capitulo
anterior- hace del relato un mecanismo a través del cual poder nominalizar y librarse del
trauma silenciado durante afos: “Traté de contar esto por afios. No pude. [...] Anoto y hablo.

[...] Esa noche me dejo vacio.” (Bisama 117).

En segundo lugar, y en cuanto a los personajes de la novela, no encontramos varios
de los que se detallan en la tipologia que estamos tratando, tales como policias -cuya
presencia es casi inexistente-, familiares, burdcratas o el letrado (Santos, Urgelles, Vasquez
19-21), mas bien, solo se desarrollan personajes que finalmente resultan victimas de la
violencia y permiten “articular social y personalmente el trauma que ha ocasionado la

violencia” (21).

En tercer lugar, en cuanto al tiempo del relato, la definicion de un presente circular
(25) tampoco es aplicable al caso de Laguna pues, nos enfrentamos a un relato finito y preciso
de un hecho en particular, situado temporal y geograficamente que si experimenta un cambio
definitivo en el desarrollo del relato, pero esto, nuevamente va de la mano con la perspectiva

externa -situada desde la subjetividad outsider del narrador- desde donde se enuncia el relato.

En cuarto lugar, y relacionado con el punto anterior, las acciones de los personajes
no se estructuran precisamente segun la dinamica de “auge y caida” (25-28) dentro del mundo
narco -0 del sicariato en el caso del modelo colombiano-. Aunque resulta problematico en
esta clasificacion el caso de Chino, quien si se inscribe en la estructura circular del
narcotrafico que determina su caida o su destruccion, de la que solo conocemos esta ultima
parte, pues el supuesto auge nunca fue realmente alcanzado, al no poseer las aptitudes de
traficante. En este punto quedan en evidencia las tensiones que existen entre el desarrollo del
tema del narcotrafico en Laguna y la matriz estructural que determina la clasificacion narco-

literaria.

En quinto lugar, el aspecto del espacio, que si interesa a la problematizacion principal
y objetivo de esta investigacion, en Laguna, también se presenta una tension respecto al

modelo estructural que se propone sobre la narcoliteratura. El primer elemento con que se
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intenta clasificar dentro de un narco-corpus, es la situacion de las novelas en espacios que
coinciden con la realidad factica (22), el cual si encontramos manifestado en la obra de
Alvaro Bisama como son las ciudades de Vifia del Mar, Quilpué, El Belloto, Isla Negra y
Cartagena. La tensién entre la novela y el modelo radica en el segundo elemento de
clasificacion, en que no necesariamente se trata de espacios considerables como
“narcozonas” (22) -definidas como espacios fronterizos, o especificamente en el caso
chileno, en “narcopoblaciones”- sino que la ciudad -que comprende la conurbacién completa
del Gran Valparaiso- es el escenario general en que se despliega la operacidn de narcotréafico
0 contrabando junto con la guerra y la violencia que esto acarrea, que por lo demas, no

corresponde a un espacio fronterizo ni de segregacion en que la violencia se origina per se.

Esta tension, o la distancia que implica la representacion del espacio urbano en
Laguna a diferencia de la matriz planteada en la tipologia de Santos, Vasquez y Urgelles,
radica en dos aspectos, uno que se manifiesta y otro que no. En primer lugar, se plantea que,
la “territorialidad se restringe a las poblaciones estigmatizadas por la criminalizacion
mediatica en donde se trafica” (24), en cambio en Laguna esta restriccion no existe, sino que
el recorrido se desarrolla con holgura a través de la ciudad completa, como por ejemplo
Refiaca o Isla Negra que evidentemente no corresponden a territorios que carguen con el
estigma de la criminalidad. En segundo lugar, la referencia a una ciudad que existe
efectivamente en la realidad fuera de la ficcion, implica el asumir la carga de significaciones
simbdlicas o mitologicas que aquel nombre propio trae consigo a partir de atribuciones
arbitrarias que depositan sobre ella discursos externos -principalmente periodistico- o el

mismo autor.

La sintesis de esta mitologia depositada sobre la espacialidad representada como la
ciudad de Vifia del Mar, proviene, tanto de la fama que posee como ciudad “jardin” segtn la
cual es una ciudad caracterizada por ser uno de los principales centros turisticos del pais,
donde la vida nocturna adquiere gran importancia -y con ello el consumo de drogas-, como
también de lo aportado por el autor en la escritura misma, a través de la mitologia sobre la
ciudad que en ella se desarrolla, por ejemplo, cuando Ana afirma: “Vina no es el mar. Viia
son los cerros. Los cerros son invisibles. La verdadera ciudad estd acd.” (Bisama 92),

estableciendo entonces, aquella valoracién que determina a Vifia del Mar como una ciudad
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distribuida desigualmente, donde la parte “atractiva” para el turismo es la cara visible, y en
los cerros es donde queda relegada la parte menos atractiva al esconder la pobreza y el
crimen. En menor medida la historia de la ciudad como un gigante dormido bajo la costa (74-
81) y la historia del necréfilo de Quilpué (45-6) también aportan a esta mitificacion del
espacio factico. EI primer ejemplo de los cerros, sirve a la representacion de esta ciudad
ficcional como mecanismo para que el lector sea capaz de identificarla con el lugar real de
Vifa del Mar y con las problematicas sociales que aquejan a la ciudad en la realidad. Este
elemento extratextual (Santos, Vasquez, Urgelles 24) produce aquel efecto de “fiel reflejo”
que finalmente provoca en el lector una indeterminacion en el pacto de lectura ficcional, al
difuminar el limite entre la realidad -que es representada por la ciudad- y la ficcién que se
desarrolla sobre ella, produciendo asi una lectura a partir de la ambigiiedad de aquel pacto
ficcional establecido en la dinamica autor-receptor (28), donde se pierde aquel limite, lo que
permite construir una relacion pragmatica entre el texto ficcional y la realidad en que se
sustenta, introduciendo elementos ficcionales en la realidad, otorgando una mirada mas
completa y fértil del fendmeno del narcotréafico, aportando asi a generar una reflexion mejor

fundada de la problematica narco, en la ciudad de Vifia del Mar.

En este dltimo punto radica la problematica principal que se desarrolla en Laguna,
pues al situarse en un espacio real y reconocible por (casi) todos los lectores, permite conocer
el panorama de la ciudad y sus dinamicas de criminalidad, generando una reflexion mas
trascendente acerca de las dinamicas de relacion en el mundo del narcotrafico y las
consecuencias que cobra en vidas humanas, al otorgar mas informacion y mas detalles que,
si bien son ficcionales -no importa-, permiten formar una imagen mas completa del problema.
Por ello, propongo que ademas de no ser posible, la clasificacion de Laguna como
narcoliteratura es somera, pues ademas de no encajar en la mayoria de aspectos propuestos
en la tipologia revisada, el problema que se trata en la novela, va mas alla del asunto del
consumo de drogas y del narcotréfico; el tema central es la violencia y las consecuencias
humanas que ella cobra. Pero este tema central es articulado a través de la espacialidad en
que es posible: asi se desarrolla constantemente el relato, sobre diversos espacios que dan
pauta y construyen el mundo en que la violencia acecha, pues sin la ciudad, el relato carece
de sentido y la violencia que podria manifestarse en cualquier otro espacio narrativo, real o

ficticio, no tendria el mismo alcance de revelar una ciudad dividida entre sus lados visibles,
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cotidianos y turisticos, y los lados ocultos de Vifia del Mar, donde por las noches la
criminalidad cobra vida y transita libremente luchando sus propias batallas mientras los
demaés ciudadanos duermen y aquel orden urbano reposa débilmente en el borde, siempre a

punto de caer, o de ser transgredido.

3.2 La fragilidad del equilibrio postdictatorial

Si bien el tema central de Laguna es la violencia, ésta se encuentra articulada a través
de los espacios en que se desarrolla. La ciudad es el telon de fondo de una pesadilla nocturna
que comienza progresivamente a apoderarse del relato por completo para estremecerlo
finalmente con muerte y balacera. En un comienzo la situacion geogréafica en Vifia del Mar
resulta inocente, progresivamente la oscuridad de la muerte comienza a asomarse en los
espacios de esta ciudad “sitiada” por la cultura oficial del turismo y el festival: “El hotel
estaba rodeado de vallas. Festival. EI Chino se acerco a un carabinero [...] El paco abrio la
reja. [...] Los artistas del festival se alojaban ahi.” (Bisama 26), “Escuché el eco de una fiesta.
Mir¢ los edificios. [...] En los balcones gente fumaba. En uno vi la luz de un televisor.” (34),
“El festival habia terminado. El publico volvia a casa.” (69). Por su parte, los espacios
cotidianos por la noche toman otra tonalidad que escapa del control policial, urbano y ético
si se quiere, para dar cabida a este mundo oculto que albergan las ciudades, el lado B de la
cultura chilena noventera que se manifiesta en espacios otrora impolutos, al menos en el
imaginario social de la quinta region, que devienen caos cuando en ellos se da lugar a las

actividades del hampa vifiamarino.

Pero este caos no se manifiesta constantemente en la ciudad representada en la novela,
sino que se asoma de a poco para darle su cabida total en el desenlace, por lo que durante la
mayor parte del relato los espacios se mantienen al borde de caer en aquel caos, en la
violencia y en la muerte. Este borde, o equilibrio, es fragil y mantiene una estrecha relacion
con el contexto en el que se inserta y es desde ahi donde Laguna realiza un gran aporte al
otorgar una mirada distinta acerca del paisaje citadino de los noventa, como también acerca
de las sensaciones que acomparian el transitar nocturno por la ciudad cuando las luces ya se

han apagado.
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En ese sentido, el afio 1992 en Chile, esté indeleblemente marcado y enmarcado por
el llamado “retorno a la democracia” tras los diecisiete afos de la dictadura civico-militar de
Pinochet, y es en este periodo de postdictadura donde claramente se encuadra Laguna. Si
bien los horrores del fascismo dictatorial no son mencionados, el pasado se regocija en su
propia inexistencia, pues no es mencionado salvo que para referir una sensacion de angustia:
“Aguanté como pude. No aguanté mas. Hui.” (13) o la tragedia: “El tio contaba historias de
la familia. Solo desastres” (14). Como afirma la profesora Bottinelli en “Narrar (en) la
“post”: La escritura de Alvaro Bisama, Alejandra Costamagna, Alejandro Zambra”, aquella
sensacion de un “presente (que) estaba atascado en el pasado” (Bottinelli 8) es la que
acompafia el cimulo de valoraciones y percepciones historicas en que se funde el relato, en
el sentido del presente del narrador que solo es posible a partir del escape que representa la
casa familiar -el pasado- y que finalmente lo conduce a la noche de locura que es relatada,
pues el trasfondo de la post es, junto con la ciudad, el elemento que estructura la novela.
Ademas, también cabe considerar la nocion de sobremodernidad de Marc Auge, también
introducida en el afio 92, cuya sensibilidad de soledad y desolacién, por ejemplo, el narrador
encarna en Laguna. Estos elementos permiten interpretar aquella percepcion de un mundo
rebosante de estimulos, que finalmente resulta en la desolacion de una generacion completa,
como se aprecia en la subjetividad outsider en que se sitla el sujeto protagonista y que, por

lo tanto, enmarcan indudablemente la novela en el periodo postdictatorial.

Este periodo estuvo caracterizado, fuera de la ficcion, por las asperezas entre el poder
politico y los altos mandos del ejército, quienes pactaron esta transicion imponiendo sus
propias exigencias, establecidas con el afan de mantener, de cierto modo, un influjo en la
politica chilena, ejerciendo constantes presiones sobre el gobierno de Patricio Aylwin para
asegurar la mantencién del modelo politico, econémico y social instaurado en dictadura.

Ejemplo de esto es el caso conocido como el “Boinazo™!!, que permite comprender las fuertes

11 En 1991, durante el gobierno de Patricio Aylwin, estallo el escandalo de los "Pinocheques", como se conoci
el caso de los cheques que habian sido pagados por el Ejército para comprar acciones de una empresa de papel
creada por el hijo mayor del Comandante en Jefe. Cuando el gobierno exigio la renuncia de Pinochet, éste
respondié con el acuartelamiento del Ejército, pretextando ejercicios de seguridad, alistamiento y enlace. En
1993, la investigacion judicial se reactivo, citindose a declarar a ocho oficiales. Ante esto, Pinochet respondid
con un movimiento de tropas (comandos de paracaidistas vestidos de combate, con rostros tiznados) que
rodearon el edificio de Defensa el 28 de mayo de 1993, en lo que se llamé "El Boinazo". (Memoria Chilena,
Biblioteca Nacional de Chile)
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presiones ejercidas sobre el presidente y las constantes concesiones realizadas en aras de
mantener el pacto democratico cuya permanencia parecia mantenerse bajo una pendiente
espada de Damocles, sosteniendo asi un miedo constante a una vuelta a la violencia

dictatorial.

En este mismo periodo también sucedieron otros hechos, fuera del poder
gubernamental, que también produjeron una generalizada sensacién de inseguridad y temor
frente a la vuelta de una violencia que parecia superada. Principalmente la accion llevada a
cabo en esta primera mitad de la década por parte de grupos de resistencia como la faccion
autobnoma del Frente Patridtico Manuel Rodriguez, como son los ajusticiamientos en contra
de oficiales militares responsables de numerosas muertes, como el caso de Roberto Fuentes
Morrison, Luis Fontaine Manriquez (Alvarez, “Los otros muertos de los asesinos de Jaime
Guzman”) y el mas renombrado, el del entonces senador y principal arquitecto de la hoy
acabada constitucion de 1980, Jaime Guzman. Por su parte, el aparato estatal también fue
responsable de numerosas reacciones ante la impetuosa actividad politica del pais, resultando
en incesantes operativos de inteligencia para poder combatir y sosegar las actividades del
“frente”, y en lamentables casos de violencia a manos de Carabineros, como la matanza

realizada en 1993 conocida como el “caso Apoquindo”*?.

Coincidentemente, todos estos hechos mencionados, son llevados a cabo en espacios
urbanos cotidianos para los ciudadanos santiaguinos, favoreciendo el efecto de inseguridad
que se vivia en las calles. Aungue ninguno de ellos son referidos en Laguna, son reveladores
para dimensionar aquella sensacion de inestabilidad que se vivia en las calles, 0 mejor dicho,
de la fragilidad democratica que caracteriza este periodo de la historia de Chile y que
consecuentemente también se fragua en la ficcién de la novela, construyendo aquella

percepcion de las ciudades como espacios siempre dispuestos a ser arrasados por la violencia

12 “Caso Apoquindo”, ocurrido el 21 de octubre de 1993, donde fueron asesinados Raul Gonzilez Ordenes,
de 23 afios, Yuri Uribe Toro y Alejandro Sosa Duran, ambos de 24 afios, militantes del Movimiento
Juvenil Lautaro, en la calle Apoquindo en la comuna de Las Condes, cuando la micro en la que escapaban de
un asalto a un banco fue acribillada por Carabineros y sobre la cual, segun los peritajes, los policias descargaron
més de 300 balas, a pesar de las sefiales de rendicion de los lautaristas y de la presencia de una veintena de
pasajeros, tres de los cuales también fueron heridos de muerte por los policias: Marcos Villegas, Tatiana
Navarro Valdés (19 afios) y Sergio Valdés Valdés (27 afios). Alvaro Gonzalez, de 22 afios y Oriana Alcayaga,
hija de un ejecutado por la caravana de la muerte, fueron sometidos a torturas y luego de largos procesos
judiciales (8 afios), fueron condenados por la Justicia Militar a presidio perpetuo por la muerte del guardia de
seguridad del banco. (Bottinelli 11)
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y el riesgo que ésta significa como un paso de vuelta a los horrores de la dictadura. Ya sea
en la calle Apoquindo o en la playa de Refiaca, a cualquier hora, la violencia, el
enfrentamiento y la muerte, parecen estar a la vuelta de la esquina durante el lustro referido.
En ese sentido, el mismo autor afirma en una entrevista, con respecto a porqué ubica
temporalmente la novela en el afio 92, lo siguiente: “[...] creo que 1992 le iba bien al relato:
un Chile paralizado por la promesa de la modernidad, un mundo de susurros y lleno de
monstruos, una democracia vigilada donde nadie podia hablar demasiado fuerte porque la
cristaleria de la realidad podia romperse.” (Hinojosa, “Alvaro Bisama: Me interesan las

ficciones donde la memoria esta rota”).

Aquella cristaleria de la realidad que acusa el autor, es una nocién que se traspasa a
la novela a partir de la dimension espacial sobre la que ella se construye. Las visiones de la
ciudad, tan espectrales como descriptivas, permiten percibir aquella sensacion de que algo
parece estar a punto de suceder, el narrador desde su propia subjetividad y desde la confusion
con que se enfrenta al trasiego encargado por Juan y Gordo, transita por la ciudad y sus
espacios con recelo y también mansedumbre, ante una violencia que progresivamente
comienza a formar parte del recorrido nocturno: “No le respondi. Me quedé callado. Me fui
hacia dentro. Me paralicé” (Bisama 31), “Me quedé con el agujero en el estdbmago. Me quedé
con el miedo. Me pregunté de quién era el auto” (44), “Abrazamos la noche. [...] La ciudad

habia sido fabricada con hueso. La ciudad era un agujero. Nada era real.” (69).

3.3 El oximoron orden/caos

La realidad de Laguna, efectivamente es exhibida como aquella cristaleria a punto de
derrumbarse, y, aunque se remece constantemente durante el relato, solo al final el cristal
logra romperse. Durante el recorrido a través de los espacios anteriores a la laguna, el
narrador pareciera observar desde atras de este cristal, el cristal pareciera constantemente
torcerse ante las fuerzas que después lograran fatigarlo. Estas fuerzas funcionan en dos
sentidos opuestos: por un lado, esta el orden social, que sostiene un modelo econdmico
instaurado en dictadura y es considerado un principio 0 norma maxima, que rige el actuar de
una sociedad completa, pues fue instaurado a partir de violencia pura y es necesario

mantener. Por el otro lado, esta el caos, la transgresion del orden y que como vimos, toma
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principalmente la forma de la violencia producida a partir de la problemética narco y sus

constantes disputas.

La faz que encarna el orden, como hemos visto, se sustenta en aquel orden urbanistico,
totalizador e imaginario que De Certeau consideraba como utépico, pues, aquella nocién
ademas de no ser posible, no considera el uso que los habitantes dan a los espacios cotidianos
de las ciudades a traves del inherente ejercicio de habitabilidad. Y en Laguna también
encontramos presente esta disposicidn del panorama urbano de acuerdo a una planificacion
disciplinaria del orden en las ciudades, a modo de tabula rasa, habilitada para ejercer la
operatividad con que los personajes realicen sus propias funciones sobre ella, a pesar de que
con ello escape del orden imaginario. El caos, por su parte, se sustenta en la violencia, en el
narcotrafico y sus disputas, que como también vimos, encuentran su origen en la sociedad
neoliberal de consumo, la que sin otorgar mecanismos de inclusion para los sectores
desfavorecidos de la estructura econdmica, crea en algunos de sus individuos un profundo
sentimiento de frustracion llevandoles en una basqueda por encontrar cualquier oportunidad
de accion que permita acceder a las dindAmicas de consumo que significan, socialmente, el

éxito, saliéndose, claro esta, de los limites éticos que establece la misma sociedad.

Ambas faces son las que se oponen manifiestamente en los espacios que construyen
el relato de Laguna, a través de aquella sensacion de fragilidad, donde “la piel de las calles
estaba medio descuadrada” (Bottinelli 11). Se muestra, entonces, todo el proyecto urbano de
la ciudad a grandes rasgos, pero a través del recorrido que estructura el relato, se nos permite
conocer las particularidades y las grietas del proyecto modernizador que subyace a la
formacién de las ciudades latinoamericanas, adentrandonos tan profundo en una de estas
fisuras, que hasta se alcanza a ver el fondo negro que oculta aquella totalizacion utdpica

llamada Vifia del Mar.

Propongo entonces, que este enfrentamiento entre las fuerzas de orden y caos es
planteado en Laguna a través de aquella sensacion de inseguridad y fragilidad del pacto social
democratico, que caracterizo la realidad chilena en la primera mitad de la década del noventa
y que es percibida en la mayoria de los espacios en que transcurre el relato de la novela. El
oximoron como figura retérica permite, a través del enfrentamiento de estas fuerzas

subyacentes y del riesgo que implica se manifiesta en esta espacialidad, una expresién mucho
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mas especifica de la realidad chilena, imprimiendo con ello, literariamente, una especie de
radiografia bastante mas especial, con las delicadas particularidades que la definen. Los
espacios, lugares, no lugares, y heterotopias que construyen la tipologia espacial que hemos
revisado, estan imbuidos de aquella inseguridad, situandose al borde del abismo de la
violencia, la que entrando progresivamente en el relato acecha los espacios hasta entrar
completamente en el relato en la laguna Sausalito, dejando una estela de muerte y miedo que

solo el relato en si mismo logra apaciguar.

Aquel equilibrio entre el orden y el caos que mantiene las ciudades de Vifa del Mar
y Quilpué en un extrafio estado de insomnio, es el mecanismo con que se sostiene esta
espacialidad nocturna, espectral y estremecedora, que permite supeditar el recorrido del
narrador y Chino a las fuerzas que dirigen la noche vifiamarina, entregando asi la vision de
una ciudad oscura y peligrosa que abre sus grietas y permite observar los resquicios del
proyecto urbano que rige una ciudad tan ostensible como lo es la ciudad jardin durante la
época estival, habitada a partir de aquella sensacion postdictatorial de miedo y soledad (11).
La muerte se esconde y acecha tras las vallas del glamour veraniego y es el despliegue urbano
de aquella oscuridad el objetivo de Laguna, en palabras del propio autor: “Traté de imaginar
un mapa donde estuviesen los cuerpos. Un mapa de la region. Un mapa de Chile. Hecho de
miembros. De cabezas. De rostros. De 0jos abiertos. De torsos desnudos. De piel. De tatuajes.
Un mapa de cuerpos borrados” (Daza, “Una trepidante noche narco: Alvaro Bisama publica

nueva novela™).
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CONCLUSIONES

¢ Qué queda en adelante?

La cabeza me explot6. Me senti extrafio

Algo se alojé en mi nuca. Me senti claro.
Cualquier asomo de borrachera desaparecio.
Nadie deberia estar aca.

Alvaro Bisama (2018)

Para concluir el presente informe, creo pertinente volver a enfatizar los aspectos
sustanciales que han surgido en la lectura y relectura de Laguna, como forma de dar cierre a
la investigacion y recapitular sus resultados. Esto, en aras de poder hacer extensiva mi
interpretacion de la novela hacia un resultado mas conclusivo que pueda ser un aporte en
futuros andlisis de este u otros textos que aborden discursos similares sobre la realidad
chilena y latinoamericana. Revisaré asi, a grandes rasgos, los resultados de cada capitulo para
poder interpretarlos en conjunto alrededor de la hipdtesis que fundod inicialmente este
proyecto y verificar individualmente si se logré comprobar de forma satisfactoria a través de
la escritura y, de paso, generar una proyeccion que abra el texto a posibles nuevas
interpretaciones no planteadas en este informe, pero que, de cierto modo, rondan

continuamente la obra de Alvaro Bisama.

En primer lugar, vimos como la ciudad se muestra, a través del recorrido, como un
conglomerado de distintos tipos de escenarios narrativos -diferenciados y caracterizados
tedricamente unos de los otros- que constituyen una unidad mas grande, o un continuum
urbano en que los habitantes de ella y, por lo tanto, los personajes de la novela le dan uso de
acuerdo a sus propias necesidades y experiencias. Esto se materializa sobre la disposicion
planificada del orden urbano, proveniente principalmente de discursos urbanisticos que
constituyen y apuntan a una representacion totalizadora y utOpica de la diversidad
heterogénea que habita en la ciudad y que claramente no se corresponde con la realidad
variada y dispar de los distintos tipos de practicas y recorridos que los ciudadanos realizan

sobre ella. Se comprende entonces, en Laguna, el gran proyecto urbano de la ciudad como
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un telén de fondo abigarrado de distintos espacios dispuestos a ser utilizados bajo las
dindmicas de habitabilidad de sus habitantes. Esta disposicion de espacios en la novela,
constituye la primera cara de la espacialidad que la constituye y que al establecerse como un
orden determinado, esta dispuesto a ser transgredido.

En segundo lugar, esta transgresion de aquel orden urbanistico y social, al ser
representada en estos mismos espacios se constituye en una cara adversa del mismo orden,
situandose asi en aquel lado B de la espacialidad y la cultura, desde donde surge la violencia
y la oscuridad que comienza a extenderse hacia la faceta principal y visible de la ciudad.
Aquella extension se efectla progresivamente durante el relato a través de los espacios en
que éste se sucede en cinco etapas que dan cuenta del acrecentamiento de la violencia, pero,
situadas a partir de la propia subjetividad del narrador que también se ubica fuera de la
primera cara y principal, de la espacialidad urbana como también de la cultura hegemonica.
Se establece entonces, un ejercicio de habitabilidad externo que contribuye a la expresion de
un grupo social y etario que no pertenece a la cultura oficial y hegemonica de la ciudad y
que, por lo tanto, permite exhibir aquella fachada relegada de la sociedad. Esta violencia
también por su parte obedece a motivos principalmente politicos y econdmicos, consecuencia
del modelo de produccion capitalista y neoliberal, que a partir de la implantacion de un deseo
de consumo que garantiza su funcionamiento y que, extrapolado a una realidad
“tercermundista”, deviene implacablemente en distintos emprendimientos de accion por
parte de los individuos excluidos del modelo que resultan en dindmicas de narcotrafico y, por
lo tanto, violencia, que quedan apartadas en aquella contracara de la espacialidad urbana de

la novela.

En tercer lugar, desasiendo una posible centralizacién sobre la cuestion del
narcotrafico y la violencia que genera, que, si bien constituye un aspecto relevante en la
lectura de Laguna, no es suficiente su abordaje para dar cuenta de la problematica central
que trata la presente investigacion, a riesgo de perder el foco en la espacialidad que subyace
el relato y que articula los temas antes mencionados. Por eso, la clasificacion de
“narcoliteratura” es superficial con respecto a la novela, pues no logra calar totalmente el
aspecto espacial en que ésta se estructura, a pesar de compartir algunos de los rasgos que han

establecido los estudiosos de la materia, generando diversas tensiones con los modelos que
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conforman el canon de ella. La espacialidad mencionada, se manifiesta de modo que logra
expresar las dos caras de la misma, que he establecido en los dos primeros capitulos, pero de
forma contrapuesta, es decir, la primera cara que representa el orden y la segunda que
representa el caos -la violencia- se oponen en una constante tension que es representada
literariamente en aquella sensacién de fragilidad y riesgo propias del contexto postdictatorial
de la década del noventa, en que las calles de las ciudades chilenas funcionaban

constantemente al borde de caer -nuevamente- en un abismo de violencia.

Es esta Ultima, la conclusion principal de esta investigacion: la fragilidad del
equilibrio entre ambas faces representadas en la espacialidad de Laguna, se produce -y se
representa- a través del enfrentamiento entre orden y caos que simboliza cada cara y que
mantiene al panorama urbano en aquel peligroso punto que bordea el caos y, por lo tanto, la
violencia. Este enfrentamiento es interpretado bajo la figura retorica del oximoron, que a
través de la combinacién de elementos con sentidos opuestos -como lo representan las faces
de orden y caos, respectivamente- permite una exhibicion mas profunda y particular de la
realidad urbana chilena en el contexto referido, al referir, en una forma mas compleja, los
elementos que constituyen esta realidad y como se enfrentan constantemente dentro del
panorama urbano, el que es evidentemente heterogéneo y diverso, y donde multiples
individuos, elementos y subjetividades chocan constantemente. Ahi radica la riqueza y
agudeza de Laguna: en el poder representar de forma tan consistente el universo de
posibilidades que implica una ciudad de las proporciones de todo el Gran Valparaiso,
posibilidad contenida en la literatura, a diferencia de otras artes que no permiten aprehender

aquel constante enfrentamiento que funda las ciudades y también la vida humana.

Dicho esto, parece pertinente volver a la pregunta que permiti6 formular esta
investigacion, para revisar si efectivamente, a partir de las conclusiones realizadas, es posible
responder la inquietud que motivo el proyecto. La pregunta fue la siguiente: ¢Existe, tras los
espacios en gue suceden los hechos que componen la narracién, una contraposicion de
fuerzas que refuerzan el orden y la cotidianeidad de la ciudad o desestabilizan aquel orden a
través de la amenaza de la violencia? Por consiguiente, cabe afirmar que si, ciertamente si
existe una contraposicion en los espacios -aungue no tras ellos, sino que manifestado en ellos-

de ciertas “fuerzas” -aunque en la investigacion se afirmé que mas que fuerzas, corresponden
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a representaciones de ciertos discursos que son transgredidos, precisamente aquel discurso
urbanistico de orden- que se enfrentan y se tensionan manifestando aquel estado de equilibrio
antes mencionado, pero que si es amenazado por la aparicion y el desborde de la violencia

producida por la actividad del crimen organizado.

Solo me queda por agregar una reflexion personal surgida a partir de todo lo expuesto
en este informe y que, creo, puede servir como una via para seguir desarrollando el tema aqui
tratado y desarrollarlo en aras de actualizar estas reflexiones con respecto a las
manifestaciones literarias que pudieran aparecer en adelante. Si este equilibrio en que se
representan los espacios narrativos de Laguna -situados especificamente en la década del
noventa- permite comprender a la sociedad chilena constantemente al borde de un caos
producido por la violencia -en la que se cae en algunas ocasiones-, me pregunto ¢como las
manifestaciones literarias que hayan surgido, o que puedan surgir en los ultimos afios -y que
representen efectivamente la etapa actual de la sociedad-, abordaran la espacialidad de las
ciudades en que, actualmente, la violencia y el narcotrafico se han agudizado, como se puede
ver a diario en cualquier medio de comunicacion, a raiz del aumento en las condiciones de
desigualdad y abandono de los mismos sectores desfavorecidos de la estructura econémica
neoliberal, en mayor medida que la sociedad noventera representada por Bisama?
Considerando que la violencia urbana sigue en aumento, incluso muy por encima de lo que
fue en el afio de publicacion de la novela, y que son las ciudades las que siguen albergando

este tipo de actividades y dinamicas.
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	Por otra parte, la complejidad espacial que presentan algunos de los escenarios narrativos de Laguna, permite -y requiere- una clasificación más sutil y que escapa del principio adversativo espacio-lugar que he propuesto anteriormente, al aislar y reu...
	Por otra parte, en momentos como la visita a la casa de don Willy (Bisama 50-64) o también la fiesta en Placeres (70-88), el tiempo pareciera detenerse, trayendo a colación aquella yuxtaposición de espacios incompatibles pero que confluyen en uno solo...

