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MAÑUMTUN  1

 
“Somos mapuche de hormigón 

debajo del asfalto duerme nuestra madre” 
David Aniñir,​ ​Mapurbe 

 
Rüme fentren mañum ​en primer lugar a mi padre y mi madre. Sin su apoyo               

permanente y su inagotable confianza, quizás estas crónicas hubieran quedado para siempre            

habitando el sobrepoblado universo de las buenas intenciones y los proyectos inconclusos. En             

ellos agradezco también a toda mi querida ​füta reñma​, por su constante preocupación. 

A Waikil, de quien aprendí en el ​nütram ​y el ​küzaw​, pero sobre todo en la amistad,                 

que con ​feyentun ​y ​yamuwün los chilenos podemos también desterrar al ​winkga ​de nuestras              

tierras, nuestros mares, nuestras mentes y nuestros corazones, y vaya que resulta urgente             

hacerlo. ​Wenüy​, espero de ​piwke poder estar presente y aportar con un grano de arena en las                 

grandes cosas que lograrás en el futuro. 

A Antvlef y Luanko, por la confianza que tuvieron al entregarme sus historias, su              

rakizuam y su mensaje, y a todos quienes hacen del hip-hop un arma de resistencia para los                 

pueblos oprimidos del mundo. 

A todas y todos quienes me acompañaron en este proceso, agradezco su presencia, su              

paciencia, sus abrazos y sonrisas, y sobre todo la disposición a escuchar rap mapuche,              

interrumpido muchas veces por mis divagaciones. ​Fentren mañum FM, MS, SM, NA, AL, IG,              

MP, AR y RU. 

Quiero dedicar especialmente este ​Warriache Ülkantun al machi Celestino Córdova,          

quien sostuvo una huelga de hambre de más de cien días, que coincidieron en gran parte con                 

la redacción de este trabajo. Su ejemplo de dignidad y valentía, al punto de arriesgar la vida,                 

nos llama a entender que la lucha del pueblo mapuche no es por un trozo de tierra, sino por                   

toda la ​Ñuke Mapu​. 

 

“Petu mülele rüngi deumayal taiñ wayki, kompalayay wingka taiñ mapu mew” 

Longko Külapan, 1866 
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 KIÑE 
I 

Nepen  2

 
Tras años de movilizaciones, tomas y desalojos, el primero de marzo de 2011 la              

agrupación Lof Mapu recuperó de manos del Estado la península de Likan Ray, un cerro bajo                

y cubierto por bosque nativo, mirando hacia el lago Calafquén. En este lugar funciona un               

azkintuwe​, además de una ​ruka ​y algunos puestos de artesanía. 

El ​azkintuwe ​es un “lugar para ver lejos”, para ver más allá. En ese lugar comienza                

esta historia. 

En una caseta en la cima del cerro se vendían algunas piezas particularmente valiosas              

de artesanía tradicional mapuche: principalmente platería, trabajos en telar y algunos kultrun.            

Hasta ese momento, sólo había visto objetos similares en libros y fotografías, y de vez en                

cuando alguna réplica opaca en las ferias artesanales que pueblan los balnearios de Chile en               

periodo estival. 

Recuerdo que estaba examinando un kultrun con sumo cuidado, más bien respeto,            

reparando en la tensión del cuero, su aspereza, su peso, sus aromas; imaginando qué              

elementos guardaría en su interior. En eso noté que desde unos parlantes de computador se               

escuchaba una base de hip-hop muy despacio, sólo para los oídos de la joven que atendía la                 

tienda. Sin ser aficionado a este estilo musical, lo primero que me descolocó fue la presencia                

de esta música en el contexto en que me encontraba. 

Lo segundo fue que no pude reconocer el idioma en que se cantaba la canción. No                

sonaba a nada que pudiera reconocer: no era una lengua romance, ni oriental, eslava o arábica.                

Sin embargo, como todo en ese lugar, lo sentía de una forma indescriptiblemente cercana,              

familiar y nueva al mismo tiempo. Con el tiempo llegaría a darme cuenta de que es posible                 

reconocer en el ​mapuzungun ​el origen de algunos rasgos propios del hablar de los chilenos. 

Me acerqué a la joven que atendía y le pregunté en qué idioma estaba la canción. Esa                 

fue la primera vez que escuché rap mapuche, la primera vez que escuché a ​Wechekeche ñi                

Trawün ​(Wechekeche: joven, jóvenes. Trawün: Reunión.). Tuve que pedirle que me repitiera            

el nombre por lo menos tres veces antes de poder pronunciarlo -como hoy me pasa todo el                 

tiempo cuando hablo de estos temas-, hasta que se me ocurrió pedirle que me lo escribiera en                 

2 Despertar 
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un papel, que conservé hasta volver a Santiago y buscarlos en YouTube. ​Palin Aukatuaiñ              

(juguemos palin) fue la primera canción que soy capaz de reconocer. 

En el seminario Taller de Arte Indígena, organizado por CONADI y la Universidad de              

Chile en junio de 2016, la actriz y directora de teatro Camila Huenchumil comentaba la               

experiencia del “despertar” a su identidad y forma de vida mapuche desde una biografía              

enteramente urbana. En su testimonio reconoce esta tensión inherente a los mapuche que se              

ubican en esta “frontera” de la identidad, y el proceso que ella misma define como un renacer: 

“Me encontré con una nueva filosofía de vida que ha implicado muchas            

transformaciones, Algunas me han resultado muy naturales, como si siempre hubieran sido            

parte de mí. Este trabajo partió porque cuando intenté aprender me juzgaban. Estas son              

consecuencias del mismo despojo, de la falta de territorio (…) Estoy aprendiendo            

mapuzungun ​y es un proceso largo. Es como nacer de nuevo, se lleva no sólo a mi obra, sino                   

también a mis relaciones y forma de vida”, comentó Huenchumil. 

Este trabajo buscará profundizar en esta sensación, común entre los warriache, de            

naturalidad o afinidad con algo que, por su biografía, podría parecer ajeno; y con el proceso,                

íntimo y colectivo, que implica asumir su identidad mapuche. 

Joel Maripil, ​ülkantufe (cantor) lafkenche de Puerto Saavedra trabajó con Camila           

Henchumil en ​Warriache ​(2015), una de sus obras más recientes, y en base a ello se refería a                  

la necesidad de practicar el rito tradicional del ​pentukun (presentación) entre el campo y la               

ciudad, ya que las diferencias pueden ser menores de las que inicialmente pudiera pensar el               

“mapuche del campo”, como muchos ​peñi ​se definen. 

“​Cuando Camila me comentó su obra, la pude entender porque conocía mi cultura”,             

comenta Maripil sobre este encuentro. 

Y para explicar esta situación recurre a una bella metáfora que, como muchas en la               

tradición retórica mapuche, procede de la observación de la naturaleza: “Los ríos que se              

forman son la unión de riachuelos y pequeñas vertientes que se unen en un solo camino, y con                  

esa fuerza llegan al mar. Nosotros estamos tan divididos como esas hilachas de agua.              

Desunidos es imposible llegar, se nos acaba la fuerza antes”. 

En una concentración en Santiago el 12 de octubre de 2015, el ​werken (vocero)              

Rodrigo Curipán del ​lof​ Rankilko declaraba: 

“Continuar no solamente implica luchar en el territorio. La lucha debe extenderse en la              

tierra que recuperamos las comunidades, como también debe extenderse en las ciudades; debe             
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ir a buscar a los mapuche que viven allí, a consecuencia del despojo de la tierra por parte del                   

Estado chileno”. 

La experiencia contemporánea de la identidad mapuche está necesariamente         

atravesada por las consecuencias de la ocupación del Estado de Chile en su territorio              

ancestral, en una primera oleada a través del exterminio militar, y en una segunda -que               

continúa hasta nuestros días- por medio de dispositivos económicos y culturales, que no sólo              

empobrecieron a los mapuche, sino también terminaron por convencer a muchos que el origen              

de su pobreza estaba en su desconocimiento de la “civilización”, y hasta en el mismo color de                 

su piel. 

Como ocurre usualmente en procesos de ocupación militar, el bando derrotado se vio             

forzado al exilio. Muchos mapuche, desterrados y empobrecidos, se vieron obligados a            

integrarse a los núcleos urbanos de Chile, que por entonces pasaban de ser villorrios agrícolas               

a urbes que -unas más otras menos- hacían el amago de industrializarse. 

Estos exiliados se integraron al naciente proletariado urbano chileno como panaderos,           

policías o servicio doméstico. Como señaló el académico y poeta Bernardo Colipán en el              

mencionado seminario Arte Indígena, paradójicamente los mapuche no sólo fueron          

asesinados, humillados y exiliados por los sueños de modernidad impulsados por los Estados             

chileno y argentino; también contribuyeron, desde la ciudad, a la realización material de dicho              

proyecto. 

No es casualidad que hoy la Región Metropolitana sea la segunda región con mayor              

población mapuche después de de La Araucanía, ni que ésta sea la región más pobre del país,                 

con el 27,9% de sus habitantes en esta condición. 

Así, desde la doble marginación que dan el apellido y la pobreza, fue configurándose              

la identidad de estos mapuche urbanos, en un proceso de migración desde las comunidades              

rurales hacia los núcleos urbanos, principalmente Temuco y Santiago, pero también Los            

Ángeles, Concepción, Valdivia, Puerto Montt y Valparaíso, 

La migración masiva hacia la ​warria (ciudad) continúa hasta nuestros días. El            

desarraigo que en el pasado operó a punta de fusiles, lo generan hoy las condiciones de                

pobreza extrema y falta de oportunidades en las comunidades rurales. Para un mapuche el              

desarraigo de su territorio ancestral -el ​tuwün​- supone dejar atrás la fuente de su ​newen ​o                

fuerza espiritual, y por ello la añoranza de retornar jamás se pierde, ni siquiera con el pasar de                  

las generaciones. 
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Este proceso tuvo y tiene consecuencias en la misma esencia del pueblo mapuche, su              

cultura e idioma. Dudas, tensiones y conflictos que continúan sin una clara respuesta sobre              

qué es lo que hace que el mapuche sea tal. Adicionalmente, las deficiencias en la política de                 

restitución de tierras por parte del Estado sólo contribuye a separar aún más a las               

comunidades, restándole valor a la organización ancestral del pueblo mapuche y asumiendo la             

potestad de determinar qué individuos y comunidades poseen la condición de “indígena”. 

En este contexto, y especialmente en los núcleos urbanos, ser mapuche y continuar             

siendo mapuche es un acto de resistencia en sí mismo. 

Por otra parte, el desarrollo forestal e hidroeléctrico han abierto paso a nuevas             

estrategias de represión hacia el pueblo mapuche por la vía de su criminalización y              

militarización de los territorios. El llamado “caso lonkos” (2001), la represa en Ralco (1998),              

la “operación Huracán” (2017) o las recordadas muertes de Alex Lemún (2002), Matías             

Catrileo (2008) o Jaime Mendoza Collío (2009) son expresiones de esto. 

Así llegan “los ​peñi​” al amanecer del siglo XXI. Una nación empobrecida e invisible,              

dividida entre el campo y la ciudad, entre “mapuche-chilenos” y “mapuche-mapuche”; con            

una lengua y cosmovisión que no parecían capaces de ver el amanecer de un siglo más. 

En los primeros años del nuevo milenio, un grupo de jóvenes, al alero de una               

organización mapuche que celebraba ​nguillatun en Santiago, deciden utilizar la música como            

medio de comunicación; de lo que sentían como un “despertar” de lo mapuche que se               

producía en el reencuentro con otros jóvenes en la misma condición (o situación) de              

warriache​. 

“De sabernos discriminados cuando chicos y de no tener ningún lugar donde            

expresarnos”, cuenta Ana Millaleo, socióloga y una de los fundadores de la agrupación             

Wechekeche ñi Trawün​. 

Hoy, una década después, “los Wechekeche”, como son conocidos en las tocatas, han             

editado ocho álbumes en su propio estudio de grabación. Estos se distribuyen gratuitamente y              

circulan con velocidad a través de las redes sociales. Cada verano sus giras por el Wallmapu                

son esperadas por los jóvenes y las comunidades, y animan a los ​pichikeche (niños/as) y               

wechekeche​ a conocer su idioma y su cultura, y sentirse orgullosos de ser mapuche. 

El trabajo de ​Wechekeche ñi Trawün parte desde lo mapuche hacia lo musical, sin              

embargo también se ha nutrido con cultores del hip-hop que, estando insertos en un contexto               

similar, y quizá también influenciados por estos trabajos iniciales, han redescubierto o se han              
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reconocido como mapuche, reflejando esto no sólo en el contenido de las letras, sino también               

en el uso del ​mapuzungun ​en las mismas. Allí tenemos a artistas como Coñoman o Antvlef                

Newen. 

A algunos mapuche les ha parecido que esta “fusión” es una ofensa o una pérdida de                

la identidad ancestral. Que la ​trutruka​ y el ​kultrun​ no quedan bien en una base de rap. 

Sin embargo, difícilmente podría ser de otra forma. El hip-hop es una expresión             

musical ligada desde siempre a la realidad social y las luchas de los más desposeídos, de los                 

vulnerables, de los resentidos. Es la música que inventaron los excluidos, los pobres, los que               

fueron tratados como inferiores, discriminados por su color de piel. 

Es una expresión tan democrática que no requiere ni siquiera saber tocar un             

instrumento musical. Basta con hablar en rimas las cosas que años de marginalidad han              

obligado a callar. Como dice el lema de la productora audiovisual Wetruwe Mapuche, es la               

identidad en resistencia. 

Más allá de las reivindicaciones territoriales y/o nacionales del pueblo mapuche,           

históricamente la relación entre los mapuche y los chilenos (e incluso antes, con los              

españoles) ha estado caracterizada por una frontera porosa entre estas dos identidades. A             

veces a través del comercio, otras por medio de la guerra, el río Bío-Bío vio nacer a un gran                   

número de mestizos que se construyeron escogiendo una identidad nacional (y renegando de             

la otra) o asumiendo como propias las dos (o ninguna). 

Lo importante es destacar que, como queda patente en la historia, la incorporación             

cultural del mapuche en la “chilenidad” es un fenómeno que bien podría tener menos de un                

siglo, que viene de la mano con la construcción de la identidad nacional que las élites realizan                 

a través del control de los medios masivos de comunicación. 

Basta leer las editoriales de ​El Mercurio de principios de siglo, que llamaban a              

exterminar a estos “bárbaros y borrachos” para extender a su territorio las fronteras             

nacionales. Los mapuche no se consideraban chilenos… y los chilenos tampoco. 

Durante el siglo pasado operó lentamente un cambio en el discurso oficial, y por ende               

en la cultura chilena, que invitaba a hacer propia la cultura mapuche; pero situándola siempre               

en una posición de inferioridad, lo que se conoce como “folclorización” de la cultura mapuche               

dentro de la chilena. Así es como hoy en los colegios de Arica a Magallanes se “baila                 

mapuche” sin el menor interés por conocer el significado de los diversos bailes, que de hecho                
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son ceremonias. La lengua y la cultura comienzan a desaparecer cuando el ​kimün ​(sabiduría)              

mapuche pasa a ser el “folclore chileno”. 

Sea cual sea el proyecto nacional o político que chilenos y mapuche sostengan,             

individual o colectivamente, aún en nuestros tiempos resulta posible y absolutamente           

necesario avanzar en la construcción de un entendimiento entre ambos pueblos. El mapuche             

ganaría, en primer lugar, su subsistencia; y el chileno podría asomarse a resolver de una buena                

vez su crisis de identidad, tan profundamente latinoamericana y tercermundista, de vivir            

tratando de convencer al otro sobre nuestra “europeidad y blanquitud” que no resisten forma              

alguna de validación. 

Esto sin mencionar avances importantes hacia comprender y resolver los hechos de            

violencia que se suceden constantemente en las actuales regiones de La Araucanía y Bío Bío. 

Pero ese entendimiento necesariamente debe partir por el reconocernos. Decir lo que            

se ha callado durante siglos, primero por la conquista, hoy por vergüenza o simple ignorancia. 

Reconocerse implica para el chileno reconocer los años de violencia y usurpación. Es             

un camino sumamente complejo el de llegar a ser ​wenüy ​(amigo) del movimiento mapuche:              

reconocer que se está en posesión de la hegemonía es el primer paso para superarla, pero sin                 

caer en el paternalismo recurrente de sentirse dueño o portador de una solución definitiva. Al               

mismo tiempo, se debe aceptar que las buenas acciones y hasta las mejores intenciones serán               

recibidas casi siempre con desconfianza, por el peso histórico que cargamos. 

Reconocerse implica para el mapuche recuperar la cultura y la lengua, pero también la              

forma de vida. Hablar el ​mapuzungun ​no como un fin en sí mismo, usarlo para hablar con los                  

bosques y los ríos, para hacer el ​ngellipun ​(rogativa) cada mañana. Transformar en orgullo un               

linaje entero de discriminación. 

Llegar a tener la convicción que tuvo Ana Millaleo quien, según relata, escuchó que le               

gritaban “mapuche” o “indio” a algunos de sus ​lamngen (“hermano”) en una manifestación.             

En ese momento, cuenta, Ana gritó fuerte: “soy mapuche y qué pasa”. 
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 EPU 
II 

Waikil  3

 
Conocí a Waikil en Temuco, a fines de agosto de 2015, a la salida del auditorio                

principal de la Universidad de la Frontera. Era un extraño día del sur de Chile, de esos en los                   

que llueve con sol. 

En el aula magna de la universidad vi por primera vez una presentación en vivo de rap                 

mapuche. Afuera del edificio, después de conversar un rato, Waikil me agrega a Facebook y               

me regala un sticker de Wetruwe Mapuche, su proyecto personal de productora audiovisual,             

que realizó los primeros videos de Wechekeche ñi Trawün, y que hasta hoy continúa              

registrando diversas manifestaciones de la cultura y la lucha del pueblo mapuche. 

Pasaron seis meses antes de que nos volviéramos a ver, esta vez en Santiago, tomando               

unas cervezas cerca del Parque Forestal. Desde entonces, con cierta frecuencia trabajamos            

juntos en Wetruwe Mapuche. 

Waikil no es un mapuche convencional. La primera vez que lo vi sobre el escenario,               

pensé que era sólo un rapero chileno con ​trarilonko ​(cinta para la cabeza). Jaime Cuyanao -su                

nombre legal- es un hombre alto, con la piel más blanca que la del chileno promedio, ojos                 

claros, en tonos verde, barba siempre en candado. Su apariencia, según cuenta, tuvo un              

impacto en la forma como se relaciona con los dos mundos que transita todo mapuche: el de                 

su propia cultura, y la del ​wingka​, chileno o argentino. 

En sus primeros años de escolaridad, Waikil recuerda el Colegio María Luisa Bombal,             

en calle Luis Pasteur, Vitacura. 

“Hubo un tiempo que estuve ahí y ahí fue cuático porque todos los que estudiaban ahí                

eran hijos de ​cuico​. Pasé ​piola​, pero mi apellido era raro con respecto a los otros. Si bien hubo                   

un poco de discriminación, el tema de que yo soy de tez blanca, me ayudó a pasar piola en ese                    

espacio, pero finalmente dentro del conjunto igual, cuando tú te presentas por el apellido es               

como de chiste, qué raro el apellido Cuyanao... Siempre al principio de año los profesores               

preguntaban dónde estuvieron pasando las vacaciones; yo fui a Reñaca, yo fui a Miami, a               

Disney World... bueno yo fui a Traiguén, donde mi abuelita”, señala el rapero. 

 

3 “Lanza rápida” 
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El jaguar en la arena 

Jaime Cuyanao nació en Santiago en 1983, hijo de Ida Venegas Huaiquil, trabajadora             

doméstica, que llegó a trabajar a Santiago cerca de los quince años, a mediados de la década                 

de los ‘70. Como muchos mapuche, Ida emigró a la capital buscando una mejor situación               

económica. Entre los ​peñi ​existe el dicho, entre risas, de que un mapuche que no tiene                

parientes en Santiago, no es mapuche. 

Casualmente, el padre de Waikil lleva el nombre de la ciudad en la que pasará gran                

parte de su vida: Santiago Cuyanao Marilef, con quien tiene una relación más distante: 

“El ​tuwün ​(territorio de nacimiento) de mi ​chaw (padre) es de Vilcún. El Natre se               

llama el sector, y mi mamá es de Traiguén, sector de Pangueco. Yo soy hijo único de esa                  

relación, después mis papás se separaron -en realidad nunca se casaron- y mi papá rehizo su                

vida y tuvo dos hijas más”, relata. 

Cuyanao es el jaguar que anda en la arena. Proviene de la fusión de las palabras ​kuyan                 

(también aparece como ​kuyem o ​kuyüm​) y ​nawel​. ​Kuyan ​quiere decir arena o arenal, y ​nawel                

es un felino de gran tamaño; sin confundirlo con ​pangi​, que designa específicamente al puma.               

Waikil, así como muchos mapuche, traducen ​nawel como “tigre” o “león”, a sabiendas que              

estos animales nunca existieron naturalmente en América. En realidad ​nawel ​refiere al jaguar,             

que habitaba una gran extensión del ​Puel Mapu​, el territorio mapuche al oriente de la               

cordillera, actual Argentina, extinto en dichas tierras hace largo tiempo. 

Hoy sus dos padres continúan viviendo en Santiago, o viajando a trabajar a donde les               

lleven las oportunidades y la necesidad. 

Waikil no tiene recuerdos de esa época. Al poco tiempo de haber nacido su madre fue                

a trabajar a Viña del Mar, y él queda a cargo de su abuela materna, Francisca Huaiquil, quien                  

por entonces vivía en una comunidad mapuche en Nancahue, a unos 20 kilómetros de              

Traiguén, región de La Araucanía. En la escuela rural número 1 de Traiguén cursa sus               

primeros estudios de básica. 

Allí conoce el campo, el ​tuwün ​que lo liga al ser mapuche, aunque en aquel entonces,                

no se daba cuenta. Tiempo después esos recuerdos se volverían imposibles de recuperar.             

Como le ocurrió y ocurre a muchos mapuche, su abuela se alejó de las tradiciones ancestrales                

cuando perdió esa conexión única que tiene la gente de la tierra. 

“Me acuerdo que a mi abuelita la acompañé a guillatunes [sic.], pero después ella dejó               

de hacer eso”, recuerda. 
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El “caza mapuche” 

Según recuerda su nieto, Francisca Huaiquil perdió sus tierras el año 1992. “Ahora ella              

vive en el pueblo de Traiguén. En ese tiempo vivía en un fundo aledaño a Agustín Figueroa,                 

que era un terrateniente, y esas tierras que tenía se las quitaron. 

“Fue todo por medio de un engaño, le ofrecieron plata y mi abuelita como era viuda y                 

estaba sola en el campo dijo ya, voy a vender no más. Tenía mucho terreno mi abuelita en ese                   

tiempo, y le pagaron como en billetes de a mil y mi abuelita vio mucha plata y bueno, ella es                    

analfabeta, no sabe leer ni escribir y desconoce el valor de la plata. Le dijeron te damos cinco                  

millones por todas las tierras y dijo ya po​”​, relata Waikil sobre la pérdida de las tierras de su                   

abuela. 

Juan Agustín Figueroa Yávar (1933-2016) es recordado como un “hombre de la            

transición”. Militante del Partido Radical desde los 18 años y articulador de lo que sería la                

Concertación, Figueroa fue abogado, académico, empresario y terrateniente. Fue también          

miembro fundador del medio electrónico ​El Mostrador ​y la Fundación Neruda, ministro de             

Agricultura durante el gobierno de Patricio Aylwin y posteriormente miembro del Tribunal            

Constitucional. 

A principios de los años 2000, el diario ​La Nación lo apodaba “El 22 de la Suprema”,                 

por la importante influencia que ejerció en el máximo tribunal chileno. 

Juan Agustín Figueroa también es recordado por el músico y comunero Pascual            

Pichún Collanao como el “caza mapuche”, ya que en aquellos años su influencia sobre la               

Corte Suprema fue clave para que se aplicara por primera vez en la historia de Chile la ley                  

antiterrorista contra un mapuche, durante la gestión del entonces Presidente Ricardo Lagos. 

Esta condena por “amenaza de incendio de carácter terrorista” recayó en el padre de              

Pascual, el ​longko Pascual Pichún Paillalao del ​lof ​(comunidad tradicional) Temulemu el año             

2003, junto al también ​longko ​Aniceto Norín del ​lof ​Didaiko, ambos de Traiguén. En una               

carta abierta tras enterarse de la muerte de Juan Agustín Figueroa, Pichún Collonao recordó lo               

que Figueroa significaba para su comunidad: 

“Se convirtió en el principal persecutor de nuestros lonkos, logrando la aplicación de             

la ley antiterrorista en un caso muy confuso de incendio de una de sus casas patronales en el                  

fundo Nancahue (...) Fue así como nuestros lonkos debieron pasar largos años encarcelados”. 
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El llamado “caso loncos” fue llevado a la Corte Interamericana de Derechos Humanos,             

y en 2014 el Estado chileno fue condenado por vulnerar gravemente los derechos de estas               

autoridades tradicionales. Pero para el padre de Pascual ya era demasiado tarde: el ​longko              

Pascual Pichun Paillalao falleció un año antes de esta sentencia. 

Sobre las tierras de su abuela, Waikil señala con cierta resignación que “se las querían               

quitar, y era peor que se las quitaran a poder rescatar algo de plata. Perdió esas tierras, aunque                  

igual se hubieran podido pelear”. 

 

La Florida 

A fines de los ‘80, cuando Cuyanao tenía unos seis años, se traslada desde el sur a la                  

füta warria ​(gran ciudad), Santiago. En un principio llega a vivir a La Florida, a casa de su                  

tío, Rufino Cuyanao. 

“Él me quiere caleta, es como mi papá, y ha cumplido ese rol hasta hoy en día. Me                  

crió un tiempo cuando me estuve quedando en su casa y ahí estuve en un colegio que era                  

terrible ​flaite​. Estuve un año ahí y después me fui a vivir con mi mamá a su trabajo, que en                    

ese entonces era en Vitacura”, comenta. 

Con los ojos de un niño venido del campo, Waikil conoce en un par de años las                 

diferencias que atraviesan la sociedad chilena, y que se hacen patentes en Santiago más que               

en cualquier otro lugar de Chile. 

Antes de ser Waikil, Jaime era sólo un niño que llegaba del sur a la capital. “En ese                  

tiempo no entendía lo que significaba el ser mapuche. Me acuerdo que con mi abuelita en el                 

campo vivía así, íbamos a ceremonias y encuentros, pero la importancia del ser mapuche lo               

conocí acá en Santiago, como la cultura y el fortalecimiento identitario, el sentirme orgulloso.              

Antes, en el periodo escolar, no me sentía identificado con el tema porque siempre era motivo                

de burla”, recuerda. 

En ese tiempo nadie se molestaba en conocer su verdadero apellido. Siempre era             

‘coyoa’ ​o ​‘coyonao’​, y ese malestar que creía olvidado, lo ha vuelto a vivir hoy, reflejado en                 

su pequeña hija Liwen (amanecer). Según relata, “cuando vamos al consultorio y la nombran              

mal, me trae el recuerdo de cuando yo era chico y en realidad me molesta. Hasta hoy en día                   

creo que hay mucha gente -la sociedad chilena- que no se ha preocupado de querer aprender,                
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de darse el tiempo de pronunciar bien los apellidos mapuche, y eso que ella vive en el sur . Es                   4

cuático que en esos espacios en que hay mucha gente mapuche todavía no se ve eso”. 

A fines de los años ‘90, Jaime era uno más de los miles de jóvenes que viven en La                   

Florida, apasionado por la cultura del rap, que por entonces vive su época dorada en Chile, de                 

la mano de agrupaciones como Tiro de Gracia o Makiza. Los cassettes se pasan de mano en                 

mano, se graban y regraban uno sobre otro, y cada fin de semana las tocatas en todos los                  

barrios populares de Santiago atraen a montones de jóvenes con ropas anchas y las mochilas               

cargadas de pintura en spray, lápiz y un cuaderno repleto de rimas y versos. 

Uno de esos cassettes, que encontró su camino hasta los oídos de un adolescente Jaime               

Cuyanao, finalizaba la grabación con música tradicional mapuche. Por ese entonces, él no             

tenía ningún recuerdo de haber escuchado este tipo de música. Sin embargo, hubo algo en ella                

que le pareció indescriptiblemente familiar. 

“Fue una cuestión espiritual: esto es mapuche y yo soy mapuche. La reconocí, quise              

aprender a tocar instrumentos, aprender la cultura mapuche y ahí empezó todo”, comenta. 

 

Lelfünche 

Lelfünche ​significa “gente del campo”, aunque ​lelfün ​aparece también traducido como           

“planicie” o “pradera”. Posiblemente el nombre surge para recordar los orígenes de sus             

miembros, o quizás para expresar la ironía de que Lelfünche nace en 1983 como una de las                 

primeras organizaciones que busca mantener viva la cultura e identidad mapuche en la gran              

mole de cemento que es Santiago. 

En Lelfünche fueron convergiendo la gente lafkenche, pewenche, williche; gente de           

todos los territorios en el sur, cada uno cargando su historia territorial, su historia de               

migración y seguramente de discriminación y antiguos despojos. De su llegada a comunas             

como La Pintana, La Granja, Puente Alto o La Florida, y de cómo en esta ciudad mantenían o                  

intentaban mantener vivo el orgullo y la conciencia de su pueblo. 

La socióloga Ana Millaleo afirma que Lelfünche nace como una organización           

mapuche reivindicativa al amparo de la Iglesia Católica, la cual les entrega la protección que               

le permite denunciar los abusos contra los mapuche en plena dictadura. 

Reciben también algo quizás más importante: a fines de los ‘80, por intercesión del              

sacerdote Luis Rodríguez Tupper de la Pastoral Mapuche de Santiago, la congregación del             

4 En la comuna de Padre Las Casas, Región de La Araucanía 
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Verbo Divino entregará en comodato a Lelfünche un terreno correspondiente al parque de su              

seminario, en la comuna de La Florida. Este parque de aproximadamente tres hectáreas en la               

calle Rojas Magallanes funcionará como centro espiritual, social y cultural de diversas            

organizaciones mapuche de la capital chilena durante los años ‘80 y ‘90. 

De acuerdo con una investigación del historiador Gonzalo Vial publicada en el diario             

La Segunda , el año 1989 en este sitio en La Florida se celebraría el primer ​nguillatun                5

realizado en el Santiago moderno: 

“Duró los dos días tradicionales, acampando las familias cada una en su ramada, y el               

conjunto como una herradura dirigida hacia el sol naciente. Muchos lloraban de emoción,             

porque no habían vivido estas cosas desde que se habían venido a la ciudad”, concluía. 

El año 2001, cuando Waikil se acercó por primera vez a Lelfünche, existían una ​ruka               

y un hermoso ​paliwe (cancha de palin). En este lugar conocería la espiritualidad, cultura y               

cosmovisión de su pueblo junto a un grupo de jóvenes mapuche que conoció en las tocatas y                 

colectivos de hip-hop. Años más tarde este grupo se consolidaría como ​Wechekeche ñi             

Trawün​. 

Uno de estos jóvenes se hacía llamar Mandrake en aquél entonces, y participaba en el               

colectivo Arte Hurbano, la agrupación de hip-hop más importante de La Florida en la era               

dorada del rap chileno. En su canción “Hace 500 años” del álbum autoeditado “El fin del                

silencio” del año 2000, las líricas de Arte Hurbano declaman: 

“​Y es que ahora yo me ensaño 

recordando antepasados que murieron en antaño 

Tal es el caso de Caupolicán, Lautaro, 

lucharon por su libertad, por no ser dominados, 

con tan sólo un caballo, una lanza en sus manos 

Defendieron a nuestro pueblo aplastado por los hispanos​”. 

 

Jaime conoció a Mandrake rapeando en las calles de La Florida, si bien en ese               

contexto nunca llegaron a cruzar palabra. Su nombre era Paul Molina, y estaba comenzando a               

estudiar pedagogía. 

Compartían la pasión por los sonidos propios de los más postergados de la ciudad, así               

como el interés por descubrir la cultura que les pertenecía en virtud de su sangre. Fue así que                  

5La Segunda, 14 de mayo 1999 
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en Lelfünche, al reconocerse como mapuche, comenzaron una amistad que perdura hasta hoy,             

marcada por la conciencia mapuche, la música, la resistencia y el ​weichan ​(lucha). 

Jaime llegó a Lelfünche invitado por quien entonces era su presidente, Miguel Ángel             

Manquelaf, profesor de religión fallecido en mayo de 2007, quien tuvo la mejor disposición a               

enseñarle el “ser mapuche”, el ​mapuchegen​ o ​mapuche ngen​. 

También recuerda a un ​chachay ​(anciano) de apellido Filumil, quien le enseñó a jugar              

palin​, el juego tradicional más querido por los mapuche, que es al mismo tiempo un               

entrenamiento para la lucha y una forma de reunir a las comunidades. 

En el mundo rural mapuche hasta el día de hoy los juegos de palin son un evento que                  

reencuentra a las comunidades y fortalece sus vínculos: de acuerdo con la costumbre, a cada               

palife (jugador) se le asigna un ​kon​, contendor del equipo contrario; los ​kon del equipo               

visitante viajan acompañados de sus familias, y son recibidos en el hogar familiar de su               

adversario. 

De la misma manera, el palin fue utilizado en los “tiempos antiguos”, una categoría              

tan usada como difusa en el mundo mapuche, como método para resolver toda clase de               

conflictos entre comunidades, como lo confirma el ​longko ​Juan Epuleo de Maquehue,            

-comunidad ubicada en la periferia de Temuco- para la investigación Az Mapu (2016),             

realizada por iniciativa de la Alianza Territorial Mapuche, y que contó con el aporte de la                

abogada Manuela Royo . 6

El apellido Cuyanao fue para Jaime ocasión de burla en más de alguna oportunidad.              

Curioso es que en Lelfünche por primera vez fue el color de su piel lo que le hizo sentir el                    

peso de la diferencia: 

“Yo era como el bicho raro entre los mapuche porque eran todos morenos y yo no.                

Entonces igual sentía rechazo, como que no me aceptaban al comienzo”, comenta. 

De todas maneras, a Lelfünche llegó una invitación a participar de un programa de              

liderazgo juvenil indígena el año 2001, cuando Jaime tenía 17 años. Según comenta Fabián              

Berrios, Encargado de la Unidad de Desarrollo de la Oficina de Asuntos Indígenas de              

CONADI, a lo largo de los años esta repartición estatal ha intentado implementar diversas              

iniciativas y programas orientados a formar y potenciar liderazgos juveniles indígenas. Sin            

embargo ninguno de estos programas hasta ahora ha logrado tener continuidad. 

6 Defensora de los imputados en el caso Luchsinger-Mackay 
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Desde La Florida, llegaron a este programa Jaime y Paul, junto a otra joven integrante               

de Lelfünche, Ana Millaleo, al programa que se impartía en la Universidad Tecnológica             

Metropolitana (UTEM). En espacios como este, vinculados a la institucionalidad, inician su            

formación algunos actuales dirigentes sociales indígenas de generaciones más recientes          

-especialmente en el contexto urbano-, con diversidad de visiones estratégicas en torno a la              

autonomía nacional mapuche. 

“Ahí conocí ​harta gente con la que ahora uno se encuentra en actividades, marchas,              

cosas así, y ahí caché que habían hartas organizaciones mapuches. Yo pensé que era la única,                

y no po, habían muchas organizaciones que estaban recién saliendo”, recuerda Waikil.. 

Era también por cierto, un tiempo que el historiador Fernando Pairicán no duda en              

llamar “Rebelión” en su crónica ​Malon (2013). La época en que a través de la ocupación                

efectiva y productiva de las tierras históricamente reclamadas por los ​lof para ejercer lo que se                

denominó “control territorial”, se consagró como la herramienta política que permitió avances            

ante la ausencia de respuesta por parte de la institucionalidad de la transición, teniendo su               

máxima expresión en las acciones de la Coordinadora de Comunidades en Conflicto            

Arauco-Malleco (CAM). Fue la etapa previa al operativo político, mediático y judicial que se              

iniciaría con el uso de la Ley Antiterrorista, para ser perfeccionado en años siguientes. 

Curiosamente, mientras asistía a este curso en la UTEM junto a Ana y Paul, Jaime fue                

motivado -o presionado- por su padrastro a inscribirse como voluntario al servicio militar. 

“Y [Paul] me dice, hermano, ‘¿Y si jugamos palin y te pego en la pata y te vas                  

enyesado?’, la pensé y dije ‘estaría bueno”, recuerda haber conversado Waikil con su amigo,              

cuando terminó llamado a conscripción poco tiempo después. 

 

La Carretera Austral 

Así, en abril de 2002 Jaime pasa a las filas del Cuerpo Militar del Trabajo del Ejército.                 

Encargado de la mantención de maquinaria pesada, y viviendo en habitaciones hechas de             

containers en medio de la selva patagónica, participa en la construcción de la Carretera              

Austral de la región de Magallanes. 

Pese a lo ajeno que este territorio era a su biografía, Waikil sentirá aquí los primeros                

frutos de su formación espiritual. 

“Estuve un periodo en Punta Arenas y luego me fui a Tierra del Fuego. Mirando hacia                

atrás creo que fue bacán, siento que fue el destino haber conocido ese territorio porque era un                 
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territorio de la gente Kawesqar, Selk´nam (...) Había como una conexión natural con ese              

territorio, caminaba unos diez o veinte metros y era bosque virgen, por aquí nadie ha pasado”. 

“Una vez nos dieron libre, y como con cuatro compañeros dijimos ‘ya po, subamos el               

cerro’, un cerro gigante así como el Manquehue. Y llegamos a la cúspide y se veían todas las                  

puntas de los cerros, con el camino como una huella, llegando al lago Yendegaia. En una yo                 

estaba mirando y de repente me giro y pasa un ​manke (cóndor). Estaba yo creo que a dos                  

metros”, relata el rapero. 

El servicio militar significó para Waikil arreglar bulldozers y retroexcavadoras, pero           

también aprender a usar el hacha y el machete, la leña para calentarse, y pescar en los ratos                  

libres. “Una vida de campo”, como le gusta recordar. 

Esta vida se alargó por un año y medio aproximadamente, en parte por un terremoto               

blanco que cortó las vía de acceso, y en parte porque sus conocimientos de mecánica               

resultaban fundamentales para las obras. 

 

Wechekeche​ ​ñi​ ​Trawün 

El año 2003 Waikil retornó a Lelfünche en medio de las festividades de ​Wüñol              

Tripantü​, el nuevo ciclo que marca el inicio de un año en el hemisferio sur. Ese mismo año                  

dejarían de existir la pradera, la ​ruka ​y el paliwe de Lelfünche, que había dejado antes de                 

partir. 

En mayo de 2001, poco antes de su llegada a Lelfünche, la directiva de la comunidad                

había escrito una carta dirigida al Jefe de Gabinete del Ministro de Bienes Nacionales de la                

época, solicitando “un terreno fiscal de aproximadamente 3 Hás., en Santiago de Chile, en              

donde podamos realizar nuestras actividades religiosas, sociales, deportivas y culturales (...)           

un lugar sagrado y de encuentro en donde todo mapuche que lo visite se sienta a gusto, entre                  

hermanos, libre de prejuicios y persecuciones”. La solicitud se realizaba luego de que la              

Congregación del Verbo Divino hubiera solicitado la devolución de las tierras prestadas a esta              

organización. 

En algún momento del 2003 esta carta fue subida a internet por la nueva directiva de                

Lelfünche, intentando reflotar el tema. Tres de los cinco firmantes pertenecían al colectivo             

Wechekeche ñi Trawün: Ana Millaleo, Ximena Painemal y Jaime Cuyanao. 

De esta manera, la ​warria ​terminó por tragarse este pequeño pedazo de ​lelfün, ​de              

Wallmapu, que improvisadamente se había construido en su interior. Un par de años después,              
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sobre el ​rewe ​y el ​paliwe ​de Lelfünche, se inauguró el condominio Las Cumbres, “en               

superficies que oscilan entre 49,84 y 75,7 metros cuadrados totales, y precios desde 1.185              

hasta 1.910 UF (...) inserto en medio de hermosos jardines”, como afirmaba orgullosamente             

PortalInmobiliario.com el año 2006. 

De toda la pradera, hoy sólo queda un terreno aledaño al condominio, con dos casas de                

material ligero y un par de eucaliptus. Pasando por fuera sólo se ven pintados de rojo una                 

pared de cemento y un portón con planchas de lata de más de dos metros de alto. En una de                    

estas casas, cuelga una tabla de tronco barnizada con el tallado “Lelfünche”. 

Esta pérdida significó la desintegración de gran parte de la comunidad, y las relaciones              

que en torno a ella se habían construido, pero también marcó la consolidación de Wechekeche               

ñi Trawün como organización independiente. 

En su investigación sobre organizaciones mapuche en la Región Metropolitana , Ana           7

Millaleo afirma que “la causa principal de la emergencia de esta Asociación de jóvenes              

mapuche fue la poca participación y escasa injerencia que se les daba como miembros de la                

misma [comunidad Lelfünche] por su calidad etaria, esto se contradice con los valores             

fundamentales del paradigma mapuche, que son el respeto a la palabra tanto del joven como               

del anciano, ya que estos son los espíritus fundadores”. 

Contribuyendo a la causa de revitalizar la lengua y cultura mapuche, una de las              

primeras actividades públicas de la agrupación ​Wechekeche ñi Trawün fue visitar colegios de             

La Florida y Puente Alto, llevando instrumentos musicales mapuche para realizar ayekan            

junto a los estudiantes. 

La traducción literal del concepto ​ayekan ​es “hacer reír” (del verbo ​ayen​, reír). Sin              

embargo, ​ayekan ​también significa tocar música, y en ese sentido es entendido como la              

música que se toca para fomentar la unión entre los mapuche y “hacer ​newen ​(fuerza               

espiritual)”. 

Estas primeras presentaciones de “los Wechekeche” fueron registradas en video por el            

entonces presidente de Lelfünche Miguel Ángel Manquelaf. Lamentablemente este material          

se extravió luego de su muerte en 2007. 

Es en este proceso que surge la idea de utilizar géneros propios de la música popular                

como base para entregar el mensaje que estos jóvenes mapuche adquirieron en el transcurso              

7 Millaleo, Ana. Multiplicación, y multiplicidad de las Organizaciones Mapuche Urbanas en la RM. ¿Incremento 
en la participación mapuche o fragmentación organizacional?. Universidad ARCIS. 2006. (p. 143) 
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del trabajo político y social realizado en Lelfünche, y que fue endureciéndose con el paso de                

los años, al calor de la represión en contra de los ​lof ​en resistencia, la discriminación, y la                  

persistente falta de entendimiento de la cultura chilena a la suya, propia y distinta. 

 

Pewma 

Al mismo tiempo que Waikil participaba activamente de Wechekeche ñi Trawün,           

conocería a su tatarabuelo Antonio Huaiquil, quien a fines del siglo XIX y principios del XX                

era llamado “cacique” por los mapuche del sector de ​Pangeko ​(agua del puma), ya que la gran                 

cantidad de tierras y riqueza que poseía le permitió, como pocos mapuche, mantener la              

costumbre de poseer más de una esposa. 

En su cátedra de oralidad y literatura mapuche, la poeta y académica Maribel Mora              

Curriao afirma que los ​pewma ​(sueños) son para la cultura mapuche una extensión de la vida                

cotidiana. A través de ellos, los ​ngen (espíritus tutelares) y los ancestros entregan enseñanzas              

y visiones para comprender el pasado, presente y futuro. Incluso ciertas personas asumen el              

rol de ​pewmafe​, literalmente “soñadores”, especializándose en buscar en sus sueños las            

respuestas a asuntos que afectan a todo el ​lof​. 

La interpretación de sueños en la cosmovisión mapuche no responde a una simbología             

universal, sino que cada sueño debe interpretarse considerando la vida particular de la             

persona. Por esta razón, los ​kimche (sabios), machi, y la familia de una persona cumplen un                

rol fundamental en el entendimiento de los ​pewma​. En este caso, fue crucial la visión que le                 

aportó su abuela Francisca, quien recuerda a su abuelo Antonio perfectamente. 

“Mi nombre mapuche ahora es Waikil, y bajo ese nombre yo me muevo             

espiritualmente también, en el sentido de que no fue un nombre al azar, no es que yo lo haya                   

elegido”, explica el rapero. 

Un día de lluvia, Waikil caminaba hacia una ​ruka​, guiado por un ​chachay (anciano)              

alto y moreno, que le decía “​Küpange! Küpange!​” (Ven!), mientras le invitaba a pasar a la                

ruka​. Junto al fogón conversaron largo rato, mientras este anciano le contaba su historia.              

“Empecé a hablar mapudungun. Eso es muy raro porque yo no lo hablaba en ese tiempo”,                

recuerda. 

Entendiéndose en la lengua ancestral, el anciano le preguntó al joven por su nombre.              

“Yo le dije ‘Jaime Cuyanao’. Entonces me dice ‘ese no es tu nombre, tu nombre real es                 

Waikil”. 
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Mapuche fusión 

La mayoría de las canciones de ​Wechekeche ñi Trawün son creadas por Filutraru             

Paillafilu, líder de la organización y amigo de Waikil, que se hacía llamar Mandrake en los                

días que participaba del colectivo Arte Hurbano. Filutraru ya había definido su vocación por              

la enseñanza, estudiando pedagogía en música, además de aportar su experiencia como            

rapero. 

El menaje de la agrupación se consolida en el concepto “mapuche fusión”, con el que               

definen su identidad musical. A lo largo de su carrera, han logrado perfeccionar la              

incorporación de sonidos, ritmos y voces tradicionales mapuche en el rap y otros ritmos              

urbanos, llegando a convertirse en pioneros de una sonoridad única. 

La canción ​Kollong ​de Kalfüllufken Paillafilu, uno de los miembros de Wechekeche,            

es un claro ejemplo de esta sonoridad “mapuche fusión”. Este ritmo de ​reggaeton ​incorpora,              

en sincronía con su característica cadencia, el sonido persistente de las ​pifüllka​, que producen              

un ritmo repetitivo propio de la música ancestral mapuche. 

Por otra parte, se mantiene constante el llamado épico de la ​trutruka​, demostrando una              

gran habilidad en su ejecución, ya que, por carecer de mecanismos más complejos, sus              

variaciones melódicas sólo pueden obtenerse regulando la intensidad de la respiración.           

Además, en las partes más expresivas de la canción, como el estribillo, los versos son               

acompañados por el compás del grito breve del ​¡hom!​, grito característico de los ​kona              

(jóvenes guerreros) en el ​ayekan​. 

Por último, no podemos dejar de mencionar también el uso de instrumentos que, sin              

ser parte de la tradición musical mapuche, son utilizados por la agrupación debido a su               

popularidad en las comunidades del campo. Tal es el caso del acordeón, instrumento esencial              

para los corridos y rancheras que se disfrutan transversalmente en todo el sur, y que es incluso                 

utilizado en algunas comunidades para la realización de ceremonias y rogativas. 

En síntesis, esta “mapuche fusión” alcanza su mayor calidad en ritmos como el             

hip-hop y el reggaeton, sin embargo no se limita a ellos. A lo largo de su discografía,                 

Wechekeche ñi Trawün​ ha presentado canciones de rock, salsa, ranchera, cueca, entre otros. 

 

Wallmapu ​libre 

El 31 de diciembre de 2004 se constituye formalmente la Asociación Indígena de             

Jóvenes Mapuche Wechekeche ñi Trawün, con personalidad jurídica otorgada por la Oficina            
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de Asuntos Indígenas de CONADI en Santiago. Al año siguiente fue publicado el primer              

álbum de la agrupación, para ser distribuido de forma gratuita a través de internet. Todas las                

producciones musicales de ​Wechekeche ñi Trawün ​se han compartido de la misma forma,             

encontrándose en su página de Facebook, en YouTube y otras plataformas digitales,            

vendiendo ocasionalmente discos autoeditados al terminar sus presentaciones. 

Por ese entonces, el Estado se encontraba ejecutando diversas operaciones judiciales           

tendientes a desarticular a los elementos más radicales del movimiento autonomista mapuche,            

lo cual impactó particularmente en la Coordinadora Arauco-Malleco (CAM), cuyos máximos           

dirigentes comenzaron un ciclo de encarcelamientos y clandestinidad, propiciados por el uso            

de la ley antiterrorista, que permitía el uso de testigos sin rostro, intervenciones telefónicas              

secretas y extensiones interminables a la prisión preventiva. 

Si bien no fue el primer mapuche asesinado en democracia, la muerte de Alex Lemún               

el 16 de noviembre de 2002, marcó un punto de inflexión en la relación entre el Estado                 

chileno y los mapuche en resistencia. A sus 17 años, el joven comunero del ​lof ​Rekem Pillan,                 

y militante de la CAM, cayó abatido de un tiro en la cabeza disparado por el mayor de                  

Carabineros Marco Antonio Treurer, mientras participaba en la recuperación del fundo Santa            

Alicia en Ercilla, propiedad de Forestal Mininco. 

Así, mientras los “buenos” mapuche recibían distintos beneficios sociales del Estado,           

perpetuando las prácticas asistencialistas, las demandas políticas por autonomía y territorio           

fueron confrontadas con la persecución judicial y militarización de los ​lof​. Esto impactó             

directamente en el accionar político del movimiento y su estructura interna, forzando a la              

CAM a asumir una orgánica clandestina, que terminó resultando incompatible con las            

estructuras de democracia y jerarquía ancestral en las que se organizó la Coordinadora desde              

sus inicios, y distanciándola definitivamente de otras organizaciones que, pese a compartir el             

proyecto de liberación nacional mapuche, escogieron estrategias que se enmarcaron dentro de            

la institucionalidad política chilena para generar tales espacios. 

La división que por entonces se generó entre la “vía política” y la “vía rupturista”               

sumergió al movimiento en un ciclo de repliegue, sin embargo la “mapuchización” y posterior              

resistencia de estos militantes en las comunidades inspiró a muchos ​peñi ​y lamngen de la               

diáspora urbana, consagrando como un compromiso político la recuperación del orgullo del            

mapuche ngen (ser mapuche), y la utopía de un ​Wallmapu ​libre. Wechekeche resume esta              
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idea de una manera simple y directa en una de sus primeras canciones: “No somos chilenos,                

mapuche ta inchiñ​ (somos mapuche)”. 

Este ​rakiduam (pensamiento) de liberación nacional mapuche es el que inspira y da             

sustento ideológico a las letras y el mensaje de Wechekeche ñi Trawün. Por ejemplo, en el                

álbum “Un mensaje para nuestro pueblo”, editado en 2015, la letra de la canción “Ni un                

mapuche muerto más” hace referencia a diversos casos de asesinato de mapuche en             

democracia, manifiestan su desconfianza a las instituciones del Estado, al cual responsabilizan            

por estas muertes. “Y sinceramente yo no entiendo, cómo hay hermanos que apoyan a estos               

putos gobiernos”, afirman en su letra. 

El compromiso con la la autonomía nacional convirtió en la práctica a Wechekeche ñi              

Trawün en militantes de la causa mapuche, y así, desde sus inicios, han recorrido diversas               

zonas de Wallmapu realizando giras que se autofinancian con presentaciones durante el año             

por medio de tocatas y bares en Temuco y Santiago, presentándose en comunidades mapuche              

en Chile y Argentina. 

 

¡Mapudungufinge! 

“Cuentan los abuelos de nuestros abuelos que en aquellos tiempos tan antiguos los             

hombres y los animales hablaban una misma lengua. O tal vez no era una misma lengua, pero                 

sí se entendían muy bien y se hablaban, y los hombres respetaban a los animales”. Así                

comienza un capítulo de ​Trentrenfilú​, investigación del antropólogo Alberto Trivero, que           

recopila la sabiduría de diversos ​kimche (sabios) de distintas identidades territoriales           

mapuche. 

Al escribir “​Wechekeche ñi Trawün​” en YouTube, el primer resultado que nos arrojará             

el buscador es la canción “​Mapudungufinge​” (Habla ​mapuzungun​!), también del álbum “Un            

mensaje para nuestro pueblo”. Su primera estrofa habla del origen de la lengua y el pueblo                

mapuche, evocando la misma sabiduría ancestral: 

“Küyfi mew taiñ kewün pewütuy taiñ mapu mew, 

pu kuyfikecheyem allkütumekefuy engün itrofil mongen, 

üñüm ñi ülkantual, kulliñ ñi zungual. 

Femngechi pelontukefuy egün mülerkefuy 

kiñe füta zungun ka kiñe füta kimün 

fey azümürkefuy engün chmngelu, mapuzungun pingelu, 
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chem mew am mapuche pingeiñ”. 

(“En tiempos remotos brotó el ​mapuzungun ​en nuestra tierra, 

nuestros ancestros escuchaban atentamente a todas las formas de vida, 

el canto de los pájaros, el hablar de los animales. 

Así tuvieron la claridad de que existía 

la palabra, una gran sabiduría. 

Comprendieron que se llamaba ​mapuzungun​, 

y porqué nos llamamos mapuche”). 

 

Mapudungufinge ​es una de las pocas canciones de música popular cantada           

íntegramente en lengua ​mapuzungun​, y la más exitosa del grupo Wechekeche ñi Trawün hasta              

ahora. Tiene como propósito llamar a las y los jóvenes a aprender y enseñar el idioma de su                  

pueblo, y sobre todo, a no sentir vergüenza por hablarlo. 

De acuerdo con la investigación ​Mapudungun del académico Fernando Zúñiga,          

publicada en 2005 por el Centro de Estudios Públicos, existen aproximadamente 200.000            

hablantes de ​mapuzungun ​en Chile, "y siempre se ha pensado que los mejores hablantes son               

de la población rural de edad avanzada". 

Pese a que en la actualidad la mayoría de las personas que entienden el ​mapuzungun               

no son capaces de hablarlo, éste idioma continúa como una lengua viva, produciendo en la               

actualidad obras literarias, generando nuevas palabras y adaptándose a las nuevas formas de             

comunicación global que han surgido con las tecnologías del siglo XXI. 

En Facebook por ejemplo, la plataforma ​Kimeltuwe ​(“lugar de enseñanza”, o sala de             

clases), desarrollada por el ​kimelfe (profesor) Víctor Carilaf y el ilustrador Fiestóforo, posee             

una creciente comunidad que supera los 161.000 seguidores. A través de sus ilustraciones y              

materiales didácticos traen el ​mapuzungun ​al entorno cultural de la actualidad, traduciendo            

palabras como “mudador” y “cerveza”, o letras de canciones de Bob Dylan o John Lennon. 

En el videoclip de la canción, de más de seis minutos de duración, nueve jóvenes               

-hombres y mujeres- hablan a la cámara en su idioma ancestral. Al tiempo que se muestran                

imágenes de cada uno de ellos con ropa occidental -o derechamente de estilo hip-hop- en               

entornos representativos de Santiago como el ​mall ​Costantera Center o el corredor de avenida              

Vicuña Mackenna, una feria, o un gran mural que cubre todo el alto de un block de viviendas                  

sociales en el sector sur de la ​warria​. Al ritmo de la base de rap con sonidos de ​trutruka​, estas                    
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imágenes se alternan con otras, de los mismos jóvenes en un bosque precordillerano,             

rebosante de verde en un día nublado, rapeando con sus vestimentas tradicionales y rodeados              

de niños, jóvenes, adultos y ancianos mapuche, enarbolando banderas e instrumentos como la             

kaskawilla ​y el ​kultrun​. 

 

Wetruwe 

El relato construido por la productora Wetruwe Mapuche en ​Mapudungufinge​, logra           

hacer una declaración social y política potente usando un lenguaje simple: reflejar que la              

identidad mapuche, así como el idioma, continúan plenamente vigentes en la ciudad            

contemporánea, esperando a que las y los mapuche de nuestro tiempo asuman la tarea de               

lanzarse a su recuperación. Entre las imágenes que nos entrega el videoclip de             

Mapudungufinge​, resulta atávica la de una joven mujer conversando en ​mapuzungun ​con sus             

amistades vía ​Whatsapp​. 

Con cámara en mano, Waikil acompañó las primeras presentaciones de Wechekeche ñi            

Trawün, adquiriendo una serie de habilidades que con el tiempo le llevaron a fundar              

Wetruwe, como un proyecto personal destinado a darle a este incipiente movimiento del rap              

mapuche la visibilización que necesariamente requiere para cumpli su objetivo esencial de            

llegar a los jóvenes mapuche que aún no hacen propia su identidad ancestral. 

“A nuestra gente le falta grabar pero con calidad (...) y ahí dije ‘voy a empezar                

registros audiovisuales de toda la gente que hace poesía, que hace música”, recuerda acerca de               

cómo nació esta idea. 

Las primeras producciones de Wetruwe se remontan aproximadamente al año 2010,           

más o menos cuando YouTube se consolidó como la plataforma global y fenómeno cultural              

que es hoy. En julio de ese mismo año se produjo la mayor huelga de hambre de presos                  

políticos mapuche hasta la fecha, que desató una de las primeras crisis políticas y sociales que                

enfrentaría el gobierno de Sebastián Piñera. Durante 82 días, un total de 38 presos en las                

cárceles de Temuco, Concepción, Lebu, Angol y Valdivia se sumaron al ayuno, demandando             

el fin de la aplicación de la ley antiterrorista y la justicia militar en las causas mapuche,                 

además de la libertad de los presos políticos mapuche y la desmilitarización de las              

comunidades. La mayoría de los huelguistas se encontraban desde el año anterior en prisión              

preventiva sin enfrentar un debido proceso, extendiéndose su encarcelamiento al amparo de la             

Ley Antiterrorista. 
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La primera aparición de Wechekeche ñi Trawün en YouTube fue con el tema             

Derogación​, en el que manifiestan su apoyo a los presos en huelga de hambre, además de                

exigir el fin de la Ley Antiterrorista, denunciando la utilización de esta normativa para atacar               

al pueblo mapuche: 

"La exigencia de mi pueblo es la derogación de su ley que únicamente encarcela a               

nuestra nación", declaran en este tema. 

El ​wetruwe​, la boleadora, es una de las armas más emblemáticas de la resistencia              

mapuche desde tiempos inmemoriales, que ha servido para emboscar por igual a las huestes              

españolas, el ejército chileno o las patrullas policiales en territorio mapuche. Es silenciosa,             

fácil de esconder, y sus municiones están literalmente desperdigadas por todas partes.            

Wetruwe es la metáfora con la que Waikil expresa su intención de utilizar el audiovisual para                

emboscar y disparar contra la cultura oficial, y el rol del mapuche como pueblo indígena de la                 

sociedad chilena. 

En el emblema de Wetruwe, por lo mismo, se ve a una mujer ataviada con las joyas                 

tradicionales mapuche, empuñando una boleadora mientras sostiene de frente una mirada           

desafiante. La intención de este diseño, comenta Waikil, era resignificar y cuestionar la             

presencia de una mujer mapuche en las monedas de $100 pesos que emite el Banco Central de                 

Chile desde diciembre de 2001. 

Esta mujer, proveniente de un pueblo que nunca conoció el dinero, abandona su puesto              

en la moneda del Estado que exilió a sus abuelos de sus antiguos territorios, y transita por el                  

camino de quienes resisten, por el sólo hecho de continuar existiendo. 

 

Witral 

El trabajo de Waikil durante todos estos años ha logrado hacer converger la música y               

lo audiovisual, llevándolo incluso de gira por Europa el año 2017, gira que fue en parte                

financiada y coordinada por comunidades de mapuche y chilenos allí residentes. 

Más allá de sus aptitudes como productor, la forma de entablar sus relaciones con              

feyentun (respeto entre mapuche) al trabajar con productores, artistas, ancianos, ​kimche           

(sabios), académicos y hasta emprendedores, ha construido en torno a él una red social y de                

trabajo que lo ha posicionado efectivamente como un gestor cultural, que opera con eficiencia              

en apoyo a la causa de su pueblo. 
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A su haber se cuentan dos documentales, uno de ellos, en las etapas finales de               

producción, además de cortometrajes, videoclips, innumerables tocatas y presentaciones,         

simposios y encuentros de carácter académico, y la realización del Festival Wetruwe, que             

reúne cada año a artistas y músicos mapuche en sus vertientes tradicional y contemporánea,              

además de una feria artesanal donde productoras mapuche comercializan sus productos. 

Muchas de las presentaciones y eventos comerciales que realiza Waikil durante el año             

están destinados precisamente a financiar la realización del Festival Wetruwe, actividad que            

no cuenta con aportes de terceros, y que en gran parte se logra gracias a la facilitación                 

desinteresada de los elementos y la mano de obra necesarios. Desde la difusión hasta la mesa                

de sonido, pasando por el transporte y el registro, Waikil logra coordinar a un equipo diverso                

de voluntarios con el fin de llevar adelante este proyecto, que congrega a cientos de personas                

en la plaza Benjamín Vicuña Mackenna, ubicada en pleno centro de Santiago entre la              

Biblioteca Nacional y el emblemático cerro Santa Lucía. 

El espacio no es antojadizo. Antes de que la “Guerra de Arauco” trazara la frontera en                

el Bío-Bío, el ​chezungun o lengua de la gente se hablaba hasta el valle del Aconcagua, y en el                   

lugar donde la hueste europea fundó Santiago de Nueva Extremadura, coexistían poblaciones            

pikunche ​con los mitimaes más australes del ​Tawantinsuyu​, de acuerdo con la investigación             

del arqueólogo Rubén Stehberg del Museo de Historia Natural. 

Si el célebre diputado, historiador e intendente Benjamín Vicuña Mackenna pudiera           

ver a través de los ojos de la estatua que corona la plaza que lleva su nombre, sería sin duda el                     

más amargado participante de la audiencia, considerando que en el año 1868, en un discurso               

en la cámara baja, hacía un llamado a constituir una fuerza militar suficiente como para               

expandir la frontera de Chile al sur del Bío-Bío, enmarcando esta empresa como un              

enfrentamiento entre la civilización y la barbarie, y opinando respecto del “araucano” que “no              

es sino un bruto indomable, enemigo de la civilización porque solo adora todos los vicios en                

que vive sumergido, la ociosidad, la embriaguez, la mentira, la traición, i todo ese conjunto de                

abominaciones que constituye la vida del salvaje” . 8

El Festival Wetruwe, simbólicamente, busca así recuperar el ​Welen Mawida (cerro           

Welen) como una parte del territorio ancestral mapuche, aquella donde el olvido y la              

ignorancia envenenan con mayor fuerza las raíces de las personas, los árboles y hasta la               

misma ciudad. La multitud que corea las canciones, que levanta polvo saltando y bailando, le               

8 Vicuña, Benjamín. ​La conquista de Arauco​. Imprenta del Ferrocarril. 1868. p. 7 
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habla al cerro que duerme bajo el disfraz de palacio neoclásico, al promontorio yermo que en                

su interior esconde infinitas ​renü (cuevas) que descienden a la “tierra de abajo”, y cuya cima                

-antes de la llegada de la luz y el smog- servía para conversar con la “tierra de arriba” y sus                    

habitantes. 

Hoy Waikil se encuentra abocado a terminar su primer álbum como solista,            

incorporando canciones inéditas, y otras que lleva años cantando en lugares que van desde              

una humilde escuela pública en el sur de Chile al Museo del Hombre en París, y que hasta                  

ahora no han sido recopiladas, por el apremio de siempre tener algo más urgente en lo que                 

trabajar. 

Al mismo tiempo, el rapero se esfuerza por compatibilizar sus actividades en el mundo              

mapuche con su trabajo como telefonista en una empresa de cobranza, y en el centro poner a                 

su ​reñma (familia), compuesta por su pareja y su pequeña hija Mülfen Liwen, o “rocío de la                 

mañana”. 

“Mientras nuestros pies sigan pisando la tierra / seguirá existiendo un mapuche en pie              

de guerra”, reflexionó Waikil en la primera canción que lanzó como solista. Inicialmente             

“Mapuche en pie de guerra” iba a ser también el nombre de su primer álbum. 

Sin embargo, las experiencias y los vínculos forjados al calor del trabajo de             

reconstrucción de la nación mapuche, terminaron por cambiar su decisión: “Witral es el telar              

mapuche, entonces bajo ese concepto del witral uno va hilando y se van tejiendo cosas para                

dejar plasmado algo eso representa ahora el disco que estoy trabajando ir juntando cosas              

distintas cosas distintas experiencias”. 
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 KÜLA 
III 

Pxtrefacto / Antvlef 
 

Apenas con 15 años de edad, Óscar René Antilef Maliqueo fue recibido en la casa de                

un pariente en Santiago, para comenzar a trabajar como panadero en la ​füta warria​. Óscar               

procedía de Pulil, un sector de la comunidad indígena de Maquehue, en la comuna de Padre                

las Casas, colindante con Temuco. 

“Mis ancestros debieron haber nacido en épocas de invierno, por el ​We Tripantü ​(año              

nuevo austral), cuando los días son más cortos. ​Antülef ​significa ‘sol veloz’ literalmente, pero              

antü también significa ‘día’, así que los ancestros deben haber nacido en fechas en que los                

días son más cortos”, explica su hijo Óscar Antilef Díaz, conocido en el mundo mapuche               

como Antvlef Newen, al recordar algunas conversaciones con sus mayores en Pulil. 

 

Ranguileo 

Desde tiempos inmemoriales el pueblo mapuche ha recurrido a la tradición oral como             

el medio fundamental para perpetuar su cultura e identidad, desarrollando múltiples géneros            

literarios y formas discursivas, como el ​epew -cuento breve similar a la moraleja- o el ​ngülam​,                

discurso destinado a corregir una conducta impropia. Incluso, en instancias públicas o            

formales, el ​chalin (saludo) y el ​pentukun (presentación) se rigen por ciertas normas, debiendo              

incluir elementos específicos, como el ​tuwün (territorio de origen) y el ​kupalme ​(linaje) del              

hablante. 

Por ello, el traspaso de la lengua oral a la escritura ha sido un proceso complejo, e                 

incluso resistido por algunos mapuche más conservadores. Como señala la investigación           

“Propuestas de grafemarios para la lengua mapuche”, publicada en 2015 por la Universidad             

de Los Lagos, la adaptación de la escritura en el contexto de una sociedad oral “remueve                

condiciones sociales previas a su emergencia, entre estas, esquemas y representaciones           

sociales del ‘sí mismo’ como pueblo y de sus relaciones con el grupo social dominante               

históricamente provisto de escritura”.  9

9Álvarez-santullano, Pilar; Forno, Amilcar y Risco, Eduardo. ​Propuestas de grafemarios para la lengua 
mapuche: desde los fonemas a las representaciones político-identitarias​. En ​Alpha n°40​. Universidad de Los 
Lagos. 2015. (p.116) 
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Las primeras transcripciones del ​mapuzungun ​provienen de misioneros y         

conquistadores, que tenían como objetivo principal la dominación cultural y política del            

pueblo mapuche. 

Hoy existe el consenso generalizado de que la escritura resulta imprescindible para            

mantener vivo el ​mapuzungun ​en un mundo globalizado, que tiende hacia la unificación y              

estandarización. 

Anselmo Ranguileo (1922-1992), ​kimche (sabio), investigador y poeta, fue el primer           

mapuche en proponer un sistema de escritura para su pueblo, considerando un alfabeto y              

normas ortográficas, usando el alfabeto latino. Su objetivo era lograr una representación            

fidedigna de la sonoridad propia del ​mapuzungun​, consolidando así “una posición de            

diferenciación y autonomía de la lengua mapuche en relación con el castellano, la lengua de la                

sociedad dominante”, como señala la investigación de la Universidad de Los Lagos. La clave              

para esto fue utilizar consonantes que en español resultan homófonas (como C y K) o               

distinguen sonidos homófonos en ​mapuzungun ​(como B y V), y asignar a cada una de ellas un                 

nuevo fonema. Así, por ejemplo, en el grafemario Ranguileo la letra C corresponde al sonido               

de la Ch española, y la vocal Ü a la letra V. 

En la actualidad existen al menos diez grafemarios diferentes para la escritura del             

mapuzungun​, elaborados por lingüistas, antropólogos e incluso la CONADI, por lo que resulta             

imposible determinar una ortografía “correcta” para escribirlo. 

Así, “sol veloz” puede escribirse indistintamente como ​Antülef o ​Antvlef​, siendo esta             

última la forma que Óscar escogió para darse a conocer como artista y como mapuche. 

 

“Ya no existen mapuches” 

A fines de la década de los ‘70, mientras un joven panadero llegaba desde Pulil para                

trabajar en la capital, Chile se encontraba en medio de una revolución económica, y en               

territorio mapuche la dictadura cívico-militar implementaba a plenitud el recetario neoliberal.           

A través del Decreto Ley n°2568 del 22 de marzo de 1979, se disolvieron los antiguos                

territorios de merced indígena en parcelas individuales, intentando con ello eliminar la forma             

de vida comunitaria tradicional del pueblo mapuche. Más aún, este mismo decreto “radica             

funciones del instituto de desarrollo indígena en el Instituto de Desarrollo Agropecuario            

(INDAP)”. 
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Para la dictadura, los problemas de la nación mapuche correspondían exclusivamente           

a la falta de desarrollo productivo, y cabe preguntarse si, transcurridos sucesivos gobiernos de              

distinto signo, se ha logrado superar esta perspectiva por parte del Estado chileno. 

El mismo Augusto Pinochet resumiría el proyecto social y económico del régimen, de             

una manera tan simple como brutal, en marzo de 1979 durante una visita a Villarrica: “Hoy ya                 

no existen mapuches, porque somos todos chilenos”. 

Ese mismo año, la Corporación Nacional Forestal (CONAF) distribuyó por distintas           

partes de Chile un pequeño folleto con dibujos de niños, pinos, e incluso el simpático coipo                

Forestín, que contenía una bolsita con semillas de pino insigne, con el título “Plantamos una               

vez un árbol y creció un país”, en referencia a una cifra que también indicaba orgullosamente                

este folleto: “11 de septiembre 1973 a 11 de septiembre 1979 750 millones de árboles               

plantados”. 

Son estos mismos pinos, además del eucalipto, los que hoy están secando de a poco el                

sur. Casi un 20% de toda la superficie de la Región de La Araucanía está cubierta hoy por                  

plantaciones forestales de estas dos especies, y 92.461 personas dependen de camiones aljibe             

para abastecerse de agua, lo que equivale a un 10,6% de la población total repartida en las 32                  

comunas que conforman la región . 10

Más que la destrucción de la nación mapuche, la finalidad ulterior del Decreto Ley              

2568 fue facilitar la expansión de la actividad forestal en el sur de Chile. Al fragmentar las                 

comunidades se facilitaba la compra de estos terrenos para los grandes capitales, y así, al               

mismo tiempo, muchos territorios mapuche fueron reconvertidos en predios forestales, y           

muchos comuneros en operarios de los mismos. 

Esta reconversión permitió el acceso de muchos mapuche a bienes a los que             

difícilmente podían acceder tras años de despojo. Los niños comenzaron por primera vez a              

usar zapatos, y las familias mejoraron su calidad de vida gracias a las cajas de mercadería,                

pero al mismo tiempo se produjo una nueva oleada de personas que, tras haberlo perdido todo,                

se vieron obligadas a emigrar del país mapuche. 

Antvlef Newen retrata este proceso a través de sus recuerdos familiares: “En ese             

tiempo empezaron a quitar las tierras en el sur, así que también empezó a entrar la plata. Ya                  

10 Andrade, Fernanda. ​Actualización y relación de plantaciones forestales y déficit hídrico en comunas de la 
Región de La Araucanía, Chile​. Universidad Austral. 2016 
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no había ​trafkintu (trueque) ni ​kulliñ ​(ganado). Las historias de nosotros son casi todas              

iguales”, comenta. 

 

Tuwün 

Óscar Antilef, 33 años, nacido en 1984, estudió técnico en comunicaciones en el Liceo              

Industrial Benjamín Franklin de Quinta Normal, cerca de Mapocho con La Plata, aunque             

nunca llegó a obtener su título profesional. Desde que tiene memoria vivió en la población La                

Alianza, “la última población de Cerro Navia (...) Caminando puedes llegar al aeropuerto, al              

lado del río Mapocho”, en la antigua comuna de Barrancas que describiera Víctor Jara en su                

clásica canción ​Luchín​. 

Desde mediados del siglo XX, las fértiles chacras de Barrancas, irrigadas por el curso              

del río Mapocho, fueron dando paso a “poblaciones callampa”, compuestas por familias            

venidas del campo, del desierto, del sur, que compartían la miseria, el barro y la               

discriminación. El barrio Intendente Saavedra, por ejemplo, que fue establecido          

principalmente por mapuche llegados desde la diáspora, se ha aferrado a su nombre original              

como población Colo-Colo, y en ella subsiste aún el llamado “Pasaje de los indios”. 

La Municipalidad de Cerro Navia, en su página web institucional, reconoce que el             

proceso de ordenamiento urbano que le dio origen se realizó con “un criterio clasista por parte                

de las autoridades”. En 1981, la comuna de Pudahuel fue dividida, dando origen a las               

comunas de Lo Prado y Cerro Navia. Quedaron al interior de esta última nueve campamentos,               

que contabilizaban un total de 6.360 habitantes y 1.434 familias. 

“Indiolef” fue sólo uno de los muchos sobrenombres que Antvlef recuerda de su vida              

escolar. “Era tanto el tema que uno sentía vergüenza a veces, pero en la media ya era más                  

choro, uno ya peleaba”, recuerda. 

El joven Óscar sólo peleaba para defenderse de las burlas, sin identificarse a sí mismo               

con el pueblo de sus antepasados. 

“En esos tiempos pensaba que que ser mapuche era ser como los verdaderos chilenos,              

porque siempre estuvieron acá”, añade. 

Antvlef lleva hacia atrás la visera del ​jockey​, y la única polera que usa, y que no es                  

ancha, es la del equipo de sus pasiones, Colo-Colo. A diferencia de los “verdaderos chilenos”,               

Antvlef tiene una larga barba entrecana, y bajo sus cejas redondas unos ojos verdes que               

contrastan con su piel morena, de pómulos anchos. 
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“Si me corto la barba tengo la cara redondita. Me parezco a mi viejo, ‘cara de ​kultrun​’                 

como le dicen, o cara de pan amasado”, comenta Antvlef sobre sus facciones. 

 

Ocaso Naciente Urbano 

En sus primeros años como rapero, Óscar deambulaba por las calles de la población              

Huamachuco en Renca, donde vive su primo, descubriendo la cultura hip-hop acompañado de             

su “piño” -nombre coloquial para un colectivo de hip-hop- Ocaso Naciente Urbano (OCP).             

Además de juntarse a improvisar en el ​freestyle ​y compartir las rimas que en ningún momento                

dejan de escribir, los jóvenes intercambiaban cassettes con la música de cultores            

estadounidenses de la década de los ‘90 como Mos Def, Snoop Dogg, Ice Cube o NWA, con                 

un sonido reconocido por sus bajos potentes, frenéticos ​scratch ​en los vinilos, y voces              

igualmente graves y llenas de furia. 

“En ese tiempo el que tenía más música de rap era más rapero. Cuando me prestaban                

una pista yo desarmaba el cassette y cambiaba las cintas para tener una mejor calidad de                

sonido”, recuerda Óscar sobre aquella época. 

El historiador Pedro Poch Plá, en su investigación ​“Del Mensaje a la Acción,             

Construyendo el Movimiento HipHop en Chile”​, puntualiza una importante correlación entre           

la oralidad de las culturas ancestrales, con el verso y el estilo libre propios del rap. “En un                  

pueblo sin escritura, sólo la tradición oral era capaz de mantener viva la cultura y la memoria.                 

Los ​griots​, antiguos poetas-músicos africanos que cumplían esta función educativa en la tribu,             

contaban una historia en verso, rimando (...) Estos son los orígenes, las raíces profundas del               

rap’. Como se establece, el rap tiene sus vinculaciones más esenciales en la oralidad, en la                

transmisión social de la memoria, y de la misma manera en que los pueblos africanos tenían a                 

sus griots, y el pueblo mapuche a sus ​weupife​, la cultura popular de los bajos fondos urbanos                 

dio origen entonces a los raperos.” 

Las carencias propias del sistema educacional chileno, sobre todo en las comunas más             

pobres del país, obligaron a Óscar y los OCP a acercarse al mundo del rap de una manera un                   

tanto curiosa: 

“En la época de nosotros era raro que alguien supiera inglés. Escuchábamos el rap sin               

saber lo que decían, lo escuchábamos como música nomás. En esos tiempos nosotros no              

conocíamos realmente la cultura hip-hop”, recuerda Antvlef. 
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Los OCP salían a bailar ​breakdance​, y hacían ​freestyle ​incluso con pistas de             

raggamuffin​, un pegajoso ritmo popularizado a inicios de la década de los 2000, popularizado              

por el programa televisivo “Mekano”, y considerado como antecesor del ​reggaeton​. “En ese             

tiempo estaba en el colegio todavía, éramos todos cabros chicos (..) La cultura hip-hop              

nosotros la adaptamos sin saber (...) y como no sabíamos, la vivíamos de otra forma”.               

comenta. 

La cultura hip-hop, desde siempre popular, se regía por los códigos propios de             

solidaridad y rivalidades de la calle. 

“Para nosotros el ​freestyle era compartir, nadie se tiraba mierda. Y cuando recién se              

iba a una batalla de ​freestyle ​era porque tenías mala con un ​hueón ​del otro grupo, y tú ibas con                    

el piño y los dos rapeaban ahí, con los piños en cada lado, y así era. Obviamente el primero                   

que tiraba combo perdía, y después de eso peleaba todo el piño. Te podían ganar en el                 

freestyle ​pero a combos ni cagando”, recuerda Antvlef sobre las batallas de freestyle o              

“batallas de gallos” que se vivían en aquella época. 

 

Maldita Música Mía 

A finales del siglo XX, coincidiendo con la masificación del rap en Chile, la radio y el                 

cassette son reemplazados por los computadores y CD como forma de intercambio y             

producción para las pistas y canciones, al mismo tiempo que surge espontáneamente un             

círculo de tocatas por todos los barrios obreros de Chile. Por ese entonces, Antvlef comenzó a                

participar con un piño creado en su población, los ONU, acrónimo de Ocaso Naciente              

Urbano. 

“Cuando llegó el momento de grabar en un PC con un micrófono de computador, para               

nosotros era un estudio”, comenta el rapero. 

La maduración de Óscar como músico y como persona, sumado a las experiencias             

vividas en La Alianza, la vecina población Los Lagos, o la Huamachuco de Renca, fueron               

configurando en él la desazón y la desconfianza hacia una sociedad que marginaba su              

apellido, su barrio y hasta la forma como vestía. 

“Cuando uno empieza a perder la inocencia, empieza a ver la vida de otra forma, en la                 

cual para tener esa felicidad tienes que luchar. Yo hablaba desde esa raíz. No hablaba de cosas                 

bonitas, era fácil llegar a hablar de cosas bonitas, yo hablaba de las cosas que tenían que pasar                  

para llegar a eso. Lo putrefacto por eso es una metáfora, veía todo lo malo, partía desde lo                  
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malo sin llegar a lo bueno al toque, y también mezclado con lo que era la calle”, reflexiona                  

Antvlef. 

Así, comenzó a ser conocido en los círculos de hip-hop santiaguino como Putrefacto,             

lo que derivó en “Pxtrefacto”, por la fobia que tienen los “garreros” de Colo-Colo a escribir la                 

vocal insigne de su archirrival. 

Hoy, de vez en cuando, a Antvlef Newen “le sale el Putrefacto”, expresión que usa               

para referirse a la emergencia de su lado oscuro como artista y como persona, a los                

sentimientos de desesperanza y las letras cargadas de resentimiento, y no pocos improperios             

para dejar la rabia de manifiesto. 

“Putrefacto no lo podía escuchar un ​pichikeche (niño/a), Putrefacto a un ​pichikeche ​no             

podía hablarle, pero Antvlef sí puede moverse en ese ámbito”, comenta. 

Usando el nombre Pxtrefacto Racso (Óscar escrito al revés), en 2014 autoeditó            

“Maldita Música Mía”, su primer álbum como solista, proyecto que demoró casi cinco años              

en concretarse. Fue grabado en el “Laboratorio de la Blasfemia”, estudio armado            

artesanalmente en casa de su amigo Pablo Arce -Krypto-, en Renca. En él se aprecia una                

sonoridad oscura, desafiante y sobre todo urbana, utilizando bases con pianos y bronces que              

recuerdan al jazz neoyorquino. 

Poco antes de que el disco fuera lanzado, Óscar grabó su primera canción con temática               

mapuche, que alcanzó a incorporar como penúltimo ​track ​del álbum. Ese fue el lanzamiento              

de ​Mapuzunground​, y el primer paso de Pxtrefacto para convertirse en Antvlef. Un pasaje de               

esta canción habla del “reencuentro personal, brota el ​molfün ñi püllü ​(espíritu de la sangre),               

weichafe ​(guerrero) espiritual”. 

El proceso creativo del primer álbum de Pxtrefacto coincide con el proceso personal             

que atravesó para despertar su conciencia mapuche. Por aquel entonces asistió al curso de              

mapuzungun ​del ​kimelfe (profesor) Ignacio Calfucura, quien le asesoró para escribir la letra de              

Mapuzunground​. Apenas entró al curso, Óscar se desafió a crear su primer tema en la lengua                

de sus ancestros, haciendo la mezcla “como lo que hace el chicano con el inglés”. 

 

Chezungun 

Óscar Antilef padre aprendió a hablar mapuzungun primero y luego español. Sin            

embargo, como muchas personas de su edad, inmigrantes en un Santiago hostil, nunca le              

enseñó el idioma a su hijo, por miedo a la discriminación y el estigma de ser llamado “indio”. 
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Así, Pxtrefacto vivió gran parte de su vida desarraigado del ​mapuche mongen (forma             

de vida mapuche), y cuando decidió tomar este ​kimün ​(sabiduría) por su cuenta, lo haría desde                

su propia biografía, haciendo propio el concepto de ​warriache​, o mapuche de la ciudad. 

“Se puede decir que uno sí es ​warriache​, porque uno nació acá. Independiente de que               

se diga que uno tiene su ​tuwün (lugar de origen) y todo el ​chem ​(asunto), pero yo soy nacido y                    

criado acá en la ciudad. Como dicen algunos, nos privaron de nuestro ​zungun (palabra), nos               

ocultaron nuestra cultura”, comenta. 

De todas formas, desde que tiene memoria, Óscar pasó las vacaciones de su infancia              

en Pulil, junto a la familia paterna en la comunidad de Maquehue. Así, al mismo tiempo que                 

establecía una conexión especial con su ​tuwün ​ancestral, se daba cuenta de cuánto la vida               

urbana lo había separado de sus parientes. 

“A pesar de uno ser ​warriache​, siempre estuvo esa conexión con la tierra. Conocí              

Maquehue desde chico, pasaba los veranos y las vacaciones de invierno. Uno iba al campo               

siendo ​warriache​, iba con otras costumbres, acá en Santiago había luz, había tele, habían              

autos”, recuerda. 

Al no ser hablante nativo, incluso hoy al hablar ​mapuzungun ​con su familia del sur,               

Antvlef reconocer tener un acento “​awinkao​”, es decir, con rasgos extranjeros. 

De aquellos momentos en Pulil, Antvlef recuerda las pocas ocasiones en las que su              

padre, creyente católico, le mostró algunas de sus tradiciones mapuche. Padre e hijo, tomados              

de la mano, entraban descalzos al agua del río Quepe, de algún estero o ​menoko (vertiente                

sagrada), para realizar una pequeña oración. 

“Yo tengo mi fe. Hago mi oración como cualquier mapuche, le pido a la vida más que                 

nada, y a la ​mapu​. Cuando empiezas a vivir como ​peñi ​empiezas a ver de otra manera las                  

cosas”, comenta Antvlef. 

Recordando las lecciones de los ​kuifi ​(antiguos), explica que el mismo significado de             

la palabra ​mapuzungun ​-“palabra (o habla) de la tierra”- revela su carácter sagrado. El idioma               

mapuche se denomina ​chezungun​, o habla de la gente, al interactuar con otras personas, y sólo                

se le conoce como ​mapuzungun ​al hablar con la naturaleza, al hacer ​feyentun ​(respeto), y               

pedir permiso a los ​ngen​ (“dueños” o espíritus) del bosque, del río o la montaña. 

“Cuando empiezas a usar el ​mapuzungun ​de esta forma, es como tu fe, tu forma               

espiritual o tu religión que tomas como mapuche. Cuando llegas a un lado donde no hay nada,                 
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sólo naturaleza, un agüita cristalina y te pegas una oración, es una hueá fantástica, es               

magnífica”, reflexiona el rapero. 

Antvlef, al igual que otros cultores del rap mapuche, utiliza el ​chezungun mezclado             

con español, enfatizando el carácter fronterizo de esta forma de arte. Sin embargo, desde              

siempre su rap es “de bombo y caja”, y en general prefiere abstenerse de utilizar instrumentos                

mapuche en sus pistas. Como explica, “lo hago por respeto a la música mapuche, porque un                

kultrun ​no lo puede tocar cualquier persona, es un instrumento con el cual la ​machi ​entra en                 

trance”. 

 

Alén Yanai 

Óscar se convirtió en padre a los 24 años, más o menos al mismo tiempo que                

transitaba hacia el despertar de su conciencia ancestral y preparaba el lanzamiento de su              

primer disco. Desde entonces, ha tenido como propósito que su única hija se identifique como               

mapuche, y conozca su legado. Esto queda reflejado en los nombres que escogió para ella. 

Alen​, como muchas palabras del ​mapuzungun​, es un concepto complejo que intenta            

plasmar en una sola palabra la experiencia espiritual que despierta en la persona algún aspecto               

o fenómeno de la naturaleza. Se refiere específicamente a la luz de la luna que brinda la                 

claridad en el cielo nocturno. Yanai, por otra parte, es un nombre de origen kaweskar, Antvlef                

explica que se traduce como “mi morenita”, y que el significado de su nombre completo tiene                

un sentido poético: “mi morenita iluminada en la claridad de la noche”. 

A falta de cifras más actualizadas, la proyección de las cifras del censo de 2002               

confirman que en la actualidad los mapuche de la diáspora son mayoría. Específicamente, de              

las 692.192 personas que en esa fecha declararon pertenecer a una de las ocho “etnias”               

reconocidas por la Ley Indígena, un 87,3%, aproximadamente 604.284, se definieron como            

mapuche. Un 36,4% de estos mapuche, alrededor de 251.958 personas, corresponden a            

población urbana en la Región Metropolitana, superando incluso a la población mapuche rural             

de la Región de La Araucanía, que concentra el 25,6% de los mapuche en Chile. 

De acuerdo con el estudio “Los mapuche rurales y urbanos hoy”, realizado en 2016              

por el Centro de Estudios Públicos, un 60% de los mapuche rurales, y un 45% de los mapuche                  

urbanos, consideran que quienes viven en las grandes ciudades “pierden su cultura”. 

Pese a que no se compromete expresamente con un proyecto político mapuche,            

Antvlef se manifiesta optimista respecto a la posibilidad de revertir esta tendencia, en especial              
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por el trabajo que realizan muchos ​peñi ​y ​lamngen ​de su generación, más consciente de la                

historia, y por ende, más comprometida con revitalizar su nación. 

“Nosotros como mapuche respetamos caleta a los ​chachay ​(ancianos), y en las            

comunidades los que la están llevando son los ​chachay ​que ya tienen un pensamiento que está                

lavado para atrás, la generación de nosotros viene zarpada, viene con ​kimün​. Nos intentaron              

meter el dedo en la boca, pero ya no pasaron”, comenta. 

 

Wentekura 

El color claro del pavimento, y las blancas líneas de tránsito de la avenida Río Douro                

en Cerro Navia, confirman que hasta hace unos pocos años, esta calle aún no había sido                

robada a la tierra, siempre amenazada, de la periferia de Santiago. Al igual que la ciudad (en                 

su extremo norponiente), la Avenida Río Douro termina en un cierre de espinosos arbustos de               

unos dos metros de altura, más allá del cual una chacra de árboles frutales se pierde en el                  

horizonte. 

Esta avenida fue creada como parte de la urbanización de la Villa Bicentenario, un              

proyecto de 948 de viviendas sociales entregado en 2013. De estas, 148 fueron destinadas al               

comité de vivienda mapuche “Newen Ruka Mapu”. Las casas de dos pisos, dos dormitorios, y               

41,6 metros cuadrados mezclan su color verde brillante con una diversidad de ampliaciones             

de ladrillo, cemento, madera recién barnizada, o planchas de zinc o aglomerado. 

En el extremo poniente de la Villa, en una plaza que mira hacia el abrupto y espinoso                 

final de la ciudad, se ubica la sede social del conjunto, que pareciera ser la parodia de una                  

ruka​: una construcción ovalada, construida con cemento y ladrillo, con techo de aluminio             

pintado de verde a dos aguas, con cortes cada extremo de su vértice, que le da la característica                  

forma de estas construcciones tradicionales. Sin embargo, el elemento más disonante en la             

arquitectura de esta “​ruka​”, es que su única puerta no mira hacia la salida del sol para renovar                  

su ​newen​ en cada amanecer, sino que lo hace hacia el sur. 

Transcurridos cinco años de su construcción, sólo es posible especular si esta            

modificación se debió a un error por parte de la empresa contratista que construyó esta               

cuasi-​ruka​/sede social, o si acaso los miembros del comité “Newen Ruka Mapu” -la Fuerza de               

la Casa de la Tierra- tuvieron como propósito que la puerta de su ​ruka ​estuviera siempre                

recibiendo el ​kürüf​ (viento) del sur, y con él, el ​newen ​de su territorio ancestral. 
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Una de las cosas más llamativas del “sector mapuche” de casas verdes en la Villa               

Bicentenario, es que algunos pasajes llevan el nombre de activistas y guerreros caídos en los               

años más recientes del levantamiento autonomista mapuche. Como explica la vecina Olga            

Traike, “los nombres de las calles se pusieron para recalcar el idioma, y para hacer presencia a                 

los hermanos que han sido asesinados”. Existen, por ejemplo el pasaje Alex Lemun y la calle                

Jaime Mendoza Collío, como una nota al pie en el mapa de la ​füta warria Santiaw​. Uno de                  

estos pasajes resulta especial, porque lleva el nombre de Julio Huentecura, un dirigente             

mapuche de Santiago, e hijo no ilustre de Cerro Navia, cuyo sendero de lucha terminó de                

manera drástica con apenas 30 años cumplidos. 

A inicios de la década de los '90, un grupo de militantes de la causa mapuche en                 

Santiago decidió romper con la sección metropolitana de la organización Ad Mapu, que había              

velado por mantener viva la cultura mapuche en el contexto represivo de la dictadura. Este es                

el origen de la organización Meli Wixan Mapu, “Tierra de las cuatro direcciones”, o los               

cuatro vientos. 

Sus fundadores sintieron que Ad Mapu estaba demasiado vinculada a los partidos            

políticos chilenos, por lo que al emprender su camino propio, Meli Wixan Mapu (MWM) se               

conviertió en una de las primeras organizaciones mapuche comprometidas con la autonomía            

nacional. 

“Nos pareció mal que nos dirigieran los huinkas [sic.], porque nosotros teníamos que             

dirigir como mapuche”, señalaba Wenceslao Paillal, único ​longko de Meli Wixan Mapu, poco             

antes de su muerte el año 2003 . 11

Al alero de MWM se realizan en Santiago ​trawün ​(encuentros), ​palin y emblemáticas             

marchas -como las del 12 de Octubre- o en apoyo a los presos políticos mapuche. En ellas se                  

da palco a autoridades tradicionales de las comunidades en resistencia, para visibilizar en la              

capital los procesos de recuperación territorial y control productivo, así como denunciar            

persecuciones y abusos por parte del Estado, las policías y el poder judicial. 

También, hasta el día de hoy, MWM coordina una serie de redes de apoyo para las                

comunidades en resistencia y los presos políticos mapuche, facilitando la llegada de            

donaciones de diversa índole en apoyo a las familias que se ven empobrecidas por el               

encarcelamiento, la falta de agua y suelo para cultivar, y la militarización de sus territorios. 

11 Chambeaux, Javiera y Pavez, Paulina. Historia de Vida del Lonko Wenceslao Paillal. Meli Wixan Mapu. 2004 
(p.24) 
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Además, desde 1998 y hasta 2003, MWM participó activamente de la Coordinadora            

de Comunidades en Conflicto Arauco-Malleco, lo que en la práctica se tradujo en que algunos               

de sus militantes y dirigentes marcharon efectivamente al sur a dar ​weichan (lucha), y              

enfrentar las consecuencias. 

Una de estas personas fue Julio Alberto Huentecura Llancaleo, por entonces           

presidente de MWM. En una entrevista en video del año 1999 le preguntaban cómo se veía a                 

futuro: “Me veo en cana por defender a mi pueblo”, respondía entre risas. Su primera               

detención ocurrió el año 2000, siendo condenado al año siguiente por la quema de una               

camioneta de la empresa forestal Mininco en el Fundo Araucanía en Collipulli. 

Los siguientes años de su vida transcurrieron entre los penales de Temuco y Nueva              

Imperial, para luego pasar a la clandestinidad, que terminaría con su detención en Osorno en               

marzo de 2004. Mientras enfrentaba tres procesos judiciales por acciones relacionadas con la             

causa mapuche, Julio Huentecura debió comparecer ante los tribunales de la capital por un              

delito común, siendo relegado a la ex Penitenciaría, donde se le negó la condición de preso                

político, y fue ubicado en una más de las oscuras calles de la cárcel. 

El 26 de septiembre de ese mismo año, con un puñal oculto en un trozo de pan, un                  

interno común del penal, sin una clara motivación, atravesó el corazón de Julio. 

La muerte del ​weichafe ​Huentecura causó “un evidente quiebre en las relaciones            

políticas con la CAM”, como reconocería la propia Meli Wixan Mapu al año siguiente, en un                

comunicado en el cual se desligaba para siempre de la Coordinadora. 

 

“No nos levanten tanto” 

Óscar Antilef no participa formalmente en ninguna organización política mapuche, y           

reconoce que al interior de su pueblo no existe hoy una postura uniforme en relación con la                 

pertenencia a Chile ni con la emancipación nacional. Sus experiencias de infancia, sus viajes              

por el sur, y más recientemente sus giras, lo llevan a una sola conclusión: “Nosotros como                

mapuche tenemos que unirnos, hoy andamos todos repartidos. Luchando solos no vamos a             

llegar a ningún lado”. 

“No nos levanten tanto”, comenta Antilef, descartando visiones idealistas, que          

prevalecen por igual entre los mapuche y los chilenos que solidarizan o participan de esta               

causa. “Los mapuche son igual que ustedes, igual que los chilenos. Hay violadores, hay              
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ladrones, hay ​hueones ​que se quieren quedar con otras tierras, es igual que todos los otros                

pueblos. Lo bacán que tiene el mapuche son sus ​ngen​, el respeto tan bacán por la tierra”. 

Además, enfatiza que la recuperación del territorio ancestral no puede limitarse a una             

cuestión de orden económico, como ha ocurrido sobre todo en las comunidades que, por              

factores demográficos, religiosos, u otros, no han podido mantener viva su identidad            

mapuche. 

“Por ejemplo allá en el sur recuperan tierra, y después algunos de los mismos ​peñi ​le                

andan vendiendo la tierra a las forestales. ¡No va al caso la hueá! Supuestamente tú estás                

luchando por la tierra, obviamente para que te la devuelvan, pero también estás luchando por               

hacer que vuelva el ​lawen (hierbas medicinales), para que haya medicina para las machi”,              

reflexiona Antvlef. 

Por otra parte, está la reacción del pueblo chileno ante la recuperación de las tierras               

ancestrales y la identidad mapuche, influenciada ciertamente por el enfoque de la            

institucionalidad y los grandes medios hacia lo que muchas veces denominan “conflicto            

mapuche”. De acuerdo con la encuesta Opinión Pública en La Araucanía 2016 de la              

Universidad Diego Portales, un 42% de los chilenos “no-mapuche” asocian las demandas de             

este pueblo con el terrorismo. 

Un caso reciente, a modo de anécdota, fue el de las mujeres mapuche que viajan desde                

las comunidades rurales en La Araucanía hacia Temuco, para vender hortalizas en la calle              

como medio de sustento. A solicitud del municipio a cargo del RN Germán Becker, en marzo                

de este año fueron desalojadas por Fuerzas Especiales de Carabineros durante una semana             

completa, siendo algunas de ellas detenidas, golpeadas o mojadas por el carro lanza agua. Las               

hortaliceras defendieron su fuente de trabajo, haciendo mención al Convenio 169 de la OIT              

sobre pueblos indígenas, que protege “las actividades tradicionales y relacionadas con la            

economía de subsistencia de los pueblos interesados”. 

El medio digital alemán ​Amerika21 tituló la noticia como “Chile: Policía en Temuco             

va con violencia contra el comercio ambulante” , mientras que el generador de caracteres del              12

noticiero central de TVN informaba que “Vendedores lanzaron vegetales a Carabineros”. 

Antvlef considera que el proceso hacia la autonomía no será ausente de violencia, ya              

que desde la perspectiva chilena, “estás siendo como un desertor de la patria”. 

12 “​Chile: Polizei in Temuco geht gewaltsam gegen Straßenhandel vor​” 
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Desde una visión tan espiritual como política, para Antvlef la lucha actual del pueblo              

mapuche pasa también por la superación del actual sistema productivo. “¿Cómo nos salimos             

del capitalismo como pueblo?”, se pregunta. 

 

Pulento Chachay 

“Pulento chachay” es una de las canciones más conocidas de Antvlef, al punto de que               

en sus tocatas por ​Wallmapu muchos ​peñi ​y ​lamngen ​lo llaman de esa forma. Al igual que su                  

autor, es una mezcla de una palabra en ​mapuzungun ​con un vocablo popular chileno. En ella                

habla de cómo sintió el llamado de sus ancestros, y cómo ansía vivirlo en la ciudad: 

“Un ​wentru ​(hombre) que no se hace en el silencio 

sino en la reflexión, en la acción, 

en el el ​ülkantun ​(canto) de mi rap me cuelgo. 

Soñando despierto, tirando cuento 

gritándole al viento nuestros pensamientos 

entre cementos te liberai 

sin poder, sin plata 

sino con el sueño de llegar a ser un pulento, 

un pulento ​chachay ​(hombre anciano)”. 

Más que asegurarse un buen pasar para la vejez, reflexiona Antvlef, “un pulento             

chachay ​lo único que quiere es tener historias para contarlas a los que vienen más abajo, tener                 

kimün ​(sabiduría) ​y ​nütram (conversación). Esa es la idea, poder contarle historias a mi hija,               

poder cantar, hacer un ​ülkantun ​con cualquier palabra”. 

Así como muchos mapuche, Óscar ha sentido en más de una oportunidad el llamado a               

“regresar” a vivir en una tierra que en realidad no lo vio nacer, para pasar en ella la madurez                   

de su vida aprendiendo, enseñando y fortaleciendo su cultura. 

A lo largo de la historia, muchos emigrantes de naciones sin Estado han realizado              

procesos similares de “retorno” al territorio de sus ancestros, por razones políticas, religiosas,             

espirituales o simplemente personales, constituyendo en ocasiones una verdadera tendencia          

demográfica. 

El caso más emblemático es del sionismo, una ideología nacional hebrea que a partir              

de fines del siglo XIX llevó a miles de judíos europeos a migrar hacia los territorios palestinos                 

del Imperio Otomano (y posteriormente del británico), culminando medio siglo después en la             
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fundación del Estado de Israel. También han ocurrido procesos similares en el País Vasco              

(Euskal Herria), Irlanda, o la región del Kurdistán. 

Independiente del llamado que muchos mapuche urbanos sienten por regresar, en la            

actualidad no existe una posición común ante la pregunta por la posibilidad de llegar a ser                

mapuche viviendo en la ciudad. 

Julio Huentecura comentaba en una entrevista en video grabada en 1999, que uno de              

los objetivos generales de Meli Wixan Mapu era incentivar el retorno de la diáspora al ​tuwün                

ancestral: “levantar al mapuche urbano y decirle ​‘peñi​, o ​lamngen​, ¿Vamos a luchar con las               

comunidades?’ Más que nada porque aquí en Santiago habemos hartos mapuche, y realmente             

no hay una unificación acá en Santiago, y nunca la va a haber, porque siempre está la mano                  

del wingka entre medio.” 

El ​longko Wenceslao Paillal, por otra parte, consideraba que velar por los intereses del              

pueblo mapuche es lo principal para seguir siendo parte de la gente de la tierra: 

“Si viene aquí o nace aquí, si es de padres mapuche siempre va a seguir siendo                

mapuche. La cuestión es pensar por su comunidad. Nosotros no somos un grupo, somos una               

nación, somos un pueblo” , decía. 13

 

Mapuzunground 

Antvlef no conocía a otros cultores de rap mapuche. “Esto era algo que yo lo había                

hecho”, pensaba, hasta que una ​lamngen ​punky en el curso de ​mapuzungun ​del profesor              

Calfucura le presentó la música de Wechekeche ñi Trawün, además de ponerle en contacto              

con Waikil, que por entonces ya tenía experiencia como audiovisualista en la productora             

Wetruwe. 

Sin conocerse, Antvlef y Waikil se reunieron un fin de semana de 2014 en la Estación                

Central, desde donde partieron hacia La Alianza para rodar el videoclip de ​Mapuzunground​,             

estrenado vía YouTube en noviembre de ese año. 

Además de mostrar casas y calles de La Alianza, la mayor parte del videoclip se grabó                

en la orilla del río Mapocho, en un paso sobre nivel de la autopista Costanera Norte que                 

funciona como vertedero ilegal. Allí, el gris de la carretera y las micros de colores se suman al                  

color café nauseabundo del río capitalino, que en este tramo, antes de abandonar la ciudad que                

13 Chambeaux, Javiera y Pavez, Paulina. Historia de Vida del Lonko Wenceslao Paillal. Meli Wixan Mapu. 2004 
(p.32) 
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le intoxica, se dedica a coleccionar pilas de muebles en ruinas, cartones y toda clase de                

desperdicios indistinguibles, que sólo se ven interrumpidas por los sauces que bañan sus             

raíces en el río. Contrastando con este paisaje está el verdor de las chacras y árboles en la                  

ribera sur del Mapocho, en el extremo norponiente de Cerro Navia, donde incluso se ven               

pastar algunas ovejas. 

“El ​Mapuzunground ​habla de la sabiduría del curado, del ​kimün que te sale cuando              

estás tomando, de las conversas, y aparte de lo rapero”, comenta su autor. 

 

Ngollife 

Antvlef se reconoce como un ​ngollife​, o bebedor. “Encuentro que el ​nütram es más              

bonito, incluso en mis canciones digo yo ‘con un poquito más de ​pulko ​[“bebida alcohólica”,               

usualmente vino] le ponemos más brillo a la conversación”, sin embargo también considera             

que el consumo de alcohol “es un mal que tenemos los mapuche”. 

El estereotipo racista que caracteriza a los mapuche como un pueblo de borrachos             

existe a lo menos desde el siglo XIX, sustentado por discursos conservadores como el del               

diario ​El Mercurio ​y más recientemente por el polémico historiador Sergio Villalobos. De             

todas maneras, no pocos mapuche reconocen que existe un consumo problemático de alcohol             

en sus comunidades, razón por la cual este siempre ha sido un tema muy sensible de tratar                 

entre los mapuche, sobre todo al hablar con el ​wingka​. 

Un estudio del Servicio Nacional de Drogas y Alcohol (SENDA) realizado en 2017 en              

comunidades mapuche de Alto BíoBío reveló que el 75% de los encuestados considera que              

“el consumo de alcohol es un problema grave en las comunidades a las que pertenecen”,               

siendo percibido como el causante de “daños físicos, culturales y espirituales, y es visto como               

un alterador del equilibrio de bienestar del pueblo, del ​Küme Mongen​” (Buen vivir). Sin              

embargo, sólo el 18,3% de las personas encuestadas declaró haber consumido alcohol durante             

los últimos 30 días. 

La única bebida fermentada autóctona mapuche, el ​muzai ​o mudai​, se prepara dejando             

reposar granos groseramente molidos de maíz o trigo en agua por uno o dos días. El producto                 

resultante, de color lechoso y sabor aguado, no tiene más de dos grados de alcohol por litro,                 

por lo que embriagarse con ella resultaba prácticamente imposible, al punto que habría que              

consumir más de un litro de este brebaje para sentir efectos comparables a los de una lata de                  

cerveza. 
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Quizás por ello también la bebida afectó tanto al pueblo mapuche al momento de su               

introducción por parte de comerciantes, terratenientes e incluso militares chilenos. Antvlef           

recordaba el consejo de un ​chachay al respecto, mientras compartían unas copas en algún              

trawün ​(encuentro). “Cúidense de esto, ustedes tanto que luchan, porque por culpa de esto              

cagamos”. 

Sin embargo, Antvlef hace ver un punto no menor, que es la forma como algunos               

chilenos tildan al mapuche de alcohólico, sin ver su propia situación. 

“Obvio que uno tiene que cuidarse. Pero igual yo pienso que si dicen eso de que el                 

mapuche es curado, todos son curados, la mayoría de la gente”, señala. 

Un estudio realizado en 2017 por la consultora internacional Euromonitor estima que            

el chileno promedio consume 6,4 litros de alcohol puro al año , mientras el mismo el SENDA                14

indicaba que “los chilenos beben 55 gramos de alcohol puro por día de consumo, cuando por                

sobre 20 gramos se considera riesgoso” . 15

 

Warriache 

A finales del siglo XIX, la técnica del colodión húmedo permitió por primera vez a los                

fotógrafos salir de sus estudios a registrar el mundo. Arrastrando a todas partes una carreta               

que hacía las veces de laboratorio de revelado, fotógrafos chilenos y extranjeros recorrieron             

un ​Wallmapu ​que por entonces se convertía en la última frontera de Chile, tomando registros               

en placas de vidrio de los “indios araucanos”, como eran llamados, sus costumbres, sus ​ruka y                

su gente. De esta época data una de las fotografías más representativas del pueblo mapuche               

hasta el día de hoy, el rostro severo, imberbe y de ancha nariz de un hombre que sólo                  

conocemos como “cacique Lloncón”, tomada el año 1890 en Traiguén, por el fotógrafo             

Gustavo Milet. 

Usando la misma técnica del colodión húmedo, y reemplazando la carreta por la             

maleta de un automóvil 4x4, en 2015 la pareja de artistas franco-chilenos Florencia Grisanti y               

Tito Gonzalez García recorrieron el lago Budi, la isla Huapi y la ciudad de Santiago, con una                 

cámara fotográfica fiel a los diseños del siglo antepasado, retratando a los mapuche de nuestra               

época para la exposición “Mapuche: viaje a tierra Lafkenche”. La muestra reúne 55 retratos              

con este formato, y que se exhibió el año 2017 en el prestigioso Museo del Hombre en París. 

14 “Nuevo estudio sobre consumo de alcohol revela que chilenos beben 6.4 litros del producto al año”. 
El Mostrador.​ 20/06/2017 
15 “Radiografía del alcoholismo en Chile según Senda”. ​Publimetro​. 28/06/2017 
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Ancianos y jóvenes, hombres y mujeres, posaron para la cámara retratando las            

distintas realidades que forman parte del “ser mapuche” hoy. Roles tradicionales como la             

machi y el ​kollong​, con su imponente máscara de madera, pero también un pastor evangélico               

y una monja católica. En Santiago, Florencia y Tito retrataron entre otros a Antvlef, Waikil y                

los Wechekeche ñi Trawün. 

En las fotografías, Antvlef prefirió posar vistiendo una polera blanca con un graffitti, y              

un jockey rapero que compró en la feria de su población. El alto contraste entre luces y                 

sombras que produce la técnica fotográfica utilizada, endurece los rasgos de Antvlef, al             

tiempo que el ángulo de la cámara le otorga una mirada directa, pero sincera y hasta dulce. El                  

mensaje más importante, y más político, que nos transmite esta fotografía es que a simple               

vista, físicamente no existe diferencia alguna entre el mapuche y el chileno, y quién sabe si la                 

hubo alguna vez. 

Después de más de un siglo las cámaras utilizadas por antropólogos y científicos             

volvieron a recorrer la nación mapuche, una nación dispersa entre el campo y la ciudad,               

mientras algunos de sus hijos sueñan con verla renacer del despojo, no como un ejercicio de                

nostalgia, sino como parte de un proyecto de liberación nacional. 

“No me voy a vestir de algo que yo no vivo”, explicaba Antvlef, al preguntarle por                

qué escogió esa tenida y no alguna más representativa de su pueblo. “Sería como un mapuche                

normal, con un ​makuñ (manta) no más, ni siquiera ​trarilonko ​(huincha para la cabeza), porque               

un mapuche no anda con ​trarilonko todo el día en el campo. Ellos querían reflejar algo real en                  

la foto y yo les dije ‘este soy yo’. Soy mapuche pero vivo en Santiago y hago rap”. 
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 MELI 
IV 

Luanko  16

 
Montando a caballo y acompañado por su familia y un grupo de amigos, que portando               

sendos coligües hacían las veces de ​kona ​(jóvenes guerreros), Gonzalo Andrés Luanko Castro             

entró al Estadio Modelo de Pudahuel, donde funciona el ​ngillatuwe (lugar de ​ngillatun​) de la               

organización Meli Rewe, el 12 de enero de 2013. En su ​trarilonko ​azul se asomaban algunas                

hojas de ​foye (canelo), y una fila de ​lukutuwe ​(diseño antropomorfo de la textilería mapuche)               

marcaba el centro de su ​makuñ​ (poncho). 

En el ​ngillatuwe ​le esperaba Belén Paillal junto a su familia. En ese lugar se               

convirtieron en marido y mujer, luego de realizar el único ​mafün ​documentado en la ciudad de                

Santiago. Junto con realizar un ​ngillatun ​rogando por la nueva pareja, los ​chachay ​(ancianos)              

y ​papay ​(ancianas) presentes entregaron su ​ngülam (consejo) a Gonzalo y Belén acerca de              

cómo formar una familia, y unidos sobreponerse a las futuras adversidades. 

Un acto tan espiritual como político, en el ​mafün ​documentado históricamente la            

mujer decide irse a vivir con su pareja, debiendo el marido enviar un ​werken ​(emisario) al ​lof                 

de su futura esposa. En otra variante del proceso, el hombre se hace acompañar por sus                

amigos más cercanos para raptar a la mujer que sería su esposa y llevarla a su ​ruka​, con o sin                    

su consentimiento. En cualquier caso, las familias de la nueva pareja deben reunirse y              

dialogar, para así acordar la entrega de una compensación proporcional a la familia de la               

mujer, generalmente en forma de animales u objetos de valor. Sólo entonces la unión se               

formaliza, y la mujer pasa a formar parte del ​lof ​de su marido. “Bajo la lógica mapuche las                  

que se unen son las comunidades”, explica Luanko. 

Luego de titularse como profesor de historia en 2011, Luanko ahorró gran parte de su               

sueldo durante todo el primer año que trabajó. Su objetivo era realizar un ​mafün ​con todos los                 

elementos de la tradición mapuche. Así, en el ​ngillatuwe de Meli Rewe, Luanko entregó a la                

familia de su ​afkadi (compañera) una ​trapelakucha ​de plata gruesa, hecha por un ​rütrafe              

(joyero) mapuche, y un caballo que se carneó en el mismo lugar, como parte de las                

celebraciones. 

16 Guanaco (​Luan​) de agua (​ko​) 
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“Allí fue un choque de lógicas, porque mi mamá no es mapuche, entonces me decía               

‘mijito ¿Por qué no se compra un refrigerador pa la casa?”, recuerda el rapero. 

Cinco años después, su madre ha logrado entender que la importancia del ​mafün             

justificaba los más de dos millones de pesos que su hijo invirtió en esta ceremonia. 

“Andamos con ​newen ​de ​mafün ​nosotros. No caminamos solos como familia, mi hija             

no camina sola, Belén no camina sola, hay abuelitos ​ngillatufe ​que le hicieron ​ngillatun ​y que                

ya no están, que ya se fueron, y andamos con la fuerza de ellos”, comenta Luanko. 

El refrigerador, la casa y el auto, como siempre, llegaron tiempo después con la              

mezcla de esfuerzo, cariño y tiempo que se requieren para formar una familia como cualquier               

otra. 

 

El ​mapuchómetro 

“​Kofke ka kuram​”, me dice Luanko, ofreciendo una marraqueta con huevo revuelto en             

el living de su departamento, en la comuna de El Bosque. Mientras realizamos esta entrevista,               

su hija Ayülewfu, de cuatro años, juega en el living, y cada cierto tiempo Luanko le responde                 

en ​mapuzungun ​cuando ella le pregunta algo. “¡​Feyentunge tami ñuke! Poyeyu​” (¡Hazle caso             

a tu mamá! Te amo), le recuerda el rapero a su hija al salir con Belén al supermercado. 

“Hablo todos los días mapuche [sic.] con mi hija, con mi señora”, comenta el rapero.               

Su hogar es un pequeño trozo de Wallmapu en una ciudad que pareciera estar diseñada para                

cortar el lazo entre las personas y el equilibrio de la vida natural, lo que los mapuche conocen                  

como ​itrofil mongen​. 

“Hablar ​mapuzungun ​en la gran metrópolis que es Santiago de Chile, con sus siete              

millones de habitantes, es parte de la resistencia cultural”, reflexiona. 

Desde hace años, Luanko y su familia han hecho de la reconstrucción de la nación               

mapuche no sólo una causa política, sino también parte de su vida cotidiana. 

Cada mañana, antes de salir a trabajar en el colegio José Abelardo Núñez de El               

Bosque, Luanko hace ​ngllellipun​, una breve rogativa en la que se saluda e invoca las cuatro                

fuerzas que rigen el universo en la cosmovisión mapuche: ​kallfü wenu fucha (anciano             

celestial), ​kallfü wenu kushe (anciana celestial), ​kallfü wenu weche wentru ​(hombre joven            

celestial) y ​kallfü wenu üllcha zomo ​(mujer joven celestial). 
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Al hacer su ​ngllellipun​, Luanko siente el ​mapuzungun ​como una fuerza. “Es increíble             

que cuando uno habla ​mapuzungun ​provoca otras cosas (...) cuando uno lo habla uno siente               

que esas palabras no son vacías, sino que llegan a algún lugar”, reflexiona. 

Pero al mismo tiempo que siente su espíritu vibrar con el ​mapuzungun​, también afirma              

que hablarlo es “una decisión política”, esencial para subvertir la mentalidad impuesta a su              

pueblo por la colonización. 

“Desde mi visión, si tú dices que eres mapuche, lo mínimo que debieses hacer es               

jugártela por hablar ​mapuzungun​”, declara el rapero. 

Sin embargo, una de las consecuencias de la historia de fragmentación que atraviesa la              

nación mapuche es que hoy no exista una respuesta unificada ante la pregunta de qué es ser                 

mapuche. 

Elementos como el apellido, la vida en el campo, la espiritualidad, el respeto por las               

tradiciones, el dominio del idioma y un largo etcétera, entran a una discusión que por el                

momento pareciera lejos de terminar. Ante la falta de un mejor consenso, desde la sátira se                

popularizó el conveniente concepto del ​mapuchómetro​, un mítico estándar universal que           

permitiría determinar de manera fehaciente el grado de “mapuchidad” de una persona,            

facilitando por cierto, de esta manera, la asignación de beneficios por parte del Estado. Este               

mapuchómetro se puede encontrar en memes y videos en redes sociales, y tomó un papel               

principal en la obra teatral y performática ​Warriache​, de la actriz y directora de teatro Camila                

Huenchumil. 

 

Huillinco 

Es posible que en este ​mapuchómetro ​ficticio resultase difícil caracterizar a Luanko.            

Por una parte, es un artista con cuatro álbumes publicados de rap mapuche, un hablante               

funcional de ​mapuzungun​ y un ​ngillatufe​ cada día de su vida. 

Pero también es un joven mestizo, nacido y criado en la villa Juan Guzmán Cruchaga,               

al sur de Pudahuel, que empezó a acercarse a su padre mapuche por primera vez poco tiempo                 

antes de que éste muriera en un accidente automovilístico, cuando Luanko tenía trece años,              

sin que llegaran realmente a establecer una relación. 

Para el ​Az Mapu​, la tradición moral del pueblo mapuche, la clave para ser mapuche               

está en el concepto de ​chegerpuam​, o “llegar a ser ​che ​(persona)”. Este un proceso constante,                

que va más allá del origen, y se refiere a la mezcla entre el destino implícito en el ​ngen ​o                    
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espíritu de una persona, y el trabajo que día a día realiza una persona para ser digna de ser                   

considerada ​che​. 

“Lo que te determina es tu ​ngen. Tu ser vino para algo. Tu linaje te hizo nacer en ese                   

cuerpo porque a lo mejor tú tenías esa misión”, comenta Luanko. 

Todas las experiencias de su biografía, incluso su distancia inicial respecto del mundo             

mapuche, contribuyeron a entregarle la música, herramienta que usa hoy para difundir el             

mensaje por la liberación de su pueblo. 

“Si no hubiese me hubiese criado en Pudahuel no habría pulido mi ​flow​, y cuando               

desperté mi ser mapuche, que lo tenía dentro de mí, fue como la mezcla perfecta en términos                 

de rap, porque ya lo había pulido en la pobla, y el ser mapuche lo tenía en mí”, reflexiona. 

Recién al cumplir 18 años, Luanko visitó por primera vez el territorio originario de su               

padre: la comunidad Huillinco en la comuna de Contulmo, en el límite suroeste de la Región                

del Bío-Bío. 

Décadas antes, desde Huillinco partió Segundo Luengo junto a su familia, buscando            

mejores oportunidades en la ciudad de Santiago. Su hijo mayor, que al llegar tenía 20 años,                

nunca pudo adaptarse a la vida en la urbe, y tras una serie de enfermedades del cuerpo y el                   

espíritu debió retornar a Cañete, donde vive hasta el día de hoy. El hijo menor de Segundo, y                  

padre de Luanko, tenía cuatro años por aquél entonces, y ya nunca volvería a vivir en su                 

tuwün ​(territorio de origen). 

La construcción de Luanko como mapuche pasa sobre todo por su propia iniciativa.             

Poco antes de conocer Huillinco, y desde la conciencia social y política que había adquirido a                

través del rap, el joven Gonzalo había llegado a la convicción de que aprender ​mapuzungun               

era para él una necesidad tan íntima como musical, algo que iba mucho más allá de una                 

propuesta estética. 

“Como a los 16 yo dije ‘me gustaría hacer un tema en ​mapuzungun​’. Lo primero que                

se me ocurrió fue agarrar un diccionario, entonces ahí fue como el primer cuestionamiento y               

dije ‘yo no hablo, entonces no tengo que rapear’ esa fue mi decisión”, recuerda. 

 

La Academia 

Fue en 2007, cuando entró a estudiar pedagogía en historia a la Universidad Academia              

de Humanismo Cristiano (UAHC), que Luanko comenzó a a cambiar su forma de vida, a               

cuestionar las lógicas occidentales para descolonizar su pensamiento, y sobre todo, a estudiar             
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y hablar ​mapuzungun ​como parte de su vida cotidiana, como una declaración política, y como               

un camino de reencuentro y crecimiento personal. 

En las aulas de pedagogía de la Academia, Luanko conocerá a Kalfüllufken            

(Relámpago Azul) Paillafilu, que en ese entonces aún se hacía llamar Axel Molina, un joven               

proveniente de La Florida, e integrante de la agrupación ​Wechekeche ñi Trawün​. Luanko             

participó activamente con los ​Wechekeche​, apareciendo en tres de sus álbumes y colaborando             

en canciones como ​Fütamalon​, que relata el último alzamiento general del pueblo mapuche,             

que en noviembre de 1881 atacó las plazas militares chilenas en Lumaco, Toltén, Tirúa,              

Imperial, Tirúa, Galvarino y Temuco. 

Además de hacer música, junto a ​Wechekeche ñi Trawün​, Luanko comenzó a            

organizar y participar en sus primeros cursos de ​mapuzungun​. 

“Como jóvenes mapuche estábamos todos en la misma, teníamos la misma historia, de             

que nuestros papás no hablaban, de que nuestros papás se habían venido desde el sur, todos                

teníamos esa historia en común, pero todos queríamos hablar mapuche”, recuerda el rapero. 

 

Ilicity 

Al año siguiente, en 2008, Luanko editó cien copias de “Actos por necesidad”, su              

primer álbum de rap, bajo el seudónimo Minuto Soler. En ese tiempo ya había logrado un                

cierto grado de reconocimiento en el circuito de tocatas hip-hop en Santiago, sobre todo en el                

sector nor-poniente de la capital. 

“El rap obviamente uno no lo aprendió en un conservatorio ni en un museo. Saliendo               

de la puerta de mi casa a la calle ya estaban mis amigos grafiteando, haciendo ​beat box​. Nos                  

juntábamos en las plazas con un cuaderno todo roñoso a escribir las primeras letras”, recuerda               

Lanko sobre estos primeros acercamientos al rap. 

Las canciones de “Actos por Necesidad” hoy sólo pueden encontrarse en las escasas             

copias que aún quedan de este álbum, que hasta ahora no ha sido reeditado ni subido a                 

internet, y posiblemente nunca lo haga. 

Casi como un juego, Gonzalo Luanko -Luengo, en ese entonces- se inició en la cultura               

hip-hop desde la práctica del graffiti junto a los THC, o The Huachos ​Clicka​. Bajo el nombre                 

Minuto Soler, Luanko se consolida como rapero en la agrupación Factor Determinante. Junto             

a ellos presenta sus primeros temas, y comienza a descubrir el gusto por subirse a un                

escenario para transmitir sus letras, cargadas con un mensaje político y social. En 2006, por               
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ejemplo, Luanko colabora en la canción Luchar, del colectivo Newen Kara, que motiva a las y                

los pobladores a organizarse por una vivienda digna. 

Factor Determinante destacó sobre todo por el taller Educa Hip-Hop, un proyecto de             

educación popular en el que Luanko se acercó además a la pedagogía como herramienta para               

la transformación social. Con 17 años, y durante cinco años, Luanko y los Factor              

Determinante reunían a una veintena de niños y jóvenes de Pudahuel para educar a través de                

las rimas y el ​freestyle​. 

Además, las tocatas de rap que organizaba Factor Determinante llenaban el pub Ilicity,             

una casa refaccionada como bar, que no destacaba en medio de las tiendas, restaurantes y               

edificios de la Alameda, a pasos de la estación Ecuador del metro santiaguino. 

En las tocatas del Ilicity Luanko compartió pistas con cultores de la “vieja escuela”,              

como el mítico MC y ​b-boy (bailarín de ​breakdance​) Claudio Flores de CMC Rappers y Los                

Marginales, y Centinela Spectro, quien se había consagrado a inicios de la década del 2000               

con canciones cargadas de resentimiento contra la sociedad neoliberal, como “Chile sin            

Justicia”, “Bush Genocida” o “Bajo el humo de Santiago”. 

Al mismo tiempo, en su barrio compartió con jóvenes cultores que hoy son             

reconocidos MC’s nacionales, como Camilo Flores -Aerstame- de Movimiento Original. 

“Éramos contemporáneos con el Aerstame, estábamos todos juntos, grabábamos temas          

en su casa con Movimiento Original, todos de ahí de Pudahuel Sur”, comenta Luanko. 

También conocería a “Andi” Ferrer Millanao, un joven de Conchalí que años más             

tarde se haría conocido como Portavoz, uno de los exponentes más reconocidos del rap              

chileno actual. Portavoz se consagró con rimas combativas y épicas, que lograrían plasmar en              

el rap toda la fuerza y el grito de cambio que surgió con el ciclo de movilizaciones de 2011,                   

con himnos como “El otro Chile” y “Donde empieza”. 

Con 15 años de amistad a cuestas, en el verano de 2018 Luanko y Portavoz lanzaron                

junto a DJ Cidtronyck el videoclip de su canción ​Witrapaiñ (estamos de pie), en la cual se oye                  

a Portavoz hablando ​mapuzungun​, y abrazando su “otro tronco” mapuche. 

El video de Waitrapaiñ fue realizado por la productora audiovisual Jama Bros, y             

comienza con dos niños sentados en una roca, mirando al imponente paisaje de la cordillera               

de Nahuelbuta cubierta de araucarias y bosque nativo. La calidad profesional y artística de              

este video lo convierten sin duda en la mejor producción audiovisual de rap mapuche hasta la                

fecha, y la canción, por cierto, ha llenado escenarios en Recoleta, el Club Hípico o el Festival                 
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Rapa Makewe, el evento musical más importante de la nación mapuche, organizado por la              

comunidad de Maquehue en la comuna de Padre Las Casas. 

 

Inche ta Luanko 

“En estricto rigor mi primer disco fue el “Actos por Necesidad”, pero por qué yo digo                

que el “Inche ta Luanko” (Yo soy Luanko) fue el primero, porque para mí el Actos por                 

necesidad cumplió la función de pulir mi estilo, entonces cuando saqué el ​Inche ta Luanko               

hay muchos temas que se transformaron en himnos. Ese disco marca ese precedente”,             

comenta Luanko sobre el primer disco que editó utilizando ya no un seudónimo rapero, sino               

que simplemente su apellido. 

“Es como que toda tu vida la depositaste en ese disco, hasta ese punto. Después los                

otros discos los vas haciendo en un año o dos años. Por eso yo creo que marca tanto”,                  

reflexiona. 

Hasta 2012, año en que se edita “​Inche ta Luanko”​, diversos raperos habían publicado              

canciones sobre el pueblo mapuche, principalmente en apoyo a las acciones de resistencia y              

contra la represión del Estado. El rap con lengua y temática mapuche puede rastrearse incluso               

a los años ‘90 , cuando el MC Jano Weichafe rapeaba junto a Los Brocas de las Nakis en las                    

calles de Temuco. Sin embargo, ​Inche ta Luanko es el primer álbum de rap mapuche,               

realizado íntegra y expresamente bajo este concepto musical. 

“En ese momento, cuando yo lo planifiqué, dije ‘esto no existe’, y es un concepto que                

como hip-hop hay que estabilizar. Yo se lo comenté a mis ​peñi​, al mismo Waikil, al Filutraro                 

de Wechekeche. Les dije ‘voy a hacer esto, esto quiero’. Y hoy día todos decimos rap                

mapuche, porque hay una plataforma de raperos mapuche. Creo que fue un aporte en el clavo,                

porque hoy día están naciendo nuevas generaciones, y se están afirmando del trabajo que              

hicimos nosotros”, relata Luanko. 

El elemento clave para hacer rap mapuche, según Luanko, no está necesariamente en             

la música, sino en hacer de ésta un vehículo para reflejar la forma de vida, la sabiduría                 

ancestral y las luchas presentes de su pueblo. “Ese es el aporte concreto que está haciendo el                 

rap mapuche, que estamos escribiendo desde el ​mapuche kimün ​(sabiduría mapuche). Primero            

soy mapuche, y como mapuche vivo las cosas y lo reflejo en la música”, comenta. 

Por lo mismo, Luanko considera que hablar el ​mapuzungun ​es un mínimo a cumplir              

para hacer rap mapuche en serio, ya que sólo así se logra comprender a cabalidad la                
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cosmovisión y las lógicas propias de su cultura, “habla mapuche porque eres mapuche, no              

porque quieres darle color rapeando”, declara. 

Sin embargo, este criterio no es distinto de los orígenes históricos del hip-hop, cuya              

revolución musical se debió sobre todo a que abrió la posibilidad de producir música a               

sectores marginados que de otra manera no habrían podido expresarse por esta vía. Usando              

sólo el ingenio de sus rimas y una radio a pilas, los pobres, los negros y los inmigrantes daban                   

cuenta de su realidad cotidiana. Lo mismo vale para los indígenas de distintos pueblos de               

América que hoy utilizan el esta música. 

“Por eso el hip-hop creo que va muy a piel conmigo, porque en su mayoría el mensaje                 

es un espejo de lo que tú eres”, señala Luanko. 

 

La tarea pendiente 

“¿Cuánto conoce usted de nosotros? ¿Cuánto reconoce en usted de nosotros? ¿Cuánto 

sabe de los orígenes, las causas de los conflictos de nuestro Pueblo frente el Estado nacional?”                

se pregunta el poeta Elicura Chihuailaf en su “Recado confidencial a los chilenos”, un              

pequeño manifiesto que llama, como los antiguos parlamentos, a un entendimiento entre la             

sociedad chilena y la sociedad mapuche. 

Este entendimiento, por cierto, supone como mínimo necesario el reconocer a ambas            

sociedades y culturas como distintas, plenamente vivas y con el mismo derecho a existir.              

Yendo incluso más allá de los discursos oficiales, cabe preguntarse por el nivel de consenso               

que una declaración como ésta podría suscitar en la sociedad chilena actual. Esa es, quizás,               

una de las raíces profundas de un conflicto que se arrastra por siglos, y en el que los mapuche                   

han salido históricamente más perjudicados. 

En las bases curriculares para Historia y Geografía, el ministerio de Educación llama a              

“reconocer nuestra sociedad como mestiza”. Sin embargo, vivimos intentando ocultar          

nuestros rostros con tintura para el cabello y hasta lentes de contacto en tonos verdes y azules.                 

En el país de la “identidad mestiza”, las victorias militares más importantes del pueblo              

mapuche son conocidas como “desastres”. 

Desde su ser profundamente mapuche, y con la conciencia de ser mestizo, chileno y              

poblador, Luanko reclama que las y los chilenos tenemos una “tarea pendiente”, no sólo con               

el pueblo mapuche, sino también con nuestra propia identidad. 
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“Creo que entre pueblo chileno y pueblo mapuche debiese haber una construcción            

mucho más fuerte de la que hay, y creo que hacia allá uno aspira que vayan las construcciones                  

de pueblo, pero eso no va a pasar si el pueblo chileno mestizo sigue colonizado. Tanto el                 

pueblo mapuche como chileno nos tenemos que descolonizar”, afirma.  
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