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Dedicatoria

Quisiera dedicar este trabajo a aquellas an6nimas personas que han marcado mi
vida. Aquellos desconocidos con los que he compartido el trayecto de la micro;
aguellos putos de Parque Forestal que me han amedrentado con sus calientes, y a
la vez tristes miradas; a los compaferos de fiesta, aquellos que han buscado

refugio pasajero entre mis brazos de macho triste.

Dedico muy especialmente este trabajo a quien se hizo llamar, después de un
desesperado telefonazo de media noche de mi madre, mi tia: el escritor Pedro

Lemebel, quien me ensefo a herir y a autoherirse con la escritura deslenguada.

También a las aguerridas mujeres de Radio Tierra, quienes me permitieron decir lo
que yo quisiera por cinco maravillosos afios, en los que me encontré con
maravillosas personas que me ensefiaron a no tener miedo; como los conductores

del programa Triangulo Abierto, por ejemplo.

Gracias también a mis compafieros de periodismo de la Universidad de Chile,
quienes recibian mis descargos provocadores mientras me miraban atonitos.
Gracias a aquellos que nunca me hablaron durante nuestro paso por la

universidad, porque en sus miradas veia el temor de la complicidad.



Agradezco muy especialmente a Patricia Espinosa, profesora de la Universidad de
Chile que siempre me incentivé a escribir(le) y quien siempre vel6 para que en sus

clases pudiésemos darle vida a la pluma.

Finalmente, quisiera agradecer al profesor de la universidad privada cuyo rostro se
desfiguré cuando le pregunté por qué no analizabamos la literatura de Jaime
Bayley, ya que con ese gesto entendi que mi lugar era otro, el que finalmente

encontré.

Gracias a los viajes, a los aviones y a mis padres, quienes supieron darme la
libertad de poder registrar en mi cabeza, sin remordimientos ni culpas, lo que mi

grabadora no retiene 0 no quiere retener.



Introduccion

A inicios de 2003 me contactaron de la revista Imperio G de Argentina para que
me hiciera cargo de la corresponsalia en Chile de dicha revista. En ese entonces
yo cursaba segundo afio de periodismo en una universidad privada en Santiago y
trabajaba, hacia tres afios en Radio Tierra conduciendo y produciendo Rotacion

en la Tierra.

Hago énfasis en lo de la universidad privada porque, aunque haya sido una
experiencia de la que no me arrepiento, mi paso por dicha institucion habia hecho
gue acumulara unas ganas incontenibles por ser irreverente y atrevido a la hora de
escribir, ya que en ese lugar muchas cosas estaban prohibidas y otras tantas,
como me reconocieron clandestinamente algunos profesores, habian sido

sometidas a censura.

Al recibir la invitacion no dudé en aceptarla y en ser parte de la entonces revista
gay mas importante de Argentina. El editor me habia advertido que el Unico
requisito era que los entrevistados fueran homosexuales, por lo que

inmediatamente pensé en Pedro Lemebel como mi primera “victima”.

Los libros de Pedro me los habia devorado en lo que habia sido mi salida
triunfante del armario. Fue asi como contacté a Pedro, quien me advirtio que él no
daba entrevistas a medios en Chile y que hacia pocas semanas le habian hecho

una entrevista fabulosa para el periodico trasandino Pagina 12.



Pero una tarde de 2003, Lemebel me recibid en su cité ubicado en Bellavista.
Aquella tarde jamas se me olvidara. Llegué a la hora y en el interior de la casa
estaba su sobrina y el novio de ésta haciendo algunos arreglos. Yo habia llevado
algunas cosas para que tomaramos algo durante la tarde; pretendia que mas que
una entrevista fuese una conversacion. Habia llevado también mi grabadora,
varias cintas extras, dos pares de pilas y la camara analoga que habia heredado
en vida de mi padre y que habia estado muy presente aquel afio en que el que le

habia apretado con insistencia el gatillo para mi clase de fotografia.

Pedro llegéb con algun retraso. Me posO para que lo pudiese fotografiar y
comenzamos el viaje hacia su vida en una entrevista que duré varias horas y que

incluyd un sinfin de interrupciones en off de record.

Esa misma noche transcribi la entrevista y al dia siguiente la despaché al otro lado
de la cordillera. A las pocas horas recibi un mail del editor con una pregunta que
fue decidora: ¢como queria yo firmar mis entrevistas publicadas en la revista, con

un nombre falso o con el verdadero?

No dudé, y fue mi nombre el que siempre ha acompafado mis publicaciones,
especialmente en la primera de aquella revista, con la que conoci lo que era la
cronica, un género periodistico, o literario -segun algunos- que permite jugar con
los limites entre verdad y ficcidn, sin perder de vista que en periodismo manda la
rigurosa realidad, pero echando mano a recursos que se utilizan en la narrativa y

gue tiene en el nuevo periodismo o periodismo literario su maxima expresion.



Tiempo mas tarde me hice un blog en Internet, gracias a una invitacion de la
profesora Patricia Espinosa para escribir temas que “socialmente” estaban

prohibidos, mezclando las crdnicas con experiencias de mi vida y mis viajes.

Luego empecé a trabajar como periodista de la Facultad de Artes de la
Universidad de Chile, donde pude experimentar los distintos estilos y asi pude
hacerle entrevistas a la artista visual Roser Bru y a la escritora y dramaturga

Isidora Aguirre, entre otros creadores que siguen moviendo la escena nacional.

En julio de 2006 invité a mi madre, también periodista, a embarcarse conmigo en
una locura: un viaje por un mes a Medio Oriente. Quise ir con ella a la tierra de
nuestros origenes para entender un poco mas el mundo arabe, nuestro pasado y

poder ver de donde vienen nuestras raices mas profundas.

Fue asi como, en la tarde del 2 de julio de 2006, tocAbamos tierra en el aeropuerto
Rafic Hariri de Beirut, sin saber que pocos dias después, y estando nosotros en

Jordania, estallaria una nueva guerra en Medio Oriente.

Este trabajo de crdnicas recopila todo lo anterior y, por eso, extiende los limites del
proyecto original. Es un cruce entre lo literario, lo periodistico y lo vivencial. Es un
viaje de sensaciones, de situaciones, de malestares y de aviones, que a través de
un mismo estilo, se unen en torno a episodios, noticias, personajes, viajes y
sentimientos, utilizando la crénica como recurso para contar las distintas
realidades que, al estilo de Lemebel, en Chile, de Monsivais, en México, de Tomas
Eloy Martinez, en Argentina, intenta recuperar un género para el periodismo

cultural.
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El tripulante maldito

Cuenta la historia que cuando el vuelo 416 despegaba la tormentosa noche del 7
de marzo del afio 2001 desde Paris a Santiago, con escala en Buenos Aires, dos

hombres se conocieron y nunca se dejaron de ver.

El avidon estaba con su capacidad al méximo. Una fuerte tormenta demoraba el

despegue desde el aeropuerto Charles de Gaulle de la capital francesa.

El boeing 777 de la compafiia francesa retrasaba el carreteo a la pista por la nieve
que a eso de la medianoche caia sobre el aeropuerto. Sentado en una de las
ultimas filas, afortunadamente en pasillo por lo inquieto y curioso que a los 19
afos era, me disponia a derramar lagrimas de olvido para despedirme asi de los
45 magnificos dias en el viejo continente, y de todos los amores que logré
coleccionar en mi imaginacion, cuando mis comparieros de fila iniciaron lo que se

transformaria en mi peor pesadilla.

Casi exagerando el acento argentino, mis vecinos hablaban sin parar. El vuelo

despego, la comida se sirvig, las luces se apagaron y ellos seguian hablando...

Si bien debo reconocer que fue gracias a la verborrea de mis acompafnantes de
fila lo que me permitio olvidar la pena que senti por dejar las experiencias que me
habian marcado en aquel viaje, y que yo suponia olvidaria en el momento en que

las puertas del triple siete se cerraran.
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Molesto, me levanto de mi asiento y me dirijo hacia la cocina posterior del avion
para conversar con la tripulacion, cuando del bafio se abre la puerta y casi me
golped si no fuera porque la alcancé a esquivar. Un hombre de estatura media
sali6 y me pide perddn, en argentino, diciendo: "Che perdona”, a lo que le

respondi que estaba todo bien y que no habia pasado nada.

Nos pusimos a hablar y me dijo: " yo soy tripulante de esta linea aérea y voy sin
uniforme, porgue no estoy trabajando en este vuelo, ya que voy de vacaciones a
Buenos Aires a ver a mi familia. Nadie sabe que soy gay y no quiero que nadie lo
sepa”. Hablamos un poco mas, le hablé de mi, de mi viaje y no alcanzamos a

despedirnos en la escala en Argentina.

Al llegar a Santiago mi celular soné y era él para despedirse. Senti un gran alivio,
porque pensé gue lo que yo sentia no se habia quedado del lado de alla, sino que
viaj6 conmigo a través de los recuerdos y de la conversacién con aquel tripulante

del vuelo triple siete.

Tres aflos después entré, casi sin proponérmelo, a trabajar en esa aerolinea v,
con sorpresa, a los pocos dias me lo encuentro. Era muy amigo de alguien que
siempre me detestd, y entonces se hizo el que nunca me conocid. Pasaron tres
afios mas y nos seguimos viendo esporadicamente en sus escalas en Santiago e

insistia en no conocerme...
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No hice mas esfuerzos y cuando él, que nunca me quiso, me dijo que no era cierto
que yo lo conocia, yo, de memoria, le dije su nombre completo y casilla

electronica. El solo respondi6 "que tripulante mas maldito...".

Sacar las castafias con las patas del gato o Atenas en el corazdn

. el vuelo Olypmic Airways llegaba a Atenas procedente de Berlin, sin mucha
demora, un invierno de febrero. Un anuncio en un griego histérico y en un cuasi
inglés pedia a los pasajeros desembarcar con el pasaporte en la mano, porque
buscaban a un delincuente que estaba en el avion... llegué a pensar lo
emocionante que pudo haber sido el haber tenido a aquel delincuente sentado a
mi lado durante las dos horas de vuelo y sin haberme percatado. Incluso podia
haber estado fumando en las filas traseras en aquel vuelo donde hasta hoy se
puede fumar. Hasta me pudo haber secuestrado, desviado el avion a Puerto Montt
y haberle exigido un rescate a mi tio Mohamed V, duefio de hoteles y autos de
aquella ciudad, pero no, nadie sabia quién era, aunque tiempo después,
conociendo a los griegos, pensé que se pudieron haber equivocado de avion y
mientras nos desembarcaban con azafatas que disimulaban una tenue sonrisa, no
pensaban que al que buscaban podia estar en el vuelo procedente de Paris,
Roma, Londres, Damasco o Madrid que a la misma hora aterrizaba en aquel

galpdn de la capital griega.
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Nadie movié ni un pelo. Todos sacamos nuestros pasaportes y desembarcamos

silenciosos y sin entender nada.

Tras pasar unos dias en la capital griega tomé un avion rumbo a la isla de
Santorini o Thira en griego (para lo que hay que poner la lengua entre los dientes y
resbalarla hasta alcanzar la pronunciacion correcta). Aquella isla, devorada por los
turistas durante el verano, estaba vacia. Hasta ese momento mi Gnico contacto
con una isla del mediterrdneo habia sido a través de Cortazar y su cuento La Isla a

Mediodia, hasta ahora mi favorito, siempre mi favorito.

Mochileros que la visitaban fuera de temporada se reunian en el Gnico bar abierto
de aquella isla de dos por dos, donde pasé tardes enteras mirando el aeropuerto
desde una colina, esperando ver despegar y aterrizar aviones de linea que unian
la capital de Grecia con aquella isla, contando pasajeros que llegaban y salian.
Nunca eran mas de dos personas por vuelo en los Unicos dos despegues diarios.

Aquel Bar estaba atestado por turistas que esa noche se refugiaban de la lluvia y
de la lata de no poder hacer nada mas que beber; habian tres francesas de algun
lugar del centro de Francia, algunos alemanes y un suizo de quien sélo recuerdo
gue era de Suiza y que era el Unico quizas de la isla y del bar, que no habia ido a

pasear sino que a hacer negocios.
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No recuerdo cémo llegué a conversar con él, pero si recuerdo que €l viajaria esa
misma noche hasta Creta en un ferry. No lo pensé dos veces y me decidi a partir

con él a Creta, cruzando una tormenta furiosa.

Me pasarian a buscar media hora antes de que saliera el ferry; quedamos a la
01:30 de la madrugada. Empaqué mis cosas a eso de las 11:30 de la noche y

procuré reservar un boleto para dos dias después entre Creta y Atenas.

Con mis cosas ya guardadas me senté en la cama, me acurruqué entre mis
frazadas con olor a encierro de aquella habitaciéon con vista a un mar triste de

invierno y lloré de pena hasta quedarme dormido hasta el dia siguiente.

Desperté temprano, sali a la calle, tomé un taxi rumbo al aeropuerto y me subi al
primer avion rumbo Atenas con la sensacién de haberme mareado en ese barco

gue nunca tomé en una noche de tormenta en la isla Santorini.

Cartagena en el corazén

Mi madre, en su solidaridad entre periodistas, me habia invitado a que la
acompafara a un congreso en Cartagena de Indias, Colombia, organizado por la
Fundaciéon del Nuevo Periodismo Latinoamericano que dirige, desde la distancia,

Gabriel Garcia Marquez.
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El Unico requisito que mi madre me habia puesto era que yo debia costearme el
pasaje. Nada de tonto asalté a mi padre con sus kildbmetros de LanChile y ya,

pasaje conseguido.

Fuimos meticulosos en que los vuelos coincidieran tanto para mi madre como para
mi. Recuerdo que partiriamos una mafiana de dia jueves. Yo, el dia anterior acudi
a la Universidad, cuando suena mi celular y mi madre me dice que le han puesto
una reunion de directorio en TVN y que debera tomar otro vuelo, llegando con un
dia de retraso a Colombia, pero que yo no me preocupara porque me estarian

esperando.

Como no tengo problema en montarme arriba de los aviones, me nutri del dltimo
libro de Garcia Marquez por si me hacian algo asi como un control cultural de
sorpresa. Con el libro al hombro volé rumbo a Bogot4d para luego conectar a
Cartagena. El vuelo, previa escala en Lima, arribd al aeropuerto ElI Dorado de
Bogota con cinco minutos de adelanto. Ya advertido de que la aerolinea que
tomaria en conexién no pasaba por buenos momentos econémicos, hunca pensé

lo peor: me habian cancelado el vuelo y yo debia esperar siete horas en Bogota.

La Vega Central de Santiago es mas ordenada que el aeropuerto El Dorado, pero
bueno, técnica nimero uno en estos casos es sonreir..., asi que sonrei. Me
acerqué donde una sefiorita y en una conversacion muy confusa yo pedi un

teléfono y como si fuera poco me transportaron al salén VIP.
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Mas de algun narco que esperaba esa requete calurosa tarde su vuelo en ese
diminuto pero necesario salén Vip se vio atormentado por mi presencia. Yo, de
guayabera y zapatillas fluorescentes (ad hoc con la caribefia y tropical ocasion)
comia panecitos, mandaba mails y bebia agua mineral de la buena, todo sin
entender por qué estaba yo ahi, pero cuando me preguntaban algo me hacia el

leso.

Mi vuelo finalmente despeg6 y fui invitado a embarcar prioritario, como si de un
convicto vip se tratara y ahi estaba yo, recibiendo reverencias de las tripulantes
gue tampoco entendian por qué un mal vestido menor de 25 era tratado asi, pero

no importaba, ya que lo que importaba era salir.

Fiel compafiero de viaje, el libro del "Gabo", como le dicen a Gabriel Garcia

Marquez, me instruy0 sobre su familia, hermanos y padres.

El vuelo aterriz6 en Cartagena y un letrero con mi nombre era sostenido por un
sefior que vestia un envidiable traje blanco. Me disculpo por la demora y me
corrige que ya habia sido informado. Estrechamos manos, pongo la voz un poco
mas ronca para borrar evidencia alguna y me invita subir a su auto, donde una
mujer negra como la noche y dulce como un chocolate aguardaba sin prisa

alguna.
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Guardo mi libro en la mochila y me siento al medio del asiento de atras, frente a
frente al reflejo de sus 0jos que miran tiernamente por el espejo retrovisor. Tomo
aire del que quedaba poco por la humedad y pregunto: bueno, ustedes

especificamente qué hacen en la Fundacion.

La mujer-noche se rie, se da vuelta y me dice que él es el hermano del Gabo y

director de la Fundacion que, precisamente, Gabo preside.

En ese minuto quise ser devorado por la tierra cartagenera.

Morir en el Amazonas con un real

Esperabamos, a mediados del mes de marzo, embarcar en el vuelo que nos
transportaria desde Salvador de Bahia a Santiago. Serian cinco horas
aproximadamente, sin escalas, en un moderno Airbus A320 que no estaba nada

de completo.

La ruta la conocia bien porque hacia algo de un afio que yo la habia hecho, pero

solo. Esta vez viajaba con mi pareja, Pablo.

Nos subimos al avion y en diagonal a mi se sienta una sefiora y su hijita. La nifia
empezd, ni bien entrdé al avién, a llorar a gritos, casi como si entendiera que se

acababan las vacaciones y que debia volver al jardin, donde seguro alguna otra
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nifita le tiraba el pelo o donde comia comida que quizas detestaba.

Como estoy acostumbrado a viajar con gente que no soporta las turbulencias ni
las guaguas llorar, inmediatamente me di vuelta y empecé a jugar con ella. Los
llantos habian pasado y podia sentir el agradecimiento de los pasajeros que me
miraban tiernamente. Ni bien me daba vuelta y ella volvia a llorar... asi que pasé

el despegué dado vuelta y haciendo morisquetas.

Al parecer la presion adormecié a la nifia y yo me pude relajar. El vuelo alcanzé la
altitud crucero y las sefales de abrochar los cinturones se habia apagado cuando
yo dejo de sentir el lado izquierdo inferior de mi labio... no me preocupé
demasiado... a esa altura Pablo reia a todo pulmén con los audifonos puestos
mientras veia unas caricaturas... cuando miro hacia adelante todo el lado izquierdo
de mi boca habia perdido la sensibilidad... en ese momento empiezo a pensar casi
asustado que la muela del juicio me estaba molestando... pero lo raro era que me
la habian sacado y soélo quedaba la de arriba, que habia salido con total
normalidad y habia sido inspeccionada anteriormente... cierro los ojos y lo peor
llegé... se me habia dormido el lado izquierdo de la boca y el orificio izquierdo de
la nariz... miré a Pablo que seguia riendo sin parar, al igual que la mayoria de los
pasajeros del avion; me levanté sin anunciar a donde iba y me dirigi a la parte
delantera, donde la jefa de cabina, diez aflos menor que yo se encontraba
arreglando el carro de las comidas... Pasé por su lado y entré al bafio, no queria

hacer alboroto.
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Saqué un pafiuelo desechable e intenté sonarme... una mucosa horrible sali6é sélo
de mi orificio izquierdo, el mismo que estaba paralizado... pensé: se me esta

saliendo la masa encefalica, tengo un ataque cerebral y estoy muriendo.

Sali pélido y al borde del desmayo de aquel diminuto bafio. Sin sensibilidad en el
lado izquierdo de mi cara me acerco a la jefa de cabina que tarareaba feliz una
melodia brasilefia después de una semana de descanso en aquel maravilloso
pais... Palido y paralizado me acerco y le cuento mi situacion. Ahora la paralizada
era ella. "Tenemos que informarle al capitan, quizds tengamos que parar en

alguna ciudad", me dice con cara de cualquier cosa.

Inmediatamente miré hacia abajo por una ventanilla y vi el Amazonas, sus
afluentes, la selva y juraria haber visto a algin mono o loro golpear la puerta del

avion casi de burla para entrar.

La azafata, asustadisima, agarra el micro6fono y me dice: "Debemos buscar un
médico abordo; debo preguntarle a los pasajeros si hay algun doctor aqui
adentro". Ella, ya descompuesta, estaba confundida: que malo era de estropearle
su vuelo, que malo de venirme un ataque cerebral en ese minuto, ¢,como iba morir
en medio del Amazonas cuando sélo tenia un real que me habia sobrado del
viaje? iNo tenia ni un peso para quedarme solo en ese rio infinito!... no podiamos

bajar el avidn.
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Le pedi que no hablara por micréfono, porque mi novio se encontraba en el avion
y podia asustarse. Me acerqué a él, noté la rabia que le habia ocasionado el
hecho de que lo habia interrumpido en su risa, se sac6 los audifonos y le conté lo

que sucedia. Entré en panico.

A esas alturas y en la mitad de la nada la jefa de cabina, Pablo y el capitan
estaban enterados de lo que me ocurria... en cualquier momento me moria de un

infarto y yo expendia mi masa encefélica por la nariz, mientras no sentia nada...

El capitan me propuso llamar por radio a Santiago y pedir ayuda médica antes de
interrumpir el vuelo y aterrizar en cualquier parte para que me hospitalizaran. En
ese momento Pablo se puso blanco y vi que se iba a desmayar en cualquier

segundo.

Le propuse que me recostaria un rato y eso hice mientras él me tapaba y las
azafatas que pasaban por mi lado se persignaban casi dandome la
extremauncion... Cerré mis 0jos y rogué para que llegaramos rapido a Santiago...
momentos después los abri tras una pequefia siesta y ya habia vuelto a la

normalidad.

Con vergienza aguanté las siguientes tres horas de viaje mientras el capitan

mandaba a preguntar por mi y yo lo Unico que queria era almorzar...
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Llegamos a Santiago y mi supuesto ataque —del que nunca tuve diagnostico-

habia quedado como una anécdota mas de un vuelo, uno mas.

Cartagena en el corazon o la peor noche en el mejor hotel (22
parte)

Decir que el hotel donde nos debiamos hospedar en Cartagena de Indias -mi
madre (quien llegaba al dia siguiente) y yo- era majestuoso, lujoso y hermoso, es
poco. El Hotel Sofitel Santa Clara me recibia aquella noche con todo su esplendor.
Un patio interior adornaba, con pavos reales y otras especies cuyo nombre no
recuerdo, parte importante aquel majestuoso lugar ubicado en la puerta atlantica

de un complejo pais.

Hice el ingreso, me acomparfaron a mi cuarto donde deposité mis maletas, me
desearon feliz estadia y me preguntaron si conocia la historia del hotel. Todo
estaba magnifico hasta ese instante, la verdad es que si me hubiesen advertido de
lo que se trataba yo no hubiese escuchado y me hubiese tapado los oidos y tal

vez hubiese emitido un ruido para asegurarme de no estar escuchando.

Casi bailando, por el acento Unico que tienen los colombianos, me dicen: “bueno,

este hotel antes de ser hotel fue un convento de monjas y luego se transformé en
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un hospital; si escucha ruidos son las almas de los muertos en estas paredes que

nos visitan, pero no se asuste que no hacen nada...”.

Sefioras y sefiores soy cobarde y a mucha honra, pero estar solo en esa
habitacion fue lo peor que me pudo pasar en mi vida... ni las luces encendidas del
bafio ni la televisibn colombiana me salvé del miedo que senti esa noche...,
porque haber estado al borde de un infarto es poco... ya veia que una enfermera

de la guerra me venia a jalar las piernas o un herido de bala lloraba en mi oido...

Esa fue mi primera y dltima noche solo, porque al dia siguiente, en la madrugada,
casi cuando ya me tranquilizaba porque veia los primeros rayos de sol aparecer,
junto a ellos mi madre entraba a la habitacion y me protegeria de algun espiritu

cartagenero....

La revista porno y el altimo [lamado de embarque

El vuelo British Airways llegaba con retraso una noche de invierno del mes de
febrero desde el aeropuerto internacional de Manchester al aeropuerto de Berlin

Tegel, en la capital alemana.

El Canadian Regional Jet de bandera inglesa, con capacidad para so6lo cincuenta

pasajeros, aterrizaba con dos horas de demora producto de la intensa nevazon
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que habia azotado Berlin sé6lo unos minutos antes de nuestro aterrizaje.

Diez dias en la capital alemana y de vuelta al aeropuerto Tegel para emprender
rumbo a Atenas, Grecia. Una chilena amiga de la familia que me hospedaba me
fue a despedir para tomar el vuelo Olympic Airways, una de las Gltimas aerolineas

del mundo que prohibi6 a sus pasajeros fumar abordo de sus aviones.

De aquella muchacha, y tras siete afios de ese momento en aquel aeropuerto,
s6lo me puedo acordar de su rostro y de su (a la fuerza) rojizo pelo y de aquel
minuto en la cafeteria del aeropuerto mientras un piloto de Austrian Airlines
descongelaba su parabrisas para despegar aquella fria mafiana de invierno
europeo, al mismo tiempo que aterrizaba un Boeing 737 -300 de KLM proveniente

de Amsterdam.

Tras la fria despedida, y mientras los ojos de aquella falsa pelirroja continuaban
observandome, logré divisar un gran kiosco de revistas. Al ingresar a aquel lugar y
al percatarme que la pelirroja ya no estaba, decidi revisar la variedad de revistas
gue ofrecia ese espacio cosmopolita, encontrandome, para mi sorpresa, con una
vasta variedad de revistas gay y a las que yo nunca en mi vida habia podido tener

acceso, hasta ese momento.

Como si mis manos fuesen a arder al tocar un ejemplar de una de las revistas, un

cuerpo casi desnudo de un macho bien alegre incentivaba a la lectura o a revisar
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las fotografias de aquellos guapos hombres que no hacian mas que calentar(me)

en aquella fria mafiana berlinesa.

Mi pudor y delirio de persecucion me impidié seguir mas alla con mi hazafa
veinteafiera. Revisé mi tarjeta de embarque y corroboré mi puerta en los monitores
de aquel aeropuerto. Me dirigi a ella, embarqué y despegué dejando atras aquel
oasis en medio del desierto de papel que despertaba algo en mi, que hasta ese

minuto no habia explorado: mi (homo)sexualidad.

Otros diez dias en Grecia y de vuelta a Berlin. Una vez mas, y ahora por segunda
vez, aterrizaba en el aeropuerto de Tegel: ya no provenia de Manchester, sino que
de Atenas. Envuelto en lagrimas cai en los brazos de Norita, quien sorprendida
intenté calmarme, al mismo tiempo que yo le decia lo especial que habia sido
estar en la capital griega y dejando entrever lo que me habia sucedido: un
flechazo con Antoni, el primer hombre, después del cantante quinceafiero Pablito
Ruiz, por el que me habia enamorado sin saber lo que esa palabra significaba, y

gue no descubro hasta ahora.

Atras quedaba el kiosco sin que me acordara de €l hasta que habiamos llegado a
casa. Subi corriendo las escaleras, me encerré con un equipo y puse a todo
volumen un CD de mdusica griega. Abracé una almohada y lloré por horas
pensando en él. A mis veinte afios habia conocido el amor, pero el muchacho de

la portada todavia no habia sido borrado de mi cabeza.
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Dos noches en Berlin y de vuelta al aeropuerto. Esta vez tomaria un vuelo Air
France entre la capital alemana y la capital francesa, para arribar a Paris al

atardecer de aquel mes de febrero.

Norita me dejo frente a los mesones de la compafia francesa. Un apagén de luz
impedia hacer el check in a través de los ordenadores, por lo que el procedimiento
debidé ser manual. Norita no aguanto la espera y, para mi suerte, me abandoné en
aguel gran aeropuerto, donde junto a mi maleta, cargaba las enormes ganas de
volver a entrar a ese kiosco, a ese paraiso sodomita y tomar aire, llenarme de

coraje e invertir asi, por primera vez, en una revista gay.

No me importé el asiento. Es mas, pedi el ultimo porque sabia que mis ganas iban
a hacer que leyera esa revista arriba del avion y como no queria que nadie me

viera, pues elegi el que nadie elije: el Gltimo asiento de aquel avion.

Temblando y agradecido de aquellos bototos que pesaban diez kilos en cada pie y
gue me mantenian estable, entré al kiosco. Me dirigi directamente al sector de las
revistas. Me di vueltas para evitar que si alguien me observaba, supiera de mi
cometido. Me paré frente a aquel sonriente muchacho, el mismo que me mostrd su

cuerpo desnudo antes de tomar el avion a Grecia, doce dias antes.

Estiré mis brazos. Le sonrei con complicidad a aquel hombre, a mi primer hombre
y apreté la revista con mis manos, como si estuviese abrazandolo con pasion, tal
como si el y yo nos hubiésemos enamorado a primera vista. Me costo entregarlo a
la cajera para que viera el precio, pero al hacerlo me pidié mi tarjeta de embarque

para corroborar mis datos, sus 0jos se exaltaron, pero no por mi huevo amante,
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sino que porque mi vuelo despegaria en cuestion de minutos y a mi me quedaba

el control de seguridad de aquel aeropuerto.

Corri hacia seguridad mientras escuchaba mi nombre por los parlantes
pidiéendome que me dirigiera a la puerta de embarque urgentemente o de lo
contrario mis maletas serian desembarcadas por seguridad y yo perderia el vuelo

por calenton.

Llegué a seguridad y me pidieron depositar, como de costumbre, todos mis
objetos en una caja de plastico mientras ella pasaba por rayos y yo por el control
de metales. Mis bototos, el cinturbn, monedas y mi billetera sonaron
insistentemente, mientras mi novio, desnudo en la portada de aquella revista y
protegida en la caja plastica, me aguardaba al otro lado del control de seguridad:

él no habia sonado porque estaba desnudo, obvio.

Casi tres veces tuve que pasar por el detector de metales, cuando levanto la
cabeza y veo como tres oficiales de seguridad del aeropuerto de Berlin Tegel

abrian mi revista y la observaban con alegria.

En un instante figuraba pidiéndole explicaciones en inglés a los policias. Mi rostro
hervia de verglienza, creia que hasta me podrian llevar preso por llevar conmigo
esa revista. Yo no escuchaba a nadie mas que a mi consciencia que se burlaba de

la situacion porgque sabia que nunca debi haberlo hecho.

Entre los llamados que hacia Air France para que embarcara y mi vergienza, uno

de los policias me dijo que no me preocupara, que ellos solo la estaban viendo

26



porque es importada de Inglaterra y porque no es una de las mas baratas. Pero
gue no me preocupara, que ellos la estaban viendo porgue también las leian, sélo

gue no las podian comprar por el precio.

Tomé a mi nuevo novio desnudo y les sonrei a los policias diciéndoles adiés. Me
subi al avién, me senté al lado de la ventanilla y durante las casi dos horas que
duré el vuelo, no hice mas que fantasear estar en Europa enamorado de una

revista.

El correo a diez mil metros de altura

El vuelo aterrizaba con una hora de retraso en el aeropuerto Charles de Gaulle de
Paris. Corria una tarde de invierno del mes de febrero y yo estaba sentado en la
altima fila de aquel Airbus A320 de Air France que cubria la ruta entre Berlin y la

capital francesa.

Desde la ventanilla pude ver cémo el cielo se tornaba rojizo y cémo estaban
claramente marcadas las rutas aéreas por una estela de vapor entrelazada en

aguel cielo europeo.

No me importaba estar en la ultima fila. No me importaba haber sido el dltimo en
embarcar, ni mucho menos el ultimo en desembarcar de aquel breve vuelo de no

mas de dos horas.
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Mientras servian la comida, un tripulante no dejaba de mirarme. Quizas mi aspecto
sudaca con mi pelo negro le llamaban la atencion a aquel franchute de primera. Lo
cierto es que cada vez que pasaba junto a mi, su mirada me succionaba la

verguenza que me daba que me mirara con esos 0j0s.

El vuelo aterriz6 y mis ganas por dejarle mi correo electronico hicieron que lo
anotara en un papel antes de que el avién tocara tierra. Fui el dltimo en
desembarcar. A medida que avanzaba, pude notar que alguien me seguia, me di
vuelta y era él, aquel hermoso francés que me habia mirado todo el vuelo me
seguia. Me di media vuelta y no hice mas que desempufiar el papel con mi correo

y decirle en inglés que me podia escribir cuando quisiera.

Rojo de verglienza pude ver la salida del avion y en un dos por tres estaba en la

manga rumbo a la Terminal.

Aquel hermoso aeromozo nunca me escribié y yo siempre esperé ansioso saber

cémo se llamaba.

Trip love

Nos habiamos visto en la fila de policia internacional. No, mas bien fui yo quien lo
vio cuando llegé con el resto de la tripulacién a la puerta 12 del aeropuerto de

Santiago, pero él no me vio.
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Me habian asignado el asiento 35C en la salida de emergencia para que me fuera
mas comodo, tenia conocidos en la linea aérea, pero vi que en la fila 39 habian
tres asientos libres y me cambié para tumbarme en ellos y asi dormir. EI cambio
de asiento significé que mi fila fue atendida por él. Nos miramos todo el vuelo y
nos sonreimos en ciertas oportunidades. El comandante anuncié que prontamente
aterrizariamos en Paris y me levante de mi asiento para despedirme y asi

agradecerle su amabilidad.

El me dio su mail y yo el le di el mio. Nos sonreimos y una semana después nos

juntamos a almorzar en su apartamento en el centro de Paris.

Tenia dos tatuajes, uno en el pie izquierdo y otro en la ingle. Se llamaba Gabriel.
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El dltimo verano en Beirut

Fue el miedo a olvidar lo que hizo que tuviera que esperar mas de quince meses
desde que retorné de Medio Oriente para poder empezar a escribir. Me habian
ofrecido hacerlo para periddicos chilenos desde el Unico computador al que tenia
acceso mientras Beirut era destruido, una maquina ubicada detras del mostrador
de la recepcién del Betlahem Hotel, donde me hospedé por cinco noches y donde
pasaba horas mirando atonito la televisién arabe, mientras veia las imagenes de la
capital del Libano en llamas a través de Aljazeera TV, o de alguno de los casi diez
canales que transmitian noticias ininterrumpidas aquel dltimo verano en Medio

Oriente.

Cada vez que creia poder escribir, me dirigia a la recepciéon del hotel y pedia el
computador. Para hacerlo, debia correr a los nifios palestinos, que felices jugaban
videojuegos de guerras, mientras afuera ocurria una de verdad. Me sentaba frente
a la pantalla y dejaba caer mis dedos sobre el teclado, al mismo tiempo que mis
manos parecian de piedra, puesto que no podia hilar frase alguna. Desde ese
momento me acompafia un sentimiento y es que siempre he pensado en lo fuerte
que es mi madre al haberse sentado a escribir frente a ese computador y en ese

momento. Nunca se lo he dicho, pero yo no pude hacerlo.

Un amigo de mi hermana Alia habia entrado a hacer su practica en diciembre de
2003 a la gerencia de aeropuerto de Air France en Santiago de Chile. Al

enterarme, y siguiendo aquella pasion por los aviones que me ha acompafado
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durante toda mi vida, le pedi que me diera una mano para ingresar. Asi fue como
postulé y a fines de ese mes estaba luciendo el uniforme de la compafiia, a la par

gue hacia malabarismo para seguir con mis estudios de periodismo.

Al poco tiempo de trabajar en el aeropuerto de Santiago noté que mi pasion por
los aviones era mas bien una obsesion, ya que entré para trabajar solo por la

temporada de verano que es de tres meses, pero me quedé tres afos.

Todos los dias el vuelo Air France con destino final Paris despegaba desde el
aeropuerto y siempre, en cada despegue, algo de mi se iba en ese avién con

capacidad para trescientas personas.

Nunca voy a olvidar aquel dia del mes marzo de 2006, cuando entré a la oficina de
mi entonces jefa, me senté, nos miramos y le dije que era el momento de cambiar

de trabajo. Ella me abraz6 y me dejé ir.

Al momento de irme habia solicitado dos pasajes para el lugar del mundo que yo
quisiera. En ese momento me acordé de mi abuela Alia, de origen sirio, quien
nacio y se crié en Puerto Natales, lugar donde llegaron sus padres en un barco
que los traslad6 desde Medio Oriente y en cuya familia, segun dice, hay una
maldicion, ya que su padre, hermano y tio murieron en diferentes condiciones,
pero los tres lo hicieron al tener el pasaje a Siria, por lo que mi abuela nunca se ha

atrevido a ir por miedo a que sea una maldicién que cae sobre la familia.
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Cuando me dijeron que los pasajes que me habian dado eran para el lugar del
mundo que Yo eligiera, no dudé en escoger Medio Oriente e invitar a mi abuela. La
llamé excitado un dia de marzo, no me aguanté ir a su casa. Al otro lado del
teléfono mi abuela temblorosa, algo asustada y muy emocionada me agradecia y
aceptaba sin pensarlo. Al poco tiempo caydé en el hospital con una hemorragia
estomacal. Desde la cama donde yacia enferma me pidié6 que me acercara, me
preguntd si ya tenia los boletos a Damasco, yo le dije orgulloso que si e
inmediatamente me pidié que los rompiera, que hiciera desaparecer, como fuese,
esos pasajes. No dudé, llegué a mi casa corriendo esa tarde, abri el cofre donde
guardo mi pasaporte y saqué el pasaje, y los rompi. Al poco tiempo mi abuela

volvia sana a su casa.

Habia ido a dejar el auto de mi madre al servicio técnico un dia de abril a eso de
las nueve de la mafiana. Mientras esperaba a que me atendieran tomé el teléfono
y la llamé. Ella estaba en la ducha, me advertia la mujer que hace ocho afios
trabaja en su casa, le pedi que le dijera que se pusiera al teléfono, que era urgente
y asi lo hice. Siempre he creido haberla visto envuelta en la toalla aquella mafiana.
Preocupada me pregunté qué pasaba. Le pedi que se calmaray le propuse irnos a
Medio Oriente juntos. Mi madre grit6 y me dijo inmediatamente que si,
advirtiendome que no seria un viaje de placer, de turismo, que no iriamos a
tirarnos de guata al sol, asi me dijo, que iriamos a hacer entrevistas, a reportear el
muro, el muro de separacion que hasta el dia de hoy esta siendo construido por

Israel para separar familias, historias, terrenos y suefios en Palestina, ese muro
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que los esta matando lentamente y al que la opinion publica mundial ya no se

refiere.

A las pocas horas estaba sentado frente a la encargada de emision de Air France
en las oficinas centrales de Santiago. No recuerdo su nombre, pero si su rostro
fino y fragil, su voz suave y calida, sus dedos largos y su pelo tieso. No recuerdo
mucho de ella, s6lo que esa mafiana estaba ocupada pero habia accedido a
atenderme de todas formas. Me preguntaba por mi vida, por lo que estaba
haciendo después de haberme ido del aeropuerto. Me preguntaba por mis
estudios y yo podia ver que en su pregunta ella queria saber cuando iba a
aparecer en la television, cuando iba a ser famoso. Esa era la Unica forma que ella
tenia para validar a un periodista. Recuerdo claramente haberle contestado con la

mirada jque nuncal.

Se embarcé en un viaje de tecleo incesante. Me recordd que los boletos que me
habian dado estaban sujetos a espacio y que eso significaba que nos podian
desembarcar en cualquier lugar en el que el o los aviones pararan. Yo le dije que

si, que sabia y que estaba al tanto de las condiciones al igual que mi madre.

Ella me pregunté que dénde queriamos ir, supongo que en ese momento ella
pensaba en Hong Kong, Bangkok, Berlin o Londres. Ella seguia apretando las
teclas de su computador y su mirada estaba fija en la pantalla. Era abril de 2006,
todavia no eran las dos de la tarde y en mi bolsillo tenia un fajo de billetes para

pagar las tasas aeroportuarias. Me pregunté que dénde queriamos ir y yo le

34



respondi que a Beirut. Inmediatamente ella despegdé su mirada del ordenador.
Recuerdo que senti que sus largos dedos se hicieron ain mas largos, que su pelo
tieso se hacia mas tieso y que su rostro delgado se contraia aun mas. Lo primero
gue me dijo cuando escuchd esa ciudad fue: pero ¢ por qué si ahi hay guerras? Yo
sonrei y no le quise explicar mucho. Sélo le dije que habia invitado a mi madre
porque queria que ella conociera la tierra de sus abuelos, los que por parte de

madre eran de origen sirio y palestino por parte de padre.

Ella no lo podia creer y la verdad es que yo tampoco. Habia elegido aterrizar en
Beirut como punto de entrada a Medio Oriente por una razén tactica y muy simple.
Como los boletos eran sujetos a espacio, debiamos llegar al lugar donde la
compafia aérea volara con mas frecuencias y con aviones mas grandes, entre
Paris y Beirut, Damasco, Amman y Tel Aviv, era la capital del Libano la mejor
conectada con la capital francesa con tres vuelos diarios, por lo que aumentaban

nuestras probabilidades de ser embarcados con los boletos que teniamos.

Tras contactos con la cancilleria chilena, y producto de una invitacion que le
habian extendido de la Embajada Palestina en Chile para recorrer los territorios
ocupados, mi madre habia conseguido que la delegacion chilena en la regién
atendiera a la periodista Faride Zerdn y a su hijo Sergio Trabubbo, con error
incluido, en lo que necesitaramos. Que nos facilitaran los transitos por los pasos

fronterizos y que nos agendaran entrevistas con intelectuales y politicos.
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Por mi parte, me encargué de conseguir las visas gratuitamente. Un plato de
comida arabe, compuesta por hojitas de parras, zapallitos rellenos, papas rellenas
y repollo relleno, fue lo Unico que necesité para conquistar al bello Consul de Siria
en Chile, el que me atendié en su oficina ubicada a un costado de la Plaza Peru y

el que me inici6 en el rito del café arabe con cardamomo.

El dia de la partida lo recuerdo como si fuese ayer. Fue el sabado 1 de julio de
2006, mi madre y yo nos embarcamos desde la puerta 14 en el vuelo 417 de Air
France con destino final Paris y previa escala en Buenos Aires. En ese vuelo se
embarcaban también mis miedos, mis ansias, mis deseos de que mi madre se

reencontrara con sus raices, con mis raices.

Desde el asiento 10 F y 10 E, brinddbamos a la una de la tarde de aquel sdbado
con champagne francesa y vasos de cristal, mientras el avion de bandera francesa
encumbraba vuelo desde la pista 17 izquierda del aeropuerto Arturo Merino

Benitez de Santiago.

El vuelo 417 con casi todas sus plazas ocupadas llegaba a las once de la mafiana
del domingo 2 de julio de 2006 al aeropuerto Charles de Gaulle de Paris, cuando
el verano hacia de las suyas en ese lado del planeta. Desembarcamos y nos
dirigimos al nivel de salidas del Terminal 2F para ver si teniamos suerte y nos
embarcaban en el vuelo Middle East Airlines 212 rumbo a Beirut, el que salia sélo

dos horas después de nuestro arribo a la capital francesa.
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Llegamos corriendo a la puerta de embarque. La supervisora, a quien la delataba
su cara de arabe, y quien ademas habia sido quien nos atendié a regafiadientes
en el mostrador, ahora estaba en la sala de embarque. No tuvimos ni siquiera la
posibilidad de preguntar si los asientos estaban juntos, ya que las tarjetas de
embarque volaron sobre nuestras cabezas. Ingresamos al avion de bandera

libanesa y cuyo logo era un cedro verde en la cola.

Una grabacién en arabe les daba la bienvenida a los pasajeros cuando me percato
gue a mi lado habia tres nifios libaneses y su madre, un par de asientos mas alla,
junto a la mia. Le hice una sefia a la sefiora que miraba de reojo a sus hijos y nos
cambiamos. Ahora mi madre y yo estabamos juntos, ella hacia el lado de la

ventana y yo hacia el pasillo.

Tras cuatro horas de vuelo, el capitan del avién de bandera libanesa anunciaba el
inicio del descenso al aeropuerto Rafic Hariri de Beirut. Mi madre, somnolienta por
las casi 24 horas de vuelo, abrio los ojos ante la brusca maniobra de aproximacién
qgue habia iniciado la aeronave, cuando al asomarse por la ventanilla logra divisar
una isla, gira la cabeza y me pregunta, ¢;qué es eso? Chipre, le respondo.
Escasos minutos mas tarde tocabamos tierra en el cabezal de una de las pistas de

aterrizaje que mas tarde seria bombardeada por aviones israelies.
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Beirut

A la capital del Libano le decian, hasta antes del 12 de julio de 2006, La Perla de
Oriente. Beirut fue sometida a una intensa reconstruccién que finalizo a inicios de
2000. Habia que levantar la ciudad devastada durante la Guerra Civil y luego entre
1975 y 1990, presa de la violencia entre facciones cristianas y musulmanas, con

intervenciones de Siria e Israel.

Nos esperaba en Policia Internacional del Aeropuerto Rafic Hariri el consul de
Chile en Libano, Roberto Abueid. Era primera vez que se veia con mi madre, a la
gue en pocos minutos empez6 a llamar, gracias a la descendencia arabe de
ambos, brima, ante lo cual, la brima empezé a llamar al consul brimo y yo era

bautizado como el sobrino.

La Copa Mundial de Futbol 2006, que se jugaba en Alemania, estaba siendo
seguida por el mundo entero, incluidos los habitantes y turistas que abarrotaban
las calles y los restaurantes del centre ville de la capital libanesa. EI 1 de julio,
mientras voldbamos rumbo a Medio Oriente, Inglaterra empataba a cero con
Portugal, mientras que Francia vencia uno a cero a Brasil, por lo que aun quedaba

la estela de las celebraciones del dia anterior en la capital libanesa.

Todavia no eran las nueve de la noche del domingo 2 de julio de 2006 y el sol
mantenia un timido destello, en un intento por resistir su lenta puesta en el Mar

Mediterrdneo, mientras que a nosotros nos paseaban por las avenidas playeras de
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Beirut, en medio de congestiones vehiculares, hombres &arabes con torsos
desnudos, mujeres en bikini y bocinazos acompafiados de banderas de los
distintos paises que jugaban en ese minuto en la Copa Mundial y que eran
agitadas por libaneses que jugaban a ser europeos, que mas bien querian ser
europeos, ya que en ese minuto todos eran franceses, italianos, alemanes,

espafoles, ingleses y portugueses, pero nadie era arabe.

En el Grand Hotel Versailles, que habia reservado via correo electrénico previo
regateo que duré semanas, fuimos guiados hasta el piso octavo. El botones nos
hizo elegir entre dos habitaciones, advirti€ndonos que si bien la primera no tenia
vista a la calle, era mucho mas silenciosa que la segunda, la que daba justo al
frontis una mezquita. No dudamos y al mismo tiempo elegimos la segunda, la que
tenia vista a una mezquita que, al igual que todas, de noche se iluminaba de

verde, vistiendo del color del Islam a la capital libanesa.

Sentia que la similitud fisica con mi madre no era suficiente a la hora de intentar
qgue los arabes me identificaran como uno de ellos. Es por eso que decidi hacer
algo que me acompafnd no solo durante todo ese viaje, sino que también en los
viajes posteriores a los paises arabes, como en Marruecos en agosto de 2007, un
afo después de haber estado en Medio Oriente. Decidi dejar de llamarme por mi
primer nombre y por mi primer apellido, y le di paso a mi segundo nombre, el que
significa generoso, y a mi segundo apellido, palestino de las montafias drusas de
Horfech. Ahora era Karim Zerhan, una segunda identidad, o mas bien complicidad,

gue en secreto preferi adoptar para toda la vida.
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¢Eres musulman o cristiano Karim? ¢Sabes el significado de tu nombre?
¢, Cuantas mujeres tienes?, me preguntaban insistentemente los arabes choferes
de los service, taxis que hacian de colectivos dependiendo de la direccion en la
gue el pasajero iba, o los meseros, quienes tenian una similitud impresionante con

mi abuelo, tios y primos.

Beirut se parecia a Paris. Era multicultural, con una entretenida vida nocturna de
bares y restaurantes de lujo y su aeropuerto, al igual que en veranos anteriores,
recibia aquel ultimo verano a centenares de aviones provenientes de todo el
mundo, especialmente de paises arabes, como esos dos aviones de la Saudi
Arabian Airlines que descansaban aquel 2 de julio en algun lugar remoto del
aeropuerto de la capital libanesa para luego emprender su vuelta a Ryad, para que
sus turistas disfrutaran de las bondades de una ciudad que algun dia fue

espectacular.

A mi madre la miraban con odio cada vez que se descubria los hombros y en las

calles las mujeres la pasaban a llevar a propdsito como un gesto de protesta.

El puente Allenby y el chofer palestino

Desde la terraza de la residencia del embajador Luis Palma se podia ver flamear

una desproporcionada bandera jordana. Los halagos, las sonrisas, los saludos y
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los andlisis politicos tenian que ser mas rapidos y menos espontaneos de lo
normal, ya que teniamos instrucciones de almorzar en pocos minutos, debido a

que la frontera con Israel la cerraban a las 17:00 hrs.

Me invadia un sentimiento de nostalgia al recorrer la residencia del embajador.
Desolado, frio, sin muebles y tristemente resguardado, aquel lugar habia
despedido hacia poco a su ultimo misionero, mientras que su actual inquilino,
resignado, argumentaba que los muebles venian en el barco y que su sefiora

llegaria a poner orden en pocas semanas.

Habia un ambiente de nerviosismo en aquel lugar. La Guerra habia estallado
hacia solo siete dias y la ola de evacuados empezada a reflejarse en las calles de

Amman y en los hoteles, que empezaron rapidamente a atiborrarse de reservas.

El Volvo dltimo modelo, que llevaba una bandera de Chile en su punta derecha,
empezaba a embarcar a sus pasajeros en un ambiente de evidente tension. Arriba

del auto oficial iba el conductor, el consul José Antonio Caviedo, mi madre y yo.

El calor no se soportaba y en el aire se respiraba cada vez mas nerviosismo,
mientras que el chofer, un hombre alto, apuesto, de tez oscura y mirada
penetrante, trataba de acelerar, capeando el trafico vehicular que paralizaba a la
capital de Jordania en medio de Mercedes Benz antiguos con placas libanesas y
sirias y familias refugiadas en su propio asombro, devastadas, buscando asilo

quizas donde, en medio del ruido de aviones de combate que sobrevolaban las
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tierras de la princesa Alia, una de las esposas del rey de Jordania que habia

muerto hacia anos.

En una de las vueltas a bordo de aquel vehiculo de diploméaticos, pasamos frente
al hotel donde nos habiamos hospedado. Pude despedirme de los pilares que
detenian el paso de vehiculos y que habian sido colocados como medida de
precaucion un par de afios atras, y mientras se celebraba un matrimonio ingreso
una mujer suicida con explosivos bajo su tunica. La mujer desistio de su ataque al
ver que en aquel matrimonio habia un centenar de nifios. En otros hoteles de

Amman no corrieron la misma suerte.

Todo era confuso en la frontera entre Jordania e Israel. Una vez en la sala de
espera mientras otros hacian los papeleos por nosotros y todavia sin poder
reponerme de lo mareado que me encontraba tras el viaje, el que contempl6 un
sinfin de curvas y velocidades que preferi no retener al mirar de reojo el tacometro
del Volvo, senti estar en el Club Palestino de Santiago, lugar que visité cuando

pequefio en reiteradas ocasiones.

Aquella sala de espera para pasajeros “importantes” era como estar en aquel
Club. Mujeres y hombres sentados tomando té con menta, algunos fumaban
arguile, la pipa arabe, y mozos toscos con bigotes gruesos y negros se paseaban

ofreciendo bebestibles.
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Al poco rato volvimos al auto y emprendimos viaje a la segunda etapa: cruzar el

puente Allenby que separa la frontera entre Jordania e Israel.

El calor aumentaba al mismo tiempo que el Cénsul de Chile en Jordania lucia
cada vez mas preocupado. Casi no habldbamos y el aire acondicionado nos
cortaba la respiracion con un aire helado y penetrante, cuando al poco andar
vemos una reja y una caseta de vigilancia. Nos piden que nos detengamos y el
policia que se encontraba ahi parecia dar instrucciones por el tono con el que
hablaba. Yo solo trataba de poner rostro de turista al mismo tiempo que agradecia
las rafagas de aire caliente que entraban por la ventana del chofer que hablaba

con el policia.

Tras una breve conversacion, el policia se subi6 al vehiculo y nos acompafié hasta
otra oficina. Una vez mas nos encontrabamos tomando té con menta en una salén
de inmigraciones, con sillones, alfombras y almohadas con motivo arabe. Esta vez
éramos so6lo mi madre y yo, mientras un desfile de policias de distintas jerarquias,
por sus uniformes, se asomaba curioso por la puerta de aquel salon disimulando

una sonrisa.

Una pequefia television transmitia las noticias de algun canal arabe que
ininterrumpidamente trataba el tema de la guerra en Libano y de como las tropas
israelies dejaban incomunicada a la entonces Perla de Oriente por cielo, mar y

tierra.
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Otra vez dentro del vehiculo y esta vez el puente frente a nosotros. A poco andar
nos vuelven a detener, justo cuando nos disponiamos a cruzar. Ahora era un
policia israeli el que nos paraba, solicitando que el policia jordano y el consul de
Chile descendieran del vehiculo mientras mi madre y yo cruzabamos con el
chofer. Nunca voy a olvidar el rostro de resignacion del consul, quien fue obligado
a descender del vehiculo y esperar a mas de cuarenta y cinco grados de calor,

segun indicaba el termometro del auto, mientras nosotros cruzabamos.

Cuando emprendimos marcha me di vuelta en el asiento trasero y pude ver, a
través del vidrio posterior del vehiculo, al consul sacandose la corbata y
secandose la transpiracion con un pafiuelo. Al darme vuelta vi los ojos morenos
del conductor. Esta vez su mirada penetrante era reemplazada por ojos de pena

gue desprendian unas silenciosas lagrimas.

Le pregunté, en inglés, qué pasaba. El me dijo que nada, pero yo insisti. Lo que le
dije tampoco se me olvidara jamas. “Si los israelies te ven llorando van a pensar
que algo pasa, quiero saber qué ocurre”, le dije en seco mientras mi madre me

miraba sin entender qué pasaba.

“Yo naci en Palestina, yo naci en estos territorios que hoy estan ocupados. Esta
es mi tierra y no he podido volver a ella desde que me fui. Esta es la primera vez
gue vuelvo después de mas de treinta afios. Te ruego que me traigas una rama de
olivo y un pufiado de tierra. No importa de donde la saques, solo traemela”, me

suplico el chofer.
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Le pedi que se controlara y que abriera la ventana para que pudiera respirar. Tuve
gue contener mis lagrimas y ser fuerte, ya que sabia que lo que venia iban a ser

momentos de mucha tension.

Se secO las lagrimas al mismo tiempo que aparcabamos en la Terminal de
llegadas de Allenby. Dos cosas me llamaron la atencion: lo jovenes que eran los
soldados israelies, quienes no superaban los veinte afios, Yy lo fuertemente

armados que estaban. Eran ametralladoras y su dedo indice estaba en el gatillo.

“’m so glad to be here”, dije nervioso al méas viejo de los soldados, quien tenia
cerca de 35 afos y parecia ser el jefe. El calor era insoportable y mi nerviosismo
casi incontrolable. Al darme vuelta y ver que mi madre estaba con las maletas
expuesta a todo el sol, le pedi al mismo soldado que habia recibido mi hipécrita y

sobreactuado comentario si mi madre podia esperar en la sombra.

El me dijo que si y me pregunté de qué nacionalidad era mi madre, ya que parecia
de Brasil. Ese comentario fue aun mas hipdcrita y sobreactuado que el mio, sin
embargo yo le respondi que en Chile todos eran igual de parecidos que mi madre,
ya que los rasgos brasilefios en la region sur de América eran muy fuertes. Si

hablamos de quién era mas hipdcrita hasta ese minuto ganaba yo.

Un poco mas tranquilo y un tanto sorprendido por lo que yo creia era mi astucia,

noté que jovenes soldados se acercaban a mi, por lo que yo nunca dejé de sonreir
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y de decir lo feliz que estaba en Israel, frase que hasta el dia de hoy me arrepiento

de haber dicho.

En medio de mi farsa uno de los soldados se me acerc6. Me llamo la atencion lo
alto y gordo que era, pero aun mas me llamé la atenciéon el hecho de que éste
fuese gay. Conversamos un rato y yo le pedi datos para ir de fiesta en Tel Aviv,

datos que me dio sin titubear, pero que a mi nunca me intereso retener.

Estabamos conversando cuando nos interrumpio el mismo tipo al que yo le habia
pedido permiso para que mi madre esperara en la sombra y con un tono de
sospecha me pregunta: “bueno, cuéntame qué hace tu madre en Chile”. Yo tenia
claro que podia decirle cualquier cosa, hasta que era domadora de leones, pero

nunca su profesion real.

Bueno, le dije, es profesora. Y de qué, me preguntd. De historia, le dije. No, dime
de qué es profesora tu madre. De historia de la comunicacién, le dije mas
nervioso. Me sonrié y sacd de un bolsillo sobre su pecho un papel con un
membrete de Chile y la firma de la Embajadora de Chile en Israel. No, tu madre es

periodista y los estabamos esperando, acompafienme, me dijo volteandose.

Cuando me di vuelta para seguirlo, y tras decirle a mi madre que debiamos ir con

él, me percaté que el grupo de soldados jévenes con los que habia hablado

minutos antes me estaban sonriendo con complicidad. Esa sensacion me
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acompafo durante el viaje y luego me di cuenta de que en ese momento, y al ver

esas miradas, pude cobrar fuerzas para lo que venia.

El tramite dur6 media hora, algo asi como seis hora y media menos que lo que
acostumbra a tardar. Teniamos instrucciones que nos estaria esperando el
representante de Chile ante la OLP, el embajador Hernan Tassara, sin embargo
no veiamos ningun letrero con nuestros nombres al otro lado de las casetas de

inmigraciones ni mucho menos a un embajador.

Sabiamos que debiamos solicitar que no nos timbraran el pasaporte, ya que con
un timbre de Israel no podiamos entrar de vuelta a Libano a tomar nuestro vuelo,
pero preferimos no pedir nada y cambiar el pasaje para salir por Egipto y asi
terminar rapido el tramite. Una vez en territorio israeli, fuimos conducidos hasta
donde estaba el embajador. Verlo sentado junto a su chofer, ahogado por el
intenso calor y sudando por los mas de cuarenta grados, fue algo muy fuerte,
especialmente por tratarse de un hombre de mas de 70 afios y al final de su

carrera diplomética.

Nos presentamos, nos subimos a su auto y nos dirigimos a Belén.
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Palestina

Es impactante ver el muro que divide Palestina del mundo. Esos cientos de
kilbmetros de muro es algo que jamas habia visto y que muchos quieren tapar
llamandolo valla de separacion. Los palestinos no pueden atravesar ni circular
libremente y cuando quieren salir deben pedir permiso a la autoridad israeli con al

menos dos meses de anticipacion, permiso que casi hunca se los otorgan.

Un dia, en Belén, esperaba a mi madre, quien habia ingresado a una peluqueria,
cuando llegaron seis mujeres musulmanas. Una de ellas, la ultima en ingresar, me
hablé en inglés y me conté por lo que habia pasado, argumentando que yo tenia la
libertad de cruzar libremente el muro y con eso la obligacién de dar a conocer las

atrocidades que ahi se cometian.

No tenia mas de veinte afios, habia vivido toda su vida en calidad de refugiada y
me explicé que una de las formas que los judios tienen para atacar a los
palestinos es no sélo con armas, sino que especialmente denigrando algo tan

preciado como es el orgullo.

No recuerdo su nombre, pero si que habia ido a la pelugueria porque una de sus
primas se casaria pronto y necesitaba que le arreglaran el pelo. Nos pusimos a
conversar ante la mirada aténita de las otras cinco mujeres que la acomparfiaban.
Todas tenian un velo en su cabeza y ninguna me miraba a los 0jos, asi como yo

tampoco a los de ellas.

48



Me conté que toda su vida habia vivido en un campamento construido por los
israelies y en casas cuyas paredes eran de un material muy delgado, esto porque
cuando los allanaban cruzaban de una casa a otra rompiendo las fragiles murallas,

atando a los hombres y golpeandolos frente a toda la familia.

Fue ahi cuando me di cuenta de que la verdadera resistencia la tienen los
musulmanes, ya que los cristianos estan deprimidos y sdélo quieren salir de ahi. Es
terrible saber que esa nifia que quiere estudiar, sélo puede ir a la universidad si los
encargados del check point la dejan, porgue hay dias en que se cierra el paso y

nadie puede cruzar.

Entre las ruinas, los sabores, las fiestas, las pirAmides y todo lo que vi en Medio
Oriente, me quedo con el recuerdo de los arguiles que fumé con los palestinos y
las ganas que tengo de volver a pisar esas tierras. De poder ayudar a que la
opinion publica internacional haga algo por ellos, por ese pueblo al que no se le
respetan sus derechos y donde los acuerdos de las Naciones Unidas se los lleva
el viento. Pienso en los diez mil presos palestinos, en su mayoria mujeres y nifios
que estan encarcelados y que sus vidas parecen no valer mas que las de dos

judios, cuando se supone que todos somos iguales.

Sélo espero que los pocos judios que no piensan que todos los palestinos son
terroristas y que los pocos palestinos que no odian a los judios puedan hacer algo,

algo como vivir en paz.
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CAPITULO llI

CRONICAS DE
“BELLEZA PODRIDA?”
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Se llamaba Ernesto

Habia ido a dejar al Pablo, el pololo del Horacio que vive en la calle Merced, frente
a la iglesia roja. Habiamos ido a comer a los chinos, cerca de la casa del Pablo, y
aunque no como ese tipo de comida, igual me comi unos arrollados primavera con
harta salsa tamarindo. Los habia ido a ver porgue estaba ultra angustiao y queria
estar con alguien. Ellos fumaron pito mientras yo veia las revistas de moda que
tiene Pablo, porque el loco es modisto, hace ropa ultra bacan, pero mientras los
papas no hagan guaguas ultra bacanes que se pongan la ropa que hace el Pablo

no sé qué va a pasatr.

Ellos fumaron los pitos que les habia dado la Yoya. Se rieron. Yo no fumé porque
me ahueono super rapido. Hace rato que no fumo pito; la dltima vez que lo hice
fue cuando tiré con un huedn; fue bacan, hasta me felicité porque duré caleta y me

tuvo que pedir que me fuera cortao.

Habia ido a dejar al Pablo en mi auto rojo que esta que deja de andar, pero a mi
me da igual porque es fiel el cacharrito ese. Estaba manejando por Merced y
cuando me toca roja en la esquina con De la Barra me di cuenta de que un huedn
estaba sentado en el paradero como si estuviera esperando micro. Me mir6é. Yo
me corté, pero lo miré de vuelta porque estaba rico. Abrié un poco la boca como
fingiendo estar excitado y me mir0 aun mas. Yo me hice como el que esta
cambiando la radio, pero no atiné que ya me habia pasado como dos verdes y de

vuelta el seméforo estaba en rojo.
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El huedn estaba sentado en el paradero como si estuviera esperando la micro.
Pero era raro que estuviera a esa hora esperando micro, porgue ya no pasan tan
tarde. Eran como las doce y era mitad de semana. Hacia caleta de frio. El huedn
se acerco al auto y yo bajé el vidrio. Le dije que lo llevaba, que para donde iba
porque a esa hora no pasaban micros. El me sonri6. Su sonrisa era bonita y a mi
me gustd eso, ademas que sus 0jos eran tiernos, me daban ganas de abrazarlo.
No me importaba que no lo conociera, sentia que necesitaba abrazarlo y no era la

primera vez que me pasaba con un tipo que no conocia.

Le dije que se subiera al auto, que lo llevaba porque afuera hacia frio. Levanté el
pestillo del seguro y el cierre centralizado cedid y pudo abrir la puerta. Igual yo no
soy huedn, tengo la cara y a veces me hago, pero yo cachaba que el loco no
estaba esperando micro. Cuando estuve realmente seguro de eso fue cuando
entré al auto y una rafaga de perfume turbio me golpeé de pronto. Me habia dado
nauseas oler ese “aroma”, pero era porque sentia un olor nuevo que se iba a
quedar guardado en mi cerebro y que si lo volvia a oler me iba acordar de ese
momento y de ese desconocido. Me dieron nduseas saber que iba a asociar a ese

tipo con ese olor que me persigue hasta ahora.

Se subi6 al auto y lo primero que hizo fue ponerse el cinturén. Yo no lo llevaba
puesto, porque a veces me hago el bacan y no me lo pongo. Pero él si se lo puso.
Me dijo que era bacan que yo no usara gel porgue no le gustaban los hueones que
lo usaban y me pregunt6 si fumaba cigarrillo y le dije que no, que antes fumaba
pito pero que ya no fumaba ni una wea y caché que le gusté eso, porque después

me dijo que no le gustaba el olor al humo. Nos miramos y senti algo en mi guata.
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Una cosa que no sé qué es, Como un nervio raro, pero que me gustd. Me pregunto
a donde gqueria que fuéramos y yo le dije que no sabia. El auto, que ya habia
estado parado en esa esquina por mucho rato, estaba cada vez mas caliente
porque tenia puesta la calefaccion. El loco se sacO la chaqueta y dejo al

descubierto sus brazos. Eran bacanes como él.

Le dije que no sabia para donde ir. Le dije que yo no era de estos barrios y el loco
me dijo que se habia dado cuenta a la legua porque no me habia visto nunca. Su
perfume y eso que me dijo confirmaron mi sospecha de que era un puto. Pero me

dio lo mismo e incluso mis ganas de estar con él aumentaron.

Le pregunté para dénde queria ir él y me dijo que para el Parque Forestal. Yo le
dije que no, porque me daba miedo que aparecieran unos hazis y nos sacaran la
chuchasumadre y que mejor nos fuéramos a un hotel. Se cagoé de la risa. Me
preguntd si me referia a un motel con M, recalcd, y yo le dije que jamas me iria a
un motel, que me daba asco y miedo porgue me podian grabar pilucho, aunque no

sé por qué ese miedo si no me conoce nadie.

Yo prefiero invitarte a un hotel, le dije. Me acordé cuando llamé al Holiday Inn del
Bosque para preguntar, cuando estaba parqueado en la pega, si aceptaban
parejas del mismo sexo y la mina del teléfono me habia dicho que obvio. Pero ni
loco lo invitaba al Holiday, porque estaba corto de monedas en ese momento, asi
que lo llevé al primer hotel que vi, el Foresta, frente al Santa Lucia y a la vuelta de

donde estdbamos.
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El bar de Don Rodrigo no habia cerrado todavia. Pasamos por afuera y le
pregunté si queria un copete; me dijo que no. Nos dieron la pieza 405 con vista al
cerro, como habia pedido no sé por qué, porque era de noche y el cerro no se iba
a ver, como inteligentemente me dijo él, dejando mi obsesién al descubierto.
Llegamos a la pieza y me preguntd qué era ese olor tan raro, yo le dije, lleno de

verglienza, que quizas era el olor a los arrollados chinos, que sorry.

Me dijo que filo. Nos empiluchamos. El encendio la tele, estaban dando la cola del
Medianoche con el guachén del conductor ése; la cambid al toque, no estaba ni

ahi con las noticias.

Le pedi que se diera vuelta y que se pusiera en posicion fetal. El loco me dijo que
por ser pasivo era mas caro. Me rei un poco. Se puso como le pedi y lo abracé.
Caché que se incomodd y me pregunt6 que qué estaba haciendo. Yo no supe qué
responder y lo abracé con mas fuerza y le empecé a dar besos en la espalda y

nuca y le rasqué la espalda con mi barba insipida. Parecia excitado.

Me pregunt6 si ibamos a hacerlo y yo lo hice callar. Me gustaba abrazarlo y darle
besos por la espalda. “Puta que eri tierno”, me dijo y se acurrucé en mi pecho
pelto. Traté de correrle la cara para darle un pato en la boca y el loco me la corri6.

Insisti y volvié a correrme la cara.

No quiero, me dijo, y no insitiai, ¢ queri?, volvié a decir. Yo no caché por qué, y le

pregunté que por qué tan mala onda, que si queria le pagaba mas por un beso con
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lengua, y sus ojos se volvieron raros, como tristes y después de un rato me dijo lo

cliché: “es que no me quiero enamorar de ti”.

Me entristecid su respuesta, pero a la vez la encontré tierna. Dormimos abrazados
esa noche y nos resignamos a hacer el amor sélo a través de abrazos. Me dijo

que no me iba a cobrar, pero yo insisti en que si.

Temprano en la mafiana una llamada de la recepcién me desperté advirtiéndome
gue si me quedaba media hora mas tenia que pagar una noche adicional. Colgué,
me di vuelta y €l no estaba. Al lado del teléfono una nota que decia, un beso,

Ernesto.

El nifo y el sexo

Me habia resignado a abandonar la fiesta de calle Monjitas y acompafar a mi
amigo y su pinche de turno a la fiesta del teatro Caupolican. Medio borracho habia
decidido, de forma inconciente y casi automatica, tomarme un café después del
vino con el que conversamos la obra de teatro; el ron con el que nos pusimos al
dia; el vodka con el que nos confundimos entre labiales y senos duros, y el wisky
para pasar la pena de ser un cola triste mas. “Nunca es tarde para

emborracharme”, quise creer.
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Tomé a sorbos rapidos el café instantaneo que ofrecia sabores brasilefios al
mismo tiempo que mi amigo y su pinche se intentaban acariciar sin que nadie los
viera, clandestinos: a goteo caian los besos de machos tristes que se toqueteaban

por debajo de la ropa para que nadie supiera que también podian sentir.

Sin mas habia abandonado mi café instantdneo con gusto a cualquier cosa menos
a Copacabana cuando figuraba envuelto en perfumes caros en un auto del afio y
frente a la mirada rabiosa de dos desconocidos que se aprovechaban del
retrovisor pa sapiar a la loca nueva que, timida, rogaba que no chocaramos y asi

no salir disparado por el parabrisas y terminar en el pavimento.

Ya en el lugar del dancing las caras eran conocidas. Muchas desorbitadas, otras
desencajadas, muchas de caseria, otras resignadas a lo que les tocara. El VIP ya
no daba méas de goce. Algunos musculosos de la tevé se paseaban con el mentén
erguido y el culo parao, nadie que ellos no quisieran se podian acercar. Todos al

acecho, nadie sonreia y de pronto él.

Lo habia conocido el fin de semana anterior, en otra fiesta. Cuando lo vi por
primera vez me inund6 una sensacion de ternura y unas fuertes ganas de sentirlo
entre mis brazos. Sus ojos desorbitados de pendejo borracho y abandonado por
su mundo y por el alcohol, la marihuana y quien sabe qué mas, me advertian que
en cualquier momento me vomitaria encima si intentaba sacarlo de su curso

rumbo a la estratosfera, pero me acerqué, lo miré y finalmente lo besé.
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Una semana después de ese momento volvia a aparecer. Esta vez con la mirada
centrada y sin ese tambaleo de turbulentos vientos de desamparo que lo
empujaban hacia una noche mas de pendejo caliente. Su amigo, con quien
siempre andaba y al que habia conocido pocos afios antes, le habia rogado que
no se me acercara. Esto, porque hasta el dia de hoy se arrepiente de haberse
gquedado dormido la noche en que desnudos nos acariciabamos en una
improvisada habitacion ajena, de un edificio cualquiera ubicado en una calle

cualquiera del centro puto de Santiago con vista al hotel Majestic.

Sin hablarnos, convenimos un lugar alejado la pista de baile y de su amigo.
Nuevamente en mis brazos y nuevamente sus besos y nuevamente él. Bailamos,
nos besamos, nos tocamos, nos sentimos. Yo mucho mas viejo sacaba la cuenta y
me alarmaba pensar que al que me agarraba apasionado no llegaba a los 18
afos, al mismo tiempo que en lo mejor del pato califa de la noche cola y cuando el
reloj marcaba las cinco con uno, se prenden las luces y todos los gatos dejaron de

Ser negros.

Tres noches mas tarde en mi cama me confesaba que habia cumplido los 17
hacia poco. Pensar que estaba con un menor y que me podian llevar preso era
una idea que me calentaba. Nos sacamos la ropa cuando se detuvo y sefialé a un
rincén de mi apartamento donde delicado guardaba como una reliquia traida de
Africa un tajine, el mismo que me habia traido un afio antes desde Marruecos con

extremado cuidado para que no se quebrara. Lo apunt6 extasiado con extrafieza y
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me preguntod: ¢qué es eso? Un plato para servir el cous cous, le dije. Una comida

arabe, argumenté.

Me sonri6 ingenuo y me dijo: “Tu tienes cara de cous cous”, al mismo tiempo que
se envolvia en mi pecho. Cerr6 los ojos, nos quisimos de forma fugaz y
clandestina toda esa noche al ritmo de la marihuana y del copete improvisado y

nunca mas nos volvimos a ver.

La bola disco o ladisco en bolas

Afuera, la calle Compafiia del downtown chilensis, con su zumbido diario de dia de
semana que llega a mi oido izquierdo el que da a la ventana que a su vez da a la
calle y que a su vez recibe un viento helado por alguna minima filtracién de aire

que se cuela por el fragil vidrio.

Afuera la calle y mi resaca producto del carrete de mitad de semana me recuerda,
a través de flachasos, lo ocurrido anoche en la disco. Mis ganas de pasarlo bieny
aguellas miradas penetrantes de cola furiosa que se compara en medio de la disco
y que muestra sus biceps, pectorales y pantorrillas orgullosa de su trabajo

gimnastico.

Afuera la calle y frente a mi la botella vacia, toda carretia como yo que estoy
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respirando mi aliento de puto triste frente al computador de la oficina, ese aliento
gue no hace mas que recordarme las telas de cebolla que intentaban cubrir los
pechos del bailarin coliflor de la tevé que meneaba sus caderas en esa puta disco,

igualito como lo hace en el canal de todos a la hora de la once.

¢ Soltero o comprometido? me preguntaba la guatona regia de la door de esa
disco de mala muerte intentando ponerme una pulsera de colores para poder
entrar a ese lugar donde hasta el amigo se hacia el desentendido para puro
cuartiarse al puto rico de la noche, el que a su vez no miraba ni a la amiga wena
onda que lo habia acompafiado a pasar las penas un dia miércoles a las tres de la

mafana.

“Viene con cover” decia la guatona torti y simpaticona de la door mientras me
ponia una pulsera roja que decia “soltero”, la que me duré6 menos que un candi
porque se la meti en el cuello a una amiga que la terminé tirando lejos porque vio

a la girl que le gustaba atracando con otra loca en ese antro de putos abacanoaos.

“Una piscola”, le dije al loco wena onda del bar a penas entré. Empiné la botella de
Capel y me sirvio “el trago nacional’, el que me lo tomé como aguita pa

sumergirme en ese antro musculoso de machomenos.

Intenté mover las caderas con las amiguis, pero éstas estaban mas preocupadas
de comadrear que de pescar al amigo cola wena onda que no se hallaba en esa

disco.
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La piscola me hizo cosquillas porque igual senti esa discriminacién cola por no
inflar mi ego a su maxima expresion, pero no me importd, porque la guatona torti
de la door me dio un dulce con forma de boca, diciendome, con su mirada

“chapate este loli”.

Los putos también lloran

Y mientras un hip hopero se acercaba a la novia de mi amiga y ella lo esquivaba
mas que con la mirada mientras me pedia auxilio con sus ojos de mufieca de
porcelana y en el segundo en que su novia era devorada por otra chica, otro
hombre se acerca a la nifia de porcelana e intenta, infructuosamente, bailar con
ella. Mi Unico rol era que no se cayeran de la tarima mientras baildAbamos como
monos aquella noche de colas euféricas que, casi asfixiados por el estrechez de

sus atuendos, saltaban repitiendo coreografias del programa Rojo.

El hip hopero se me acerca y me dice que quiere bailar con la chica de los ojos
lindos; en ese segundo yo le digo “es mi novia” e inmediatamente se aleja. Lo hice
como narrando una micro historia de ficcion, un micro cuento de mentiras, pero
sabia que era la Unica forma de sacarmelo de encima, o mejor dicho, de sacarselo

de encima.
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Me doy vuelta y el segundo chico empieza a menear caderas con la chica de
porcelana, cuando se me acerca y me dice que le gustdé mi amiga. Para ese
entonces el hip hopero ya se habia ido. Al ver que a mi amiga no lo molestaba la
presencia del nuevo individuo, los dejé solos, cuando el chico me da vuelta y me
dice, pero soy hétero. Yo le digo que todo bien y sigo bailando como un mono que
saltaba por una banana. Me vuelvo a dar vuelta y el mismo chico me dice, soy
gigold. Mi Unica aproximacion con un gigolé fue cuando el Benja Vicuia hizo de

puto en una teleserie.

De cierta forma me enterneci6 el puto de musculosa negra y de tez morena al que
sin duda le faltaban mas que algunas cazuelas. Su mirada ante la chica de mi

amiga, con la que él bailaba, denotaba ternura.

Me dijo que estaba trabajando esa noche, que intentaba conseguir chicas para
cobrarles, mientras apuntaba con la mirada clavada a otro chico al que me
advertia que cobraba hasta por dar un beso. Aclaracibn que blanqueaba su
imagen de puto tristobn que se escapaba por un segundo de su pega y se daba el

tiempo para "cuartiarse" a la nifia de porcelana.

Decidi dejarlos solos para que se conocieran mejor. Sabia que la precariedad del
espafiol de la novia de mi amiga podria jugarles una mala o buena pasada a esta
parejita de nifios santos que se meneaban al compas de una musica horrorosa.

Los habia dejado solos para que se conocieran mejor y para que el puto pudiera
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reposar sus ansias laborales en un momento de diversion. Seguia mirandolo
desde abajo del escenario, esperando que no se cayeran de él. Me enternecio ver

unos abrazos gratuitos y unos besos en la mejilla sin el signo peso en sus 0jos.

Al poco rato ambos cayeron y fue ahi cuando la mufieca de porcelana se rompio y
el chico advirti6 que la noche se pasaba muy rapido como para seguir llorando

lagrimas de carifio.

El mldsculo sin diente

Paseaba cabizbajo, una tarde fria de dia miércoles, por los pasillos de mi facultad.
Una feria de libros se habia instalado y los miré como pidiendo compaifiia. Llegué,
después de ver el de mi madre, a uno desconocido para mi y que habia escrito mi

autor favorito.

El libro, que efectivamente me acompafidé mientras durd la turbulencia, me lo
terminé de leer el viernes de aquella semana santa. Con el bajon de haberme
terminado aquella hermosa novela y después de haber sido plantado por mis
amigos ese viernes santo y cuando habiamos planeados hacer un asado para
irnos todos junto al infierno por comer carne, y ya siendo las cinco de la tarde,
bajo, envuelto en una parka, a dejar la bandeja a la cocina y en eso me encuentro

con dos amigos que venian al asado.
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En un dos por tres ya estdbamos arriba de la pelota y ya no éramos tres, sino que
cinco. Los subi al auto y fuimos a un lugar que hacia tiempo queria ir. No tenia
idea como se llamaba, so6lo sabia llegar a el. Unas luces de nedn nos daban la
bienvenida y nos advertia que los hombres entrabamos gratis y las mujeres
pagaban luca. Era mi primera vez que entraba gratis. A mas de una de mis
acompafantes tuve que empujar al interior del boliche de aspecto clandestino. Sin
saber como y tras pocos minutos de vacio ambiente, el lugar se llené de hermanas
colisas. Ya de la fiesta prendida salieron go go dancers que meneaban todo lo que
tenian por delante y por detras. En un acto sin precedentes, mis amigas,
boquiabiertas, gozaron con el show y los del show gozaron con ellas. Extasiadas
mis amigas querian tocar a aquellos musculosos bailarines de aspecto decadente,
pero que estaban bien trabajados. A esta altura debo reconocer que el perfil griego
de uno llamo6 mi atencién; siempre he querido tener un mentédn tipo perfil griego
como el del bailarin de aquella noche y, bueno, si viene con calugas como aquel
varén, pues también acepto... Es mas, la ultima navidad le pedi al viejito pascuero
un perfil griego y claro, no me lo trajo... me parecia raro que el caluguiento del
perfil griego no sonriera con tanto musculo para mostrar... hasta que en un minuto
mi amiga algo le hizo y éste sonrié al mismo tiempo en que se mird al espejo para
verse reflejado en él... al descubierto y junto a sus tribiceps y cuadribiceps como
testigo, dejo un orificio que denotaba la ausencia de su diente... sin duda a aquel

musculoso le faltaba algo y por un perfil griego quizas le daria un diente.

63



Lagrimas de verde guasabi

Caminabamos por el forestal con nuestra bolsa blanca. Gozabamos de los ultimos
rayos de sol medios veraniegos de finales de abril. Mientras buscabamos un
espacio en el pasto de ese inmenso y ahora taquillero parque, mirdbamos the
mapocho river medios melancélicos y queriendo que la corriente nos invitara a

navegar en sus turbulentas aguas no cristalinas para ahogar ahi nuestras penas.

Con sushi en mano, oculto en aquella bolsa blanca, nos camuflabamos de la
picanteria del sdbado chic santiaguino que se pasea por the forestal park los fines

de semana mostrandose en aquel improvisado "nuevo barrio gay de Santiago”.

Con pena comenzamos a mezclar la soya con el verde guasabi y asi poder limpiar

con un ardor duro e inclemente, nuestros pensamientos.

Lloramos de placer con el verde guasabi mientras matadbamos de ardor las penas
que inundaban en aquel instante nuestro fragil corazén. La invitacion era simple,

un paseo con sushi para limpiar el alma que por hombres nos tenia asi.

Las lagrimas de verde guasabi corrieron tormentosas por el parque y quedaron en
aguel espacio que un dia ocupamos para nuestro ritual de dia sabado de Parque

Forestal.
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CAPITULO IV

CRONICAS DE UN
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Buenas tardes sefiora oruga...

Sali con la suficiente antelacion para llegar, después de un mes de trabajo, a las
08:30 am a la universidad. Cuando estoy en pleno viaje por la Avenida Principe de
Gales, la luz del tablero del auto me alerta que debo detenerme con urgencia. Al

auto le faltaba agua, que dicho sea de paso, le habia puesto antes de patrtir.

Dejé el auto en la estacion de Metro que lleva por nombre el mismo que el de la
avenida y me subo rumbo a la estacion Grecia de la linea 4, a la que se le filtra el

agua del Canal San Carlos por sus murallas.

Cuando me bajo en Grecia y dejo pasar algunas micros, que a esa hora iban
llenas de viajeros urbanos, veo que una micro amarilla venia casi vacia... me subo
e ingenuamente le pago con mi pase escolar y un billete de mil pesos... el micrero

reclamé y me dijo que pasara no mas.

Algo demorado llegué a la universidad, tuve mis ramos y sali a eso de las 18:30
hrs. Y para hacer la ruta inversa, Macul y Grecia, Metro Grecia, esperé a que
pasara un Transantiago... Siempre he escuchado que los choferes de las micros
blancas saludan a los estudiantes y a veces hasta le dan la bienvenida.
Afortunadamente venia uno, pardé, me subi y esperando que me saludara le
muestro el pase escolar y una moneda de 500 pesos... los ojos del, hasta ese

momento chofer, se transformaron en los de un micrero y me preguntd casi
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gritando: "¢ jijno tiene mas sencillo!!'?" yo lo miré atonito y le dije que no y al
mismo tiempo le pregunté si pasaba por la rotonda Grecia, s6lo unas cuadras mas

arriba y me dijo, muy enojado que si...

Atonito me fui hacia la cola del bus oruga, y no alcanzo a mirar por la ventana
cuando doblo6... inmediatamente le pregunté a una persona si pasaba por el Metro
Grecia y me dijeron que no, que iba al Metro Quilin. Empecé a sudar cuando,
entre las poblaciones de un Santiago amorfo y dividido, se asomé la rotonda
Quilin, todo esto después de pasar 25 minutos arriba de un bus en un tramo que
debia demorar cinco minutos y sin siquiera haber escuchado un asomo de

“buenas tardes sefior estudiante...”.
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Esposas esposadas por esposos en la clavicula

Camino y veo que no es una, sino dos personas. Sigo caminando y levanto un
poco la mirada y veo a dos personas mas. Doy unos pasos mas y doy vuelta

cuando veo dos personas mas.

Ya sea de la mano, de la cintura, del cuello, de un dedo o de los labios, caminan
las parejas con el miedo de ser desesposados con la fragilidad de la mirada de un
desconocido.

Se separan solo para ir al bafio, ya que si pudieran ir juntos también lo harian.
Las parejas caminan esposadas con el miedo de ser desesposados por la
fragilidad de un beso extranjero. Se pasean mostrando su conformidad de mutar

de a dos, sacan pica a quien quiera mirar aquella escena de siameses del mundo

tradicional, mientras escupo de impotencia de no saber si algin dia me esposaran.

La oruga prematuray el museo vacio

Cuando aparece en television el encargado del Transantiago diciendo que todavia

el Transantiago no ha llegado al pais y que lo que se encuentra en marcha son

68



sélo buses oruga circulando por Santiago, reflexiono sobre lo apurado del ex presi

Lake por inaugurar las cosas antes de partir.

Pero cuando entro al Centro Cultural Palacio La Moneda y veo la cascada de agua
que le da la bienvenida al visitante, pienso (caramba que le gusta la fuente de
agua al chileno, pucha que le gusta decorar con el chorro de agua las plazas,
museos Y calles) y pienso en las paredes de la recientemente inaugurada linea 4
del Metro a la que se le filtra el agua del San Carlos y vuelvo a pensar, chupalla
qgue le gusta la cascada al chileno. Sigo caminando hacia la entrada del Centro
Cultural y veo entre comillas las palabras de Lagos y su nombre gigantescamente

imponente y pienso jque le cuesta irse al compariero!.

Finalmente, entro al Centro Cultural y me encuentro con NADA. Una exposicion de
Chile y otra de México y un Centro de Documentacion vacio con el taco de la
encargada que dice: "lunes 10 a las 10:30 horas reunién con la Maite por si quiere
quedar acd" y eso fue lo mas emocionante del museo, verle el taco a la pitutera
gue quiere meter a la amiga al Centro Cultural y hoy, cuando llamo para ese
espacio que se suponia era otro de los proyectos “estrella” de la Concertacion, me
contesta una caravana de mujeres que no tienen sélo una papa en la boca sino

toda una ensalada rusa embutida en ese espacio de enunciacion.

Mientras las orugas salgan del capullo prematuramente y los Centros Culturales
expongan su intencién solamente, Chile, bafiado en cascadas y fuentes y piletas,

sélo seguira asi, en el eterno simulacro de nadar mientras se ahoga.
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Buenos dias sefior embajador

A inicios de abril me contactaron para que entrevistara a un artista chileno que
vivia en Brasil y que estaria de paso por Santiago para inaugurar una exposicion y
dar clases en la Facultad de Artes de la Universidad de Chile. Lo Unico que
recuerdo de ese momento es que yo estaba ocupadisimo y que atiné a decirle a la
secretaria: "pero si la embajada quiere que le haga la entrevista, entonces que me

pongan chofer y que me vengan a buscar y a dejar".

Con un tono de complicidad, pero a la vez preguntandome con la mirada de si
acaso estaba yo loco, la secretaria me guiiid un ojo y me dijo que lo haria
inmediatamente. Pasaron las semanas y a mediados de mes la misma secretaria
me dijo: "he recibido un mail de la encargada de prensa de la embajada y la
entrevista la hemos fijado para el dltimo jueves de abril. Lo vendran a buscar y el

embajador ha propuesto el salon verde para la entrevista".

Inmediatamente pensé que mi plan era perfecto: me habia hecho el interesante y

daba resultados.

Cuando llego el dia de la cita, para la que me preparé a mas no poder, llevé una

serie de preguntas de todos los tipos, tanto de la corriente artistica que el pintor

seguia hasta datos de su vida privada.
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El chofer de la Embajada de Brasil me paso6 a buscar con diez minutos de retraso.
Un inmenso auto con patente diplomatica me esperaba a las afueras del
Departamento de Artes Visuales de la Universidad de Chile. ElI conductor me
preguntd si deseaba sentarme adelante o atras, inmediatamente dije, sin dudar,

que adelante.

Me fui todo el trayecto por Avenida Matta escribiendo en una hoja. Me sentia como
un embajador al que lo llevaban a una reunion secreta al Palacio de La Moneda vy,
mientras andabamos por las calles de Santiago y al mirar hacia fuera, podia sentir

qgue la gente me deseaba un buen dia creyendo que era un joven diplomatico.

Llegamos a la embajada que estd ubicada en el ex Palacio Errdzuriz. Una
mansion que no voy a entrar a detallar, pero a la que la palabra majestuosa le

gueda chica.

Nos abri6 la puerta, después de vernos por el monitor, un mayordomo escoltado
por un policia. Me trasladaron, después de bajar del auto, a una oficina donde
podia ver a alguien que apresuradamente hacia el aseo. A esas alturas parecia yo
pavo real de lo importante que me sentia. Finalmente llegamos a una de las
oficinas de la parte posterior de la seccion cultural de la embajada y cuando cruzo
el umbral de la puerta veo a dos personas que ocupaban la oficina: una mucamay

una sefiora que me mira con desprecio y me pregunta "¢qué necesitas?". El

chofer, que me habia llevado hasta ese despacho tosi6 incobmodo y me presento
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como el periodista, ante lo cual ella agregé "te adelantaste, quedamos a las 12".
Alargué mi mano mientras le expliqué que la culpa habia sido del auto que me
habia recogido muy temprano y le dije mi nombre y apellido y la institucion que
representaba... ella hizo una mueca que acompafié con una cara de sorpresa e
interrumpida por otra sefiora, aun mayor, que dijo: "pero si pensamos que iba a

venir tu padre”.

Fue ahi cuando comprendi todo. Ellos esperaban a mi padre, al que me aclararon,
tenian en su base de datos como alguien de altos vinculos con la cultura politica

chilena.

Ya habia partido todo mal. Para hacerse la simpética, la sefiora que me recibié me
dijo que me agregaria a su base de datos. Se puso de perfil hacia mi y empezo a
llenar una planilla de contactos, cuando llegé al punto de mi nombre, me dijo,
haciéndose, evidentemente la simpatica, entonces pongo y sefiora, para que
vengas con tu polola, a lo que respondi, y sefior por favor, para venir con mi

pololo.

Tosi6 como si le hubiese dado un ataque, ante lo cual respondi6 que el
computador no tenia esa opcion, entonces yo le dije "bien machista el sistema de

ustedes", con lo que evidencié mi molestia por el mal rato.

Finalmente habia llegado "el artista" como lo llamaban. Me llevaron hasta el hall

central, donde nos encontramos con el entrevistado, quien estaba acompafnado
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por otra sefiorita a la que asumi como su asesora de prensa designada por la
embajada. Recorrimos los salones y vimos los cuadros que adornaban el palacio.
Llegamos finalmente hasta el salon verde y, para mi sorpresa, los cuatro tomamos
asiento, ante lo cual dije: "no sabia que ibamos a hablar de algo antes". La mujer
gue me habia recibido aquella mafiana y la que se habia molestado con mi

presencia, dijo: "no, no hay nada de qué hablar, pueden empezar".
Inmediatamente comenté: "no es posible, yo hago las entrevistas a solas con el

entrevistado, no necesito guardaespaldas".

Las dos mujeres abandonaron la sala, furiosas. Terminamos la entrevista y volvio
la misma mujer, que preguntd toscamente y con un tono celoso: "¢ya terminaron

de hablar sus cosas privadas?".

Le dije que si y le pregunté que quién me llevaria de vuelta y ella me respondio,

gozando de ese momento, “nadie, todos los autos estan ocupados”.

Crucé a pie las puertas que hacia una hora habia atravesado sintiéndome un

embajador. Le pregunté al policia de turno por la direccion del Metro y me fui semi

victorioso hacia la facultad.
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Nada que decir mas que Scheil3e (mierda)

Creyendo ingenuamente que la democracia y la modernizacién tercermundista
mentirosa traerian consigo la tranquilidad del surgimiento de las diferencias
sexuales, culturales y raciales, me sorprendo y, al mismo tiempo, asusto con el
surgimiento de un movimiento nazi en este largo, estrecho (de mente) y retardado
pais al que, por razones que desconozco me tocO ser parido, pero por el que

siento el deber de luchar desde mi frente de batalla, la cultura transformadora.

Lamento profundamente que sigamos sorprendiéndonos con cosas tan horrendas
como el descubrimiento de nazis (gente inculta de ultraderecha que ni idea tienen
de lo que significa ser nazi, ya que con plata de organizaciones internacionales les
compran la mente haciéndoles creer que de verdad son importantes y que de
verdad pesan mas que cualquier cosa y asi pueden matar e imponerse por la
fuerza. Pobre gente de mente estrecha que algun dia quisieron ser alguien y que
no les alcanz6 para mas que para ser marionetas de lunaticos), asi que mister
Lagos Weber, su comunicado de los dados de baja en la escuela de suboficiales y
de otras entidades del ejército me valen callampa, asi como los mafiosos del
gobierno que se pelean los cupos sin importarles el titulo, sino que el numero de
camaras que tienen al frente. Hagan algo por favor antes que los lunaticos se

enteren cOmo matar a los gay del barrio alto.

Qué verglienza madame Bachelet, en vez de dejarse besar en la mano en la
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Viena ex hitleriana, haga una comision como a usted tanto le gusta y empiece a
educar a la gente para que no se crea el cuento de que son alemanes o algo asi,
cuando son pelotudos madame, esos que se creen de raza aria, cuando no se han
leido ni medio manifiesto hitleriano y, por favor, de pasadita, hagale caso a
Saramago y preocupese de los mapuches vy, si quiere, haga también una comision
para ellos. Mire que no bastan nazis, sino que un gobierno desinteresado para

exterminarlos como lo estan haciendo.

El gato y el nifio

.. Y mientras manejaba semi dormido por Brown Norte, rumbo a la universidad,
una mafiana de martes cualquiera de dia de smog de preemergencia capitalina,
alcanzo a percatarme de que los autos que iban en mi direccion y en mi carril,

empezaron a esquivar algo...

No podia distinguir qué era, hasta que llegué a él... frente a frente me encontré
con un gato que, estirado de patas a cola, se posaba muerto sobre el carril con su

lengua afuera y con un poco de sangre donde ahora no recuerdo...

Alcanzo a divisar, gracias o por culpa de los 180 grados que alcanza a ver el 0jo, a

un nifio de siete u ocho afos que, caminando solo por la vereda, con su colacion

en una lonchera y una parka roja, caminaba en direccion hacia su colegio.
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El nifio, tras pasar por el lado del gato, pard, se aproximo y se queddé mirandolo
por largo rato, mientras, a través de mi espejo retrovisor, ese cuadro de tristeza

guedaba cada vez mas en la distancia.

Pude ver que el nifio retrocedid unos pasos y siguidé rumbo a su colegio y ahi
guedaba el gato, muerto tras ser llorado por ese nifio que, tal vez, por primera vez,

y en plena calle solitaria y esquiva, se enfrentaba a la muerte.

El hotel con aroma francés o el dia en que fui botones

El turno habia empezado a las tres de la tarde y se extenderia hasta poco antes
de la medianoche de aquel trabajo de verano de un dia cualquiera de hace ya

unos afnos.

Habia decidido entrar a trabajar como botones del Hyatt, porque queria juntar
dinero para ir al carnaval de Rio de Janeiro con un ahora ex marido.
Era una temporada de alta demanda, el hotel estaba completo y el aire

acondicionado me estaba matando.
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Bien peinado, perfumado y elegantemente vestido me aprontaba a recibir a tres
pasajeros que hacian su llegada al hotel: una mujer y dos hombres, todos con

aspecto francés.

Justo la mafana de ese dia habia salido del hotel un grupo de gringos rumbo a
Valparaiso para tomar un crucero, por lo que excepcionalmente el hotel tenia

disponibilidad.

El tipico ruido de la campana sonaba desde la recepcion. Un colega botones y yo
nos presentamos para guiar a los pasajeros a sus habitaciones. Mi compafiero
llevo a la mujer y a mi me fueron asignados los dos hombres.
Sin hablar demasiado les mostré el cuarto a los dos franceses al mismo tiempo
gue me percataba que eran mucho mas que simples amigos, el por qué no lo sé,
pero es un radar que me permite realizar esas detecciones y que tengo localizado
en alguna parte de mi cuerpo y el que mis amigas han usado y abusado tratando

de detectar si sus novios son o no gays.

En fin, les mostré el bafo, la caja fuerte y el closet (aunque los dos estaban
salidos de ahi mismo) y cuando les ensefio sus camas la cara de ambos se
desfigura ya que, evidentemente, eran demasiado pequenas.
Pero no fue esa la excusa que utilicé para proponerles un cambio de habitacion,
sino que la mala vista que les habia tocado cuando podian acceder a una con la

Cordillera de los Andes como protagonista.

77



Inmediatamente tomé el teléfono al mismo tiempo que les pregunté si junto con el
cambio de vista querian un cambio de cama y pasar de dos simples a una
matrimonial, ante lo cual ellos, ya desfigurados por tener que pensar que debian
caber en esas diminutas camas, manifestaron un cambio de color pasando del
verde, al amarillo y terminado en el rojo ya que, supongo Yo, ellos no pensarian
gue esa pregunta iba a ser formulada ni mas ni menos que desde el tercer mundo.
Se miraron y agradecidos dijeron “yes, please”. Me detengo en este punto, ya que
la respuesta tuvo que ser en inglés porque para esa fecha aun no descubria mi
lado francés, pues afios mas tarde, y trabajando en Air France, me vine a enterar

de que yo hablaba francés, poco y chamullado, pero lo hablaba.

Al otro lado del teléfono la colega recepcionista me pregunté qué era lo que
necesitaba y yo le dije que una habitacién con mejor vista y con cama matrimonial
para los dos pasajeros. Ella me dejé esperando mientras escuchaba como masica
de espera su respiracion, que cada vez se agitaba mas a medida que iba
escribiendo en su teclado y dandose cuenta de que los pasajeros que yo tenia en
frente eran hombres... no duré mucho la espera cuando me dijo, subiendo el tono,
"ipero si son dos hombres!", al mismo tiempo que le respondi, "yo no tengo

problema y no creo que tu debieras tenerlo tampoco".

Junto con darme las gracias, recibi una buena propina por parte de los huéspedes

franceses, quienes, con un aspecto un tanto timido, me dirigian miradas de

agradecimiento cada vez que pasaban por la conserjeria del hotel.
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Los secretos de Lady Godiva

En casi trece paginas el escritor John Cheever relata en su cuento La Cura, de
forma lineal y poco atractiva, la monétona y aburrida vida de un hombre al que la
vida le pasa desapercibida y cuyas obsesiones son el verano, las reiteradas
separaciones con su sefiora, ir a comer y beber al mismo restaurante todos los
dias, esperar despierto al hombre que lo observa a través de la ventana, leer un
libro de Lin Yutang y mezclar los ladridos de un perro o los maullidos de un gato

con las lagrimas de su sirvienta.

Las reflexoputas de Palahniuk, mujeres que todavia rondan mi cabeza sodomita
de puto triste, no hubiesen cruzado la ciudad para otorgarle un servicio mortal al
protagonista de La Cura por latero y obsesivo. Cheever es poco atractivo con esta
historia y asi lo son sus personajes descritos a través de cabos que nunca se atan,

con una trama que carece de lucidez y en un relato plano y superficial.

Este texto intenta hablar de la soledad (“Pero no duermo bien en una cama
vacia”), de la desesperanza, de la rutina, de la vida y del término de ésta, del
abandono (“Me dije que uno puede curarse de un matrimonio romantico, carnal y
desastroso...”) y del inconsciente de los seres humanos. Pero, en definitiva, La
Cura redunda en lugares comunes y situaciones cotidianas que en nada aportan al

relato, ni mucho menos al prestigio del autor.
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Quizas este texto le hubiese venido bien a alguna de mis compaferitas que se
ruborizaron con los relatos sodomitas de Palahniuk y que, mientras leian sus
textos en publico, pedian y se pedian perdén por decir “cochinadas”, o a la
lloricona que se acercé a la teacher para recriminarle que al hijo de la directora no
lo evaluaban de igual manera que a sus otros compaferos, 0 quizas este texto le
hubiese venido bien al de la ultima fila que, medio borracho, llamo por teléfono a
su compafiero coliflor s6lo para que le contestara su celular y asi decirle un hola

en medio de una borrachera de viernes por la noche.

Este reiterativo texto esta relatado por un narrador omnisciente que enumera las
veces que ha sido abandonado por su esposa e hijos y que ruega tener el coraje
de no reincidir en su tortuoso matrimonio, intentando, infructuosamente, despejar

su mente buscando mujeres.

En definitiva, el tema central de La Cura no es mas que el relato triston de un
hombre y su rutinaria vida, haciendo que el gran ausente sea la atractiva pluma de
Cheever y los infructuosos guifios a Lin Yutang, al clasismo de los
estadounidenses de principios de siglo, a la depresién econémica de dicha época
y al voyerismo, ejemplificado en el término Peeping Tom, en alusion a la historia
de un hombre que quedd ciego al ver la estampa de Lady Godiva, noble de

Coventry.

80



La pajarera de metal

Lo que antes era la pomposa y en ese entonces moderna Terminal nacional e
internacional del aeropuerto Comodoro Arturo Merino Benitez (conocido sdélo en su
casa) ahora es solo un hangar de carga donde Aduana de Chile se encarga de
guardar celosamente los articulos que son retenidos a los viajeros despistados
gue seguramente un dia se les olvidé que debian declarar las carteras de cuero de
canguro, o los relojes de diamantes o a algun animal exdético en peligro de

extincion.

“A veces se hacen remates, el precio es absurdo y siempre van los mismos, ya
sabes, asi es Chile, todo queda entre amigos, entonces se compran y se venden
entre ellos mismos”, dice REM mirandose un anillo que aparenta ser real y que
revela sus mas de 40 afios de servicio en una aerolinea de bandera europea. En
eso llega otra funcionaria expeliendo un aroma a perfume franchute, recién

empezaba su turno, se saludan de dos besos, “al mas puro estilo francés”,

asegura REM, “lo unico que les falta aca es sacar el queso y la champagne”.

Son miles los funcionarios aeronauticos que desfilan a diario por la pasarela de
baldosa mostrando sus uniformes lustrados y sus mejores maquillajes, entre ellos
y por orden jerarquico; los del aseo, quienes se encargan a cada segundo de
sacarle brillo a la Terminal con sus grandes traperos, sus miradas siempre
apuntan al suelo y por lo general escuchan musica todo el dia a través de sus

personal stereo, quizds acostumbrados al anonimato. Luego estan los guardias de
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seguridad a los que solo les falta el caballo porque son idénticos a los respetables
funcionarios de la Policia montada de Canada, con esos sombreros extrafios y las
camisas con condecoraciones falsas. Luego estan los funcionarios de las
aerolineas, se distinguen entre ellos por los coloridos de sus uniformes, cual mas
siutico que el otro, ellas van con el pelo tomado, exageradamente maquilladas,
con zapatos de taco, casi siempre con falda larga, aunque las mas osadas y
cartuchas van con pantalén, por lo general con un pafiuelo al viento y una sonrisa
falsa de oreja a oreja, que cuando se despiden de los pasajeros y éstos se dan
media vuelta ellas agarran a la compafiera de turno, a la mas cercana y
descuartizan al pasajero en puro pelambre. Luego estan los de Policia
Internacional, ellos tienen su terreno, fuera de éste no son nadie, pero al
ciudadano que se le ocurra pisar mas alla de la flecha que dice “embarque
internacional” pasa a tierra minada; ellos se pasean con seguridad por las
alfombras y las casetas de su territorio, se encargan de digitar en una pantalla
todos tus datos y chequear, por medio de una camara que se instald hace
semanas, tu foto en el computador. Son apaticos, serios y siempre estan
enojados, no se tutean y se hablan en codigo. El personal de seguridad (no
confundir con los guardias de seguridad, esos de la respetable Policia montada de
Canada) usan un traje negro y se encargan de que las sefioras no lleven en su
equipaje de mano pinzas, tijeras, corta ufias o cualquier elemento corto punzante.
Posteriormente esta el personal de antinarcéticos que se pasean con perros
drogadictos en busqueda de explosivos, cocaina o marihuana y, por ultimo, estan
los funcionarios del consorcio aeroportuario, ellos son como los duefios de casa y

son los mas respetados, nunca se ven porque estan detras de los miles de
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monitores que revelan a través de las miles de camaras ocultas lo que pasa dentro

de la terminal aérea.

Erase una vez una azafata

Se pasean sélo por algunos sectores del aeropuerto, tienen acceso ilimitado a
éste, las conocen exclusivamente los que no viajan y segun el orden jerarquico
estan ubicadas entre los guardias de seguridad y los uniformados de las
compafiias aeronauticas. También son hombres, pero predominan las mujeres;
estan ahi hace afios. Se pasean con carritos al mas puro estilo azafata, usan
uniforme inventado por ellas y todavia creen que algun dia podran embarcar un
avion y darle la mas cordial de las bienvenidas a bordo en cuatro idiomas a cientos
de pasajeros. Tienen edad avanzada y conocen miles de historias, han escuchado
y visto de todo, venden cuchufli, sdndwich o cualquier otro comestible a los
funcionarios que trabajan ahi y segun cuenta su historia, algin dia fueron

funcionarias de alguna aerolinea que algun dia se fue a la quiebra.

La puerta 15

Dentro de la salas de embarque existen las puertas de embarque, éstas no llevan

una numerologia logica y empiezan del numero 10 en el sector internacional y
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terminan en la 25 en el sector nacional. Dentro del area internacional se encuentra
la puerta 15. Es la mas codiciada por los funcionarios de las compafias aéreas,
porque es la mas comoda y espaciosa. Dicen las lenguas que esa puerta fue
construida especialmente para un avion que la empresa fabricante de aviones,
Boeing iba a construir. “Iba a tener tres pisos y una capacidad como para
setecientas personas, iba a ser el avibn mas grande de la Boeing”, dice Pia con
una cara de excitacion como si fuese una nifia a la que se le prometié ir al parque
a jugar. Ella es ex funcionaria de la aerolinea KLM que un dia volé a Chile y que
luego de problemas econémicos dejo de hacerlo, dejando sin empleo a cientos de
funcionarios. Cada dia, luego de ser construida la puerta 15, los funcionarios han
prestado maxima atencién a los pajaros de fierro que han tocado tierra en la
pajarera de hierro. Van mas de siete afios desde que se construy6 la Terminal
nueva de pasajeros y todavia no llega el anhelado Boeing que prometia albergar a
un numero de pasajeros nunca antes superado. A diario, los aéreos que se posan
frente a la puerta 15 y el personal de la “afortunada” compafia a la que se le
otorgd el embarque por dicha puerta creen ser aguel mega jet que nunca paso a

ser mas alla que un rumor.

Pollitos en fuga

“Era un cargamento de pollitos, debiamos mandarlo entre Chile y Amsterdam,

eran como cincuenta aves que iban en el compartimiento de carga super bien

84



enjaulados”, cuenta Pia, rememorando sus afios de servicio en la holandesa KLM.
Ese dia cargaron el avidén, un jumbo 747 combinado, la mitad de pasajeros y la
mitad de carga. Entre las maletas de los pasajeros iba un cargamento de pollos
que debian ir a un laboratorio en Amsterdam. Luego de mas de quince horas de
vuelo el avibn se poso sobre la losa del aeropuerto de la capital holandesa, al
iniciar el conteo de carga se percataron de que faltaba uno de los pollos,
guedando el total en 49 plumiferos. Se hizo un rastreo exhaustivo y nunca se pudo
dar con el paradero de aquella ave. Un mes después el avion hizo la ruta inversa,
volando desde Europa a Chile; fue el personal de limpieza del aeropuerto quien se
percat6 que en la cabina del piloto estaba escondido un animal casi moribundo, al
prestarle mas atencion se dieron cuenta que se trataba de aquel pollo que un dia
fue embarcado en un p4jaro mas grande que €l y que en vez de plumas tenia una

estructura rigida de metal.

El aeropuerto esconde historias, personajes, anécdotas. A diario son los miles de
funcionarios los que se tienen que relacionar con otros miles de viajeros que
siempre estan en movimiento; son ellos los que siempre llegan o se van, los que
nunca estan, los que nunca pertenecen a un mismo lugar. Los funcionarios se
conocen entre ellos, tienen cédigos que solo ellos manejan, dialectos que solo
ellos entienden y técnicas que solo ellos pueden usar porque nadie mas que ellos

conoce mejor la gran pajarera de metal.
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CAPITULO V

CRONICAS Y CREADORES
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Isidora Aguirre: "Yo no soy profeta en mi tierra"

"Leftraru: Epopeya de un Guerrero Mapuche" se titula la version libre de la obra
"Lautaro, Epopeya del Pueblo Mapuche”, escrita en 1982 por Isidora Aguirre, la
que serd llevada a escena por los estudiantes de ultimo afio de Actuacion y
Disefio Teatral de la Universidad de Chile, bajo la direccion del actor y director

teatral, Patricio "Pato" Pimienta.

La puerta del departamento E de un viejo edificio ubicado en el barrio Nufioa se
abre sigilosamente. Su arrendataria por mas de sesenta afos, la connotada
novelista y dramaturga de obras como La Pérgola de las Flores, se asomaba por
el umbral de la puerta de aquel departamento ubicado, casualmente, en la calle
Rengo, que en mapudungun significa harina cruda, a dos cuadras de la calle

Lautaro y a una de Caupolican.

Nadie habia tocado el timbre, sin embargo ella lo habia sentido, en un acto al que
la escritora le restd importancia, puesto que segun ella, "estad acostumbrada a oirlo
sin que lo hagan sonar”, rememorando las tardes en la quinta donde vivia con toda
su familia y donde ella tenia la mision de transcribir las sesiones de espiritismo
junto a sus tias, "ya que la verdadera casa de los espiritus era la mia, y no la de la

Isabel Allende", como aclara.

Aquella calurosa tarde, la sefiora que amasaba el pan en la recientemente

inaugurada pasteleria de color pistacho, ubicada a pocos metros del edificio donde
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vive la dramaturga, no estaba segura si la vecina de la chef, era o no Isidora
Aguirre. "En caso de que sea ella, le digo que le gusta tocar el piano a las cuatro
de la mafiana, pero los vecinos estan acostumbrados, total, a los famosos se les

perdona todo".

A pesar de que la escritora reclama no tocarlo bien, aquel piano de pared existe y
con una vieja partitura abierta, se impone elegante en uno de los rincones del
luminoso departamento, el que ya no tiene lugar para mas libros y donde los
recuerdos coleccionados durante toda una vida se posan orgullosos por las
paredes de la sala principal del departamento de quien recibié, en 1969 en La
Habana, el premio Casa de las Américas por su obra Lo que va quedando en el
camino, dedicado a Ernesto Che Guevara, hombre al que admira mucho y que

tuvo la oportunidad de conocer cuando éste fue Ministro de Industria de Cuba.

Tras un breve y veloz tour por su departamento, el que incluy6 la cocina, donde la
tataranieta de Isidora Zegers dejo los cuatro pequefios queques de naranja y
frambuesa provenientes de la pasteleria color pistacho, los que fueron
"succionados" por una vieja caja de metal, la dramaturga llegé rauda a su
habitacion tras pasar por una pared en donde colgaban afiches plastificados de
sus obras, las que han sido estrenadas en varias partes del mundo y en diversos

idiomas.

Fotografias de sus veintitrés descendientes directos adornan la habitacion de la
escritora, inmortalizando sus cerca de noventa afios de vida. Un salto la llevd

directamente a su cama, donde la dramaturga se saco los zapatos, se cruz6 de
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piernas y empezo a elongarse de forma increible, moviéndose de izquierda a
derecha y viceversa, sacando libros, bajando el volumen a La Tempestad de
Beethoven, que en ese momento escuchaba y hurgueteando entre sus fotografias,

las que en su mayoria guarda en el computador, el que maneja con gran destreza.

Al preguntar el motivo de la entrevista, un ruido proveniente del computador
interrumpid la conversacion, ante lo cual, Isidora Aguirre se volted y le escribié a
su hija por Messenger que no podia atenderla. Al enterarse de que los estudiantes
de ultimo afio de Actuacion y Disefio Teatral llevarian a escena una version libre
de su obra Lautaro, Epopeya del Pueblo Mapuche, que le valié el premio Eugenio
Dittborn, otorgado por la Universidad Catdlica de Chile en 1982, la escritora
pregunt6 quién seria el director, y al enterarse de que era Pato Pimienta, exclamo
con un tono de ternura: "qué divertido, el pajaro alifio", aclarando que no lo

conocia.

"A fines de los afios setenta, un mapuche dirigente urbano de Santiago, que se
llamaba Sergio Paineman, me pidi6 que escribiera defendiendo la raza mapuche.
Esto era en vispera de la Ley Indigenista promulgada por Pinochet, la que
reemplazo la Ley de Allende, a favor de los mapuches. En el fondo, era una forma
de suprimir el minifundio, ya que a fines del Siglo XIX y para la pacificacién de la
Araucania, repartieron tierras, dandole diez hectareas a cada mapuche y lo demas
se lo dieron a los alemanes y a los colones. Pinochet queria que los mapuches
pidieran préstamos, siempre que tuvieran la nacionalidad chilena, por lo que los
mapuches iban a tener que pagar con la tierra", explica Isidora Aguirre referente a

la Ley.
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"Lo que mas aprendi de Lautaro fue por boca de los actuales mapuches, ya que
hay muy poca documentacion sobre él, en cambio hay mucho escrito sobre Pedro
de Valdivia. En los afios ochenta, habia un programa de radio llamado Nuestras
Raices, donde uno de los panelistas era un militar retirado de apellido Valenzuela.
Por casualidad, cuando yo estaba escribiendo Lautaro, hablaron de él y este sefior
Valenzuela dijo que él habia escrito un libro donde narraba la batalla de
Marihuefio, siendo lo Unico que hay escrito sobre las tacticas que usaba Lautaro”,

explica la escritora.

"De este libro del sefior Valenzuela, yo deduje como fue la Batalla de Tucapel,
donde muere Pedro de Valdivia y por deduccion escribi como Lautaro fue
nombrado Toqui. Con esto quiero de decir que yo, una novelista y autora de
teatro, escribo por deduccion parte de la historia que no esta narrada. O sea, les
entregué a los mapuches una parte que faltaba de la historia de Lautaro y eso
refleja como uno va formando una obra y lo que significa la inspiracién, que
finalmente es la investigacion sumado a la deduccion”, sefiala la escritora, quien

se caso a los veintitn afios con un refugiado de la Guerra Civil Espafiola.

En estos momentos estan ensayando en Bogota la obra Bolivar y Miranda de
Isidora Aguirre, la que le valio, en 1994, un Premio del Consejo del Libro. "Esta
obra no se ha dado nunca en Chile y desgraciadamente esa obra no esta en mi
antologia, pero la van a publicar en Espafia, por lo que yo no soy profeta en mi
tierra", explica la dramaturga, a quien le dedicaron, el 2006, el Festival
Internacional de Teatro Clasico, el que se desarroll6 en Almagro, Espafia y en

donde se presento parte de su obra Don Diego de Almagro.
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Un viaje de ida y vuelta de la mano de Roser Bru

La artista de origen catalan desmonté su mas reciente exposicion, la que estuvo
abierta al publico entre el 15 de marzo y el 22 de abril y con la que el Museo de
Arte Contemporaneo se propuso celebrar sus 60 afios. Junto a sus cuadros, Bru
se expuso sagradamente todos los fines de semana ante los visitantes,
acompafandolos, explicandoles sus obras y dialogando con ellos. Sentados en un
café cercanos al museo, la artista recorre de ida y vuelta su vida, esta vez aferrada

a un croissant y a un jugo de frutas.

Sobre la vida y obra de Roser Bru se ha escrito mucho. Sus cuadros han sido
analizados en reiteradas ocasiones y la historia de esta catalana que llego, a
bordo del Winnipeg, el 1 de septiembre de 1939 al puerto de Valparaiso,

escapando junto a su familia de la guerra civil espafiola, es sabida por varios.

Pero Roser Bru es especial. Con mas de 80 afios y un acento espafiol del cual no
ha podido ni querido desprenderse, esta mujer esta mas viva que nunca.
Transcurre mas de media hora de la entrevista y la artista reconoce, después de
haber hablado largamente de su infancia, que por primera vez, y hace poco tiempo

se habia preguntado sobre su muerte, ahora fuera de sus cuadros.

Habiamos entrado al elevador del MAC Parque Forestal para descender del tercer

al primer piso y asi salir rumbo a un café aledafio, cuando en un acto un tanto
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automatico, Bru presiono el boton del piso dos, el mismo que la artista ocupa en
su totalidad con su exposicion Trabajos de ida y vuelta, muestra que surgié de una
invitacion "del Brugnoli”, como ella se refiere al director del MAC, Francisco
Brugnoli, quien en febrero pasado le propuso a la artista "tomarse todo el segundo

piso” de ese lugar y asi celebrar los 60 afios del museo.

Al llegar al segundo piso, Bru argumento con un tono de complicidad obsesiva y
poniendo cara de nifla timida: "es que vi a unos muchachos cuando venia
entrando", dejando al descubierto su fascinacién por acompafar a quien ingrese a
ver su exposicion, los que, en su mayoria y segun ella, son gente joven. "Varios
pintores que conozco han venido a ver mi exposicion y pasan volando, sin que les

importe tanto. A los que mas les importa esta muestra ha sido a la gente joven".

De esa forma, apresurada, impaciente y como si se tratara de un amigo que ha
estado largo tiempo esperando por ella, Bru pasé sigilosa por detras de aquella
pareja de muchachos teenagers que visitaban una de las seis salas donde expone
esta sobreviviente de guerras y dictaduras, y sin querer interrumpirlos en la
contemplacion de sus cuadros, les dijo con un tono afectuoso: "yo soy la artista

por si me quieren hacer alguna pregunta”.

Aferrada a los brazos de los visitantes, como si se anclara a éstos y como gesto
de complicidad, Bru les explicé ante sus timidas preguntas, el porqué Velasquez,
Goya, Kafka, Frida Kahlo, la sandia, el exilio, la guerra, la muerte y los detenidos

desaparecidos, eran personajes y temas recurrentes en su obra.
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Avanzdbamos por Calle Mosqueto y el museo quedaba atras, perdiéndose entre
los arboles y edificios del Parque Forestal. Al pasar por una panaderia aledafia,
Bru se detuvo bruscamente frente a ella, la apunté y dijo: "aqui hacen la mejor
marraqueta del barrio y fue en este lugar donde compré los doce panes que utilizo

en mi instalacion y que estan junto a las fotos de los detenidos desaparecidos”.

Restandole importancia y sin dejar de sonreir, agreg6: "hace poco tuve que volver
por una marraqueta, porgue alguien se rob6 una de la obra". Al consultarle si ella
creia que ese robo se podria interpretar como una reaccion del espectador ante el
mensaje de su trabajo, o como un anhelo del visitante por llevarse un pedazo de la
obra de la artista, ella respondié con un tono ingenuo, como si no hubiese

entendido la pregunta: "¢ pero para qué, si la marraqueta estaba dura?"

Dejando claro que por ningdn motivo ella toma café con leche si no es al
desayuno, Bru ordendé un croissant y un jugo de frutas. En medio de la
conversacion y sin ella haber probado bocado de lo que habia pedido, un fotografo
entro con su equipo profesional para retratar el lugar. Inmediatamente la mirada de
la artista se despeg6 de la grabadora, la que al parecer la habia mantenido
incbmoda hasta ese minuto, al mismo tiempo que, con una actitud coqueta y sin
perder el hilo de la conversacion, le empezd a posar al desconocido fotégrafo,
quien le devolvié la mirada apuntandola con su lente en reiteradas ocasiones y

desde la distancia.

Al realizar una forzada pausa para que la artista pudiese tomar un sorbo de lo que

habia ordenado, ella dijo, casi atragantandose: "pero puedes seguir haciéndome
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preguntas”. Tras esa pausa y al reanudar la entrevista, Bru mir6 el lugar como si
recién se hubiese dado cuenta donde estaba. Fijo la mirada hacia un rincén donde
habian libros para la venta y dijo: "yo he invitado al Warnken para que vaya a ver
mi exposicion, pero no ha ido, quizas porque como sabe mucho de literatura no se
atreve a ir a ver mi trabajo”. Volvio la mirada a la grabadora y me ofrecio una punta

de su croissant.

"El otro dia se me ocurri6é algo que nunca habia pensado, me pregunté dénde iba
a morir y dije, pues en Chile, porque es aqui donde han muerto mis padres.
Quizas esta pregunta se me vino a la mente por la frase de Arturo Soria quien
decia: “chicas, estoy en la pre muerte™, explica Bru, quien se define como una
persona con dos vidas y no con dos corazones, en relacién a que ha vivido entre

Espaia y Chile.

"Mientras se me ocurran cosas estoy viva", afirma esta hija de maestro, mientras
se pasea ida y vuelta y en una hora de entrevista, por su vida y obra. Cataluiia,
Santiago y nuevamente Cataluiia era el recorrido de esta artista, a quien
recibieron en el puerto de Valparaiso con una inyeccioén por si ella, o cualquiera de
los dos mil inmigrantes, portaban alguna enfermedad. Sin duda que ella si portaba
una, la que no podia ser aniquilada con una inyeccién, y que era el talento que la
convertiria, unos aflos mas tarde, en la gran artista que es hoy y que, con una

lucidez impresionante, concluye: "vivir es cierto, morir también".
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Las perlas y cicatrices de un valeroso torero

La puerta del armario estaba abierta de par en par. Se podria vislumbrar unos
tacos aguja rojo con un aspecto un tanto cansados y llenos de polvo, tal como si
vinieran de vuelta de una de las tantas marchas, protestas o fiestas por las que su

duefio, el escritor y artista Pedro Lemebel, los habia encaminado.

Junto a los tacos aguja rojos se veia una timida, flacida y estirada bufanda
plumifera, que hacia juego con el rojo sangre de aquellos luchadores tacos, que
ya exhaustos emanaban los Ultimos suspiros de un viaje iniciado a comienzos de

los afios 80.

Autor de Incontables (1986), La esquina es mi corazén. Crénica urbana (1995),
Loco afan. Cronicas de sidario (1996), De perlas y cicatrices (1997), Tengo miedo
torero (2001) y de Zanjén de la Aguada, su mas reciente publicacién, a través de
su narrativa Lemebel nos traslada a una dimensién que entremezcla la ficciéon con
la realidad, en donde sus personajes son participes de historias reales, luchando

por conseguir la friccion de la tolerancia y del respeto.

Las andanzas de Pedro Lemebel se remontan a comienzos de los ochenta,
cuando junto a otros artistas formaron el colectivo Yeguas del Apocalipsis,

destinado a denunciar los actos de injusticias y atropello que cometia la dictadura
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militar chilena. Sus obras han sido llevadas al teatro y actualmente son debatidas

y analizadas a nivel mundial.

Aclamado por la critica internacional, Lemebel escribe desde su interior, desde su
experiencia de vida como hijo, como ciudadano, como pareja, como luchador,
como homosexual y como ser humano. Con desgarradoras crénicas que invitan al
lector a sentir, este escritor irreverente cuenta su verdad desde una perspectiva
humana y real. Afectado por la muerte de su madre ocurrida hace ya dos afos,
Lemebel se hundié en una fuerte depresién de la que muchos creian ya no
volveria a salir ni escribir. Con el tiempo y hace pocas semanas, lanzé Zanjén de
la Aguada, publicado por Seix Barral, narrando a través de crénicas, el paso del
tiempo, desde su infancia gasta el retorno de Augusto Pinochet o “Tutankamon”

(como él lo llamaba) a Chile, tras haber estado preso en Inglaterra.

Dedicado a su madre, el libro — que aclara, no son sus memorias- empieza asi:

“Para ti, mama, estas tardios pétalos”.

Mi madre, la pobrezay el cielo de cartén

“Lo vi el otro dia en la tevé, Pedro”, comenta una vecina cocoroca, dejando una

estela de alcohol en el aire al depositar la basura del dia frente a la colorida

fachada de aquel cité donde vive este escritor de plumaje irreverente y letras

filudas.
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Lemebel se trasladé al bohemio barrio de Bellavista hace ya dos afos tras la
muerte de su madre, dofia Violeta Lemebel, hecho que marcé su vida y que al
recordarlo no puede evitar emocionarse: “Fue la maxima emocion que me dio la
vida; a partir de su desaparicion comenzo a funcionar el reloj de mi muerte, el que
te cronometra el tiempo que te queda de vida. Fue la mayor experiencia de amor
que he tenido, y también mi confidente y mi complice, sobre todo en las letras,
porque mi madre, a pesar de ser mujer sencilla, tenia una tremenda cultura de la

atencion y de la observacion”.

Hijo de Pedro Mardones y Violeta Lemebel, Pedro se trasladdé cuando era
pequefio y junto a su familia a orillas del Zanjén de la Aguada, un lugar donde la
pobreza golpeaba a diario las cuatro paredes y el endeble techo de su humilde
hogar. Pero recordando su pasado infantil, Lemebel dice poder hacer un quiebre
entre su pasado y su presente, entre su acontecer actual y su foto de la primera
comunién, preguntandose: “;Qué tengo que ver yo con ese pendejo cara de
hostia que esta mirando alguna nube en ese cielo de cartén?” Y es asi como rie
mientras enciende un cigarrillo y el vidrio izquierdo de sus anteojos amenaza con
agrandar la perforacion que, sin querer o por descuido de su duefio, un dia se
quebrd. Por honor a su madre y por lo original de su apellido, Pedro decidio
cambiar su nombre de Pedro Mardones a Pedro Lemebel; “con ese nombre de
gasfiter no habria llegado a ninguna parte, tiene que ver con la fantasia del
nombre, como los travestis”, dice Lemebel en medio de risas. “Pensando que el
apellido Lemebel es casi inventado porque nunca he encontrado otro Lemebel, y

pensando en que todos los apellidos son paternos, porque se lo puso su padre y
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pensando en una reinstalacion, decidi cambiarme el apellido, algunos dicen que
es francés, pero a mi no me gusta el francés, ese no es un idioma, es una gargara.
Ademas, como no tengo hijos, el apellido Lemebel se acaba en mi, y ahora lo veo
repartido en las calles del pirateo urbano, en las vitrinas de las librerias, en los

diarios...”.

Queriendo indagar un poco mas en como y cuando Pedro llegd asumirse gay, él,
con su caracteristico humor rapido y fugaz, afirma: “No me quedaba otra, se me
notaba desde un avion”, acompanado de una larga carcajada. Entre infructuosas
técnicas utilizadas por Pedro para camuflar su homosexualidad en su
adolescencia, relata que argueaba las piernas y ponia la voz méas ronca; todo esto,
segun él, sin resultados: “Creo que era mas atractivo siendo esta especia de
personaje de Walt Disney emplumado, echando a rodar mi propia caricatura, era
mas atractivo asumirme como un molde, ir transformandome en una marca

caleidoscopica, que incluso pudiera desconocerse a si misma”.

Las “Yeguas” y el berrinche por la libertad

“Fue un hermoso ejercicio para derrocar la soberbia”, afirma este escritor y artista
al recordar las andanzas por Santiago en época de toque de queda y de represion
extrema. Flameaban las plumas y sonabas los tacos para poder denuncias los
hechos injustos y desproporcionados que se cometian. EI modo de lucha eran las

performances a través de la plastica, la fotografia y el video; los integrantes de
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este colectivo hacian actividades provocadoras que para encender la llama de la

tolerancia y del respeto.

“Veo las huellas borrosas de ese carnaval ceniciento. Fue una propuesta politico-
plastica que quedd abierta. Es una obra mitad mitologica y mitad ficcidn, una
especia de aparicion irreal, donde no se sabe si fueron cuatro, ocho o dieciséis los
qgque componiamos el colectivo, eso de perder el rostro en esa mascara
pintarrajeada de las Yeguas del Apocalipsis fue un hermoso ejercicio. De ahi
nacieron una serie de movimientos de liberacion homosexual chilenos que hasta el

dia de hoy se mantienen”.

“A patadas aprendi a leer y a besos aprendi a escribir”

En su dltimo libro, Zanjon de la Aguada, donde Lemebel hace una exhaustiva
radiografia al Chile del ayer, del hoy y del mafana, también habla de su propio
Palacio Infantil. “Mi pitufo imaginario de nifo pelusa era duefio de aquel territorio
castigado que yo hacia florecer como Palacio Infantil. Yo empecé a escribir antes
de aprender a leer, mi primera vision de ese mundo (de la pobreza), de ese
paisaje infantil palido y descolorido, fue ni escritura y con la crénica pude colorear

ese mundo”.

Un poco timido, Lemebel dice haberse iniciado en la literatura a temprana edad;
escribia cuentos y una vez llegé a ganar un premio nacional con su cuento Porque

el tiempo esta cerca. Es asi como a través del género del cuento este escritor fue
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buscando estilos, quedandose finalmente con la crénica. Dice que el mejor libro
que ha escrito es La Esquina es mi corazén y que nunca podra superarlo; “por el
tipo de escritura, tenia otro pulso escritural, quizas un poco mas barroco, hay

ciertas estampadas de belleza podrida en ese libro que no las podré volver hacer”.

Las locas versus los piolas

Dentro del mundillo gay también esta presente la discriminacion; unos a otros se
inventan apodos. Locas y piolas es una forma de poder distinguir tipos de
homosexuales, a los que “se les nota” y a los que no. Se entremezcla con un afan
hipdcrita de no conectarse con uno mismo, se mezcla con un constante miedo a
poder ser descubierto. Impostar la voz a niveles exagerados, casi sobreactuados,
tomarle la mano a una mujer y simular ser pareja, son técnicas de pantalla
frecuentemente utilizadas para poder ser algo o alguien que no es. “Esa dualidad
de estar fuera del armario o dentro de éste la he pensado y creo que la loca es
una construccién cultural que puede estar en la homosexualidad y puede estar en
la mujer también. No es una produccion de los homosexuales solamente. Creo en
la loca como imaginario, es una especie en extincion en esta globalizacion que
amortigua las diferencias mas agudas con una sobreactuada masculinidad gay. Es
otra forma de pensarse, es un zigzagueo de escape del yo paterno, y frente a las
personas que estan en el armario no puedo instarlas a que salgan gritando
‘imama, me iluminé!. Los gays son homosexuales y ésa es la palabra médica que
uno detesta, porque esta cargada de ciencia y la ciencia siempre es masculina, es

una tipificacién que viene desde ese conocimiento, aunque también, como dice el
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escritor Carlos Monsivais, es cierto que el logro de la lucha homosexual es haber
instalado dos palabras, homosexualidad y homofobia, dos palabras que no
existian y ahora existe en el inconsciente colectivo de muchas personas, antes no,
antes en mi poblacién decia que era gay y pensaba que era parte de una extrafa

ecologia, ahora todo el mundo sabe qué significa eso”.

Homosexualidad a la chilena: Salvense quien pueda

“Chile es un pais doble, hipdcrita, mediocre en la capacidad de asumir el cuerpo.
No solamente con la homosexualidad, con otras situaciones también, es cuestion
de cuerpo, y por ahi va lo religioso con su celibato y sus obispos pedofilos,

poniendo alambres al deseo”.

Corria plena temporada del reality show criollo transmitido orgullosamente por las
pantallas de la television estatal chilensis, cuando vemos que con el dedo indice
una de las panelistas invitadas a conversar con los participantes, en un acto
heroico para que éstos no se volvieran locos tras estar enjaulados meses y meses
sin ver el sol, gritd al aire, en vivo y en directo, que uno de los concursantes era
homosexual. La mirada atdnita de sus comparferos de encierro, mas la sonrisa
boquiabierta de la invitada, habian roto los esquemas, no sélo de las enrabiadas
seguidoras del guapo participante que sofiaban con besarlo y abrazarlo, sino que
de toda su familia que, sin saber, todavia elegian la iglesia para un eventual

matrimonio de su nuevo hijo estrella.
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Ese hecho marcé un acontecimiento en la sociedad chilena: muchos recién se

enteraban qué era la homosexualidad.

El mundo mirado desde las alturas de unos tacos aguja

Quizas desde las alturas de los tacos se pueda ver mejor el mundo, quizas es
mejor estar sobre esa plataforma puntiaguda e hiriente antes que escalar la cima
de la Torre Eiffel. Quizas desde las alturas de unos delgados y finos tacos aguja el
mundo es distinto, la grandeza que eso puede llegar a producir no cautiva sélo al

gue los maneja, sino que también al que cae victima de su filo.

Como una sefora de distinguido renombre, Lemebel se luce en cada vez menos
ocasiones sobre esa plataforma de finura y delicadeza, cada vez es menos
frecuente verlo emplumado, maquillado, escotado y peinado para la ocasion, pero
cuando se le ve deja una estela de glamour y finura, ésas que te hacen pensar en
quién sera la proxima victima que sera atravesada por las agujas del cable a tierra

de este hombre.

“Los tacos aguja son una daga, un arma. Me siento seguro arriba de ellos, hay
algo que funciona en mi, con el taco aguja no cabe ninguna duda, porque también
es un equilibrio muy precario donde se tiene que hacer funcionar la cabeza para

que no se te desequilibre ni la mirada ni el taco”.
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Bolafio y mi escritura

“‘Lemebel no necesita escribir poesia para ser el mejor poeta de mi generacion”,
afirmo el ya fallecido escritor chileno radicado en Espafia, Roberto Bolafio. Fue
vox populi gue Bolafio era férreo seguidor de la pluma de Pedro Lemebel; es més,
antes de morir, realizd6 una dura critica a los mas famosos escritores chilenos,

siendo Lemebel el tnico que se salvo.

“‘Roberto fue muy generoso al decir cosas buenas de mi, pero también es verdad
que me gané el odio de todos los poetas de Chile. El habla de una poética, pero

yo no quise meterme con la poesia porque era como hablar con Dios”.

No soy loca de argollas ni cadenas

Buenos Aires ha sido la ciudad pionera en América Latina en oficializar la unién
civil homosexual. Muchos miran con ansias poder cumplir con todos los requisitos
necesarios para poder gozar de este beneficio, pero no todos piensan que una

unién civil gay es una buena idea.

“Tiene que haber una base de generosidad y de derechos, de legitimidades
comunes, en ese sentido miro con beneplacito las nupcias homosexuales. Pero a
mi no me interesa la igualdad, porque con eso se trata de copiar a lo heterosexual.

Yo no hablo desde la diferencia, en el momento en que a mi me reconozcan mi
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diferencia yo voy a estar siendo validado, porque cuando hablan de la igualdad la

pregunta te cae como balde de agua: ¢ igualdad en comparacion a quién?”.

Es asi como este escritor valiente y atrevido galopa en aras de la libertad arriba de
sus tacones altos y pronunciados, llegando a un equilibrio que lo mantiene
nivelado para que nadie ni nada lo pueda llegar a bajar. Esa si como Pedro
Lemebel escribe desde su experiencia de vida, jugando con el tiempo, la historia y
los personajes, a ratos emocionando y sacando carcajadas, sin que el lector sepa
si lo que esta leyendo es parte de la ficcion o es realidad. Pero lo que si esta claro,
es que la literatura de Lemebel es una radiografia de un Chile cada vez mas
hipdcrita, discriminador y mentiroso, mostrado desde el mundo de las perlas y

cicatrices de un valeroso torero.
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Al cierre...

Fue una sorpresa darme cuenta de que este trabajo de crénicas literarias,
periodisticas y vivenciales tienen, ya sea por mera casualidad o de forma

intencional, una conectividad.

Estas ideas, estas palabras y estas historias me han acompafiado durante mi
formacion como periodista desde que ingresé a mi primer puesto como
comunicador, en octubre de 2000, a Radio Tierra en un intento por “llegar al

publico joven” de la radio.

A lo largo de mi formacioén, la que también incluye, quizas por sobre todo, los
viajes y trabajos que paralelamente realicé mientras era estudiante, recolectaba
historias y las escribia en mi memoria. Esas historias son las que componen este
trabajo, el que esta hilado de una forma vertiginosa y con un lenguaje corrosivo
con el que busco dejar en evidencia esa rabia iracunda que me causa la
homofobia y la discriminacion: aquella a la que se le da cabida a términos para
diferenciar entre “las locas” y “los piolas”, y entre “los que se les nota” y “a los que

no-.

Este trabajo es una cartografia de la cronica en cuanto a viajes, historias y
personas. Busco, a través de la libertad que permite el estilo, derramar

imaginarios, siempre anclado a la realidad.
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Nunca olvidaré el llamado desesperado de la profesora Patricia Espinosa en una
clase de literatura en el Instituto de la Comunicacion e Imagen de la Universidad
de Chile, cuando nos interpel6 para que escribiéramos de lo que no se escribe;

historias bizarras, historias sordidas, historias del underground.

Ese llamado fue crucial para derribar mis miedos y sentarme a escribir sin tapujos,

ya que a través de esa invitacion pude fantasear y atreverme a escribir sin temor.

Este trabajo relne sensaciones, experiencias, viajes y situaciones, ademas de la

vivencia de haber visitado Medio Oriente durante julio de 2006.

“Y, en verdad, la crénica es el laboratorio de ensayo del ‘estilo’- como diria Dario-
modernista, el lugar del nacimiento y transformacion de la escritura, el espacio de
la difusion y contagio de una sensibilidad y de una forma de entender lo literario
gue tiene que ver con la belleza, con la seleccion consciente del lenguaje; con el

trabajo por medio de imagenes sensoriales y simbdlicas”.*

La crénica es una forma de ver la vida, la crénica es una forma de enfrentarse al
entrevistado, de enfrentarse a la escritura y de enfrentarse a la vida. Al igual que el

periodismo, yo no elegi la cronica, sino que ella a mi.

! Rotker, Susana: La invencion de la crénica. México, Fondo de Cultura Econémica, 2005, p.108.
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