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Introducción: 

Entendemos, por nuestra formación como comunicadores sociales, que todo mensaje carga con el 

autor del mismo. En él está toda su instrucción (dentro y fuera de las aulas), sus ideas, formas e 

ideales estéticos. Es por ese motivo que nuestra responsabilidad con este conjunto de crónicas 

era, por sobre todo, ser fieles a la historia relatada. Valiéndonos de la férrea ética humana y 

periodística, que hemos forjado con el tiempo y la buena práctica, intentamos entregar a todos 

quienes lean este texto un relato fidedigno de los acontecimientos, respetando todas las formas de 

pensamiento. 

Sin embargo, sabiendo que toda persona es una persona política, y que sus prácticas y discursos 

tienen una dimensión política, no es posible desmarcarse de esa arista fundamental por ningún 

motivo. Este hecho no excusa el desarrollo tendencioso del texto o la gestación del mismo como 

un texto panfletario o como recurso politiquero. Por sobre todo, esta es la particular historia de 

vida de un grupo de personas, más allá de cualquier perspectiva subjetiva que pueda recaer 

externamente sobre la narración. 

Así como somos entes políticos, somos también entidades sensibles, por este motivo decidimos 

recurrir a un género narrativo que nos permitiese retratar la esencia de los personajes en todos sus 

planos. La lectura de este texto es el encuentro con los sueños, esperanzas, amores, miedos y 

luchas de sus personajes. Son historias de vida cuyos elementos constitutivos, el carácter y las 

emociones, son compartidos por todos los seres humanos. 

Ahora bien, qué hace especial a estas historias, por qué son dignas de ser contadas. Producto del 

azar o una poderosa fuerza sobrenatural, estos chilenos se vieron envueltos en eventos 

extraordinarios y fueron partícipes de algunos de los hechos históricos más importantes del siglo 

XX, que redefinieron el panorama político-social en todo el orbe. La decisión de elegir a estas 

personas para narrar sus historias tiene un cariz reivindicativo. El trabajo incesante de estos 

hombres por conseguir el mundo en el creían fue censurado e invisibilizado por quienes han 

mantenido el poder desde el retorno a la democracia. Quienes configuran a diario la realidad, a 

saber los medios de comunicación masivos, y quienes ponen historias como esta en un marco 

histórico, las instituciones educacionales, se han esmerado en reconstruir una historia de Chile en 

que eventos como los aquí descritos tiene muy poco lugar (o no lo tienen). 
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Recopilar la historia de los oficiales chilenos formados en Bulgaria ha sido un trabajo de vida. 

Desde pequeños hemos oído las historias de estos jóvenes viejos que, de una u otra forma, la vida 

en las filas del Partido Comunista, la época de Salvador Allende, el exilio, la tarea militar, las 

luchas internacionalistas y la resistencia fue su vida. Aquellos días quedaron detenidos en el 

tiempo y cada vez que se reúnen a rememorar los hechos es como si los volvieran a vivir. A 

veces las historias se parecen más a los recuerdos que a como realmente ocurrieron, en otros 

momentos se pierden en el olvido y hay incluso misiones que llevarán como el secreto más 

preciado en su silencio.  

Por eso, este trabajo de memoria es en parte un compromiso con Chile, con dejar grabada la 

historia de quienes en sus años mozos, como los jóvenes de hoy, no tuvieron el tiempo ni la 

oportunidad del reposo, de la elección. El compromiso político, la dictadura y cómo derrocarla 

selló el camino de su vivir. 

Los Búlgaros es una obra que pretende rescatar parte de la historia oculta de nuestro país, un 

relato censurado y olvidado por la democracia que hoy sale a la luz de la voz de sus 

protagonistas. A ellos no se les impusieron pautas, ni se les permitió omitir sus contradicciones, 

conflictos internos y desilusiones con el amor al partido que los unió alguna vez. 

Reza una la voz popular: “Un pueblo sin memoria es un pueblo sin historia”, así pues, este es un 

pequeño aporte para reincorporar estas biografías a la memoria colectiva chilena, hacerlas parte 

de todos los debates donde estos temas se discutan. Es un esfuerzo por constituir un historia 

nacional donde nadie falte, y avanzar hacia un futuro en el que todos tomemos parte. 
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I 

 

 

     Han pasado más de 25 años desde que César ya no se presenta como Leonardo. Algunos 

compañeros le dicen Leo, pero César Quiroz lleva su chapa oculta junto al recuerdo de la 

formación, la lucha contra la dictadura y su grado de oficial, sólo reconocido en Cuba y la ex 

República Popular de Bulgaria.  

     César en la actualidad trabaja como funcionario en la municipalidad de Recoleta, donde el 

Partido Comunista ostenta la alcaldía. Su pelo es totalmente blanco, pero está así desde los 90 a 

pesar de que recién tiene 60 años. Su mirada es alegre y entre cada historia, hay siempre una 

sonrisa. Hoy está particularmente pendiente por el comienzo del partido entre Argentina y 

Paraguay. Esa tarde se define qué equipo jugará con Chile la final de la Copa América. De todas 

formas, hay tiempo para la historia y rememorar su lucha. 

     -Llevo 46 años de militante. He militado todos los días de mi vida y todo lo que hecho, lo he 

hecho en función de mis ideas, del Partido. Y cuando a ese que tú quieres que vaya a liberarse, 

no quiere ser liberado porque vendiendo pasta base él se siente libre, tú decís: “¡Chucha!”, 

“¿valdrá la pena?”, “¿valió la pena?”… Yo creo que vale, vale- y junto a sus lágrimas, su rostro 

revela una profunda tristeza que se agazapa en el porvenir. 

     César, al igual que 29 compañeros suyos que en 1977 se formaron como oficiales regulares en 

la Academia Militar Vasil Levky, en Bulgaria, comenzaron a militar a mediados de la década de 

los 60. Todos eran miembros de las Juventudes Comunistas (JJCC) y aunque el Golpe los pilló 

dispersos por Chile y el mundo, la mayoría participaba activamente del proceso que llevaba a 

cabo la Unidad Popular (UP) a pesar de su corta edad, pues todos tenían entre 12 y 16 años. 

     Para ellos, recordar esa época, es despertar en sí algo muy bello. Un tiempo hermoso donde el 

idealismo estaba presente en todas partes. En aquel entonces, los jóvenes vivían en un mundo 

resplandeciente, emancipador. Los muchachos sentían que en cada acto quedaban grabados en la 

historia. Desde la moda a la lectura, de la barba a la irreverencia, todo hacía parte de un instante 

glorioso. Y no eran pocos los ejemplos que inspiraban aquellas ideas. 
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     En una isla caribeña, ubicada a poco más de 140 kilómetros de Estados Unidos, la Revolución 

Cubana germinaba como ejemplo libertario por toda América Latina. Cuba era el resultado de un 

proceso llevado a cabo por universitarios y campesinos armados, quienes con el apoyo de un 

pueblo insurrecto, le arrebataron el poder a la dictadura que ejerció el General Fulgencio Batista 

por poco más de un lustro. Pocos años después, uno de los comandantes que lideró la gesta en el 

Caribe, caía junto a sus compañeros en los valles de Bolivia y a partir de ese momento, el Che se 

convertiría en una hidalga leyenda del internacionalismo revolucionario.  

     Al mismo tiempo, casi toda África estaba en rebelión. A su tardío proceso de descolonización, 

se le sumaba la voz del socialismo. Por eso los portugueses se tuvieron que batir con guerrillas en 

Mozambique, África Occidental Portuguesa (actual Angola) y Guinea Portuguesa (actual Guinea 

Bissau); de la misma forma, en Brazzaville era proclamada la República Popular del Congo, 

como en Benín, Etiopía, Argelia, Libia, Somalia, Madagascar y Seychelles. Mientras, por todo el 

resto del continente, se oían las voces de las metrallas. Revoluciones y rebeliones se mezclaban 

con el coraje de mulatos y mulatas, blancos y blancas, negros y negras que llegaron desde Cuba 

para “saldar la deuda histórica de la humanidad” con aquel continente.  

     Hasta en el corazón del imperialismo estadounidense las melodías del rock psicodélico y la 

moda hippie, seducían a la juventud de aquel país y los invitaban a detener la guerra de Vietnam, 

pero en el norte no sólo se regaban flores con aroma pacifista. El Partido Panteras Negras de 

Autodefensa se había cansado de la opresión racial y social y se rebeló a la pálida y 

ensordecedora voz de Washington. Ni los negros, ni los latinos, ni los blancos -pobres la 

mayoría-, querían morir en una guerra genocida, que rociaba con napalm a los niños de 

Indochina. Ellos, los marginados dentro del Estados Unidos, ahora reivindicaban sus derechos 

sociales y se particularizaban dándole a su condición social, una consciencia de clase política. 

     Latinoamérica bullía, se alzaba revolucionaria en las selvas de Colombia, Perú y Venezuela, 

así como en las montañas de Centroamérica y el Caribe. Los universitarios llenaban las salas de 

interrogantes, mientras que la militancia se hacía casi obligatoria, al mismo tiempo que cultivar la 

consciencia de clase y la formación política. Uruguay, Bolivia, Argentina, no se quedaban atrás y 

en sus entrañas se forjaban guerrillas y organizaciones de intención revolucionaria. La cultura era 

parte de este florido momento y la canción protesta se hacía himno en las concentraciones y 

mítines, en todas las ciudades de Río Bravo al sur. Y en Chile, se daba un proceso “algo más que 
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único: ¡insólito!”, así lo calificaba Fidel Castro, como un estruendo en el Estadio Nacional 

durante su visita el año 1971: “Es un proceso revolucionario donde los revolucionarios tratan de 

llevar adelante los cambios pacíficamente”. 

     Para César y sus compañeros, no se trataba de un idealismo vago sin sustento. Aquellos 

sueños eran posibles y ellos eran parte de una ola que se levantaba, donde Chile era también un 

ejemplo con el triunfo de un gobierno socialista, consolidado con la unidad de la izquierda, que 

demostraba que la Revolución no tenía que ser forzada, porque iba a ser un proceso dialéctico. 

Tras años de gobiernos serviles a la burguesía, la UP llegó con un programa de reformas que 

pretendía cambiar de horizonte y avanzar hacia nuevos caminos. 

     Esos jóvenes de 12, 14, 16 años, eran inspirados por la historia, por la literatura, por un mundo 

intelectual que en general abogaba por los cambios. Algunos llegaron a ser pioneros socialistas en 

un país de marcas, cantando la Internacional Comunista con la Coca Cola al lado, pero añoraban 

el verde olivo, la tupida barba del rebelde, la oratoria y firmeza del fusil, la libertad que llegó a 

las ciudades con olor a sierra y selva.  

     Allende en parte era un poco de eso, de aquello y de lo nuestro. Un traje desprolijo a veces, 

camisas remangadas; bigote que no era barba pero que inspiraba hasta el más dócil; un voz 

vibrante, dura, clara, apacible y segura en sus ideas; un devenir en libertad que llegaría con olor a 

Congreso, vino tinto y empanada.  

     Era el tiempo de las revoluciones sociales y las flores, el movimiento hippie, el 

internacionalismo, una época marcada por la liberación de los pueblos y en medio estaba un 

grupo de chiquillos chilenos, que el destino, las ideas y el Partido habrían de juntar años después. 
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Los “cabros” de la URSS 

 

     El día 4 de septiembre de 1973, el gobierno de la Unidad Popular cumplía tres años desde su 

victoria electoral. Ese mismo día, cerca de 100 jóvenes chilenos partieron a la Unión de 

Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) a especializarse en el manejo de maquinaria agrícola. 

De la totalidad del grupo, unos pocos fueron directamente a Moscú a continuar sus estudios 

superiores en la Universidad Internacional Patricio Lumumba, mientras que el resto se capacitaba 

para manejar las máquinas provenientes de los países socialistas. Para el gobierno de Allende, era 

mucho más rentable preparar a jóvenes chilenos en el uso de las máquinas, que traer a técnicos 

desde Europa del este. La idea del gobierno era hacer agrupaciones de maquinistas por regiones, 

para apoyar a los campesinos y la Reforma Agraria.  

     Ese centenar de jóvenes estaba compuesto en su mayoría por muchachos de 13 a 20 años, que 

apenas habían terminado su escolaridad. La mayoría eran militantes de la JJCC, el resto eran 

miembros de otros partidos de la UP y unos pocos, independientes que comenzaron a militar 

luego de vivir un tiempo en la URSS. Entre los jóvenes de origen campesino la mayoría no había 

alcanzado el octavo grado, y casi nadie los doce años de la colegiatura completa. Eran de todas 

partes, desde Valdivia al sur, hasta gente del norte de familia minera o directamente de origen 

rural.  

     En medio de todos y proveniente del grupo de los militantes comunistas, estaba Gencha. 

Tanto él como sus compañeros quedaron pasmados, sin familia, lejos de su tierra y sus raíces. La 

diferencia de los comunistas con el resto fue que rápidamente se vincularon a la estructura del 

Partido formada en el exilio. Gencha tenía la certeza de que el Golpe se cometería, pero él había 

partido a la Unión Soviética con el objetivo de formarse como un cuadro listo para el llamado de 

la patria. Su padre había estado en Europa del Este antes que él, así que cuando surgió la 

posibilidad de viajar a su mismo destino, no lo dudó. Llegó el 6 de septiembre y fue designado 

automáticamente al Cáucaso donde pasó un año con el grupo campesino.  

     En poco tiempo, aquellos jóvenes que se habían acercado al pensamiento revolucionario (más 

por una visión romántica y utópica, que por una convicción teórica), tuvieron que asistir a 

reuniones con sus compañeros universitarios en la URSS, quienes ya habían leído una parte 
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importante de la literatura marxista leninista. Gencha fue uno de ellos. Después de dos años en la 

URSS, él junto a quienes no tenían escolaridad completa, fueron enviados a Volvogrado, donde 

pusieron en práctica lo que habían aprendido en el uso de la maquinaria agrícola. Luego de esa 

estancia, Gencha fue parte de los que participaron en la conformación del grupo de oficiales en 

Bulgaria. 

     A pesar de la desventaja académica (que también se reflejaba en las matemáticas y otras 

ciencias), el punto a favor de Gencha y su grupo era el idioma, ya que tras varios años de exilio 

en la Unión Soviética, el uso del ruso y la interpretación de las letras cirílicas eran totalmente 

perfectos. Esta ventaja se debía a que Bulgaria adoptó el ruso como segunda lengua, luego de que 

Rusia los liberara del imperio Otomano en 1878. 

     Ahora envueltos por la historia de unos países muy fríos y viendo cómo el mundo giraba, se 

alzaba y se contraía con la dictadura chilena, lejos quedaban las noches en Rancagua o las tardes 

en Cabildo, la inagotable lluvia del sur, la cordillera nevada, las sopaipillas pasadas, las 

chimeneas en Melipeuco, la tierra húmeda y a veces árida, el piñón de araucaria. Para esos niños 

esos sabores y placeres se agigantaron convirtiendo sus vidas en un letargo. Deberían esperar 

muchos años para volver a un Chile que jamás reencontraron. 

 

 

En Concepción 

 

     Alejandro y sus compañeros se batían con los militantes del Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria (MIR). La Universidad Técnica del Estado (UTE) era la sede y las asambleas el 

ring de combate. Corría el año 1971 y por la conducción de la Federación de la UTE (donde 

históricamente habían tenido hegemonía los comunistas) emergía, para Alejandro, un grupo de 

jóvenes pequeños burgueses que se autoproyectaban en su ideal como rebeldes cubanos.  
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     En las clases había que ser el primero en todo, porque los comunistas tenían que demostrar 

con el ejemplo qué tipo de cuadro político necesitaba la Revolución. Incluso si  le iba mal a 

alguno, pronto llegaban los compañeros de la base, a poner en fila a quien le estaba yendo mal.  

     El Partido estaba en todo, en la vida académica, pero también en el hogar, en las relaciones de 

pareja, en la condición social, pues uno era comunista las 24 horas y los siete días de la semana. 

Por aquella época, algunas señoras, podían incluso llegar al Comité Central a denunciar a su 

marido militante por pegarles. En ese caso el Partido tomaba medidas, iba el encargado del 

Partido a hablar con el implicado y se iniciaba el proceso de control de cuadros, pues no se podía 

ser un militante revolucionario por un lado y por el otro, un opresor en la morada.  

     En ese ambiente llegó Alejandro a militar. Quien se preocupó una vez en cómo incrementar el 

número de miembros de su base a través de una política de crecimiento, fue también una víctima 

de esa política, cuando casi sin saberlo, estaba con un pie en la militancia, ayudando en 

pequeñeces a sus amigos de la Jota. Un día colaboró pintando con la Brigada muralista Ramona 

Parra, otro vigiló en la esquina mientras los miembro de la brigada de papelógrafos pegaban las 

consignas, luego saltó una cerca y se cortó la pierna con los compañeros de la Comisión de 

Ocupa de la juventud, que se tomaban departamentos para aumentar los cupos de hogares 

universitarios. Así, hasta que un día participó en un pomposo acto donde entre los nombres de los 

nuevos integrantes de las JJCC y a quienes se les entregaría el carnet delante de toda la 

universidad, sonó el suyo como un disparo. Alejandro se acercó a la tarima impulsado por los 

empujones de sus amigos comunistas que le decían “vamos, anda huevón” y desde allí comenzó a 

escribirse una larga historia. 

 

 

Ricitos de oro 

 

     ¿Quién le diría al pequeño José Valenzuela que lo asesinarían en la calle Pedro Donoso 582 y 

que su cuerpo sería hallado con 16 impactos de bala? ¿Y pensarse estudiando en la República 

Democrática Alemana, Bulgaria, Vietnam, Cuba, para finalizar combatiendo en las montañas de 
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Nicaragua y luego en Chile? ¿Cómo podría imaginarse ese muchacho que ante la mira de un 

lanzacohetes Law manipulado por él iba a estar la caravana de un tirano? 

     Pero esa vida no era para él, José Valenzuela nació en 1958 en el seno de una familia 

acomodada. Su madre Beatriz, era una de las más connotadas geólogas de Chile y partió junto a 

Pepo -como le decían- a Estados Unidos, país donde vivió parte de su infancia. Luego volvieron a 

Chile y se matriculó en uno de los colegios más exclusivos del país, el Nido de Águilas. Era 

difícil imaginar que de aquel ambiente perfumado por la reacción y la burguesía, nacería uno de 

los principales líderes de la organización revolucionaria y paramilitar más grande de la historia de 

Chile. Un joven que en poco tiempo destacaría por su liderazgo, estirpe y lucidez, a pesar de ser 

el menor de los 29 compañeros que en 1977 se agruparon en Bulgaria para formarse como 

oficiales regulares.  

     Mucho antes de Bulgaria, ya Pepo estaba siendo impregnado por los ideales socialistas. Su 

madre militante y su padre simpatizante, lo habían enamorado del conocimiento y la revolución. 

Hábil en las matemáticas y en las lenguas, llegó a hablar con fluidez cinco idiomas. Bondadoso 

desde sus rizos dorados a la médula. Un muchacho que ocupaba sus horas de descanso para 

ayudar a que se nivelaran los que la materia no les entraba. 

     Cuando tenía 14 años estalló el Golpe. Con su madre partieron al principio a Costa Rica y 

luego a Suecia, donde comenzó a militar en “la Jota” y luego fue enviado a una escuela de 

cuadros en Alemania Oriental donde estudió Marxismo Leninismo. Así fue, hasta que el Partido 

dio un viraje a su política, luego de que fuera exterminada el 80% de su Dirección Superior 

Política en Chile. A partir de ese momento comenzaría a escribirse otra historia: la Política de 

Rebelión Popular de Masas impulsaría a Pepo, a César, a Alejandro, Gencha y al resto de los 

compañeros a encontrarse en Bulgaria en 1977.  
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II 

 

      

     A través de Radio Agricultura se anunciaban todos los días las eternas listas de “sospechosos” 

llamados a entregarse, estas columnas inacabables de nombres se convirtieron en el nuevo mantra 

que las madres y padres de la nación comenzaron a memorizar. César Quiroz sabía que su 

nombre, junto con el de todos sus compañeros, aparecería ad eternum en estos llamados a viva 

voz que los militares hacían, en un intento por neutralizar toda resistencia a la ocupación del país. 

      

     Quiroz se refugió en una de las casas de seguridad que el Partido tenía dispuestas en caso de 

una catástrofe político-social,  esto era en la población Domingo Contreras Gómez, en Los 

Ángeles. En esa casa se encuentra con su hermano mayor, que había sido destinado al mismo 

lugar. Mercedes Moscoso, madre de César, acudía agitada a los distintos puntos en que se 

encontraba Quiroz y sus hermanos mayores, pidiéndoles (de buena fe, y sin saber el destino que 

tendrían muchos de estos “sospechosos” llamados a entregarse) que obedecieran las ordenes 

emanadas del alto mando militar. César y sus hermanos estaban lo suficientemente curtidos en 

materia de política y conflictos sociales como para saber, según lo que dictaban los antecedentes 

históricos, que entregarse sería una falta de precaución que podría costarles la vida. 

 

     Prendieron la radio y se enteraron de la muerte de Allende y la ocupación militar, fue en ese 

momento en que comprendieron que la situación no tenía retorno. Era necesario continuar con las 

labores del partido y hacer frente a esta difícil situación.  

 

     El Partido Comunista y la Jota se fusionan en una sola estructura partidaria, César queda 

asignado en la comisión de comunicación. En la misma población, a una cuadra, estaba la 

compañera que hacía de cabeza de la estructura de comunicación, junto con ella recibía y 

replicaba las informaciones que llegaban de todas las células del lugar, a fin de mantener alerta a 

toda la organización política. 

 

     Las especulaciones y falsas alarmas estaban a la orden del día en las primeras jornadas luego 

del golpe militar. El 14 de septiembre, llega a César y su célula la noticia de que unas tropas del 
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regimiento de alta montaña de Los Andes, liderados por el coronel Gustavo Cantuarias 

(abiertamente Allendista) realizarían una ofensiva en el lugar, por lo que debían prepararse. Al 

inventariar su armamento cayeron en cuenta de que no tenían casi nada. Finalmente eran todas 

presunciones, el coronel Cantuarias fue asesinado por sus mismos colegas el 3 de octubre de ese 

año. 

 

     Su estancia en la ciudad ya era insostenible. Las llamadas por la radio para entregarse eran 

cada vez más frecuentes. Quiroz es destinado a la localidad campestre de Chacayal, entre Los 

Ángeles y Antuco, allí se encuentra con dos importantes dirigentes del Partido: Darío Ibañez, 

presidente de la Central Única de Trabajadores, y Clemente Maldonado, presidente de la 

Federación de Sindicatos Comunales Campesinos (uno de los fundadores del Frente Patriótico 

Manuel Rodriguez). Los tres tenían planeado llegar a la zona de la cordillera y cruzar hacia 

Argentina. Llegaron hasta la comunidad de Santa Bárbara, lamentablemente para ellos el 

resguardo militar ahí era intenso, así que decidieron cambiar de plan. 

 

     La misión ahora era llegar a la localidad de Santa Fe, en Los Ángeles, y allí tomar un tren que 

venía desde el sur hacia Santiago. Viajando en el bus con destino a la estación se encontraron con 

un compañero del Partido, era asentado en un Centro de Reforma Agraria del lugar, “Victoria de 

la Candelaria”. Al comentarle a este hombre sus planes él dio un salto en el lugar, “Compañero, 

no vaya a Santa Fe, allá hay un retén militar y están revisando documentos. Se están metiendo en 

la boca del lobo”. Se bajaron con el compañero y llegaron hasta su asentamiento, ahí los mantuvo 

ocultos durante dos semanas. 

 

     César volvió a Los Ángeles. Pululó por la ciudad de una casa de seguridad a la otra hasta 

comienzos de noviembre, cuando se instaló en la casa de una prima de su madre en la ciudad de 

Concepción. Con ellos vivía un primo de él, infante de marina, que sabía los problemas que el 

joven militante estaba pasando, el militar lo hospedó en su vivienda por un tiempo. 

 

      En esas condiciones de clandestinidad y constante movimiento se mantuvo Quiroz hasta el 21 

de diciembre de 1973, día en que decide trasladarse a Santiago. En la capital tenía un solo 

contacto, una mujer mayor, muy cultivada y cercana a las ideas de César. Raquel Señoret, la 
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última esposa del poeta Vicente Huidobro, había hecho muy buenas migas con el joven en sus 

escasos viajes a Santiago (por trabajos de La Jota), y le había prometido ayuda incondicional en 

caso de encontrarse en problemas a causa de su labor política. 

 

     César revisa el papel con las direcciones: “intersección de calle Loreto con calle Dardignac”. 

Volteó para ver el letrero de las calles, ahí estaba, frente a una hermosa casa en plena esquina de 

ambas avenidas. Raquel le había entregado las llaves de su casa con absoluta confianza. César 

llega hasta la puerta, mete las llave, y antes de que pueda girarla siente el pomo moverse, Señoret 

abre la puerta y le dice “Te estaba esperando”. 

 

     Ese tiempo en Santiago fue de extrema cautela. Quiroz salió muy poco de la casa, unas 

cuantas veces fue a una base de la zona norte de las Juventudes Comunistas, para intentar 

reincorporarse al trabajo político, pero estaba sin documentos y su condición de remiso del 

servicio militar se había transformado en deserción (por el estado de guerra); la pena para los 

desertores era el fusilamiento. Sólo un día se tomó la libertad de ir a “Cinerama”, una vieja sala 

de cine frente al Cerro Santa Lucía, para ver la película “El faro del fin del mundo”. 

 

     Sus compañeros en la capital le recomendaron exiliarse, su situación era muy delicada y esa 

parecía la opción más lógica. Raquel y César discutieron largamente el asunto y decidieron que lo 

más conveniente era alojarse en la embajada argentina, para luego ser trasladado al país vecino. 

La embajada trasandina, junto a la ayuda de Naciones Unidas y otras organizaciones de derechos 

humanos, recibía a los perseguidos políticos y los trasladaba con su contingente militar hacia el 

otro lado de la cordillera. El edificio estaba atiborrado de disidentes de todo el espectro político 

que se las habían ingeniado para burlar la seguridad de carabineros al exterior del lugar. 

 

     Los refugiados de la embajada intentaban ayudar de todas las maneras posibles a quienes 

estaban en el exterior y necesitaban asilo. Utilizaban un sistema de alerta por medio de toallas 

que colgaban en la terraza del edificio: toallas rojas significaba peligro (gran vigilancia policial 

en los alrededores), amarillas era precaución y verdes que era el momento indicado para hacer 

una maniobra. César estaba atento a esas señales y junto a Raquel revisaban el lugar, tomando 

nota de los cambios de guardia y cualquier otro detalle. Una noche, el 30 de diciembre de ese 
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año, los dos recorrían el inicio de calle Vicuña Mackenna, donde se encontraba la embajada 

argentina. Al acercarse al frontis vieron a un hombre borracho zigzaguear. De pronto el tipo 

tropieza y se lanza contra la valla de seguridad; el carabinero de guardia, subametralladora en 

mano, no titubea y le da una ráfaga de disparos, asesinándolo en el lugar. 

 

     El día cuatro de enero de 1974 César se decide: ese sería el día en que lograría alojarse en la 

embajada argentina. Llegó temprano al edificio del consulado argentino, aledaño al de la 

embajada, con un frasco de pastillas. Quiroz tiene una enfermedad crónica, y en el lugar en que 

estaba entregaban medicamentos gratuitos. En medio de la fila de atención Nicolás observa con 

detalle: sabía que en una de las oficinas había una ventana que daba a uno de los patios de la 

embajada. La secretaria de dicha oficina toma un breve descanso y sale de su cubículo, momento 

que él aprovecha para avanzar hacia el lugar y lanzarse a través de la ventanilla. Cae sobre una 

mata de rosas del patio de la embajada, afuera un carabinero de guardia comienza a apuntarle con 

su subametralladora, amagando una ronda de disparos. Los asilados le hacen señas y lo guían al 

interior del edificio. Por el momento Nicolás estaba a salvo. 

 

     Ya dentro, César es recibido por cientos de refugiados políticos (en ese momento quizás eran 

300). Estuvo durante más de tres meses recluido en el lugar, hasta que en abril es trasladado por 

un bus de la ONU hasta el aeropuerto, donde un avión de la Fuerza Aérea Argentina lo llevaría 

junto con otros compañeros de lucha hasta la capital del país trasandino. 

 

 

Allende Los Andes 

 

 

     Llega al centro de Buenos Aires, al hotel “Savoy” en avenida Callao, allí estuvo una semana 

hasta asignársele una casa-refugio de las Naciones Unidas en el bohemio barrio “Brasil”. César 

trabajo en diferentes oficios: fue reponedor, cargador en la vega, recoletor de basura y pintor de 

brocha gorda. Finalmente encuentra un trabajo estable en el puerto; un viejo comerciante italiano, 

Julio César Buonanotte, tenía tres embarcaciones que viajaban de Brasil hasta Argentina y traían 
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al muelle unas maderas cubiertas de un extraño aserrín negro. El trabajo del joven consistía en 

remover ese polvillo de las maderas y limpiar los barcos. 

 

     Al igual que muchos otros jóvenes César Quiroz creía que el regreso estaba pronto, que la 

dictadura sería derrocada rápidamente y podrían volver para reestablecer la democracia 

interrumpida. Es por eso que estaba cómodo en un lugar como Argentina, cerca de su país. 

 

     Así estuvo hasta inicios de 1975, cuando decide junto a sus 21 compañeros trasladarse hasta la 

ciudad de Rosario. Había recibido un ofrecimiento de trabajo en ese lugar, de un viejo miembro 

del Partido Comunista Argentino cuyo hermano administraba una gran distribuidora de libros al 

por mayor. Esta fue una etapa de bonanza económica y política para César, trabaja en su célula en 

las áreas de educación, formación y solidaridad con Chile. El encargado de su estructura política 

era el destacado periodista chileno Mario Gómez López, él era el encargado de hacer los 

contactos con Chile e informar a sus compañeros. 

 

     Su tranquilidad se vería interrumpida bruscamente por el desarrollo de los acontecimientos 

políticos.  Luego de la muerte de Juan Domingo Perón en julio de 1974, asume la presidencia su 

esposa, María Estela Martínez. “Isabel Perón”, como era conocida, comenzó a apoyarse 

fuertemente en su ministro de Bienestar Social, José López Rega. López Rega fue uno de los 

principales promotores de la “Alianza Anticomunista Argentina”, un grupo paramilitar de 

extrema derecha Peronista que acabó con la vida de cientos de argentinos durante la década de 

los 70. El clima comenzó a hacerse insostenible para los militantes de izquierda con intenciones 

revolucionarias, Julio César Quiroz es declarado, junto a otros 21 compañeros, un peligro para la 

seguridad interior del Estado. Le dan diez días para abandonar el país. 

 

     Un desesperado César comienza a recorrer las embajadas de todos los países con gobiernos 

“progresistas”, hasta que el Gobierno de Dinamarca le abre las puertas. Fue expulsado en Junio 

de 1975 y en septiembre de ese año viaja al país nórdico. Llega a la ciudad de Ribe, al suroeste de 

la nación, y comienza a rearmar su vida allí. Llevaba una agitada vida como funcionario del 

Partido Comunista en esa ciudad; pese a no gozar de sueldo tenía horarios fijos y una gran 

cantidad de responsabilidades. Todos los fines de semanas ponían un stand en el principal paseo 
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peatonal de la ciudad, tenían pancartas, grupos de música y folletos con información. Asistían 

con frecuencia también al Partido Comunista Danés. 

 

     Julio César veía una sociedad danesa muy disgregada y fría. Los jóvenes abandonaban el 

hogar familiar a temprana edad y perdían relaciones con sus familias. A sus 22 años, físicamente 

bien parecido, este “cabecita negra” (como llamaban en ese lugar a los latinoamericanos) tenía 

mucho éxito con las nórdicas, pero eran relaciones vacías. Se trataba siempre de lo mismo, una 

noche y luego “Farvel” (“adiós” en danés) para siempre 

 

     Luego de un año de estadía en Dinamarca el Partido Comunista le ofrece a Quiroz la 

oportunidad de formalizar sus estudios políticos en una Escuela de Cuadros (centros de 

formación política organizados por instituciones o partidos políticos, para la formación teórica de 

sus masas) en la ciudad de Moscú, en la Unión Soviética. En septiembre de 1976 llega a la 

escuela Komsomol (Juventudes Comunistas de la Unión Soviética, por sus siglas en ruso).  

 

     En esta escuela recibe una contundente formación teórica. Las convicciones de César se 

hicieron ciencia; todo aquello que era corazón y mística se unió con el marxismo, la filosofía, la 

economía política y el comunismo científico. Paralelamente, Quiroz siempre tuvo el sueño de 

estudiar medicina, allí tenía la posibilidad de realizar ese sueño; sin embargo, nunca puso esos 

ideales por sobre la realidad material que vivían él y su país. 

 

     Era otoño de 1977 en Rusia, César Quiroz se encontraba rondando por el campus de su 

escuela en Moscú cuando un compañero de las juventudes comunistas le comenta: “César, un 

compañero del Partido te está buscando, dice que es importante”. Quiroz se reúne con este 

misterioso compañero en la biblioteca de la escuela. 

 

     “Tío Alberto”, así era conocido este hombre entrado en años, siempre con una particular 

boina, que viajaba por Europa reclutando a chilenos de las Juventudes comunistas en el exilio. 

César sabía que este hombre era Gilberto Canales. Canales era un viejo dirigente del Partido 

Comunista de Chile al que se le había encargado la misión de reclutar miembros para la 

formación de cuadros militares profesionales en el bloque socialista europeo, que luego pudieran 
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retornar a Chile y terminar con la dictadura militar. Éste es el personaje común en la historia de 

todos los “Búlgaros”, jóvenes que recibirían una instrucción militar de elite y serían encargados 

de gestar la resistencia más fiera al régimen de Pinochet. 

 

     Su compatriota le contó sin eufemismos, pero tampoco con mucho detalle, lo que hacía allí en 

ese momento: El Partido estaba buscando jóvenes para formarse militarmente en una universidad 

de Guerra en Bulgaria. Era una tarea que implicaba muchísimos sacrificios y también muchos 

riesgos. Estarían varios años con un alto nivel de clandestinidad: Desde ahora, hasta que 

terminara su formación, e incluso luego de esto, dejarían de usar para siempre sus identidades 

chilenas. Entre ellos se reconocerían por las identidades e historias que les entregara el Partido, 

esas mismas historias serán las que conocerá todo el mundo desde ahora. 

 

     Alberto le dijo a César que lo pensara, que le daría un tiempo y volvería para recibir su 

respuesta. Este viejo comunista no contaba con el poder de las convicciones de Quiroz; su 

respuesta fue inmediata: “No necesito más tiempo ni que usted vuelva luego para que le de mi 

respuesta. Mi respuesta es sí, estoy dispuesto”. 

 

 

 

Cambio de planes 

 

 

     Francisco Baeza Quiñones proviene de una familia de profesionales universitarios, su 

intención era seguir el mismo camino que ellos. En 1972 egresa del liceo y logra inscribirse, para 

el año siguiente, en la carrera de Ingeniería en minas en la Universidad de Chile. El presidente 

Salvador Allende señaló en aquella época que la necesidad del país era por técnicos, no egresados 

de carreras tradicionales; en su compromiso militante con el gobierno de la Unidad Popular, 

Francisco cambia la carrera de Ingeniería por la de Técnico en minas en la Universidad Técnica 

del Estado. Debía presentarse a clases el 24 de septiembre de 1973. 
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     Baeza pensaba, como miles de chilenos al inicio de la dictadura, que el proceso de quiebre 

democrático sería corto, menos represivo y sanguinario de lo que demostró ser. Pocos días 

después del Golpe de Estado Francisco se dirigió a la universidad para hacer los papeleos finales, 

antes de eso decidió pasar por casa de una prima cercana a él.  

 

     “¡Francisco, no vayas a la universidad. Acaban de allanar mi casa y estaban buscándote!”. 

Con esta advertencia de su prima comenzaría el viaje más largo en la vida de este joven militante 

de las Juventudes Comunistas. El azar decidió que ese mismo día Francisco se cruzara con un 

compañero en común, con quien comenzaría a estudiar en la UTE. “Compadre, no se presente, en 

la universidad están preguntando por ti”. Baeza estaba profundamente extrañado, no conocía a 

nadie en esa universidad, no entendía entonces por qué alguien lo buscaría por allí. Finalmente 

decidió hacer caso a esta seguidilla de advertencias y no se presentó. Unos días después llegaría 

una carta de expulsión de la UTE al domicilio de Baeza. 

 

     El día del allanamiento de la casa de Francisco y su familia, llegó el 16 de septiembre, cinco 

días después del golpe militar. Al momento de la intervención se realizaba una pichanga en 

medio de la calle entre los chicos del barrio. El flujo de la pelota se detuvo con el bamboleo de 

luces inquisidoras, el rugir de motores y la percusión de armamentos contra las rejas de las casas. 

Los militares comenzaron a parar todo movimiento extraño e iniciaron las detenciones. Al 

hermano menor de Baeza, que entonces tenía 12 años, fue puesto de rodillas y se le apuntó 

directamente con una metralleta: esta era la forma en que los militares le decían al resto de la 

calle que no estaban jugando. A la casa de Francisco ingresaron en busca de armamento 

retuvieron dos discos musicales del grupo “Quilapayún” y un libro titulado “El Guerrillero”, 

sobre la vida del libertador Manuel Rodríguez y su hermano Carlos. Francisco fue detenido en 

uno de los camiones y luego liberado. 

 

     En febrero de 1974 Baeza fue citado al regimiento para el inicio de su instrucción militar 

obligatoria. Él sufría de astigmatismo, que en aquel entonces era causal de eximición en el 

Ejército chileno, por eso le sorprendió este llamado de la milicia. Decidió presentarse en la 

Escuela Militar. Allí estuvo cuatro días, lo raparon y le enseñaron a marchar, todo eso mientras 

aún vestía como civil. Al cuarto día llegaron al lugar varios camiones con la tarea de llevar a los 
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reclutas a su destino de formación militar, se bajaron militares con largas listas en las que se 

indicaba nombre y lugar de destino; Francisco Baeza Quiñones no figuraba en ninguna de ellas. 

En total cinco personas quedaron excluidas de esta selección.  

 

     “Para ustedes no tenemos ni vestimenta ni armamento, así que deben presentarse el primero 

de marzo en la Fuerza Aérea de Chile (FACH) para regularizar su situación”. Baeza pensó 

románticamente en la posibilidad de ser un aviador y sobrevolar la ciudad. En el camino de vuelta 

a su casa, en un paradero en Avenida Américo Vespucio, alguien se acerca por atrás a Francisco, 

“no te des vuelta. Yo y el resto de los rezagados no nos vamos a presentar a la FACH el uno de 

marzo. Soy militante de las Juventudes Comunistas, si tú estás en algún partido de izquierda o 

tienes esa tendencia política tampoco deberías presentarte, puede ser peligroso”. 

 

     Al llegar a su casa Francisco conversó con su padre sobre la situación que vivió en el 

regimiento y éste se comprometió a averiguar qué había ocurrido. En ese momento el padre de 

Baeza se encontraba en proceso de vender un terreno en la localidad de El Quisco, debido a la 

estrechez económica por la que pasaban luego de que fuera despedido de su trabajo por motivos 

ideológicos. El comprador era un colega, abogado del movimiento político de ultraderecha 

“Patria y Libertad”, bien conectado con el poder desde la instauración del régimen militar. A él le 

pidió que averiguara sobre este extraño cambio en el llamado militar de su hijo, “no seas 

paranoico, si los de derecha no somos tan malos, probablemente hay un motivo razonable por el 

que lo hayan cambiado de lugar” fue su primera respuesta. 

 

     Esa misma noche de febrero el colega del padre de Baeza vuelve visiblemente tenso, se dirige 

al joven y le grita, histérico: “¡cabro de mierda, en que estupideces te estás metiendo!”. Francisco 

se sorprendió, él apenas conocía a este hombre como para que le grite e insulte así. “Los militares 

pretenden que tu hijo entre a la FACH para luego abrirle un consejo de guerra, tienes que sacarlo 

del país dentro de una semana”. 
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El inicio de un largo viaje 

 

 

     Dentro de la misma semana que tenía de plazo para abandonar el país, Francisco tomó un 

avión en el aeropuerto de Pudahuel con destino a Lima, Perú. Allí lo esperaba una colega de su 

madre, militante del Partido Comunista, que había escapado al inicio de la dictadura. Durante dos 

meses se mantuvo en la capital de ese país haciendo todo tipo de trabajos: fontanería, limpieza de 

chimeneas, construcción. No recibía ningún tipo de noticias de parte de su familia, pero ellos 

podían saber que él estaba bien por medio de un contacto en la iglesia que pasaba mensajes a 

Chile. 

 

     Luego de esos dos meses llegó el hermano mayor de Francisco, más involucrado en ese 

momento en actividades del Partido Comunista, y más al tanto de la situación  concreta que se 

vivía en el país. A él y a su hermano llegó la noticia de que sus padres están preparando su exilio 

a Alemania, y que los boletos para que ellos dos se reúnan con el resto de la familia en Europa ya 

habían sido dispuestos por Amnistía Internacional. 

 

     Ya en Alemania con el resto de su familia, Francisco es seleccionado por las JJCC para 

estudiar en la escuela de cuadros internacional de la República Democrática Alemana. El cupo en 

la escuela era para dos mil alemanes y mil extranjeros, la delegación chilena estaba compuesta 

por diez personas: miembros de las Juventudes Socialistas, militantes del Movimiento de Acción 

Popular Unitaria Obrero Campesino (MAPU-OC) y gente de las Juventudes Comunistas. Baeza 

consideraba esta nominación como un premio por su destacada participación en las actividades de 

la Jota en Chile. El quedó encargado de su delegación. 

 

     Durante un año en la escuela de cuadros de Bernau este joven vivió uno de los periodos más 

bellos y fructíferos de su vida: Se encantó con la literatura y el debate, conoció realidades de todo 

el mundo y forjó fuertes lazos de amistad. La función principal de la escuela de cuadros era 

instruir a los jóvenes en materia de ciencias políticas y filosofía, todo esto desde la perspectiva 

del marxismo-leninismo. La formación en esas escuelas, presentes en diversos sitios del bloque 

socialista, fue de importancia capital para todos quienes luego se integrarían al proceso de lucha 
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revolucionaria; cada escuela tenía visiones divergentes sobre conceptos clave del marxismo, esto 

variaba según la cultura y los procesos históricos por los que haya pasado cada lugar en que se 

impartían las clases. 

 

     A fines de los años setenta, frente a una coyuntura tan adversa para la izquierda chilena como 

era la dictadura, el Partido Comunista de Chile decide dar un giro en términos de conducción 

política. El Comité Central del Partido resolvió que había un vacío histórico, en términos del 

empoderamiento del mundo popular, que debía ser llenado. En este marco se gesta la Política de 

Rebelión Popular de Masas, que propone (entre muchas otras cosas) la formación de una milicia 

profesional, con conciencia de clase y al servicio del pueblo. 

 

     Un personaje fundamental en este proceso de formación de un “Ejército Popular” es “el tío 

Alberto”, aquel viejo de gorra y baja estatura que viajó por Europa reclutando a jóvenes para un 

largo y riguroso proceso de formación militar. Con Francisco él fue claro, cuando un país está en 

una situación crítica puede pedir la ayuda de médicos, políticos o abogados, pero la intervención 

militar es un tema mucho más complejo. Era necesario formar un ejército de élite, con la mejor 

formación que el bloque socialista podía ofrecer; vivirían enclaustrados por largo tiempo, 

utilizarán otras identidades y podían ser llamados en cualquier momento a cumplir misiones de 

alto riesgo. Todo esto rondaba la cabeza de Francisco cuando acepto sin titubeo alguno. 

 

 

De Concepción a Escandinavia 

 

 

     Alejandro estaba en el barrio universitario de Concepción cuando llegó a sus oídos la noticia 

del Golpe. La desestimó en un primer momento, hace dos meses ya había ocurrido un intento de 

Golpe de Estado, entonces pensó que de ahora en adelante sería como el cuento de “Pedrito y el 

lobo”. Todo eso cambió cuando vio, al cruzar el portón central de la facultad de medicina de su 

universidad, el ingreso de camiones militares al recinto. La situación era grave y ya todos se 

estaban dando cuenta. Un compañero de curso, militante del Partido Demócrata Cristiano, lo 
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miró pálido y le dijo “Alejo, yo creo en las ideas de mi partido, pero si están apoyando esto te 

aseguro que se equivocan”. 

 

     Desde Concepción Alejandro viajó de vuelta a Santiago, allí trataría de poner en orden sus 

ideas y decidir qué acciones tomar, especialmente considerando el clima de persecución que se 

acercaba sobre las cabezas de los militantes de partidos de izquierda. Empezó una nueva época en 

Chile en que los temas que constituían la cotidianidad de Alejandro estarían vetados en el espacio 

público (si es que no también, por desgracia, en el espacio privado). Cautelosamente se 

reintegraron las comunicaciones con compañeros de Concepción que habían vuelto a la capital, o 

quienes eran de regiones y abandonaron, por precaución, sus hogares. 

 

     Entrado 1975 comenzó una persecución mucho más dirigida al Partido Comunista y las 

Juventudes Comunistas. Caen dos direcciones centrales del PC y la dirección de las JJCC se vio 

arrastrada en esta purga. En 1976 la vida de jóvenes militantes como Alejandro corría un peligro 

inminente; la dirección de la Jota le pide que abandone el país lo antes posible. 

 

     Alejandro llegó primero a Argentina, una estadía breve que daría paso a una estancia más 

larga en Suecia. Allá las condiciones de información y comunicación eran mucho más abiertas y 

amables; podía enterarse de muchas cosas que no sabía estando en Chile, y estaba al tanto 

también de las reflexiones y decisiones que su Partido tomaba a través del “boletín exterior del 

Partido Comunista”, un pasquín rojo que contenía toda la información que los militantes 

necesitaban.  

 

     Es en este boletín donde Alejandro comenzó a vislumbrar el cambio que se estaba generando 

en la manera coyuntural de hacer política de su Partido. La situación era realmente adversa: no 

había parlamento, sindicatos, partidos o agrupaciones políticas, las persecuciones y 

desapariciones se daban ya con toda intensidad. El Partido debía adaptarse a este cambio de 

contexto e incorporar el componente militar para enfrentar efectivamente la represión de la 

dictadura. 
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     “Alejo” nunca fue un hombre cercano a las armas o a la violencia, pero entendía que la 

decisión del Partido de optar por la vía armada tenía sentido en esas circunstancia. “La violencia 

está presente en todos los procesos de cambio, en todas las transiciones. Llegar a este mundo 

luego de estar nueve meses en el vientre materno es violento, pero es necesario para llegar a la 

vida. La nacionalización del cobre en el tiempo de Allende fue muy violento para quienes eran 

dueños de nuestros recursos naturales, pero era la forma para emanciparnos; la violencia y las 

armas son dos conceptos distintos”. 

 

     El hombre de la gorra, el viejo comunista al que llamaban “Tío Alberto” se hizo presente 

nuevamente, esta vez en Suecia, donde le comentaría “a palo seco” a Alejandro sobre lo 

sacrificado de esta misión. Pasarían a tener otra nacionalidad; llevarían otros nombres, otras 

canciones y otras historias, las calles de su infancia serían unas muy lejanas; sus amores tendrían 

otras formas y otros colores. Tendría que convencerse de que esa era la realidad, y convencer al 

resto del mundo de lo mismo. 

 

     Aceptar o no esta misión, consistente en cursar una carrera completa de oficial en una 

academia de artes militares, no tenía que ver ya con los planes personales de Alejandro. Él podía 

perfectamente haberse negado, aprender bien el idioma y obtener un título de la carrera que 

eligiese. Eso hubiera sido si hubiera pensado sólo en él, pero en su cabeza ya rondaba una idea 

más grande, una sobre el bienestar colectivo, sobre la lucha por un futuro mejor para todos, no 

sólo para él. Alejandro había emprendido un viaje que ya no tenía vuelta atrás, ya no podía correr 

la vista cuando veía una situación injusta cerca de él, estaba totalmente comprometido con la 

causa de obtener un mundo mejor… pero para todos. 
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III 

 

 

     Rodrigo y su grupo estaban en medio del bosque cuando rompió la tormenta. La oscuridad se 

había devorado todo y para no perderse entre los árboles se tomaron de las manos. Con los 

relámpagos se iluminaba la brújula que tenían, pero las agujas daban vueltas por todas partes por 

el campo magnético que generaban los rayos. Caminaron en círculos despistadamente hasta casi 

medianoche, pasando un buen rato sin ver rastros de civilización por parte alguna. Los Balcanes 

cayeron sobre sus cuerpos junto a la lluvia que congeló sus AK-762. 

     Habían pasado más de cuatro horas desde que salieron de la escuela hacia una expedición de 

entrenamiento para la clase de Topografía. Ahora estaban sin rumbo ni orientación en medio del 

monte y preocupados por no cruzar sin querer una frontera indebida que los llevara a topar 

territorio de la OTAN. 

     En un momento la angustia se apoderó de todos, pero Alejandro halló las primeras luces de 

una aldea a lo lejos. Se apresuraron hacia ella y descendieron del bosque hasta una pequeña casa 

de madera de la que salió una pareja de campesinos búlgaros que quedaron espantados ante 

Rodrigo y sus compañeros: un pelotón armado, cubiertos de barro, vistiendo el uniforme del 

Ejército Popular Búlgaro, pero ninguno hablaba perfectamente el idioma. La pareja de 

campesinos veían en ellos un aspecto similar a los turcos, así que los condujeron hasta el alcalde 

del pueblo donde se produjo un curioso encuentro.  

     El alcalde de aquella localidad, llamó apresurado a la Academia Militar Vasil Levki para 

corroborar la versión que le dieron aquellos soldados con cara de turcos. Luego de aclarar el mal 

entendido con el alcalde, esperaron la llegada del oficial a cargo del grupo y la tropa fue devuelta 

a la escuela militar sin inconvenientes. Aquel incidente ocurrió a finales de los años 70 en plena 

Guerra Fría. 
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     Así era la vida en Veliko Tarnovo, más bien monótona y lo único extraordinario era este tipo 

de eventos. De vez en cuando ocurrían incidentes así, pero nada que calmara la angustia por salir 

de la institución militar a la que llegaron en 1978. Algunos estaban ansiosos por volver a Chile 

para ponerse a disposición de combate; otros se apuntaron como voluntarios para luchar en viajes 

imaginarios a Nicaragua junto a los sandinistas. No muchos querían continuar el simulacro de 

guerra mientras en Chile permanecía el tirano. Además, la escuela era un cementerio si lo 

comparaban con el Instituto de Estudios Extranjeros, donde tuvieron que aprender primeramente 

el idioma y donde compartieron por más de un año con jóvenes de izquierda y comunistas de 

todo el mundo: cubanos, soviéticos, vietnamitas, yemenitas, mongoles, portugueses, norcoreanos, 

griegos y chipriotas, quienes estaban allí preparándose para ingresar a las universidades búlgaras 

a estudiar distintas disciplinas para regresar a sus países como profesionales. Aquel instituto y las 

universidades para las que se preparaban los estudiantes extranjeros  quedaban en Sofía, mientras 

que Rodrigo y sus compañeros serían formados como oficiales de tropas generales en Veliko 

Tarnovo, en la Universidad Militar Nacional Vasil Levski durante cuatro años, alejados de 

quienes conocieron en el instituto, de la capital búlgara y del resto del mundo. 

 

 

Campesinos e intelectuales 

 

     El grupo de 30 chilenos que se formaba en estudios superiores militares contaba con un 

promedio de edad de 22 años. En principio eran 31, pero uno nunca llegó a la escuela, se quedó 

en Sofía y murió de alcoholismo debajo de un puente el año 2010. A mitad de los estudios, otro 

se dio cuenta que lo suyo no era la vida militar y aunque trató de convencer a otros para que se 

retiraran con él de la escuela, se decidió que retornara al país del cual había llegado. Finalmente 

se graduaron los 29 que quedaron, obteniendo todos el grado de Teniente.  

     Luego del año de estudios en Sofía, los chilenos llegaron a Vasil Levski.  Aprender búlgaro 

fue más fácil para los que provenían de la URSS, como era el caso de Gencha. Los que llegaron 

de Italia, Noruega, Rumania, Hungría, Suecia, Dinamarca, Alemania Federal o la RDA, no 
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pudieron comprender con tanta facilidad ese idioma extraño que se escribe con el alfabeto cirílico 

-como el ruso- y que tiene una entonación parecida al griego. La fastidiosa estadía en Vasil 

Levski, se hacía más agobiante por el lugar donde se ubicaba: la ciudad de Veliko Tarnovo, 221 

kilómetros al este de Sofía, al centro norte del país. Se trata de una tranquila urbe a las faldas de 

los Balcanes, un “Valparaíso sin mar” con casas colgantes de madera a la orilla del río Yantra.  

     Veliko Tarnovo ostenta orgullosa la fortaleza medieval Tsarevets, que durante el Segundo 

Imperio Búlgaro se convirtió en el baluarte más poderoso del siglo X al XII, encontrándose allí el 

palacio real y patriarcal. Ese fue el punto de encuentro de aquellos militantes comunistas que al 

principio no tenían muy claro qué hacían allí. 

     En el avión de Estocolmo a Sofía en el que iban Rodrigo, Gustavo, Mario y Alejandro  

conversaban sobre la misión. Hubo quien llegó a Bulgaria pensando que estudiaría Ingeniería o 

Agronomía luego de su encuentro con el “tío Alberto”, que no había especificado bien cuál era 

“la tarea” que orientó el Partido. Otros con mayor intuición se imaginaron vistiendo el verde 

olivo.  

     Al llegar al instituto, y después de una hermosa ceremonia en un lugar histórico de Los 

Balcanes, todos automáticamente dejaron de ser miembros de la Jota y pasaron -como dicen los 

comunistas- a formar parte del Partido “por las características de la tarea”: una misión que era 

supervisada por el órgano principal de los comunistas chilenos. Aunque todos provenían de la 

misma “escuela” que era la Jota, en Bulgaria se habían distinguido claramente dos grupos: los 

campesinos y los universitarios. 

     Casi todos los campesinos eran aquellos que venían de la Unión Soviética y que salieron de 

Chile antes del Golpe para formarse en el uso de instrumentos agrícolas en zonas rurales. Los 

universitarios, era el otro resto de quienes estaban allí, los que en Chile estudiaron en la UTE o 

quienes habían pasado previamente por institutos superiores en la República Democrática 

Alemana (RDA). 

     A los primeros les fue muy bien en el idioma y en poco tiempo se explayaban en 

conversaciones con profesores y compañeros búlgaros. Los segundos tuvieron que aprender dos 

idiomas de golpe: con el que les iban a impartir clases, el búlgaro; y con el lenguaje que estaban 

todos los instrumentos y manuales militares, el ruso. Pero para el grupo campesino no todo fue 
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fácil pues la mayoría no había terminado la enseñanza media e incluso había quienes sólo 

completaron parte de la básica, por lo que llegar a una academia de estudios superiores -donde se 

manejaban conceptos académicos-, implicaba para ellos un mayor esfuerzo.  

     Entre los universitarios con mayor nivel de estudios y los campesinos diestros en ruso se 

complementó el grupo. 

 

 

Vasil Levski 

 

     El primer día en la Universidad Militar Nacional Vasil Levski, “la escuela”, fue una sorpresa 

doble. Los chilenos estaban alucinados con aquella institución y expectantes del desafío que se 

les presentaba; los búlgaros tenían compañeros nuevos que nadie sabía de dónde eran. Para los 

estudiantes búlgaros era todo un misterio, pues los chilenos no parecían provenir de ningún país 

perteneciente al Consejo de Asistencia Económica Mutua (CAME) - acuerdo comercial y político 

entre los países socialistas bajo el eje de Moscú-. Al final los chilenos se pusieron de acuerdo y a 

todos los que preguntaron, les dijeron que eran cubanos. 

     En la escuela todos los miembros del grupo tenían que pasar alguna vez al mando, que se iba 

rotando para que todos aprendieran a dar instrucciones y órdenes. El que dirigía estaba encargado 

de entregar “los partes” a los profesores y superiores: dando los datos de cumplimientos, 

asistencias y los motivos de las ausencias. 

     Una de las cosas más raras era que ni los rusos ni los búlgaros solían usar calcetines por 

aquella época, sino que peales, un trozo de tela largo en forma de triángulo donde se envolvían el 

pie. En la escuela se le pasaban a los chilenos esos paños, que nadie sabía apretar bien, por lo que 

les provocaba una molestia horrible. Con ese trapo entre los pies había que ir a al campo de 

entrenamiento, hacer ejercicios, correr y saltar. En un principio a casi todos les salieron ampollas, 

porque no sabían cómo usar esos “pañales para pies”, pero con el tiempo y la necesidad se vieron 

obligados a aprender cómo ponérselos bien.  
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     Pasaron a vivir en cubículos de cuatro camas en el cuarto piso del edificio de habitaciones de 

la escuela. Básicamente la rutina de todos los días empezaba cuando el encargado de la guardia, 

levantaba al resto de sus compañeros. Eso se hacía a las 5:30 de la mañana. En ese momento se 

ponían los pantalones, una camisa o una chaqueta y salían a trotar 20 minutos; luego 10 minutos 

de ejercicios que consistía en hacer paralelas, lagartijas, flexiones y barras. Finalmente volvían al 

cubículo, se bañaban, se afeitaban y se formaban frente al comedor para desayunar.  

     La comida era abundante y la gran mayoría casi no se la podían comer por completo, por lo 

que el grupo aprovechaba y se preparaba un sándwich para el resto de la tarde. A la voz de 

mando, se acaba el desayuno y se iban a la salas de clases que quedaban debajo del edificio 

donde estaban las habitaciones.  

     En las tardes se dedicaban a la autopreparación. Pasaban en las aulas de estudio profundizando 

lo que habían aprendido o en el campo de entrenamiento haciendo deportes, levantando pesas o 

yendo a lugares donde podían comprar Bozáa, un refresco sin alcohol, espeso, dulce, muy 

agradable y popular en Bulgaria. 

     Habían unas pocas horas de esparcimiento y allí los chicos aprovechaban para ir a comprar o 

para tocar el charango y las guitarras que llevaron a Vasil Levski. Esa pasión por la música hizo 

que en poco tiempo cinco de los chilenos crearan un conjunto que tocaba las canciones típicas 

cubanas... con charango.  

     Mientras tanto dentro del grupo, Rodrigo se iba destacando entre todos por su carisma. Ver a 

ese muchacho extremadamente delgado portando un lanzacohetes RPG7, era un poco gracioso, 

pero la fuerza de Rodrigo no venía precisamente de los músculos de sus brazos. Él era un líder 

que generaba unidad por su carácter apacible e inteligencia. Era hábil aprendiendo idiomas -sabía 

siete-, tácticas, con un gran talento para las matemáticas, pero nada de eso hacía que se sintiera 

mejor que los demás. Su facilidad para memorizar y comprender el estudio le daba mucho rato 

libre que dedicaba por completo para apoyar a los más rezagados del curso. 
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El sbod de extranjeros 

 

     En clases, los chilenos se dividían en dos sbod (pelotones) y estudiaban en dos aulas 

diferentes donde se preparaban en el desarrollo teórico de tácticas, estudiaban filosofía, economía 

política, idioma ruso. Luego salían en dos camiones hacia los campos de entrenamiento para las 

clases prácticas que consistían en tiro, posicionamiento, manejo de artillería pesada, artillería de 

compañía y uso de armas ligeras (pistolas, fusiles, ametralladoras, lanzacohetes). Todo eso 

usando blancos fijos y móviles.  

     Al pasar los años fueron evolucionando en el uso de armamento y la complejidad del objetivo, 

aprendido incluso cómo volar un tanque a 400 metros de distancia con el uso de lanzacohetes 

RPG7 o con piezas de artillería de campaña como morteros. Cursaban además, una asignatura 

sobre tanques que iba desde la conducción hasta el uso de su cañón. Aprendieron también el 

manejo de otros tipos de vehículos de transporte blindado: trasporte de personal, vehículos de 

combate de infantería (BTR), artillería autopropulsada y todo tipo de instrumentos que estarían 

bajo su mando cuando se graduaran de oficiales de tropas generales. 

     El estudio no sólo implicaba un aprendizaje militar, sino que también les enseñaban acerca de 

motores, conocimiento con lo que todos pudieron obtener el único título de civil que adquirieron 

por aquellos años: ingenieros en motores de combustión interna.  

     En general los chilenos aprendieron en la Universidad Militar Vasil Levski las tácticas para 

mover unidades militares, el manejo de escuadras, compañías, pelotones, incluso batallones. 

Tenía preparación en comunicaciones, artillería, tanques, guerra química, manejo de grupos de 

exploración, conocimiento de los distintos tipos de operaciones militares tanto de defensa como 

de ataque, métodos de batalla, tipos de emboscada, estudio de condiciones climáticas, 

conocimiento del terreno, topografía, identificar objetivos en un mapa “sin el uso del GPS”. 

Finalmente el destino de estos futuros oficiales de tropas generales era saber trabajar con todos 

estos elementos para su uso en maniobras complejas de la guerra moderna. 
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El permiso para casarse 

 

     Por la importancia de la “tarea” que estaban cumpliendo, la relación con el sexo opuesto para 

aquellos que buscaban una pareja, tenía sus bemoles. Al principio no se podía siquiera pololear. 

No era una orden explícita, pero para este tipo de misión era lo más aconsejable. Además, a la 

compañera Elena, la encargada del grupo por el Partido, no le gustaba mucho la idea. De todas 

formas, en poco tiempo los cadetes se rebelaron a esa instrucción.  

     Los chilenos se hicieron amigos de Pepa Cherneva, una búlgara que estaba a cargo del Centro 

Cultural de Amistad Ruso-Búlgaro, cerca de la escuela. En ese lugar se hacían unos encuentros a 

las que iban chicas de un curso de filología, que estudiaban en la Universidad Pedagógica 

Hermanos Cirilo y Metodio, también en Veliko Tarnovo. En poco tiempo los cadetes se hicieron 

amigos de las estudiantes de Filología y de vez en cuando las invitaban a paseos o viajes fuera de 

la ciudad. Algunos se enamoraron y comenzaron a pololear.  

     Leo tenía una novia en Sofía, una búlgara que conoció cuando estudiaban idiomas. Ella lo iba 

a ver a Veliko Tarnovo un par de veces al año. Cuando Leo y el grupo estuvieron estudiando en 

Sofía, le dijeron al resto de sus compañeros del Instituto de Estudios Extranjeros, que al terminar 

el curso irían al interior de Bulgaria para estudiar Agronomía. El artificio que habían armado 

comenzó a perder fuerza. Para sus compañeros búlgaros y algunas filólogas eran cubanos, pero 

en Sofía todos los conocían como chilenos. En la escuela se llamaban entre ellos por sus chapas, 

pero llegaron a Veliko Tarnovo con otros nombres. De todas formas continuaron manteniendo 

relaciones con chicas.  

     El Partido Comunista Búlgaro y la escuela tenían un acuerdo para las vacaciones, fecha en que 

se disponía para los cadetes, cabañas totalmente equipadas en el Mar Negro y otras veces en 

montañas cercanas a Los Balcanes. Para allá se iban los chilenos con sus novias a pasar el verano. 

Al final el Partido terminó por ceder y algunos cadetes pudieron casarse. Leo se casó finalmente 

con Marusia, siendo el primero en hacerlo, después se casaron Carlitos con Dilber, Omar con 

Reni, Filiberto con Stefka, Alejandro con Svetla, Antonio con Krasimira, Roberto con Karanfila. 

En fin, casi todos los que se casaron lo hicieron con jóvenes búlgaras menos Fredy que se casó 

con una chica de Hungría.  
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     Antes del permiso se dio una ardua discusión de ribetes filosóficos sobre la vida y el papel que 

deben jugar los revolucionarios en este caso. Ellos eran jóvenes comunistas que cumplían una 

misión del Partido lejos de su patria, de sus familias, pero que aún tenían sueños y esperanzas de 

formar su propia familia.  

 

¡Alicia va en el coche, carolín! 

 

     Había una explanada enorme en la Escuela Vasil Levski. En las ocasiones que los cadetes 

tenían que atravesarla debían hacerlo ordenadamente en formaciones. Los búlgaros “con el pecho 

hinchado” cruzaban la cancha coreando ferozmente las canciones del Ejército Popular, los 

himnos partisanos, las canciones de la resistencia al fascismo.  

     Los chilenos, para evitar aminorarse, decidieron que debían cruzar la cancha cantando 

también, pero no todos se sabían las mismas canciones, ni se sabían bien las letras, así que 

tomaron la decisión más simple: corearían canciones infantiles, que eran las únicas que todos se 

sabían. Así que tras los búlgaros, una hueste de gallardos soldados “cubanos” hincharon el pecho 

y en un heroico tono marcial gritaron:  

     - ¡Alicia va en el coche, CAROLÍN…!, ¡Alicia va en el coche, CAROLÍN …!, ¡A ver a su 

papá, carolín cacao LEO, LAO!, ¡A ver a su papá, carolín cacao CAROLÍN! 

     - ¡Yo quisiera ser un pato…!, ¡Y tener una laguna…!, ¡De vino tinto…!, ¡De vino blanco…!, 

¡De pura chicha…!, ¡De Curacaví…!, ¡Toma…! ¡Toma, toma, toma!, ¡Toma…!   

     Tras esa espectacular parada militar, los búlgaros se acercaban a sus compañeros “cubanos” 

para felicitarlos y pedirles que les contaron el contenido de esos hermosos  himnos 

revolucionarios. Todos estaban fascinados. 

     El día de la graduación la ceremonia consistió en realizar una caminata de tres días desde la 

parte más alta de Los Balcanes, Elena, hasta el estadio de fútbol de Shumen, a 150 kilómetros de 

distancia. Allí los esperaban otros cadetes de todas las ramas del Ejército Popular Búlgaro.  
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     Como todos los años, acompañaba este evento desde un helicóptero el Ministro Popular de 

Defensa, Dobri Dzurov, un ex partisano que combatió contra los nazis en la Segunda Guerra 

Mundial.  Él, como el resto de los soldados que esperaban en el estadio, quería escuchar los 

himnos de la “Revolución cubana” que el grupo de chilenos hicieron famosos. Cuando los 

chilenos llegaron al estadio, el ministro les pidió personalmente que cantaran canciones del 

Movimiento 26 de Julio. Así que no tuvieron otra opción que formarse, ponerse frente  a la 

cancha, mirar al ministro, marchar y volver a cantar “Alicia va en el coche” y “Yo quisiera ser un 

pato”. 

     Luego de esa gloriosa marcha, los búlgaros y el propio ministro Dzurov ovacionaron a los 

“cubanos” que en el día de su graduación, contaron con dos compañeros egresados con Medalla 

de Oro, la mayor distinción militar de este tipo que se le entregaba a los graduados del Ejército 

Popular Búlgaro. Las medallas fueron recibidas por Rodrigo y Mario.  

     Ese día, después de cuatro años, los 29 chilenos se graduaron como oficiales regulares de 

tropas generales. 22 fueron enviados a La Habana. En Stara Zagora, Bulgaria, quedaron siete: 

Francisco Baeza, Roberto “el perico italiano”, Armando “el guatón rosca”, Roberto y tres más. 

Cuatro de ellos hicieron la Academia Militar en la misma Bulgaria y otros se fue a Italia. 

     Baeza quería volver directamente a Chile a pesar de la instrucción del Partido de ir primero a 

Cuba, pero ante su insistencia lo mandaron primero a una escuela de inteligencia en la RDA para 

que de allí se fuera directo a Chile. A Roberto le dijeron que esperara en Bulgaria, que lo 

llamarían para avisarle cuál sería su misión, pero nunca lo llamaron.    
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IV 

 

 

     -¿Cómo vine a parar aquí?- se preguntaba Alejandro atravesando de madrugada una espesa 

montaña nicaragüense. Atrás quedaba el colegio industrial, el patio de la casa en Quinta Normal, 

los amigos de la UTE, la Jota, Allende, los viajes por Europa, Bulgaria, el hijo que estaba por 

nacer. Ahora combatía a un enemigo invisible, camuflado en el oscuro penetrante de la noche 

centroamericana. De todos modos no había silencio, un tropel de insectos y grillos se hacían 

presentes en un coro que marcaba la marcha de los soldados que como Alejandro, eran parte de 

los Batallones de Lucha Irregular, los famosos BLI del Ejército Popular Sandinista. 

     En aquel momento Alejandro iba en una caravana de camiones sentado al lado del chofer y era 

evidente que en caso de emboscada, el primer objetivo sería él, porque se supone que al lado del 

conductor debe ir el oficial al mando. Por eso, como en cada expedición, se hacía la idea de que 

ese día tal vez no volvería. Otro elemento que le daba mayor tensión a la campaña, era que la 

caravana pasaba por aquel monte en penumbra, con las luces de los vehículos apagadas para no 

advertir al enemigo. 

     De pronto los balazos sonaron y el primer camión cayó bajo fuego de la fusilería enemiga y 

otro se volcó tras activar una mina Claymore. Enseguida los sandinistas sacaron los fusiles AK y 

en pocos segundos se echaron las 30 balas del cargador, disparando a cualquier parte sin apuntar 

a ningún objetivo preciso. Trataban de dirigir los disparos hacia alguna sombra, pero esa lluvia de 

balas sobre la selva no era efectiva, “la Contra” -guerrillas nicaragüenses financiadas por Estados 

Unidos- se escabullía en la espesura del monte como pocos años atrás lo hicieron los propios 

sandinistas, que ahora trataban de frenarlos junto a los asesores internacionalistas, rol que en ese 

momento cumplían chilenos como el propio Alejandro. 

     La balacera de aquella madrugada cesó repentinamente, como casi siempre ocurría. Al día 

siguiente el sol alumbró el camino, se reincorporó a la marcha el camión abatido por la primera 

ola de fuego y la caravana continuó su trayecto. Alejandro hizo una inspección por el lugar y 
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halló el rastro de la huella que dejó el combate de la noche anterior: orificios por todas partes y 

una carretera delineada en sangre.  

 

 

De Teniente a Subteniente 

 

     Vasil Lesvki estaba orientada a ser la mejor escuela militar de los países que componían el 

Pacto de Varsovia. De hecho, junto a los 29 oficiales chilenos se graduó un grupo de oficiales 

vietnamitas, al mismo tiempo que iban incorporando a la escuela oficiales de elite de todo el 

campo socialista.  

     Eso no les importaba mucho a los oficiales chilenos que habían estudiado en las escuelas 

militares cubanas en cursos “express”, que a veces duraban sólo un año. A esos oficiales les 

decían “los marmicoc”, igual que una marca de ollas de presión que cocina el arroz en pocos 

minutos. Los oficiales chilenos formados en Cuba, luego de realizar sus primeras misiones en 

Nicaragua eran ascendidos inmediatamente a Tenientes. No obstante, tanto quienes fueron 

formados en Cuba, como los que llegaron de Bulgaria eran oficiales de tropas generales, pero con 

distinta graduación. Los que se graduaban en Cuba salían como Subtenientes y tras las misiones 

internacionalistas eran ascendidos a Tenientes, la misma graduación que tenían los oficiales 

búlgaros. Por este hecho, a algunos oficiales formados en Cuba, les molestó el que los búlgaros 

tuvieran su mismo grado sin haber estado en combate previamente.  

     Por las quejas y otros roces por ahí, finalmente los búlgaros fueron degradados de Tenientes a 

Subtenientes cuando llegaron a Cuba para evitar reclamos de sus camaradas que habían estado en 

batalla. Pero para algunos todo esto era parte de rencillas que comenzaban a vivirse al interior del 

Partido Comunista entre Jacinto Nazal y Galvarino Apablaza, una disputa que años más tarde 

terminaría con el quiebre  del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. 
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     Jacinto Nazal era el encargado militar del Partido Comunista chileno en Cuba, un hombre con 

una postura política moderada, cauto y quien creía que primero se debía fortalecer una “hipótesis 

de guerra” antes de enviar oficiales a Chile para el combate porque creía que “los iban a hacer 

mierda”. Por otra parte, estaba Galvarino Apablaza, “el comandante Salvador” –hoy refugiado en 

Argentina y con un reclamo de extradición por parte de Chile- quien junto al Frente Sur fue uno 

de los primeros en entrar al bunker de Anastasio Somoza cuando triunfó la Revolución Sandinista 

en 1979. Apablaza era prácticamente el vocero de los que reclamaban reintegrarse lo antes 

posible al país. Para los viejos del Partido, ambos tenían un defecto en común: el personalismo, 

“cada uno quería ser o asumir el papel de Fidel Castro en Chile”, dice hoy el viejo Ovalle, un 

histórico dirigente del Partido y uno de los pocos sobrevivientes que quedaron de la segunda 

dirección interna exterminada en 1976. 

     Al mismo tiempo, entre los oficiales chilenos que estaban en Cuba, se iban marcando dos 

posturas: los que compartían el criterio del compañero Jacinto y los que como Apablaza 

apoyaban el envío inmediato de oficiales a Chile. En el medio quedaban los 22 oficiales del 

grupo búlgaro que estaban en Cuba.  

     A pesar del descortés recibimiento con la degradación, los búlgaros no tomaron una postura 

entre los bandos de Apablaza o Nazal, simplemente estaban dispuestos a acatar la síntesis política 

que orientara el Partido.  

     Entre esos 22 disciplinados oficiales comunistas, estuvo el primer fallecido del grupo. Abelino 

Cacabelos Mancilla, “Choche”, murió en La Habana –según la versión oficial- de impétigo luego 

de habérsele puesto mal una vacuna. Los médicos descubrieron que tenía el sistema 

inmunológico destrozado y entre sus compañeros se teje el rumor de una enfermedad de 

trasmisión sexual, pero la real causa de su muerte provoca sospechas hasta el día de hoy.  
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Los perlas 

 

     Cuando llegaron a Cuba la totalidad de los oficiales búlgaros fueron asignados como 

profesores de Infantería en tropas generales. Sus cursos los impartieron en las escuelas militares 

José Maceo, en Santiago de Cuba y Antonio Maceo, en La Habana. Allí estuvieron a cargo de las 

clases de Táctica, Topografía, Informaciones, Inteligencia y Tiro, clases dirigidas a milicianos 

cubanos y grupos de cadetes que venían de Mozambique, Etiopía y Nicaragua.  

     En ese tiempo los oficiales búlgaros estaban a la espera de cumplir misiones internacionalistas 

o ser incorporados a la lucha armada en Chile. En ese espera y en sus traslados, Alejandro y 

Carlitos siempre coincidieron en todo.  

     Alejandro era flaco y alto, Carlitos era un poco más gordo y bajito. En Bulgaria casi no tenían 

roce, pero desde que llegaron a Cuba les tocaba todo juntos: en la misma sección de profesores de 

Infantería; compartían la misma habitación en Santiago de Cuba y cuando iban a La Habana; 

fueron llamados el mismo día a la unidad de Defensa Antiaérea en el Reparto Barbosa, de La 

Habana, donde creyeron que iban a ser enviados a combatir en África. Todo les tocaba juntos.  

     Era finales de 1985 y el Partido Comunista chileno decidió enviar un grupo de casi 50 

oficiales a Nicaragua entre los que estaba estipulado todo el grupo búlgaro que permanecía en 

Cuba. Los búlgaros deberían dirigirse primero a Matagalpa, en el noroeste del país, y luego 

trasladarse a un campamento en la provincia de Jinotega junto al Lago de Apanas. 

     Fue así que reunieron a todos en La Habana y los prepararon para el viaje durante unos días. 

Cuando todo estuvo listo y los motores del avión ya estaban encendidos con la nariz de la nave 

rumbo a Managua, a Alejandro y a Carlitos se les impidió subir al avión. Tenían un problema con 

sus papeles. No era nada del otro mundo: un sello malo, una chapa mal escrita, el número del 

pasaporte no coincidía con el  carnet de las BLI. Una de esas tonterías.  

     Dos semanas después, cuando los oficiales chilenos que estaban en Nicaragua ya habían 

pasado por Managua, el campo de entrenamiento en Chontales, y habían tomado un poco de 

experiencia en combate comprendiendo mejor el funcionamiento de los batallones y compañías 

nicaragüenses, Alejandro y Carlitos por fin pudieron resolver todos sus problemas burocráticos. 
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     Al llegar a la unidad todos sus compañeros búlgaros poco más curtidos, se quedaron mirando 

a ese par de soldados con sus mochilas cual novados ingresando al colegio. Estaban en silencio, 

de pie frente a todos hasta que se oyó el grito que los bautizó de por vida:  

     - ¡Puta, ahí llegaron los Perlas! Nuevamente juntos, el perla grande y el perla chico.  

 

 

El “valevergismo”  

 

     Cuentan que cuando llegaron a Nicaragua, el primero de los chilenos que se lanzó del 

helicóptero a tierra era alto y rubio, por lo que apenas se bajó los nicaragüenses creyeron que 

habían llegado “los rusos”, pero finalmente se dieron cuenta que quienes arribaron fueron “los 

chiles”, “los picantes”.  

     Ese internacionalismo empezó para los búlgaros en 1984, cuando fueron enviados los 

primeros oficiales del grupo a Nicaragua: Rodrigo, Mario, Julio y el chico Claudio, los mismos 

que años después fueron los primeros en ingresar a Chile, a excepción de Mario. 

     Mario fue uno de los dos oficiales que se graduó con Medalla de Oro en Veliko Tarnovo junto 

a Rodrigo, pero jamás logró ser parte de la lucha armada en Chile para la que tanto se había 

preparado. Cuando llegó a Cuba se enamoró y se casó con una cubana, y cuando lo mandaron a 

Nicaragua se volvió a enamorar y se casó con una nicaragüense. Después de tanta celebración lo 

acusaron de bigamia y tuvo que abandonar la vida militar. Se fue a Suecia donde tenía unos 

familiares y se llevó a su esposa nicaragüense. Años después se divorció y lo último que se supo 

de él, es que vivía con una brasileña. De todas formas, el grueso de los oficiales búlgaros no pudo 

pasarla tanto tiempo de matrimonio en matrimonio y estuvieron casi un año yendo y volviendo de 

Managua a La Habana. 

     En Nicaragua los oficiales que formaron parte de las siete compañías de los BLI tenían la tarea 

de fungir como agregados extranjeros en “la cocina”: la retaguardia, el puesto de mando del EPS. 

Los oficiales asesoraban entregando sus opiniones directamente a los jefes de los batallones y de 
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las compañías en combate. Ese era un trabajo extremadamente difícil y no por la fortaleza del 

enemigo, sino porque a los mismos jefes nicaragüenses le gustaba tomar mucho ron y todo les 

“valía verga”. 

     Los nicaragüenses llevaban muchos años de guerra civil y de dictadura somocista. La muerte 

era algo extremadamente natural. Los “nicas” se echaban un par de tragos de ron y se ponían a 

disparar a cualquier parte sin medir consecuencias. En Nicaragua se tomaba ron y se disparaba 

todo el tiempo, no importaban las municiones ni el contexto: había que tomar y disparar porque 

todo valía verga.  

     Si a alguien lo mataban, se tomaba; si se liberaba algún pueblo, se tomaba también y no 

importaba mucho la jerarquía. A veces el que más tomaba era el jefe del batallón y de ahí para 

abajo.  

     Un día los búlgaros estaban en un campamento en la ciudad de Estelí, cercana a la frontera 

norte donde algunos soldados nicaragüenses tenían familiares. El campamento tenía una guardia 

para que nadie saliera ni entrara de la unidad, pero de todas formas, algunos soldados se fugaban 

y volvían borrachos. Llegaban disparando y la guardia les disparaban de vuelta, ambos “bandos” 

embriagados de desidia y despilfarrando municiones a lo loco. Tras la balacera había que 

pillarlos, desármalos y arrestarlos. Los chilenos eran testigos de cómo el Capitán los regañaba y 

absurdamente les entregaban las armas de nuevo.  

     Era así como los oficiales tenían que acostumbrarse a ese estruendo sonoro a las tres de la 

mañana, unas balaceras feroces. Lo peor era cuando llegaba la hora real del combate y los 

oficiales se encontraban con el encargado del armamento borracho disparando como loco a 

cualquier parte. Ese tipo de actos tenía a todos en vela; después de tanta falsa alarma, cuando se 

escuchaban los tiros, ya nadie sabía si se trataba de una ofensiva enemiga, si eran los soldados 

borrachos o si alguien estaba jugando la ruleta rusa.   

     En esas guerras largas la gente se acostumbraba a la muerte. En un combate siempre caía 

alguien, por eso se brindaba por el muerto y por la victoria casi siempre.  
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Los cachorros de Sandino 

 

     Era una mañana agradable cuando Alejandro despertó. Entre el ruido de los camiones y el 

tropel de la unidad, el oficial chileno paró el oído e intentó concentrarse en el ruido de la selva, 

los pájaros y los bichos. A pesar de la guerra su vena poética lo obligaba a tomarse unos minutos 

para contemplar la montaña, la tierra parda, las rocas, todo un ejercicio de admiración que iba 

acompañado por el jarrito metálico con café.  

     En eso estaba “el poeta”, mirándose las botas fangosas cuando oyó a un enano hablar. Era un 

niño como de 14 años, con un bigote de cuatro pelos y aferrado a la cuerda con que ataba a su 

mula. El animal tenía cara de campaña eterna, de un cansancio en el alma, pero estaba junto al 

pequeño que lo guiaba. Alejandro se acercó al niño y comenzó a hacerle preguntas como el 

periodista que soñó ser alguna vez. El muchacho conversaba y reía de una forma muy alegre, 

mostrándole al mundo toda su sonrisa oscura y sarrosa, que poco sabía de comerciales y pastas 

dentales. Aquella conversación improvisada concluyó con una amistad inmediata y con una serie 

de promesas que se concertaron al instante: debería estudiar, se prepararía y Alejandro lo 

ayudaría a cumplir el sueño de estudiar en Cuba. Cuando acabó la conversación el niño se 

marchó llevándose su mula y la mañana. Pocas horas después, ya entrada la tarde, cuando 

Alejandro se perdía en los mapas militares buscando a las cucarachas, un galope triste retumbó en 

su pecho, se asomó a la ventaba y vio a su pequeño amigo sobre la mula acribillado a balazos. 

     En casi todos los batallones había dos o tres chigüines (niños) nicaragüenses. Algunos 

llegaban ahí de rebote, otros con sed de vengar a sus familiares asesinados por la Contra y 

también el que fue entregado directamente por sus padres en los batallones. Desde el batallón 

Miguel Ángel Cortés, Omar era testigo de eso. Una vez vio como una señora llegó con su hijo de 

12 años pidiéndole a los soldados que se lo llevaran, porque sino la Contra se lo iba a llevar. 

Aquel niño era moreno, flaco, muy alto para su edad y preguntón. No quería ir a la escuela, 

quería ir al combate y a veces aparecía con un fusil.  

     Esos chigüines retozones andaban en el campamento cargando cosas, ayudando a los oficiales, 

sirviendo como “mascotas”. Les daban uniformes que les quedaban inmensos y debían 

remangárselos. Casi todos vivían en el puesto de mando junto a los oficiales y cuando sonaban 
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las balas eran los primeros en ponerse a disposición de combate exigiendo un armamento que 

difícilmente alguien se atrevía a entregarles. En algunas ocasiones se colaban en los operativos, 

escabullidos en los camiones que cargaban las municiones. Estando en el frente de combate, era 

muy difícil devolverlo porque estaban siempre a más de 100 kilómetros del puesto de mando. 

     Los juegos de aquellos cachorros de Sandino eran muy diferentes al del resto de los niños. 

Ellos se pasaban todo el día entre los soldados pidiéndoles dineros u ofreciéndoles escolta. El 

resto del día eran obligados a estudiar y a pesar de que lo hacían a regañadientes, sabían que salir 

del campamento a sus casas era muy peligro. En sus hogares corrían el riesgo de caer en manos 

de la Contra quienes los obligaban a formarse y los utilizaban como carne de cañón en los 

enfrentamientos con el Ejército Sandinista. 

 

 

Bienvenidos a Honduras 

 

     Precisamente entre 1983 y 1987 se llevó a cabo una época violenta, la parte más sanguinaria 

que hubo en los diez años que duró la guerra, con los más fuertes combates y el mayor número de 

bajas por ambas partes. La mayoría de estos combates ocurrieron en la frontera norte donde 

Nicaragua limita con Honduras.  

 

     Para los oficiales la guerra fue una larga caminata por las montañas buscando a las guerrillas 

contrarrevolucionarias quienes se escondían en las zonas más aisladas del país, donde se 

avanzaba en medio de un calor profundamente húmedo, feroces aguaceros y escoltados por 

enjambres de mosquitos. A veces se detectaba un lugar donde había “Contras” y en ese momento 

se montaban a los soldados sandinistas y a los internacionalistas en camiones. Alejandro iba en 

un batallón de 400 soldados una noche en busca de esas guerrillas. Patrullaron por una parte del 

Río Segovia en el norte del país, en medio una leve corriente de agua que les llegaba a las 

rodillas. Cargaban en sus lomos la mochila, el fusil y un miedo tan pesado como el armamento. 
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Avanzaron hasta la mañana siguiente donde finalmente se encontraron con el campamento de la 

Contra. Allí “les dieron con todo” sin darse cuenta que habían cruzado ya la frontera del país.  

     Como en los entrenamientos, cuando comenzaba una balacera, Alejandro y los soldados 

internacionalistas llevaban el cuerpo a tierra, mientras que los nicaragüenses se ponían de pie con 

el AK a la altura de la cintura y comenzaban a disparar a lo Rambo. El más mínimo movimiento 

que se divisará entre la vegetación era asediado al instante por cientos de balas y una artillería 

autopropulsada que podía alcanzar hasta 300 metros de distancia. La ventaja de las BLI era esa 

artillería, pero la infantería era poco eficaz y repetidamente disparaba a ciegas. Los oficiales 

chilenos fueron protagonistas de una serie de combates que pasaron a la historia, en las batallas 

que se dieron por la pista de San Andrés de Bocay a orillas del río Segovia, las que formaron 

parte de la Operación Danto iniciada en 1985 en localidades de la frontera norte. En San Andrés 

de Bocaya, la misión específica era desminar la pista para los aviones de combate soviéticos MI-

8 y MI-24 Hind del EPS, muy efectivos en las misiones de contrainsurgencia. El aeropuerto 

estaba minado por todas partes y al principio la misión resultó un desastre. 

     Según recuerdan los oficiales búlgaros, los cubanos siempre decían que en la vida militar se 

podían cometer dos errores: “elegir ser zapador y el día que la encuentras”. Esa fue la suerte de 

quienes estuvieron a la vanguardia de la operación y terminaron hechos trizas, siendo los restos 

de sus cuerpos el camino que consiguió marcar la brecha para las tropas élite del EPS quienes 

lograron que la Contra y parte del Ejército hondureño que los apoyaba se replegasen al interior de 

Honduras.  

     Este tipo de incursiones desató un conflicto entre ambas naciones, produciendo una serie de 

espectaculares combates aéreos, enfrentamientos por tierra y por mar, al tiempo que se intentaba 

llevar adelante un proceso de paz. 
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Un cigarrillo entre balas 

 

     Los patrullajes generalmente se hacían en recorridos de dos compañías por tres o cuatro días. 

Omar llevaba casi una semana caminando por las orillas del Lago Apanas, a cargo de un 

operativo de contrainsurgencia. El oficial chileno tenía los pies cocidos por los kilómetros que 

tuvieron que caminar bajo el agua. Al acabar el operativo, Omar tuvo que ir al puesto médico 

para que le curaran los pies que tenía destrozados y llenos de ampollas. Dos días después de 

empezado su proceso de recuperación, Omar debía ir a un patrullaje al que partió pero del que se 

tuvo que devolver casi al instante, porque sus pies no aguantaron la caminata.  

     Cuando iba de regreso, el jefe de la compañía le pidió a Omar que le guardara su dinero en el 

puesto de mando y le colocó un pequeño fajo de billetes en la chaqueta. La compañía apenas 

avanzó un kilómetro más y fueron emboscados por la Contra. Pocos días después Omar encabezó 

la búsqueda que halló a los caídos en combate, entre ellos el jefe de la compañía, a quien Omar 

pudo reconocer sólo por los calcetines que le había enviado su familia. Con el trajín, aún el 

oficial chileno conservaba el fajo de billetes en la chaqueta y decidió enviarle el dinero a la 

familia.  

     En los momentos en que el batallón se  juntaba, “los chiles” siempre trataban de agruparse 

aparte. Allí se contaban anécdotas e intercambiaban ideas de la otra guerra, lo que iba 

aconteciendo al interior del Partido Comunista chileno y el Frente. Entre discusiones e historias 

iban saliendo experiencias y conclusiones, como que la guerra que todos asumían era una guerra 

de alturas. Quien estaba arriba ganaba disparando hacia abajo. Cuando andaban en los valles, en 

columnas sobre los trillos, los tiros que venían de las emboscadas eran muy difíciles de esquivar, 

por lo que los oficiales al mando, desatado el combate, ordenaban subir las laderas como fuese. 

Los soldados se agarraban de las raíces y las yerbas y subían las montañas para estar a mayor 

altura que el enemigo. Cuando estaban en altura suficiente empezaba una contraofensiva que casi 

siempre replegaba el ataque.   

     Un día ocurrió algo así en otra localidad fronteriza por donde también pasa el Río Segovia, 

Boca de Poteca, un lugar que junto a Río Coco, eran las zonas predilectas por donde la Contra se 

internaba en Nicaragua. 
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     Omar estaba en medio de una emboscada con una “araña” -lanzagranadas múltiple soviético 

AGS-17- pesado armamento que no podía abandonar y menos regalarle al enemigo. Así que entre 

varios soldados cargaron el armamento mientras las esquirlas de las balas que les disparaban, los 

iban hiriendo. Con el polvo que levantaban las balas, el concierto de guerra y la adrenalina, Omar 

se tornó en una marcha frenética ladera arriba. Él y el resto de los soldados apenas se volteaban a 

responder el fuego enemigo. Estaban en eso cuando un joven soldado nicaragüense bajó la ladera 

hasta la posición de Omar y los escoltas de “la araña”. El chileno pensó que o venía a ayudarlos o 

venía con la pésima noticia de que estaban rodeados. Ni una ni la otra. El soldado se acercó a 

Omar con la cabeza agachada y tomándolo por la camisa le preguntó en un cantado acento 

nicaragüense: “¿Jefe, me regala un cigarrito?”. Omar quedó pasmado con aquella petición, pero 

su asombro aumentó cuando vio que otro soldado, custodio de “la araña” le lanzó un cigarro y le 

dijo: “Ayúdanos hasta ese tronco y ahí nos paramos a fumar”. 

     Entre el espanto y el asombro, el oficial no emitió órdenes contrarias a los deseos de los 

soldados y bajó un tronco volcado en la ladera se posaron a fumar dando entre fumada y fumada 

unos tres tiros en respuesta al aguacero de plomo que recibían. Cuando acabaron el “respiro”, 

continuaron subiendo y la Contra dejó de disparar. Los de la Contra eran también nicaragüenses, 

así que también se tomaron su tiempo para fumar, en ese momento el chileno y sus compañeros 

pudieron alcanzar la cima de la loma y desde allí respondieron guiados por las señales de humo 

que emitió el enemigo.  

     Antes que comenzara el asedio, se impartió la orden de que se disparara a la zona con un 

lanzacohetes RPG7. Entre el gatillazo y el estruendo que realizó al impactar el disparo, Omar 

sintió un intenso calor a la derecha de su cabeza, la que estaba en medio del trayecto que recorrió 

el proyectil. Poco después llegó la respuesta y el soldado que llevaba el lanzagranadas recibió un 

tiro, aunque herido y desde el suelo siguió disparando con la pistola de Omar.  

     El combate continuó con un motero que  solían meter dentro de una bota y con el que podían 

alcanzar hasta 700 metros al cálculo. En eso llegó el morterista con tres granadas. El soldado 

estaba arrebatado por culminar el combate y en su carrera por llegar al armamento tropezó con 

una piedra escapándosele una de las granadas que sostenía en los brazos. Esos segundos en que la 

grabada volaba por los aires, todos quedaron pasmados mirado como la espoleta se apresuraba a 

besar la tierra y matarlos a todos. Omar hizo el amague de arquero más espectacular de su vida y 



46 
 

agarró la granada en el aire evitando que se activara el detonador. Pasado el traspié, la Contra 

huyó y Omar vivió uno de sus últimos combates en Nicaragua, pero para volver a Chile, todavía 

le faltaba historia.  

     Omar era uno de los tantos que evitaban tomar las pastillas de cloroquina y primaquina, 

medicamento que se les entregaba a los soldados para prevenir la malaria. Él, como el resto de los 

internacionalistas y soldados prefería no tomarse eso para evitar los efectos del medicamento que 

los dejaba atontados y con la vista perturbada. Cuando Omar volvió a Santiago de Cuba fue 

enviado a La Habana y de allí a Pinar del Río donde lo metieron en un campo de entrenamiento 

para volver a Chile. Estando allí Omar comenzó a tener vómitos y mareos, por lo que tuvo que 

ser trasladado de vuelta a La Habana para ser ingresado en el Hospital Militar. Estuvo pocos días 

en cama hasta que llegó el diagnóstico de los médicos quienes le dijeron que tenía áscaris 

lombricoíde, o sea, lombrices intestinales nicaragüenses en su hígado. Esas lombrices podían 

permanecer enquistadas por meses, incluso años. En Omar sólo estuvieron el tiempo suficiente 

para que la dirección del Partido Comunista y el quiebre del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, 

dieran otro giro en la vida del oficial y el resto de los búlgaros.  
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V 

 

 

“Es el fascismo el que crea una situación frente a la cual el pueblo no tendrá otro camino que 

recurrir a todos los medios a su alcance, a todas las formas de combate que lo ayuden, incluso 

de violencia aguda, para defender su derecho al pan, a la libertad y a la vida” 

  

     Con estas palabras abría, entre septiembre y octubre de 1980, el Boletín exterior número 43 

del Partido Comunista de Chile, publicación bimensual que mantenía a los militantes y 

simpatizantes del PC al tanto del acontecer político y social del país. Su Secretario General, Luis 

Corvalán, llamaba por primera vez a sus correligionarios y a la ciudadanía en general a utilizar 

métodos más audaces para enfrentar al régimen militar. La “violencia aguda” (un eufemismo para 

evitar el término “lucha armada”) era ahora una opción dentro de los lineamientos políticos del 

partido. De una opción pasó a ser realidad, luego de que dentro de esta organización política 

comenzara a gestarse un brazo armado: nacía el Frente Patriótico Manuel Rodriguez. 

     Luego de reconocer un “vacío histórico” en materia defensiva, hecho evidenciado en la nula 

respuesta del partido durante el golpe militar y los primeros años de la dictadura, el PC decide 

incorporar el componente defensivo popular y militar a su conducción. Con la promulgación de la 

“política de rebelión popular de masas” surge la iniciativa de formar con los más altos estándares 

de instrucción militar a miembros de las juventudes comunistas. Luego de recibir la mejor 

formación de milicia que el bloque socialista podía ofrecer (principalmente con su entrenamiento 

de oficiales regulares en Cuba y Bulgaria), los jóvenes de la JJ.CC. retornaban como militares 

altamente entrenados. El Partido Comunista comenzaba a hacerse con un importante capital 

militar. 

     Para Francisco Baeza, el Frente Patriótico Manuel Rodríguez nace como una necesidad de 

demostrarle a la gente, principalmente en las poblaciones, que no hay que tener miedo. El terror 

había sido el método más utilizado por la dictadura militar para mantener un control absoluto 

sobre la ciudadanía, pero ahí donde llegaban los militares a infundir el miedo a través de la 
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violencia aparecía un aparato del FPMR a repeler el ataque y cambiar la sensación generalizada 

de temor. 

     La idea detrás de esto era probar que la parte militar era importante, y que la creación de un 

ejército que sirva al mundo popular era necesaria. El fin no era desarrollar un cuerpo militar 

desde la nada, sino que depurar el existente. Se parte desde la base de que el actual ejército 

chileno es profundamente elitista y mercantilizado, para ascender y lograr un cargo importante es 

necesario disponer de contactos y medios económicos. En otras palabras, la milicia chilena es 

otra institución más que segrega a la población y refuerza los privilegios de una clase dominante. 

     Iván Rodríguez, ex combatiente del FPMR y actual miembro del comité central del Partido 

Comunista, comenta que la adición de la lucha armada en el quehacer del P.C. responde 

exclusivamente al momento histórico que tuvieron que vivir. La presencia de un régimen violento 

y represivo obligaba a incorporar el componente armado como una respuesta política. Es por esto 

que no se habla de “lucha armada”, sino que de lucha política con un componente armado. 

     Todos los miembros del partido sabían que el plebiscito de 1980 había sido arreglado por la 

dictadura para institucionalizar su gobierno, y ya que los canales democráticos estaban cerrados, 

había que utilizar todas las formas de lucha posibles para golpear al régimen. La idea era lograr 

una “Sublevación Nacional de Masas” (este era el nombre que recibiría la salida a la dictadura 

pensada por el P.C.) que se iniciara en las regiones más importantes política y económicamente: 

la VIII, la V y la región metropolitana. 

     El FPMR surge con el objetivo de acoger a todos los actores sociales y políticos que 

estuviesen dispuestos a unirse a la lucha armada contra la dictadura, independientemente de su 

afiliación política. Buscaba ser una milicia del pueblo. Todo comienza con la incorporación de un 

encargado militar en cada célula territorial del partido, posteriormente el ala militar fue 

consiguiendo autonomía y cada sector comenzó a especializarse en distintas tareas: Voladura de 

líneas férreas, apagones, sabotaje mayor y menor, etc. 

     Francisco Baeza salió de Chile con 18 años, y volvió con 30. En 1986 se encontró con un país 

completamente polarizado: estaban quienes apoyaban la salida de Pinochet, y los que preferían 

mantener las cosas como estaban. Esta situación sufrió un cambio con la emergencia del FPMR. 

Se comenzó a sentir cercana la posibilidad de una insurrección armada o una próxima guerra 
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civil. Se puso atajo a estos temores con el fortalecimiento del pacto “Alianza democrática”, con el 

que se pretende llevar al país a una transición política que terminara con el régimen militar. El 

único partido importante excluido fue el Partido Comunista. 

     Baeza llega a Chile y comienza a formar parte del aparato educacional del P.C., hasta que 

unos miembros del partido le entregan una noticia: la dirección general del partido quería 

reunirse con él. Sería de la siguiente manera: él avanzaría en dirección a la torre Fleming, un 

compañero del partido lo toparía a mitad de camino, y lo conduciría hasta el lugar donde lo 

llevarían con algún alto cargo del P.C.  

     El día de la reunión Francisco decidió hacer las cosas a su manera, llegó antes y registró el 

perímetro para asegurarse que todo estuviese tranquilo, luego caminó en dirección a torre 

Fleming cuando una camioneta Van se detiene y se abre la puerta delantera. “Súbase, 

compañero”, le dice a Francisco el hombre de la van. Francisco recuerda que las instrucciones 

eran encontrarse a pie, y con una persona; “no, estos no son compañeros”, y de una patada cierra 

la puerta delantera de la Van, atrapándole la mano al hombre, y corre hacia un paradero lleno de 

gente. Cuando se disponía a desaparecer entre la multitud se abre la puerta corrediza trasera de la 

van, una voz muy familiar le dice: “oye, weón, ven pa’ acá, súbete”, era José Joaquín Valenzuela 

Levi. Francisco se sube y emprenden el viaje. 

     Dan una vuelta a la manzana y la camioneta para. “Conoces a ese hombre de allá”, dice 

Valenzuela Levi. “Sí, es un compañero del partido” asiente Baeza. “El viene a buscarte. El 

“chico” Pellegrin (como se conocía cariñosamente a Raúl Pellegrín, alias “Comandante Rodrigo”, 

uno de los líderes del FPMR) se enteró que habías vuelto a Chile y quiere que seas de mayor 

utilidad”. 

     Baeza comienza a trabajar en las escuelas de formación del Frente. Gran parte de las clases 

que impartía consistían en la confección de armas caseras (explosivos y armas de fuego) y 

defensa territorial. Todo esto era trabajo realizado en Santiago.  

     El FPMR buscaba generar empatía con los sectores más oprimidos por el régimen militar. 

Ellos eran una incitación a la esperanza, esperanza que se materializaba durante los operativos 

realizados en los días de protesta, con los apagones y enfrentamientos con la policía y los 
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militares. Los pobladores comunes y corrientes comenzaban a perderle el miedo a los disparos y 

la violencia, y tomaban conciencia de que tenían derecho a expresar su descontento. 

     A mediados y fines de los ochenta habían poblaciones aguerridas, lugares como la población 

La Victoria, Villa Francia o Lo Hermida, donde las fuerzas policiales no se atrevían a pasar, por 

la resistencia de sus pobladores. Esa actividad se perdió casi por completo desde la transición 

democrática en adelante. 

   La vida era arriesgada para todos quienes habían tomado el camino insurreccional. Por fortuna 

para Francisco los problemas eran menos, aunque no inexistentes. Podía seguir viviendo en su 

propia casa, aunque todos los días fuera de su calle lo esperaban dos automóviles que lo seguían 

donde fuera. Su tapadera era ser productor musical de grupos como “Santiago Del Nuevo 

Extremo” o “Congreso”, así se las ingeniaba para evadir la vigilancia del enemigo. Cuando la 

presión de esos espías bajaba podía dirigirse a realizar las labores realmente importantes. 

 

 

La gran hazaña que no fue 

 

     La entrada al FPMR cambió radicalmente la vida de Nicolás Oyarzo, su preocupación 

principal de ahora en adelante era evitar toda sospecha y llevar una vida lo más convencional 

posible. Se desvinculó para siempre de su militancia en las Juventudes Comunistas y cortó todo 

contacto con sus antiguos compañeros de trabajo político. Todos comenzaron a pensar que 

Nicolás había abandonado el quehacer político, quizás por trabajar y estudiar al mismo tiempo; 

las cosas estaban resultando como él esperaba. 

     Luego de una serie de trabajos de mayor envergadura, este joven comenzó a llamar la atención 

de los altos cargos del FPMR. Un día Nicolás iba con Roberto, su jefe de unidad, en el metro, a 

encontrarse con dos miembros más de su grupo. La tranquilidad del viaje se interrumpió cuando 

la mirada fija de su jefe enfrentó a Oyarzo. “¿Cómo estai’ pa’ morir, Nico?”. “Bien, po’”, 

contestó lacónicamente Nicolás. El comandante Ramiro le había encargado a Roberto reclutar a 
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tres de sus hombres para una misión muy importante, sólo le dijo que podía costarles la vida. 

Nico fue llevado por su superior al Parque O´Higgins, donde se encontró con Ramiro y el resto 

de jóvenes que posteriormente serían recordados como “Los Fusileros”. Fue sometido a un 

riguroso entrenamiento físico, todos los días durante un mes en el mismo parque, hasta recibir la 

orden de actua. 

     Era 27 de agosto de 1986, a Nicolás se le dio la instrucción de ubicarse en una transitada calle 

del centro de Santiago, donde sería recogido por un vehículo. Un furgón lo lleva hasta una casa 

abandonada, ese sería su primer sitio de acuartelamiento. Dos días después, una camioneta 

Toyota de color blanco se detiene frente a la casa, en la delantera iban César Bunster y la 

comandante Tamara (Cecilia Magni, líder del FPMR, asesinada en 1988). Una vez subieron todos 

al auto, Tamara les pasó una botella de pisco y les ordenó que se enjuagaran la boca con un 

sorbo, “Así, si nos detienen, pensarán que estamos de fiesta”. Efectivamente, en esa época 

levantaba muchas sospechas ver a un grupo tan grande de jóvenes en un mismo auto. 

     El vehículo avanzó por la comuna de Puente Alto hasta llegar a la zona de “San Juan de 

Pirque”, allí conectaron con la ruta G-25. Al pasar por la cuesta “Las Achupallas”, Tamara miró a 

los desconcertados combatientes y les dijo “pongan atención porque estamos en zona operativa”. 

Los jóvenes rastrillaron el paisaje con los ojos, intentando grabar todos los detalles posibles. La 

camioneta se detuvo en la localidad de “La Obra”, al inició del Cajón del Maipo; ahí estaba la 

casa de acuartelamiento. 

     Nicolás no conocía al comandante Ernesto (José Joaquín Valenzuela Levi) en ese tiempo, 

mucho menos sabía sobre su formación militar en Bulgaria, su grado de oficial de ejército o su 

experiencia como profesor militar en Cuba. Él fue quien recibió al grupo y los ingresó a la 

vivienda. Llevaron a todos los participantes a una gran habitación. La sorpresa de Oyarzo fue 

mayor: cada centímetro de la pared frontal a la entrada de la pieza estaba ocupado por armamento 

de guerra. Los fusiles M-16 y los SIG, apoyados contra el muro, copaban el espacio. A su lado, 

imponentes descansaban los lanzacohetes LAW M72 y las granadas caseras de mano (tarros de 

conserva con amóngelatina y tuercas). Nico no había dimensionado hasta ese momento las 

proporciones de la operación que estaban por realizar. 
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     El silencio se cortó con el ingreso a la habitación del comandante Ernesto, el comandante 

Ramiro, la comandante Tamara, el comandante Joaquín (Mauricio Arenas Bejas, conocido como 

“El Lobo”) y “Jorge” (Rodrigo Rodriguez Otero). Los líderes de la misión dividieron al conjunto 

de 21 frentistas en cuatro “grupos de asalto”, cada uno de estos comandado por uno de ellos. 

Cada soldado tomó un M-16 y tres cargadores, a cada grupo se le asignaron 15 granadas. En cada 

pieza de la casa descansaría una unidad con su respectivo líder. 

     Madrugada del sábado 30 de agosto. Nico estaba sentado en la cama de su pieza con el resto 

de su grupo, expectante. Ramiro entra de improviso y les ordena formarse (como era costumbre 

en el FPMR para entregar noticias u órdenes). El comandante acabó con la profunda 

incertidumbre de los combatientes: “Nuestra misión es matar al tirano”. 

     “Me voy a morir”, sentenció Oyarzo en sus profundas cavilaciones. Si bien, como militante 

comunista y miembro del Frente, la idea de participar en una operación para acabar con el 

dictador Augusto Pinochet visitaba a menudo su cabeza, tenía claro las dificultades insondables 

de esa empresa. Pinochet contaba con ilimitados recursos técnicos, bélicos y humanos; quienes lo 

resguardaban eran soldados profesionales, que se han preparado toda la vida para un momento 

así. Nicolás estaba muy asustado, enfrentándose a la que suponía una muerte inminente, pero 

emergía también, producto de su carácter audaz y consecuente, la idea de que morir por esta 

causa no era para nada algo malo. Un mar de dudas y suposiciones inundaba su mente. 

     A la mañana del día siguiente los jóvenes tomaron turnos para bañarse y esperar más 

informaciones. El panorama comenzó a esclarecerse: Se trataba de una emboscada de 

aniquilamiento. Cada grupo tenía una tarea específica, y cada frentista tenía también una misión 

concreta. Pinochet solía pasar sus fines de semana en su casa de descanso en la zona de “El 

Melocotón”, subía por el cajón del Maipo el viernes en la tarde y bajaba a Santiago el domingo 

en la tarde. En la zona de la cuesta “Las achupallas” había un pequeño mirador, le seguía la 

carretera (por donde pasaría el dictador con su escolta), un gran terraplén por donde pasaba una 

antigua línea férrea, y el terreno elevado donde se apostarían todos luchadores. 

     El primer grupo, llamado “de contención”, tenía la tarea de cerrar el paso de la carretera a la 

comitiva de Pinochet usando un vehículo Peugeot 504 unido a una casa rodante, estaba liderado 

por Jorge (Rodriguez Otero); El segundo, llamado “grupo de asalto N° 1”, estaba dirigido 
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inicialmente por Tamara y Ernesto; El tercer grupo, “grupo de asalto N°2”, lo comandaba 

Ramiro; Y el cuarto grupo, “Grupo de retaguardia”, encargado de evitar el retorno y huida de la 

comitiva (pondrían la camioneta Toyota Hi Lux en la que Nicolás llegó al lugar detrás de la 

escolta) estaba guiado por “El lobo” Arenas Bejas. Además había dos fusileros encargados de 

neutralizar a los dos motoristas que iban a la vanguardia de la escolta. 

     Oyarzo descansaba en su litera cuando alguien abre la puerta y dice “Ya compadre, estamos 

listos”. Todos toman sus fusiles y se dirigen al pasillo de la casa que comunicaba a todas las 

piezas, les ordenan ponerse firmes. El comandante Ernesto, jefe de la operación, se para, camina 

y se detiene frente a los fusileros; de fondo suena un cassete de Tamara, es el tema “Las últimas 

palabras” del grupo chileno “Napalé”, una musicalización del discurso final del presidente 

Salvador Allende. Ernesto les dijo “Ustedes están en un momento histórico, tal como el de 

Allende resistiendo el golpe de estado en La Moneda. Este es un momento histórico, y ustedes 

tienen el deber histórico de continuar el trabajo de Allende…”. Fue un largo y muy emotivo 

discurso, que marcó un punto de inflexión en los preparativos para la emboscada. Nico vio 

lágrimas en los ojos de muchos de sus compañeros. Después de escuchar las palabras de su 

carismático jefe, todos  tuvieron la certeza de que el resultado sería positivo, que sus causas eran 

justas, y que morir importaba poco si aseguraba la liberación del país. 

     Después de esa emotiva ceremonia se repartieron los turnos de guardia de la noche, para 

registrar todos los movimientos que ocurriesen en la carretera antes del día decisivo. Nicolás 

tomó el turno de dos a cuatro de la mañana, que transcurrió sin sobresaltos, y luego se fue a 

dormir. La mañana los sorprendió con desalentadoras noticias, los encargados del turno de cuatro 

a seis AM habían reportado el paso de un contingente de autos con balizas hacia Santiago. Ese 

día había muerto el ex presidente Jorge Alessandri y Pinochet volvió de urgencia a Santiago para 

su funeral.  

     Los jefes se reunieron para deliberar como resolverían este problema. Una vez terminada la 

reunión Tamara les dio órdenes a los frentistas: cada grupo debía permanecer unido hasta nuevo 

aviso, tenían un día para volver a Santiago a recoger ropa y artículos personales, y debían buscar 

una chapa ( una historia que los encubriera) para no despertar sospechas de su presencia como 

grupo en la zona del cajón del Maipo durante toda la semana. Roberto, el antiguo jefe en el 

Frente de Nicolás, había sido seminarista en su juventud y les planteó al grupo la idea de hacerse 
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pasar por un grupo de religiosos que se dirigían a un retiro espiritual. Se hospedaron en la 

hostería “Carrió”, en San Alfonso del Maipo. 

     El viernes 5 de septiembre todos los grupos volvieron a la casa de acuartelamiento de “La 

Obra”. La espera esta vez fue más calmada; los hombres sabían cuál era la misión, ya habían 

reconocido el lugar y estaban completamente conscientes de sus responsabilidades. Tamara les 

informó que, por decisión de la comisión militar del FPMR no estaría operativa para la misión. El 

frente esperaba una fuerte represalia en caso de lograrse la eliminación de Pinochet, y necesitaban 

la mayor cantidad de líderes con vida para responder a una posible seguidilla de enfrentamientos. 

En su lugar la reemplazó un experimentado miembro del Frente, Julio Guerra Olivares “Guido”, 

que se hizo cargo del grupo de asalto N°1. 

     Los fusileros iban a ser avisados del avance de la comitiva de Pinochet por medio de una 

llamada de teléfono. Ese día llamaron varias veces a la casa, por lo que la espera estuvo llena de 

sobresaltos. A las 18:30 suena por última vez el teléfono, todos sabían que esa era la señal para 

dar inicio a la misión. Tamara pasa por la pieza llamando a todos los combatientes, y vuelve a 

poner “El último discurso”, de Napalé. Uno de los cinco miembros del grupo de Nicolás puso 

todas las M-16 con sus respectivos cargadores en un gran bolso deportivo, otro compañero tomó 

los LAW M72 y Oyarzo se llevó las granadas en una bolsa. 

     Todos subieron a los autos que los llevarían desde La Obra a la cuesta Las Achupallas. 

Nicolás estaba visiblemente nervioso, tanto que se le resecó la boca y la garganta. Al verlo hacer 

extrañas muecas Ramiro lo miró, le sonrió y le dijo “¿quieres un chicle, Nico?”. Llegaron al lugar 

del enfrentamiento, bajaron las armas y tomaron posiciones, todos miraban atentos el paso de los 

vehículos, esperando lo inevitable. Nicolás vio a lo lejos, en el cruce de San Juan de Pirque, un 

furgón de carabineros que se acercaba y no estaba previsto en los planes. “Ramiro mira, los 

pacos”, le dijo Oyarzo al comandante, Él sonrío y respondió “Bueno, peor para ellos”. 

     Ahí estaba, pasando por el mismo cruce que minutos antes había visto Nico, el primer auto de 

la escolta de Pinochet. Se suponía que el comandante Ernesto daría la orden de comenzar el 

enfrentamiento con un cohetazo, pero nunca ocurrió. Al sentir los primeros chirridos y gritos, 

instintivamente comenzaron todos a disparar. La comitiva de Pinochet estaba compuesta por 

cinco autos: dos autos “manchados” (de seguridad del ejército), una escolta de carabineros y dos 
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autos presidenciales, Nicolás quedó posicionado entre un auto presidencial y uno del ejército, 

comienza a “rafaguearlos” con su M-16. Mira a un lado a Ramiro, que apuntaba con el 

lanzacohetes a uno de los autos presidenciales. Ramiro aprieta el botón eyector pero el misil no 

sale, entonces cierra y vuelve a abrir la parte extensible del LAW. Al segundo intento el cohete se 

dispara, rajando el techo del auto y rebotando hacia un poste de electricidad. Al otro lado de 

Nicolás estaba Mario, lanzacohete en mano apuntando al otro auto presidencial. Mario pulsa el 

botón pero el cohete no se dispara, decide plegar y desplegar el lanzacohetes, tal como lo hizo 

Ramiro. El cohete se dispara y golpea el auto pero rebota. 

     La respuesta de los escoltas de Pinochet fue escasa, casi nula. Nicolás, disparando acostado en 

el suelo, vio a Ernesto y Ramiro disparar sus fusiles completamente erguidos, con una confianza 

absoluta, eso le dio valor para hacer lo mismo. En un momento gran parte de los frentistas 

estaban de pie disparando. Los uniformados de Pinochet corrían por detrás de los autos y saltaban 

hacia el barranco, eso descolocó profundamente a los fusileros, que esperaban una feroz 

respuesta. En la punta de la comitiva, que Nicolás no alcanzaba a ver, escuchó “Ríndanse, 

conchas de su madre”, pensaba que allí el fuego de respuesta era mayor, pero no, era uno de sus 

compañeros que gritaba a los agentes que corrían del lugar. Uno de los autos presidenciales da 

una vuelta en U y se devuleve por el camino, perseguido por una lluvia de disparos. De pronto se 

escuchan tres pitazos, era la señal de Ernesto de que el combate había terminado. Fueron siete 

minutos que duraron toda una vida. 

     El plan de escape tenía contemplado bajar en tres autos por la ruta G-25, en el sector de las 

Vizcachas, hacia Santiago. Los dos motoristas que acompañaban la escolta de Pinochet lograron 

escapar y los fusileros suponían que la tenencia de crabineros del lugar, por donde tenían que 

pasar, ya estaría advertida y armada hasta los dientes para neutralizarlos. Los conductores 

pusieron balizas en los techos de los autos (a la manera de los agentes de la CNI), sacaron los 

fusiles por la ventana y comenzarón a gritar a los conductores, como lo harían los “chanchos”: 

“Muévanse conchas de su madre”. Nicolás iba en la parte trasera de la camioneta, llenando 

cartuchos de M-16, todos estaban preparados para la batalla final. 

     Los tres vehículos se acercaban peligrosamente a la barrera de control de carabineros. Todos 

los fusileros levantaron sus fusiles y les ordenaron a gritos a la policía que abrieran la barrera. 
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Para sorpresa de todos carabineros levantó raudamente la contención, y uno de los motoristas de 

la escolta de Pinochet saludó marcialmente al grupo. 

     Los vehículos avanzaron, a través de las poblaciones del sector. Uno de los líderes del grupo, 

que iba en el primer vehículo, sacó la mitad del cuerpo del auto y, fusil en mano, comenzó a 

vociferar “Somos libres, cayó el tirano”, desatando los aplausos de la gente. Se estacionaron en la 

intersección de Vicuña Mackenna con San José de la estrella, donde cada uno volvió a sus 

hogares. 

 

 

Represalia 

 

     Luego del ataque, en que murieron cinco miembros de la escolta de Pinochet y once resultaron 

heridos, inmediatamente comenzaron las pesquisas policiales en el lugar de la emboscada, Allí se 

levantó y analizó todo elemento ajeno al ecosistema del territorio. Inteligencia localizó unas 

huellas dactilares en una botella de bebida, que no había sido consumida por ninguno de los 

fusileros el día del atentado, pero había sido recogida por uno de ellos durante la espera. “Sacha”, 

como se le conocía dentro del Frente, sería el primer fusilero en caer. 

     Posterior a esta detención los interrogatorios y el trabajo de inteligencia, a cargo del fiscal 

militar Fernando Torres Silva, darían resultados para la CNI. Los frentistas comenzaron a ceder y 

delatarse mutuamente. A comienzos de 1987, y en virtud de la situación sofocante en que la 

Central Nacional de Informaciones tenía al FPMR, Valenzuela Levi le recomienda a Francisco 

abandonar nuevamente el país. Baeza se mostró de acuerdo con esa petición, pero le responde 

que será por muy poco tiempo, un par de meses como máximo, ya que no pretendía alejarse de 

Chile luego de estar más de una década luchando por volver. 

     Dicho y hecho, Francisco salió de Chile y se mantuvo tres meses en Alemania (donde vivía el 

resto de su familia en el exilio). Al regresar, el 17 de junio de 1987, se encontró con un golpe 

devastador para él y muchos otros: en la portada de los principales diarios del país se pregonaba 
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la muerte de doce frentistas en un enfrentamiento armado. Francisco observó con detención las 

fotografías, allí estaba él, su amigo, José Joaquín Valenzuela Levi, el “Rorro”. Su sorpresa no 

terminó ahí, Baeza cayó en cuenta que estos doce asesinatos, que para muchos no tenían mayor 

importancia, para él implicaban la pérdida de ocho grandes compañeros de trabajo y amigos. La 

venganza por la Operación Siglo XX había sido tomada y Francisco estuvo muy cerca de 

contarse entre sus víctimas. 

     Una de las últimas operaciones de Francisco antes del término de la dictadura fue la filtración 

de los nombres de todos los agentes de la CNI en el diario El Siglo. Luego de la emboscada a 

Pinochet y el turbulento proceso de quiebre entre el P.C. y el FPMR, Baeza quedó “rezagado”. Él 

junto a tres compañeros más buscaron candidatos hasta encontrar a dos expertos en informática 

(en los albores de la computación)que comenzaron a trabajar en esa área del servicio de 

inteligencia e hicieron públicos una serie de secretos de la dictadura. 

 

 

Quiebre 

 

     En mayo de 1987, con hechos como la detección de las armas de Carrizal bajo y la fallida 

emboscada a Pinochet, el aparato militar del Partido Comunista enfrentaba una fuerte crisis en su 

interior. Luego del establecimiento del “año decisivo” en 1986, en que el regimen militar sería 

resuelto por una “sublevación nacional”, el curso de los acontecimientos reconfiguró el panorama 

tanto para el P.C. como para el FPMR. 

     El Partido Comunista comenzaba a contemplar la salida pactada a la dictadura por vía 

democrática, luego de que la coalición de partidos de la “Alianza Democrática” comenzara a 

fraguar con fuerza (y con el apoyo de Estados Unidos) el término del régimen. Pese a sus 

esfuerzos, el P.C. fue marginado de este proceso; aún así, la nueva lectura del partido era apoyar 

la salida democrática. 
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     Este cambio de dirección causó el desconcierto y la ira entre muchos militantes, pero los 

principales “afectados” por este cambio de sentido fueron los miembros del Frente Patriótico 

Manuel Rodríguez. 

     Iván Rodríguez señala: “Se hicieron todos los esfuerzos porque esa fuera una salida popular, 

pero hubo fallas del punto de vista operativo, y al final se impuso la salida pactada, que el pueblo 

aceptó mayoritariamente.” 

     Así como un sector del partido apoyaba y avizoraba el término de la política de Rebelión 

Popular de Masas, parte importante del P.C., principalmente de su aparato armado, consideraba 

un error la decisión que se estaba tomando por parte de los altos mandos. 

     Francisco Baeza asistió a varias reuniones del Partido en 1987 para discutir la continuidad de 

la política de lucha armada, en que los principales líderes del Comité Central (entre ellos Luis 

Corvalán, Gladys Marín y Guillermo Tellier) terminaron por dejar en segundo plano el rol de su 

facción armada. Para Baeza quien movió los hilos para que las cosas en el Partido tomaran el 

rumbo que tomaron fue “Sebastián”, chapa que usaba Guillermo Tellier en dictadura, quién 

superpuso la batalla puramente política a la autodefensa y el movimiento armado. 

     El quiebre entre el Frente Patriótico y el Partido Comunista es considerado por muchos 

miembros como el conflicto más fuerte que haya existido en toda la historia del P.C., fue una 

escisión que dividió irremediablemente a la estructura histórica del P.C. Así como el partido 

había decidido dejar en segundo plano la acción armada, el FPMR consideraba esto un error 

garrafal y una traición al proceso revolucionario que hasta el momento se llevaba y a la doctrina 

de rebelión popular impuesta por Corvalán. Altos mandos del Frente, como Raúl Pellegrín, 

Galvarino Apablaza y Vasili Carrillo toman la decisión de desligarse del Partido y generar una 

organización independiente: nace el FPMR Autónomo. 
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El quiebre en Cuba 

 

     La división del FPMR con el Partido Comunista fue vista desde Cuba por Alejandro como el 

resultado de un largo proceso, un conflicto que comenzó incluso antes de las formación del 

Frente. Ya desde su llegada a la isla Cubana desde Bulgaria junto con sus compañeros, donde 

habían tenido una formación regular de más de cuatro años, los problemas con sus pares chilenos 

formados en Cuba no tardaron en aparecer. Alejandro llegó con el cargo de teniente a realizar 

labores políticas y pedagógicas en las escuelas Maceo (Principales centros de formación militar 

en Cuba). Los chilenos formados en escuelas militares cubanas tuvieron una instrucción más 

acotada, egresando como subtenientes y siendo ascendidos a tenientes luego de luchar en la 

guerra de liberación Sandinista (1979). Gran parte de los vencedores de la guerra sandinista 

vieron con malos ojos que unos recién llegados, sin experiencia de combate en una guerra real, 

tuviesen el mismo cargo que ellos. El gobierno cubano y el PC chileno tomaron la decisión de 

degradar a los búlgaros a subtenientes. 

     Esta clase de personalismos y conductas intransigentes fueron, a los ojos de Alejandro, los que 

cimentaron en gran parte el posterior quiebre de la organización militar del Partido. Durante años 

fueron evidentes dentro de la estructura militar chilena en Cuba los intentos de imponer visiones 

personales por sobre las decisiones de toda una institución política, o de atribuirse personalmente 

algunas victorias o resultados positivos de la labor política del PC en el exterior; logros que eran 

el resultado de un trabajo colectivo. 

     A fines de 1985, luego de entrenarse y luchar durante una temporada en Nicaragua, Alejandro 

vuelve a Cuba y comienza a cumplir labores administrativas. Junto a otros compañeros chilenos y 

cubanos estaban a cargo de “La oficina”, un organismo que se encargaba de recibir a los 

combatientes chilenos que llegaban de todo el mundo. Su labor consistía en recibir a 

combatientes y oficiales a su llegada a La Habana, instalarlos en el lugar y gestionar los cursos y 

operaciones militares que iban a recibir.  
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     Ya en esa época (1986) Alejo comenzó a notar cómo el trabajo de un grupo de compañeros 

empezó a independizarse de la labor que él y los demás cumplían dentro del partido. Este grupo 

“paralelo” había decidido dedicarse a las labores internacionales, viajaban a Europa y otras partes 

del mundo, realizaban contactos con instituciones ideológicamente afines y reclutaban 

compañeros para la lucha. Para quienes, como Alejandro, habían entregado absolutamente todo 

para el cumplimiento de “la tarea” que tenían encomendada, este tipo de desencuentros dentro de 

la organización militar del PC era motivo de gran angustia y preocupación. En esa época Alejo 

desarrolló una fuerte úlcera, producto de los nervios y la frustración. 

     Vale la pena señalar que la Comisión Militar Nacional del Partido Comunista, cuyo máximo 

líder era “Sebastián” (Guillermo Teillier), contaba con “Subdirecciones” encargadas de distintas 

labores: Inteligencia, trabajo militar de masas, logística, etc. Una de esas subdirecciones era el 

FPMR. El trabajo militar en las grandes manifestaciones y en otros eventos sociales masivos los 

realizaba el PC, no el Frente. Las misiones del Frente Patriótico estaban reducidas a lo que ellos 

habían sido entrenados para hacer: sabotajes de alto nivel, recuperación de armamentos, asaltos, 

secuestros y otras operaciones militares de alta complejidad. Cuando el partido daba la orden, el 

FPMR podía hacer que el 70 por ciento del país quedase sin luz. Eran operaciones de alta 

connotación política y mediática. 

     El Partido Comunista Chileno en Cuba cerró filas frente a los eventos que sucedieron al 

quiebre del FPMR con el P.C. Llegaban combatientes desde Chile y nadie sabía (ni ellos ni 

quienes los recibían en la isla) a qué grupo pertenecían exactamente. Con el arribo de las noticias 

de quiebre dentro del Partido, hubo un grupo de militantes que residían en Cuba que se salieron 

del P.C. con intención de generar un centro autónomo, a ellos se unieron los disidentes que 

llegaban de Chile. 

     Por parte del gobierno Cubano hubo silencio. Desde el gobierno de Fidel Castro decidieron no 

cerrar las puertas a los milicianos que llegaban al País y habían roto relaciones con el P.C., 

recibiéndolos y entregándoles el mismo trato que al resto de los Chilenos. Cuba decidió no 

acrecentar el conflicto que vivían los militantes producto de esta escisión.  

     A quienes estaban trabajando por la formación de un Frente autónomo se les sumó uno de los 

principales líderes del FPMR, Galvarino Apablaza “Comandante Salvador”. Él era encargado del 
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trabajo militar de masas y único miembro del Comité Central del Partido Comunista en Cuba, y 

su decisión de abandonar el partido significó un duro golpe para sus miembros. La adhesión de 

Apablaza al FPMR-Autónomo implicó una importante fuga de militares comunistas chilenos en 

Cuba. No fue un drama cuantitativo, sino cualitativo; el grueso de los disidentes, no muy grande 

en número, fueron Oficiales, aproximadamente un 60 por ciento de la dotación que tenían en la 

Isla. Pese a este golpe el trabajo militar del P.C. Chileno siguió en movimiento. 

 

 

Nicaragua 

 

     1987, en Nicaragua César Quiroz era el encargado de la admisión militar chilena para los 

Batallones de Lucha Irregular (BLI) del Ejército Popular Sandinista. Aún clandestino, con 

identidad cubana, se encargaba de recibir gente que salía de las escuelas de formación paramilitar 

de Cuba e iban a hacer su práctica allá, haciendo frente a los “Contra” (Contrarrevolucionarios, 

opositores al Frente Sandinista de Liberación). Cuando se produce el quiebre del FPMR del PC 

con el FPMR-Autónomo, en Nicaragua tenían 200 personas, entre oficiales y combatientes; era 

una plaza de dispusta importante entre ambos bandos. 

     A Nicaragua llegaron altos mandos del Frente Autónomo a reclutar miembros para su lucha en 

Chile. Uno de sus líderes ahí fue el Comandante Roberto Torres (condenado por el asesinato de 

Jaime Guzmán), acompañado por “Chele” (Juan Gutierrez Fischmann, sindicado como uno de los 

responsables de planear el asesinato del ex senador y fundador de la Unión Demócrata 

Independiente). Los frentistas llegaron a pelear posturas, en el marco de la discusión política, y 

fortalecer la emergente organización. Quiroz, parte del Frente del PC, considera que el paso de 

estos combatientes por Nicaragua fue una derrota, ya sólo consiguieron llevarse a un par de 

oficiales, tres fusileros de la emboscada a Pinochet y dos frentistas. 

     El FPMR-Autónomo rápidamente se hace de la mayoría del armamento y mantiene en sus 

filas a los altos cargos militares. Se implementa una política llamada “Guerra Patriótica 

Nacional” que pretendía generar un alzamiento civil en los sectores rurales y ciudades de Chile. 
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     La máxima expresión de esta política del Frente autónomo tuvo lugar el 21 de octubre de 

1988, con la ocupación de cuatro sectores rurales en el norte, centro y sur del país. Las 

localidades de Aguas Grandes, La Mora, Los Queñes y Pichipellahuén fueron tomadas durante 

días por los frentistas. El asedio de la policía y el personal de inteligencia dio fruto con la captura, 

tortura y asesinato de Raúl Pellegrín Friedmann, máximo líder del Frente Autónomo, y Cecilia 

Magni, dirigente de la organización y pareja de Pellegrín. Ambos aparecieron muertos en el río 

Tinguiririca. 

     Este último acontecimiento diezmaría la cohesión y la confianza del Frente autónomo, que 

abandonaría la Guerra Patriótica Nacional y buscaría nuevas formas de subsistencia luego de la 

transición a la democracia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



63 
 

VI 

 

 

     En 1989, luego de los resultados del plebiscito de 1988 que marcaron el término oficial del 

régimen militar y ad portas de la elección presidencial de 1989, César Quiroz se encontraba de 

vuelta en Cuba como encargado del trabajo militar del Partido Comunista Chileno.  

     En septiembre de ese año abandona definitivamente la isla para dirigirse por última vez a 

Bulgaria, tenía que regularizar sus papeles y ansiaba visitar a su esposa e hijo. Le toco vivir allí 

uno de los momentos más duros de su vida: La caída del Bloque Socialista. Vio las 

manifestaciones que gatillaron el término de la República Popular de Bulgaria; la sede del Partido 

Comunista Búlgaron fue quemada, y el mausoleo con el cuerpo embalsamado de Georgi 

Dimitrov (último secretario general de la Internacional Comunista y Primer Ministro de Bulgaria) 

fue profanado y convertido en un urinal. Años atrás César había soñado con un episodio similar, 

al relatárselo a sus compañeros, estos le dijeron “El socialismo es irreversible, compañero, usted 

está soñando tonterías” 

     En abril de 1990 llega a Chile luego de 17 años de ausencia, encontrándose con un país que 

jamás habría imaginado. Al salir del aeropuerto tomó un bus hacia el centro de Santiago y el 

asistente del chofer lo trato de “señor” y se ofreció a dejar su chaqueta en el compartimento 

superior de su asiento. Ese servilismo autoimpuesto, instaurado como cultura, lo golpeó en lo 

más profundo. Había salido de un Chile más orgulloso y solidario, donde las diferencias (salvo 

contadas excepciones) eran menos notorias entre el común de la gente. No sólo lo abofeteó esa 

actitud mansa; la displicencia absoluta, el doble estándar y una aspiracionalidad enajenante 

estaban a la orden del día entre casi todos los habitantes de la nación. 

     Encontrarse con una sociedad tan degradada, aún muy aturdida por el profundo proceso de 

transformación al que la dictadura militar la sometió, tuvo a Quiroz profundamente deprimido, 

pensando seriamente en irse para siempre del país. En esos duros momentos su fidelidad al 

partido y el trabajo político lo mantuvieron a flote, se reincorporó al trabajo militar del partido. 
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     Ciertamente, el Partido Comunista de Chile, que en época de la Unidad Popular llegó a tener 

cerca de 300 mil militantes (200 mil en el Partido y 80 mil en la Jota), había sido profundamente 

diezmado. La Alianza Democrática excluyó al P.C. del trabajo en proceso de transición 

democrática, y la dictadura se había encargado de instalar una fuerte carga anticomunista en la 

cultura chilena. Pese a esto César percibía una gratitud hacia ellos, especialmente en las 

poblaciones, por los sacrificios y la lucha dada contra el régimen militar. Simbolizado en 

personajes como Gladys Marín, ciertos ideales de consecuencia y lealtad permanecía en el 

imaginario chileno. 

     Había que sobrevivir y buscarse la vida, para Quiroz no era la excepción. El mismo año de su 

llegada a Chile forma una agencia de viaje con unos amigos, pero éste era un trabajo que nunca 

tuvo su total atención. Con una vida consagrada al trabajo político, este emprendimiento no era 

más que un hobby, una forma de subsistencia, seguía completamente enfocado en las tareas 

militares que tenía asignado. A fines de 1990 el P.C. le da la oportunidad de ser un funcionario 

regular del Partido, esto implicaba tener un sueldo fijo por su labor política. Era el ideal de César, 

que le pagaran por “Comunistear” (como él llama a su trabajo). 

     En 1991 se le plantea la opción de continuar el trabajo del FPMR del Partido, ahora llamado 

Movimiento Patriótico Manuel Rodríguez (MPMR). Su trabajo militar previo lo avalaba, fue él 

quien en 1989 envió el primer grupo de oficiales chilenos al Estado Mayor de las FARC (Fuerzas 

Armadas Revolucionarias de Colombia), que permitió la gestación de la primera escuela militar 

regular de esa organización. También envió, desde el 86 al 89, 3 misiones con decenas de 

oficiales chilenos para formar y apoyar al Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional 

(FMLN), en la guerra civil de El Salvador.  

     Como subcoordinador (o “subcomandante”) realizó una intensa labor de crecimiento del 

movimiento durante los primeros años de esa década. En 1992 Julio César hace una larga gira por 

Europa; recorre Holanda, Alemania, Bélgica, Austria, Suecia e Inglaterra reconstruyendo los 

grupos de apoyo Rodriguistas y reivindicando el trabajo del FPMR. 

     Fue un trabajo militar importante. El MPMR logró generar fuertes lazos con el proceso 

revolucionarios de Venezuela, con Bolivia, con El Salvador y México. Fue el Movimiento 

Patriótico el encargado de generar el “Grupo de Apoyo a las FARC”, que generó gran revuelo en 
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el espacio político chileno. César y el resto del grupo acompañaron a Raúl Reyes, uno de los ex 

líderes y vocero de las FARC (asesinado el 2008) en su estadía en Chile el 2003, lo entrevistaron 

y realizaron una gira nacional con él. Como representante del MPMR asistió a dos congresos de 

la revolución Bolivariana de Venezuela, estuvo en actividades en Cuba, en Argentina y prestó 

apoyo para la formación de un aparato militar en República Dominicana. 

     César estuvo presente en gran parte de los intentos que el Partido Comunista, junto con otras 

organizaciones, ha realizado para reunificar a la Izquierda política desde 1990 hasta la actualidad. 

Fue parte de la conformación del Movimiento de Izquierda Democrático Allendista (MIDA), 

coalición paralela a la Concertación conformada por el Movimiento de Acción Popular Unitaria 

(MAPU), LA Izquierda Cristiana (IC) y el Partido Comunista. En 1992 el MIDA participa en las 

elecciones municipales, logrando que 35 de sus candidatos fuesen electos. En 1993, luego de la 

legalización del MAPU, el MIDA se transforma en la Alternativa Democrática de Izquierda 

(ADI), llevando a las elecciones presidenciales de ese año al sacerdote Eugenio Pizarro Poblete. 

César fue su chofer y guardaespaldas en varias ocasiones. 

     Estuvo codo a codo también con Gladys Marín durante su candidatura a la presidencia en 

1999. Trabajó a pulso el 2003 con la conformación del bloque Juntos Podemos Más, coalición 

formada por el Partido Humanista, la IC y el PC que buscó disputar puestos en las elecciones 

municipales del 2004 (donde el conglomerado obtuvo un 5% de votos de la elección de alcaldes y 

un 10% de la elección de concejales), y en las parlamentarias y presidenciales del año 2005, 

donde llevaron al candidato Humanista Tomás Hirsch. 

     La vida y el trabajo de César Quiroz durante los noventa estuvieron marcados por una lucha 

intensa, una batalla para reconstruir los valores del Chile que dejó décadas atrás. Fue una pugna 

para erradicar los traumas y conductas nocivas que la dictadura dejo a su paso. 
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Una década de añoranza 

 

     Francisco, desilusionado por el curso de los acontecimientos, abandona para siempre toda 

actividad en el PC y el Frente. La transición democrática fue para él una derrota, ya que no ganó 

la opción en la que él creía. Recordaba el antiguo Partido, el de Luis Corvalán, donde existía 

preocupación y apoyo entre los distintos cuadros, el PC de ahora comenzaba a ser el de “Sálvese 

Quien Pueda”. 

     Asistió en 1998 a gran parte de las manifestaciones del “NO”, que llegaron a reunir a casi dos 

millones de personas. Tenía instrucciones de no ir pero fue de todas maneras, allí se encontró con 

la mayoría de sus compañeros; casi nadie había hecho caso. Caminaba a través de la marcha con 

su pareja, analizando el ambiente que se vivía. Esa gente estaba alegre y festejaba por otras cosas, 

cosas por las que Francisco no estaba festejando. La gente conmemoraba que Pinochet se iba, sin 

importar lo que viniera luego.  

     Al contrario, Baeza y muchos otros estaban preocupados por lo que vendría con el triunfo de 

la Alianza Democrática y la mantención de Pinochet en posiciones de poder como el ejército. 

Creía en la idea de que al dictador había que echarlo  o “echárselo”. 

      Meses después vio la fragilidad de la democracia recién recuperada, con acontecimientos 

como los “Ejercicios de Enlace” en 1990. Pinochet, que sería Comandante en Jefe del Ejército 

hasta 1998, realizó un acuartelamiento y preparación de tropas para presionar al parlamento, por 

una investigación por el pago de tres millones de dólares del ejército a Augusto Pinochet Hiriart. 

El hijo mayor de Pinochet había comprado una empresa de administración de armas del ejército 

(Valmoval) cuando ésta estaba al borde de la quiebra, dos años después el ejército compra de 

vuelta la empresa a Pinochet hijo, con cheques hechos por su padre. En 1993, cuando se reabre el 

caso “Pinocheques”, Pinochet se apostó con militares armados frente a la moneda, en el llamado 

“Boinazo”. 

     Los 90 fueron  una época muy distinta a la actual, era una tímida apertura de la democracia 

donde comenzaron a emerger nuevas prácticas y acontecimientos culturales. Para Francisco era 

un tiempo de ciudadanos confusos, de esos que caminaban muy rápido por el centro de Santiago 
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sin mirar a nadie a los ojos. Baeza vivía con los ahorros de su trabajo de producción en Alemania, 

pero estos ya se estaban acabando. A fines de 1989 decide volver por unos meses a Europa, allí 

trabaja con una empresa de espectáculos que producía grandes eventos. Su último trabajo fue una 

gira de seis meses por Alemania con el Circo de Hielo de Moscú, era una actividad muy 

lucrativa. 

     De vuelta en Chile Francisco, por sus estudios de ingeniería en Bulgaria, comienza a trabajar 

en la empresa de construcción de su hermano, allí guiaba el trabajo de los obreros. Recuerda un 

extenso trabajo de restauración realizado durante esa época a la fachada del Club Hípico, con 

hermosos frescos en las murallas. Estuvo cinco años con su hermano, el año 95 se separa de él y 

forma junto a unos amigos una pequeña empresa de trabajos de construcción 

     La actividad que no fallaba para Francisco era la del espectáculo, constantemente era llamado 

para realizar trabajos de producción. Estuvo junto a Enrique Inda, uno de los principales 

productores de eventos culturales y musicales en el país en una serie de presentaciones 

emblemáticas. Estuvo detrás de dos conciertos del guitarrista Paco de Lucía, trabajó en la gestión 

de las funciones del mimo francés Marcel Marceau y produjo eventos del Circo de Moscú en 

Chile. 

     Los colegas de Francisco que trabajaban produciendo en el extranjero volvieron y formaron 

una productora llamada “Macondo”. Con ellos trabajo en algunos los eventos más memorables de 

inicios de los noventa. Con mucho Cariño recuerda la producción de “El gusto es nuestro”, 

proyecto musical de los cantantes españoles Ana Belén, Joan Manuel Serrat, Víctor Manuel y 

Miguel Ríos. El concierto de Silvio Rodríguez fue el más masivo en términos de concurrencia en 

que trabajó Francisco; de una expectativa de 70 mil personas, cerca de 90 mil asistieron al 

evento. La gente quería consumir espectáculos de este tipo, pero estaban imposibilitados por las 

restricciones de la dictadura. 
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Cerca de casa 

 

     En 1988, mientras Alejandro se encontraba trabajando en Cuba con sus compatriotas, el 

gobierno cubano y el PC, le fue encomendada una nueva misión por el Partido Comunista: Debía 

reingresar a Chile a realizar trabajos militares en la clandestinidad junto a otros compañeros. 

“Alejo” tenía una esposa cubana y vivía una vida relativamente calma y estable en el país 

caribeño, sin embargo, como en todas las ocasiones anteriores, no dudo un momento en tomar la 

tarea encomendada; sus convicciones y el compromiso con sus ideas seguían tan firmes como el 

primer día.  

     Su vuelta al país requería un plan de reingreso furtivo que no estuvo exento de 

complicaciones. Con documentación falsa viajó desde la isla hacia Holanda, escala en que fue 

retenido por varias horas en el aeropuerto y expulsado. Regresó a Cuba e intentó una nueva ruta 

de entrada a Chile, esta vez por Argentina. El episodio que viviría en el país trasandino pondría a 

prueba su entrenamiento militar y político, y la convicción de su trabajo para con el Partido. 

     Llegado a Buenos Aires junto a un compañero de labores, Alejandro iba con la disposición de 

hacerse pasar por un confundido turista más, y así ganar tiempo para contactar a su Partido y 

encontrar la mejor ruta de entrada a Chile. De su primer exilio luego de la dictadura él ya conocía 

bien la capital de Argentina, haciéndosele más sencillo evitar llamar la atención de la policía u 

otros personajes que pudieran truncar sus planes.  

     Los dos chilenos salieron del metro de la ciudad y comenzar a recorrer sus calles. Ni bien 

llevaban unas pocas cuadras Alejandro notó que súbitamente se encontró caminando sólo,  su 

compañero ya no estaba junto a él. Intentando calmar su preocupación comenzó a buscarlo 

tranquilamente en los alrededores del lugar, eso hasta que alguien le toca el hombro por atrás. 

“¿Buscas a alguien?”, era un oficial de policía. “No, estoy bien. Estoy visitando el lugar y conocí 

a otro turista en el hotel, pero ya no lo encuentro”. “De casualidad es él a quien estás buscando” 

dice el hombre, señalando hacia unos metros del lugar. Ahí estaba su compañero, apresado por 

otro personal de la policía Argentina. “Sí, es él, ¿cuál es el problema?”. “Disculpa, ¿eres 

chileno?. “Sí, vengo de Chile. Estoy paseando por acá y vuelvo luego a mi país” dijo Alejandro. 
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“¿Y puedes volver a Chile?”, le pregunta el uniformado. “Sí, claro”. “Ah, que bien, porque tu 

amigo no puede”. Ambos son detenidos. 

     De la legalidad de esta detención y lo que pasaron allí, el lugar al que fueron llevados y cómo 

se enteraron de su situación irregular allí poco sabe Alejandro. Tampoco podía preguntar mucho 

más, él y su amigo se encontraban con documentos falsos y sus intenciones allí eran algo que no 

agradaría a ningún policía, detective o militar argentino, así que decidieron solucionar esto por la 

vía del diálogo. Fueron llevados a una estación de policía y ahí se los aisló, les tomaron las 

huellas, las fotografías de rigor y comenzaron los interminables interrogatorios. Estuvieron varios 

días encerrados, y durante cada jornada se los interrogaba muchas veces, eran inquisiciones 

interminables.  

     En el primer interrogatorio el oficial sentó a Alejo en una mesa y puso unos papeles sobre ella: 

eran los documentos y antecedentes reales de su compañero. Frente a la posibilidad de que ya 

supieran quién es él, Alejandro les dijo su nombre verdadero, donde vivía, quienes eran sus 

padres y hermanos. Eso fue lo único verídico que pudieron sacar de su boca, pero a la hora de 

preguntarle sobre todos el tiempo que llevaba fuera de Chile las historias eran siempre distintas; 

primero había salido de Chile hace unos meses, y de Italia había viajado a Argentina, luego 

estaba la historia de un viaje a Brasil, hasta que finalmente creyó más sensato contarles la verdad 

“a medias”: Estaba viviendo en Cuba. “¿Y qué estabas haciendo en Cuba?”. Alejandro les dijo 

que había estudiado historia, e informática en la Academia de Ciencias de Cuba. Todo eso era 

verdad, por lo tanto manejaba estos temas con seguridad y podía probar esa parte de la historia. 

Lo que nunca contó fue sobre su vida en Bulgaria, eso era algo que jamás podrían sacarle en un 

interrogatorio. 

     A las preguntas sobre su trabajo en Bulgaria, Alejandro les comentó que trabajaba en un 

comité de solidaridad con los chilenos exiliados en el país. Hacía un boletín de información, para 

el cual tenía que escuchar muchas noticias sobre Chile y el mundo en la radio, ver la televisión y 

leer los periódicos. 

     Por sus conocimientos sobre Cuba, Chile y la situación de ambos países Alejo infirió que su 

interrogador era un miembro de alguna organización de inteligencia que había sido llevado al 

lugar especialmente para interrogarlos a ellos dos. 
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     De la nada el uniformado le pregunta a Alejandro: “¿Cuáles son tus “Comones”?. “ 

¿“Comones”?, ¿qué es eso?”. Ese término se repitió varias veces en esa interrogación, y también 

durante la siguiente, que sería la última. Alejandro sí sabía lo que significaba esa palabra. En 

jerga militar, al menos en Cuba, se les llama “Comones” a las comunicaciones, los contactos que 

una persona tiene en cada lugar, y pueden proveerle información valiosa. El militar quería saber 

cuáles eran los contactos de estos dos chilenos en Buenos Aires. 

     “Saben lo que pasa, que ustedes no tienen cojones”, le dice el interrogador, ”nosotros acá 

luchamos por nuestros derechos y nuestra libertad”. El hombre empieza a darle un ferviente 

discurso sobre la valentía del pueblo Argentino para enfrentar la represión dictatorial, en una 

clara provocación para que los chilenos dijeran “sí, nosotros también luchamos, somos miembros 

de este movimiento, o de aquel, y vamos a realizar acciones militares para recuperar el país”. 

Pero no lo consiguieron, el silencio se mantuvo. “Agradezcan que acá tenemos democracia, 

porque si no los colgamos de los huevos en la frontera para que Pinochet vea que hace con 

ustedes”. Ese fue el fin de una semana de aislamiento e interrogatorios en Buenos Aires. 

     Alejandro se comunicó con sus contactos en Argentina y logró obtener nueva documentación 

falsa para él y su compañero. Su colega viajó a Uruguay, mientras que él se dirigió en Bolivia. 

 

 

La vida en el Altiplano 

 

     1989 fue el año en que Alejandro se radicó definitivamente en Bolivia. En La Paz comenzó a 

trabajar como fotógrafo para sostenerse, posteriormente se dedicó a la venta, ofreciendo libros y 

relojes de parte de una empresa que tenía convenios con la policía y el ejército de Bolivia. 

Recorrió todo el país en esa faena, conociendo las diversas realidades de esa nación pluricultural. 

Decidió estudiar periodismo, logrando terminar su carrera en la capital. Debía alternar el trabajo, 

los estudios, el trabajo político y la familia. Su hijo en Cuba ya había nacido y lo traslado, junto 

con su esposa, a Bolivia. 
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     La labor política de Alejo en Bolivia consistió en dedicar su tiempo a trabajar con diferentes 

organizaciones sociales y movimientos, que llamaban al empoderamiento de los sectores más 

precarizados del país. Recorrió los campos bolivianos y participó en innumerables asambleas de 

los trabajadores cocaleros. Ese trabajo permitió consolidar éste movimiento (MSP) y lograr que 

obtuviese cuatro escaños en la cámara de diputados durante las elecciones parlamentarias de ese 

año. Posteriormente el MSP se transformó en el MAS (Movimiento Al Socialismo) partido 

oficialista que actualmente lidera el presidente Evo Morales. 

     A los ojos de Alejandro la Bolivia de los últimos años no ha tenido un clima político 

polarizado, donde una clase política binaria se disputa alternadamente el poder. Con un 

porcentaje mayoritario de población indígena y campesina, la realidad de la nación la disputa un 

espectro “de izquierda” política. Alejandro tuvo la oportunidad de participar de gran parte de los 

hitos del proceso revolucionario boliviano; conoció y trabajo con gran parte de los diputados, 

senadores y ministros de los gobiernos de los años 90 e inicios de los 2000. Su conocimiento 

sobre organización y estrategia política, aprendido a lo largo de su trabajo con el PC fue 

fundamental para aportar un grano de arena al desarrollo del actual gobierno popular de ese país. 

     Fueron once años los que Alejo vivió en Bolivia. Su estancia allí culminó el año 2000. 

Durante su vida allá visitó varias veces Chile, para reencontrarse con familiares y amigos, y estar 

al tanto del clima social y político de su país. La situación era complicada, sus pares, muchos de 

los cuales habían compartido su lucha y el destino del exilio, sobrellevaban pesadamente la vida 

en su tierra natal. La imagen del Partido Comunista y cualquier otro grupo con intenciones 

revolucionarias había sido demonizada, y cualquier persona que fuese asociada a ellos tenía las 

cosas cuesta arriba. El empleo era poco, precario y de corta duración, y las sospechas y 

persecuciones se mantenían, aunque más soslayadamente. 

     La primera visita a Chile fue en 1989, poco antes de que Patricio Aylwin asume la 

presidencia, luego vinieron breves tránsitos entre el país y Bolivia, hasta que tuvo una estancia 

más larga el año 1998, cuando Augusto Pinochet deja la comandancia del ejército y asume como 

senador vitalicio. Era un Chile profundamente cambiado, principalmente desde el punto de vista 

de las relaciones humanas. Sus amistades, con ánimo desencantado, se debatían entre la alegría 

de tenerlo de vuelta y la incitación a que no volviese a Chile, porque “qué vas a hacer acá, aquí 

no hay trabajo ni proyectos en los que puedas aportar realmente”. Era realmente duro para él 
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desear con tanto anhelo volver a su tierra; a sus orígenes y su esencia, pero ser recibido con tal 

reticencia. Angustia absoluta, cual cría apartada por su propia madre. 

     Antes de su arraigo definitivo en Chile Alejandro percibía una sociedad aún desacostumbrada 

y poco confiada de la libertad que se le había devuelto. Todo el mundo conversaba a los susurros, 

caminaba con cautela y se quejaba de lo injusto a regañadientes. Era un Chile que caminaba con 

una cojera evidente, sanando aun de las heridas propinadas por largo tiempo. El país al que 

regresó en los 2000 ya era otro, uno al que llama el del “Sálvese quien pueda”. Todo el mundo 

estaba “con una espada en la mano”, preparado para cortar cabezas ante el menor error o 

descuido para asegurar su bienestar personal. 

     En su retina aún estaban impresas las postales del Chile de inicios de los setenta, el que dejó 

por una larga temporada. Esas imágenes contrastaban increíblemente con las que veía hoy. El 

compañerismo, la solidaridad y el trabajo social habían desaparecido de las prácticas cotidianas 

de su gente.  

     Había llegado a otro mundo, uno transformado por el modelo administrativo económico, 

político y social instaurado en dictadura. La gente vivía del “qué dirán”, de una nueva cultura de 

la impostura, de querer ser lo que no se es, de perder la vida por demostrar que la brecha entre lo 

que uno “parece” y lo que “es” es menos amplia que en la realidad. Con la boca abierta vió a 

transeúntes realizar monólogos esquizofrénicos con celulares “de palo” en el centro de Santiago, 

o filas de autos cruzar las calles en pleno verano, con un calor abrasador, para que todo quién 

mirase creyera que su auto tenía aire acondicionado. Era un Chile alienado como no lo hubiera 

esperado en sus peores pesadillas. 

     Aún frente a este panorama tan adverso, reconocía con cierta seguridad el trabajo que su 

organización había realizado. Allí donde todos los partidos y proyectos políticos habían sido 

totalmente aniquilados, el suyo seguía (aunque a duras penas) en pie. Ese es el aporte que el 

trabajo político y el compromiso social tienen para él, aún en la sociedad más desencantada y 

reacia a la colaboración con el otro, si hay unos pocos dispuestos a trabajar por una sociedad justa 

no todo está perdido. 
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VII 

 

 

     Un gélido viento corría aquella mañana, pero Roberto lo ignoraba. Estaba frente al espejo del 

baño sintiendo aún la calidez de la estufa eléctrica en su espalda. A pesar de que las arrugas de su 

rostro que tenían la marca de su eterna sonrisa, no podía expresar gesto alguno. Se miraba así 

mismo contemplando con detenimiento cada rincón de su cara: sus ojos verdes, su nariz ancha, su 

bigote blanco, sus cachetes rojos, su boca, sus canas. Había algo extraño en aquel hombre, un 

hombre ajeno, un foráneo perdido de su juventud y sus sueños. No habían medallas, ni el más 

mínimo reconocimiento de su sacrificio. Estaba lejos de imaginar paradas marciales en su honor, 

pero se sentía tan vacío al no ser si quiera reconocido por sus compañeros. Para ellos, él tan sólo 

era un maricón. 

     Roberto volvió a Chile muy tarde. Ya se había escapado Norambuena y los otros autónomos 

de las cárceles de Frei; ya Pinochet había pasado por Londres y había estado a punto de caer en 

manos de Baltasar Garzón; el tirano ya había vuelto a casa y pudo ser salvado de la justicia. La 

historia de los búlgaros para él acabó cuando le dijeron en Veliko Tarnovo que lo iban a llamar. 

A partir de allí pocos pudieron ingresar a Chile, varios pasaron por Cuba, otros combatieron en 

Nicaragua y él apenas había viajado unas vacaciones a Grecia. Eso sí, Roberto vivió en carne 

propia la caída del Muro de Berlín donde la República Popular de Bulgaria se vino abajo como 

otra pieza del dominó; se enamoró apasionadamente de una compañera vietnamita con la que se 

escribe hasta hoy. Casi no tuvo noticias de sus compañeros.  

     Retornar después de tantos años fue difícil, lo único que sabía era cómo ponerse al mando de 

un Ejército socialista en Chile, que es lo mismo que ser experto en reparar televisores Bolocco. 

Tampoco contaba con experiencia laboral, ni había cotizado un peso en toda su vida. Su 

profesión no era revalidada por la Escuela Militar del Libertador Bernardo O’Higgins, ni sus 

cursos de especialización, ni los otros cartones que terminó sacando en la Academia Militar 

Georgi Rakovski. Nada de los casi 20 años de experiencia servían.  
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     Roberto no tuvo hijos, ni se casó. En Chile se puso a trabajar con un sobrino que amó como si 

fuera un vástago suyo, le prestó el poco dinero con que arribó al país y no supo más de él. Vivió 

como pudo en casas de familiares buscando qué trabajar o qué hacer. Después de muchos años 

terminó cuidando fincas a gente de dinero que le pagaba una miseria. Iba de vez en cuando a 

Santiago, visitaba familiares y trataba de juntarse con sus compañeros que lo evadían con falsos 

pretextos. Unos pocos como Alejandro o Leonardo se juntaban con él a charlar durante horas, a 

recordar anécdotas, pero cuando se junta todo el grupo casi nunca le avisan.  

     Fue difícil entender que la historia de su vida fue otra por un trozo de tela, por un calzoncillo, 

por una mala interpretación de las situaciones, los gestos, los hechos. 

     A diferencia del resto Roberto no le iba bien con las chicas. Era demasiado tierno y un poco 

lento para conversar con las chicas. Casi todos estaban casados y él apenas había tenido novia. 

No le ayudaba mucho la timidez y la inseguridad de ser uno de los más rellenos del grupo. De 

todas formas eso no mermaba su conducta de joven comunista alegre y estudioso, amante de las 

curiosidades, la filatelia, la numismática, la historia de la Segunda Guerra Mundial, la Revolución 

Rusa o la Guerra de Vietnam.  

     En una conducta muy típica de la izquierda ortodoxa, hubo en el grupo de los oficiales 

búlgaros compañeros que pretendieron exaltar su virilidad siendo parte de la inquisición que los 

comunistas llevaban en el mundo contra los homosexuales. 

     Comido por el temor de perder el mando del grupo, uno de los oficiales búlgaros quería 

colgarse medallas delatando “los malos comportamientos” de sus compañeros. Fue así que en esa 

pesquisa se encontró un día con Roberto oliendo unos calzoncillos en una litera que no era la 

suya, una prueba suficiente que delataba que era maricón. Se le abrió un expediente al que se 

opusieron Leonardo y Rodrigo, pero como el incidente ya había llegado a otras escalas se tomó la 

decisión de bajarlo de la misión, pero sin abrirle un expediente ni explicando a nadie –ni si quiera 

al propio Roberto- por qué se quedaría en Bulgaria. 
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Un recuento de la historia 

 

     El mundo en el que hoy vive Francisco Baeza está en un opuesto al de los años  ochenta que 

lo recibieron luego de un largo exilio, tiempo políticamente convulso y arriesgado desde la 

trinchera en que decidió luchar. Muy lejos está también del periodo de transición democrática y 

los años que lo siguieron hasta entrados los 2000, donde el mayor desafío consistía en adaptarse a 

una cultura y un modo de vida que ya no respondía a la necesidades de la sociedad, sino que a las 

decisiones de una elite económica global, y las repercusiones que estos actos tuviesen en los 

mercados internacionales. Hoy está retirado, complicaciones de salud que lo aquejaron durante 

años y desencuentros constantes con miembros y dirigentes de su comunidad política lo alejaron 

del trabajo y la actividad partidista. 

     Desde el patio de la casa de Francisco la Cordillera de los Andes se muestra cercana e 

imponente, más aun luego de que un día de lluvia haya limpiado los cielos de la capital. Hay 

limoneros brotados de Azahares, que perfuman el lugar. Los pájaros se acercan para posarse 

sobre los árboles o caminar sobre la tierra mojada, su trino nos aleja por unos instantes de la 

verdad de fierro y cemento que encierra a las ciudades modernas. En ese mismo patio se sienta a 

diario a leer el diario u otro texto de su interés, revisa historias del presente que se amalgaman 

con remembranzas de un mundo distinto, un mundo que él conoció en su vastedad y de cuyos 

grandes hitos fue partícipe. 

     “Hoy existe otra juventud, una que no camina mirando al suelo como lo hizo la generación 

anterior, y la anterior a esa” dice luego de cavilar un momento sobre la actual sociedad Chilena. 

Baeza cree en la importancia de los procesos, en la construcción de estos para asegurar cambios 

permanentes en la cultura, pero no desconoce la importancia de episodios concretos, como la 

explosiva emergencia del movimiento estudiantil entre los años 2006 y 2011, o el recambio 

generacional e ideológico que se está dando en el parlamento y otras instituciones de interés 

nacional. 

     A su entender, la implantación del modelo económico y social capitalista neoliberal en Chile, 

junto con el acelerado desarrollo técnico-científico han llevado a las personas a un aislamiento y 

personalismo que ha erosionado gravemente valores elementales de toda sociedad sana. “La 
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dictadura entregó dos preceptos muy marcados: El egoísmo, preocúpate de ti y nada más que de 

ti; y la codicia: Trata de sacar el máximo provecho de todo, llénate los bolsillos hasta que estos 

rebosen, y lo que caiga de ellos, que caiga en tu terreno”. Él ve como estas máximas del actual 

sistema se hacen presentes en todas las dimensiones de la vida chilena. En el trabajo, por 

ejemplo, donde los empleados de una empresa promedio pasan una cantidad irrisoria de horas 

sentados en un cubículo, cumpliendo la misión de producir lo máximo posible durante gran parte 

del día. El tiempo de ocio es natural, y en ningún caso se ha podido probar que los trabajadores 

utilicen efectivamente 10 u 12 horas seguidas para producir efectivamente. “Se trata de que hacen 

trabajar más a la gente, no mejor. Hay países que han resuelto esto entregando unas horas de 

relajación a sus trabajadores, algo totalmente necesario”. 

     El gran drama del Chile actual es, para Francisco, la pérdida de la solidaridad. A él le tocó 

vivir una época con un sistema de convivencia muy solidario. En su barrio (en el que aún vive) 

los vecinos estaban constantemente preocupados unos de otros, que a nadie le faltara nada y que 

la comunidad mantuviese un estado de bienestar. Hoy eso ya no existe, la gente no conoce a sus 

vecinos, y la pérdida de confianza con quien está a tu lado lleva al miedo y la inseguridad. Todos 

los antejardines de las casas de la calle de Baeza están enrejados y con otros elementos de 

seguridad agregados, la suya no; si alguien entrase a robar o hacer algún daño a su casa sería peor 

si su fachada estuviese aislada del resto del mundo, en ese caso nadie se enteraría y el trabajo del 

atracador sería más sencillo. 

     En una dimensión más intangible, pero no menos importante, se encuentra el asunto de la 

educación y la cultura. Francisco ve ahí una de las luchas históricas fundamentales que deben 

darse a nivel de estado y sociedad. Pese a estudiar en un colegio municipal, él logró entrar a la 

universidad, sabía que formaba parte de una elite intelectual, en un momento del país en que sólo 

un 16 por ciento de los estudiantes accedía a estudios superiores.  

     “ En aquel tiempo nosotros, mis compañeros y yo, teníamos la necesidad de explicarle a la 

gente en las poblaciones que era realmente importante estudiar y dejar de ser ignorante, ellos 

respondían que de qué servía eso, para qué tener a un ingeniero o un abogado dentro de una 

población. Con el tiempo se fueron dando cuenta que este tema iba más allá del título o la 

profesión, se trataba de emanciparse intelectualmente, entender a cabalidad lo que ocurría con 

su situación y con el mundo que estaban viviendo. Finalmente la gente comenzó a entender este 
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cuento, ¿cuántos salieron de su situación y lograron cambiar su forma de vida y de ver el 

mundo?. Fue en ese momento en que comenzaron las paralizaciones y empezó el ataque de las 

clases dominantes, allí comenzó a gestarse el golpe de estado”. 

 

 

Hacia un nuevo Chile 

 

     Actualmente, sin militancia en ningún partido u organización política, Francisco procura estar 

atento a todo lo que ocurre en el país y el mundo, y analizarlo con ojo crítico. Su atención se 

centra no sólo en la actividad dentro de las cúpulas políticas, sino que en la labor de las 

organizaciones sociales (sindicatos, gremios y otras colectividades provenientes del sector social) 

y en los emergentes movimientos medioambientalistas. El modo de producción actual, 

principalmente en la minería, no es directamente proporcional a las necesidades reales de la 

población. Si no se adopta una política estricta de reciclaje, con todos los elementos producidos 

por las industrias y los extraídos de la naturaleza, él no ve con buenos ojos el futuro de la 

humanidad. 

     Lo que más falta en la labor política de este país es transparencia, así lo cree Francisco. Los 

fracasos en algunos proyectos realizados por el estado y la reciente ola de actos de corrupción en 

el mundo político responden a una falta de educación, una formación cultural robusta y con 

sentido de sociedad que extirpe las máximas de codicia y egoísmo que la dictadura implantó en el 

corazón del país. Volver a llenar de sentido las prácticas políticas (y las individuales de todos los 

ciudadanos), para que estas carguen con los valores de la justicia social y el progreso. 

     Este hombre, un chileno de a pie que ha intentado toda su vida actuar por lo que considera 

justo para el mundo y la humanidad, cree que el trabajo que trata de realizar la nueva camada de 

políticos jóvenes, con nuevas ideas y otro mundo posible en sus corazones, puede ser el 

detonante para iniciar una transformación cultural en este país.  
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     Francisco tiene muy claro hoy, en la madurez de su vida, que todas las decisiones que ha 

tomado en su largo camino han sido sobre la base de una estructura de valores morales y éticos 

apoyados en el amor al mundo y a su gente, en la verdad y en el repudio a las injusticias de todo 

tipo. Se ha encontrado más de una vez con el inquisidor cuestionamiento que muchos quienes son 

parte (o fueron, como él) de su organización política reciben: ¿No crees que tu pensamiento y tus 

decisiones han sido influidos por un fuerte dogmatismo, producto de las directrices ideológicas 

de tu partido político? Con absoluta seguridad responde: “Hay personas así, en todos los partidos 

u organizaciones políticas y sociales te vas a encontrar con este tipo de casos, pero yo sólo puedo 

hablar de mi experiencia personal. Algo que aprendí durante mi vida, con todo lo que vi y 

aprendí, es que uno debe hacerse dueño de una idea, no de una institución, y según esta guiar su 

actuar y su vida”. 

 

 

Siempre al pie del cañón 

 

     Al cruzar el río Mapocho desde el centro de Santiago se choca de frente con un particular 

territorio. Esta comuna, con una riqueza histórica que nada tiene que envidiarle a otro lugar de la 

capital, ha sido escenario de eventos que no sólo forman parte de los anales de la historia, sino 

que reflejan con fidelidad los conflictos, diferencias e injusticias que a lo largo del tiempo del 

tiempo han azotado a la sociedad Chilena.  

     Al inicio de Avenida Recoleta se bifurcan calles centenarias, todas parte de un territorio 

anteriormente conocido como “La Chimba”. La misma Chimba en la que el personaje “Martín 

Rivas”, del escritor Chileno Alberto Blest Ghana, conoció la miseria del pueblo pobre y 

oprimido, en sus potreros y casas de remolienda. Avanzando por la calle principal de Recoleta, en 

el sector de Cerro Blanco, se encuentra la iglesia “La Viñita”, erigida por Inés de Suarez en 1545, 

símbolo de la imposición cultural y espiritual de occidente sobre los pueblos autóctonos. 

Contrastante con esa realidad, Recoleta (La Chimba) fue el último reducto de los mapuches que 

decidieron mantenerse en la capital, y hacer de sus prácticas y costumbres actos de resistencia. Al 
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oriente de la comuna, por los faldeos del cerro San Cristóbal, se encuentra el ex fundo Lemus, 

refugio final de los sueños de independencia y progreso de José Miguel Carrera, antes de ser 

capturado y deportado por órdenes del gobernador Bernardo O’Higgins. A pocas cuadras se 

encuentra el “Regimiento Buin”, primer regimiento de la república Chilena, encargado de dar 

orden a la nueva institucionalidad del país, costase lo que costase. En definitiva, el sector es un 

perfecto modelo a escala de los dramas y la lucha del pueblo Chileno. 

     César Quiroz recorre a diario estas mismas calles, hoy materialmente distintas, pero colmados 

de nuevas historias de desventuras y esperanza. Recoleta es una de las comunas que ha recibido 

las mayores oleadas de inmigrantes de países económicamente más precarios. En su flujo 

cotidiano abundan vecinos Haitianos, Dominicanos, Bolivianos y Peruanos, muchos quienes han 

tenido que sacrificar su dignidad, en viviendas abarrotadas y condiciones sociales sórdidas, para 

mejorar su economía. En gran cantidad se encuentran también las poblaciones populares, lugares 

olvidados por los proyectos progresistas de la institucionalidad y la casta política nacional. Esta 

es su área de acción, ya que actualmente César trabaja en la alcaldía de Recoleta, junto al Alcalde 

Daniel Jadue. 

     Como eje central de su trabajo político se encuentra aún el Partido Comunista. César 

actualmente forma parte del Comité Central del Partido (el más alto espacio representativo dentro 

de la institución) y es secretario comunal del P.C. en Recoleta. En esta comuna, donde el discurso 

del crecimiento macroeconómico del país poco ha favorecido a sus habitantes, Quiroz intenta 

cambiar las cosas desde la base. Mano a mano, casa a casa, barrio por barrio ha recorrido los 

entramados de este importante sector de Santiago, recogiendo la realidad de sus pobladores y 

volcando esa experiencia en proyectos de desarrollo social inclusivos, y con la participación de 

todas las voces. 

     La visión del Chile actual, para César, es la de un país que tiene muchas posibilidades de 

cambio. Las condiciones objetivas existen, se dan todos los días, pero es el subjetivo, la 

perspectiva social lo que tiene que cambiar. Cada día se abre más en la mente de la gente que este 

es un modelo tremendamente injusto, un modelo que los daña todos los días.  

     Él no cree en un evento detonador que provoque súbitamente cambios en la cultura social 

chilena. Más bien, las transformaciones sólidas y profundas son producto de procesos de 
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construcción, que se fortalecen en el quehacer cotidiano y se ven reflejados en proyectos que 

cambian las condiciones de vida de toda la comunidad. Una muestra de esta máxima que pregona 

Quiroz es la controvertida creación de una farmacia popular para los vecinos de la comuna, 

vendiendo los medicamentos a precio costo y mitigando el problema que para miles de personas 

del sector es la compra de medicamentos por problemas de salud, en un país donde la salud se ha 

constituido como un bien de consumo, con escasa regulación de las instituciones pertinentes y 

valores irrisorios. 

     “Hitos político-sociales y económicos como la creación de la Farmacia Popular en la comuna 

de Recoleta, y la replicación de este sistema en diferentes comunas de Chile son una lección de 

pedagogía política para las clases dirigentes y para todo el país, pues golpean la columna 

vertebral de un modelo neoliberal injusto: la mercantilización y el comercio inmoral de un 

derecho humano como es la salud”. 

     El trabajo realizado desde su espacio en el Partido y en la municipalidad de Recoleta ha sido 

intenso e incesante. Así también cree que ha sido la labor de los nuevos jóvenes que integran la 

institucionalidad política -comunistas y no comunistas-, y los grupos sociales que han emergido 

en el espacio público en los últimos años. Los medios de comunicación son un tema fundamental 

en la faena de cambiar la mentalidad de la gente y hacerla participe de los cambios que ellos 

necesitan; la prensa masiva, en todas sus plataformas, está controlada por grandes grupos 

económico, que persiguen intereses personales y configuran la realidad mediática según estos 

intereses. Democratizar las comunicaciones y hacer llegar a la gente la información y la realidad 

que importa es un trabajo colosal que no puede dejarse de lado. 

     “La gente comienza a empoderarse y deshacerse de la idea de que absolutamente todas las 

personas que trabajan en política lo hacen para exclusivo beneficio personal. La aparición de 

nuevas voces y de organizaciones que durante décadas fueron censuradas ha provocado que 

quienes más importan, los más desposeídos, puedan creer que realmente hay posibilidades de 

cambio”.  

     César estudió arduamente, tuvo momentos de privación; entregó sus conocimientos a miles de 

personas que compartían sus sueños de un mundo nuevo; hizo frente al horror de la guerra y 

cruzó campos de batalla cortados por las ráfagas de metralla. Sangró y lloró profusamente por los 
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ideales de un mundo más justo y solidario, que se alojaron en su pecho desde la infancia y 

decidieron no salir jamás de allí. Cómo no hacer todo esto, si a cada paso dado evidenciaba el 

dolor y la indignidad de la gente de a pie de todo el mundo; personas que, como él, llevaban en 

sus corazones amores, sueños y esperanzas, pero veían su vuelo truncado por las contradicciones 

y la opresión de la realidad concreta que les tocó vivir. 

     Este dirigente político, oficial militar comunista y funcionario público aún cree en la 

posibilidad de lograr un nuevo Chile, uno en que la mayoría sea escuchada y se trabaje sobre la 

base del bienestar de cada uno de sus habitantes. Pero tiene claro que este cambio se va a 

concretar sólo si todos participan. 

 

 

Seguir luchando 

 

     Hoy todas las historias y hazañas heroicas son imágenes, como bellas postales o brevísimos 

cortometrajes. Un sinfín de Raccontos de una vida en todo el orbe ocupan los recuerdos de 

Alejandro. Eventos históricos y situaciones que aún no han aparecido en la cabeza de ningún 

literato o director de cine cobran realidad en la memoria de este hombre: El júbilo de la juventud 

en un mundo donde todo era posible, el derrumbe de grandes proyectos colectivos, el acecho de 

la muerte y la toma de decisiones casi imposibles. Todo fue parte de un largo viaje del que 

volvería otra persona. Las gélidas calles de Suecia, la Bulgaria de amores, aprendizaje y 

añoranza; La docencia militar y el abrazo cálido de la Isla de Cuba, la determinación y el silencio 

tenso antes de las balas en Nicaragua, el Vietnam profundo y misterioso; la segunda vida en 

Bolivia. Todo eso es una segunda piel con la que Alejo recorre su país, el que esperaba, 

nostálgico, volver a habitar. El hijo que dejó en la infancia y a su vuelta encontró completamente 

cambiado. 

     Alejandro no ha perdido la fuerza luego de tantas batallas, día a día sale de su casa en el sector 

centro de Santiago, y organiza trabajos y actividades en el Partido Comunista y en las 

organizaciones sindicales de las que forma parte. Preside una confederación de gremios de 
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pequeñas, micro empresas y artesanado del cual ha sido parte durante varios años; Organiza 

eventos sociales y culturales en su partido y está al tanto de todo lo que ocurre en el sector del 

transporte privado, ya que es director de una revista (la primera en Chile, fundada por él) 

especializada en el trabajo sindical de los taxistas en el País. 

     Para él, la batalla contra las injusticias es una labor cotidiana, y mientras se tengan las fuerzas 

es un imperativo. Por eso continua trabajando por su gente, intentando ocupar todos los espacios 

posibles, porque un espacio vacío en el tablero es un lugar que suele ocupar otro con intereses 

radicalmente opuestos al suyo. 

     A diario se cuestiona sobre el estigma de “antisistemas” que recae en las organizaciones y 

personas de izquierda progresista. Hay un problema serio de definición de este concepto, una 

carga negativa que quienes ostentan el poder político, económico y comunicacional se han 

empeñado en poner en el imaginario de la sociedad Chilena. “Se nos acusa de luchar contra el 

sistema, y cómo no hacerlo cuando es tan injusto como el nuestro. No se trata de poner una 

bomba en un lugar o quemar una micro, es sobre un proceso sostenido de cambio en las 

instituciones”. 

     Efectivamente, Alejandro no habla de un ataque físico o material inmediato a una persona, 

sino de golpear los pilares que sostienen nuestro modelo de desarrollo institucional. “Hay que 

golpear la parte económica. Cuando tu tocas los bolsillos de quienes ostentan el poder y ejercen 

la injusticia por ese medio, ahí es cuando cambian las cosas y comienzan los conflictos, la lucha 

real. A los Estadounidenses no les impactó tanto el cambio en las instituciones durante el 

gobierno de la Unidad Popular, les dolió que nacionalizáramos el cobre, que recuperáramos lo 

que nos estaban arrebatando. 

     El tema del poder institucional y la lucha por tomar posiciones en las cúpulas políticas es otro 

tópico conflictivo sobre el cuál Alejandro cavila a diario, y su postura es innegociable al respecto. 

Él cree que esta es una de las plataformas donde pueden generarse los cambios reales, y desde allí 

incidir en la transformación de la sociedad. El impulso de las reformas Tributaria, Laboral y 

educacional (independientemente de los cambios que hayan sufrido en su proceso de desarrollo y 

aprobación, en perjuicio de la sociedad común) son hitos que golpean el statu quo del modelo 

institucional legado por la dictadura. Así también la Asamblea Constituyente. A fin de cuentas, 
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de lo que se trata aquí (siempre en la voz de Alejandro) es de construir una nueva sociedad, y eso 

sólo podemos hacerlo por medio de la educación y los cambios constitucionales. 

 

 

Un mañana promisorio 

 

     Respecto a lo que hace falta para garantizar un cambio en la sociedad chilena y en nuestro 

modelo administrativo, Alejo tiene reparos sobre el trabajo que se ha hecho, es una crítica a la 

labor de todas las organizaciones políticas y sociales, y también un mea culpa. “Estoy de acuerdo 

con el trabajo que han impulsado los miembros de mi partido en el gobierno y el parlamento, 

también con el trabajo que han realizado otras organizaciones que abogan por el bienestar social, 

pero creo que este último tiempo ha faltado más “estar en la calle”, incluir indisolublemente la 

presencia popular en las reformas que se han realizado desde los espacios de poder. La gente 

debió haber estado desde un principio en las calles, todos, y manifestarse enérgicamente por 

cualquier señal de retroceso en sus derechos. Son los trabajadores quienes deben decidir cuáles 

son los cambios, cómo tienen que hacerse las reformas”. 

     Día a día, en su faena y en la relación con sus compañeros, Alejandro intenta poner en práctica 

los cambios que él cree deberían darse en el actuar de todos quienes habitamos este país: Hacer 

un trabajo más cercano a la gente, con participación de organizaciones sociales, juntas de 

vecinos; personas de la tercera edad, niños y trabajadores de todos los sectores. La ausencia de 

estos sectores en la participación política es señal de una apatía que se ha mantenido durante 

décadas, probablemente el legado más profundo heredado de la dictadura. 

     “La gente dice “yo soy apolítico”, desconociendo que todo acto o discurso que realizan sí 

tiene una dimensión política. Entonces, estamos frente a una sociedad que no está consciente de 

la repercusión política de sus actos, en una actitud alienante. Ahí entran en juego los medios de 

comunicación, otro espacio importante a ocupar; ellos se han encargado el último tiempo de 

configurar una realidad cargada de una ideología que perjudica a las personas”. 
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     Como último mensaje, este hombre con una historia de trabajo infatigable, llama a toda la 

gente, especialmente a las nuevas generaciones, a tomar conciencia que la política es algo que 

todos estamos destinados a hacer, de una u otra forma. Si seguimos creyendo en la idea 

implantada de que la política pertenece a una “clase” o “casta”, la pérdida de derechos y el 

deterioro de las condiciones de vida de la gran mayoría serán algo inevitable. Sólo a través de la 

unidad de todos los sectores es posible disputar el poder y hacer los cambios que garanticen una 

vida próspera y digna para todos. 
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