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Introduccion:

Entendemos, por nuestra formacion como comunicadores sociales, que todo mensaje carga con el
autor del mismo. En él esta toda su instruccion (dentro y fuera de las aulas), sus ideas, formas e
ideales estéticos. Es por ese motivo que nuestra responsabilidad con este conjunto de cronicas
era, por sobre todo, ser fieles a la historia relatada. Valiéndonos de la férrea ética humana y
periodistica, que hemos forjado con el tiempo y la buena préctica, intentamos entregar a todos
quienes lean este texto un relato fidedigno de los acontecimientos, respetando todas las formas de

pensamiento.

Sin embargo, sabiendo que toda persona es una persona politica, y que sus practicas y discursos
tienen una dimension politica, no es posible desmarcarse de esa arista fundamental por ningln
motivo. Este hecho no excusa el desarrollo tendencioso del texto o la gestacion del mismo como
un texto panfletario o como recurso politiquero. Por sobre todo, esta es la particular historia de
vida de un grupo de personas, mas alla de cualquier perspectiva subjetiva que pueda recaer

externamente sobre la narracion.

Asi como somos entes politicos, somos también entidades sensibles, por este motivo decidimos
recurrir a un género narrativo que nos permitiese retratar la esencia de los personajes en todos sus
planos. La lectura de este texto es el encuentro con los suefios, esperanzas, amores, miedos y
luchas de sus personajes. Son historias de vida cuyos elementos constitutivos, el caracter y las

emociones, son compartidos por todos los seres humanos.

Ahora bien, qué hace especial a estas historias, por qué son dignas de ser contadas. Producto del
azar o una poderosa fuerza sobrenatural, estos chilenos se vieron envueltos en eventos
extraordinarios y fueron participes de algunos de los hechos histéricos mas importantes del siglo
XX, que redefinieron el panorama politico-social en todo el orbe. La decision de elegir a estas
personas para narrar sus historias tiene un cariz reivindicativo. El trabajo incesante de estos
hombres por conseguir el mundo en el creian fue censurado e invisibilizado por quienes han
mantenido el poder desde el retorno a la democracia. Quienes configuran a diario la realidad, a
saber los medios de comunicacion masivos, y quienes ponen historias como esta en un marco
historico, las instituciones educacionales, se han esmerado en reconstruir una historia de Chile en

gue eventos como los aqui descritos tiene muy poco lugar (o no lo tienen).



Recopilar la historia de los oficiales chilenos formados en Bulgaria ha sido un trabajo de vida.
Desde pequefios hemos oido las historias de estos jovenes viejos que, de una u otra forma, la vida
en las filas del Partido Comunista, la época de Salvador Allende, el exilio, la tarea militar, las
luchas internacionalistas y la resistencia fue su vida. Aquellos dias quedaron detenidos en el
tiempo y cada vez que se retnen a rememorar los hechos es como si los volvieran a vivir. A
veces las historias se parecen més a los recuerdos que a como realmente ocurrieron, en otros
momentos se pierden en el olvido y hay incluso misiones que llevardn como el secreto mas

preciado en su silencio.

Por eso, este trabajo de memoria es en parte un compromiso con Chile, con dejar grabada la
historia de quienes en sus afios mozos, como los jovenes de hoy, no tuvieron el tiempo ni la
oportunidad del reposo, de la eleccién. EI compromiso politico, la dictadura y como derrocarla

sellé el camino de su vivir.

Los Bulgaros es una obra que pretende rescatar parte de la historia oculta de nuestro pais, un
relato censurado y olvidado por la democracia que hoy sale a la luz de la voz de sus
protagonistas. A ellos no se les impusieron pautas, ni se les permitié omitir sus contradicciones,

conflictos internos y desilusiones con el amor al partido que los uni6 alguna vez.

Reza una la voz popular: “Un pueblo sin memoria es un pueblo sin historia”, asi pues, este es un
pequefio aporte para reincorporar estas biografias a la memoria colectiva chilena, hacerlas parte
de todos los debates donde estos temas se discutan. Es un esfuerzo por constituir un historia

nacional donde nadie falte, y avanzar hacia un futuro en el que todos tomemos parte.



Han pasado mas de 25 afos desde que César ya no se presenta como Leonardo. Algunos
comparfieros le dicen Leo, pero César Quiroz lleva su chapa oculta junto al recuerdo de la
formacion, la lucha contra la dictadura y su grado de oficial, s6lo reconocido en Cuba y la ex
Republica Popular de Bulgaria.

César en la actualidad trabaja como funcionario en la municipalidad de Recoleta, donde el
Partido Comunista ostenta la alcaldia. Su pelo es totalmente blanco, pero esta asi desde los 90 a
pesar de que recién tiene 60 afios. Su mirada es alegre y entre cada historia, hay siempre una
sonrisa. Hoy estd particularmente pendiente por el comienzo del partido entre Argentina y
Paraguay. Esa tarde se define qué equipo jugara con Chile la final de la Copa América. De todas

formas, hay tiempo para la historia y rememorar su lucha.

-Llevo 46 afios de militante. He militado todos los dias de mi vida y todo lo que hecho, lo he
hecho en funcion de mis ideas, del Partido. Y cuando a ese que td quieres que vaya a liberarse,
no quiere ser liberado porque vendiendo pasta base él se siente libre, tu decis: “;Chuchal”,
“svaldrad la pena?”, “jvalio la pena?”... Yo creo que vale, vale- y junto a sus lagrimas, su rostro

revela una profunda tristeza que se agazapa en el porvenir.

César, al igual que 29 compafieros suyos que en 1977 se formaron como oficiales regulares en
la Academia Militar Vasil Levky, en Bulgaria, comenzaron a militar a mediados de la década de
los 60. Todos eran miembros de las Juventudes Comunistas (JJCC) y aunque el Golpe los pilld
dispersos por Chile y el mundo, la mayoria participaba activamente del proceso que llevaba a

cabo la Unidad Popular (UP) a pesar de su corta edad, pues todos tenian entre 12 y 16 afios.

Para ellos, recordar esa época, es despertar en si algo muy bello. Un tiempo hermoso donde el
idealismo estaba presente en todas partes. En aquel entonces, los jovenes vivian en un mundo
resplandeciente, emancipador. Los muchachos sentian que en cada acto quedaban grabados en la
historia. Desde la moda a la lectura, de la barba a la irreverencia, todo hacia parte de un instante

glorioso. Y no eran pocos los ejemplos que inspiraban aquellas ideas.



En una isla caribefia, ubicada a poco mas de 140 kilometros de Estados Unidos, la Revolucion
Cubana germinaba como ejemplo libertario por toda América Latina. Cuba era el resultado de un
proceso llevado a cabo por universitarios y campesinos armados, quienes con el apoyo de un
pueblo insurrecto, le arrebataron el poder a la dictadura que ejercié el General Fulgencio Batista
por poco mé&s de un lustro. Pocos afios después, uno de los comandantes que lidero la gesta en el
Caribe, caia junto a sus comparieros en los valles de Bolivia y a partir de ese momento, el Che se

convertiria en una hidalga leyenda del internacionalismo revolucionario.

Al mismo tiempo, casi toda Africa estaba en rebelion. A su tardio proceso de descolonizacion,
se le sumaba la voz del socialismo. Por eso los portugueses se tuvieron que batir con guerrillas en
Mozambique, Africa Occidental Portuguesa (actual Angola) y Guinea Portuguesa (actual Guinea
Bissau); de la misma forma, en Brazzaville era proclamada la Republica Popular del Congo,
como en Benin, Etiopia, Argelia, Libia, Somalia, Madagascar y Seychelles. Mientras, por todo el
resto del continente, se oian las voces de las metrallas. Revoluciones y rebeliones se mezclaban
con el coraje de mulatos y mulatas, blancos y blancas, negros y negras que llegaron desde Cuba

para “saldar la deuda histérica de la humanidad” con aquel continente.

Hasta en el corazon del imperialismo estadounidense las melodias del rock psicodélico y la
moda hippie, seducian a la juventud de aquel pais y los invitaban a detener la guerra de Vietnam,
pero en el norte no sélo se regaban flores con aroma pacifista. EI Partido Panteras Negras de
Autodefensa se habia cansado de la opresion racial y social y se rebel6 a la péalida y
ensordecedora voz de Washington. Ni los negros, ni los latinos, ni los blancos -pobres la
mayoria-, querian morir en una guerra genocida, que rociaba con napalm a los nifios de
Indochina. Ellos, los marginados dentro del Estados Unidos, ahora reivindicaban sus derechos

sociales y se particularizaban dandole a su condicién social, una consciencia de clase politica.

Latinoamérica bullia, se alzaba revolucionaria en las selvas de Colombia, Pert y Venezuela,
asi como en las montafias de Centroamérica y el Caribe. Los universitarios llenaban las salas de
interrogantes, mientras que la militancia se hacia casi obligatoria, al mismo tiempo que cultivar la
consciencia de clase y la formacion politica. Uruguay, Bolivia, Argentina, no se quedaban atras y
en sus entrafias se forjaban guerrillas y organizaciones de intencion revolucionaria. La cultura era
parte de este florido momento y la cancion protesta se hacia himno en las concentraciones y

mitines, en todas las ciudades de Rio Bravo al sur. Y en Chile, se daba un proceso “algo mas que



Unico: jinsolito!”, asi lo calificaba Fidel Castro, como un estruendo en el Estadio Nacional
durante su visita el afio 1971: “Es un proceso revolucionario donde los revolucionarios tratan de

Ilevar adelante los cambios pacificamente”.

Para César y sus compafieros, no se trataba de un idealismo vago sin sustento. Aquellos
suefios eran posibles y ellos eran parte de una ola que se levantaba, donde Chile era también un
ejemplo con el triunfo de un gobierno socialista, consolidado con la unidad de la izquierda, que
demostraba que la Revolucion no tenia que ser forzada, porque iba a ser un proceso dialéctico.
Tras afos de gobiernos serviles a la burguesia, la UP llegd con un programa de reformas que

pretendia cambiar de horizonte y avanzar hacia nuevos caminos.

Esos jovenes de 12, 14, 16 afios, eran inspirados por la historia, por la literatura, por un mundo
intelectual que en general abogaba por los cambios. Algunos llegaron a ser pioneros socialistas en
un pais de marcas, cantando la Internacional Comunista con la Coca Cola al lado, pero afioraban
el verde olivo, la tupida barba del rebelde, la oratoria y firmeza del fusil, la libertad que lleg6 a

las ciudades con olor a sierra y selva.

Allende en parte era un poco de eso, de aquello y de lo nuestro. Un traje desprolijo a veces,
camisas remangadas; bigote que no era barba pero que inspiraba hasta el mas décil; un voz
vibrante, dura, clara, apacible y segura en sus ideas; un devenir en libertad que llegaria con olor a

Congreso, vino tinto y empanada.

Era el tiempo de las revoluciones sociales y las flores, el movimiento hippie, el
internacionalismo, una época marcada por la liberacion de los pueblos y en medio estaba un

grupo de chiquillos chilenos, que el destino, las ideas y el Partido habrian de juntar afios después.



Los “cabros” de la URSS

El dia 4 de septiembre de 1973, el gobierno de la Unidad Popular cumplia tres afios desde su
victoria electoral. Ese mismo dia, cerca de 100 jovenes chilenos partieron a la Union de
Republicas Socialistas Soviéticas (URSS) a especializarse en el manejo de maquinaria agricola.
De la totalidad del grupo, unos pocos fueron directamente a Moscu a continuar sus estudios
superiores en la Universidad Internacional Patricio Lumumba, mientras que el resto se capacitaba
para manejar las maquinas provenientes de los paises socialistas. Para el gobierno de Allende, era
mucho mas rentable preparar a jovenes chilenos en el uso de las maquinas, que traer a técnicos
desde Europa del este. La idea del gobierno era hacer agrupaciones de maquinistas por regiones,

para apoyar a los campesinos y la Reforma Agraria.

Ese centenar de jovenes estaba compuesto en su mayoria por muchachos de 13 a 20 afios, que
apenas habian terminado su escolaridad. La mayoria eran militantes de la JJCC, el resto eran
miembros de otros partidos de la UP y unos pocos, independientes que comenzaron a militar
luego de vivir un tiempo en la URSS. Entre los jovenes de origen campesino la mayoria no habia
alcanzado el octavo grado, y casi nadie los doce afios de la colegiatura completa. Eran de todas
partes, desde Valdivia al sur, hasta gente del norte de familia minera o directamente de origen

rural.

En medio de todos y proveniente del grupo de los militantes comunistas, estaba Gencha.
Tanto él como sus compafieros quedaron pasmados, sin familia, lejos de su tierra y sus raices. La
diferencia de los comunistas con el resto fue que rapidamente se vincularon a la estructura del
Partido formada en el exilio. Gencha tenia la certeza de que el Golpe se cometeria, pero él habia
partido a la Uni6n Soviética con el objetivo de formarse como un cuadro listo para el llamado de
la patria. Su padre habia estado en Europa del Este antes que él, asi que cuando surgio la
posibilidad de viajar a su mismo destino, no lo dudd. Llego el 6 de septiembre y fue designado

automaticamente al Caucaso donde paso6 un afio con el grupo campesino.

En poco tiempo, aquellos jévenes que se habian acercado al pensamiento revolucionario (mas
por una vision romantica y utdpica, que por una conviccion teorica), tuvieron que asistir a

reuniones con sus compaferos universitarios en la URSS, quienes ya habian leido una parte
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importante de la literatura marxista leninista. Gencha fue uno de ellos. Después de dos afios en la
URSS, él junto a quienes no tenian escolaridad completa, fueron enviados a Volvogrado, donde
pusieron en practica lo que habian aprendido en el uso de la maquinaria agricola. Luego de esa
estancia, Gencha fue parte de los que participaron en la conformacion del grupo de oficiales en

Bulgaria.

A pesar de la desventaja académica (que también se reflejaba en las matematicas y otras
ciencias), el punto a favor de Gencha y su grupo era el idioma, ya que tras varios afos de exilio
en la Unidn Soviética, el uso del ruso y la interpretacion de las letras cirilicas eran totalmente
perfectos. Esta ventaja se debia a que Bulgaria adopto el ruso como segunda lengua, luego de que

Rusia los liberara del imperio Otomano en 1878.

Ahora envueltos por la historia de unos paises muy frios y viendo como el mundo giraba, se
alzaba y se contraia con la dictadura chilena, lejos quedaban las noches en Rancagua o las tardes
en Cabildo, la inagotable lluvia del sur, la cordillera nevada, las sopaipillas pasadas, las
chimeneas en Melipeuco, la tierra himeda y a veces arida, el pifion de araucaria. Para esos nifios
esos sabores y placeres se agigantaron convirtiendo sus vidas en un letargo. Deberian esperar

muchos afios para volver a un Chile que jamas reencontraron.

En Concepcion

Alejandro y sus compafieros se batian con los militantes del Movimiento de lzquierda
Revolucionaria (MIR). La Universidad Técnica del Estado (UTE) era la sede y las asambleas el
ring de combate. Corria el afio 1971 y por la conduccion de la Federacion de la UTE (donde
historicamente habian tenido hegemonia los comunistas) emergia, para Alejandro, un grupo de

jévenes pequefios burgueses que se autoproyectaban en su ideal como rebeldes cubanos.
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En las clases habia que ser el primero en todo, porque los comunistas tenian que demostrar
con el ejemplo qué tipo de cuadro politico necesitaba la Revolucion. Incluso si le iba mal a

alguno, pronto llegaban los compafrieros de la base, a poner en fila a quien le estaba yendo mal.

El Partido estaba en todo, en la vida académica, pero también en el hogar, en las relaciones de
pareja, en la condicidn social, pues uno era comunista las 24 horas y los siete dias de la semana.
Por aquella época, algunas sefioras, podian incluso llegar al Comité Central a denunciar a su
marido militante por pegarles. En ese caso el Partido tomaba medidas, iba el encargado del
Partido a hablar con el implicado y se iniciaba el proceso de control de cuadros, pues no se podia

ser un militante revolucionario por un lado y por el otro, un opresor en la morada.

En ese ambiente llegd Alejandro a militar. Quien se preocupd una vez en cémo incrementar el
numero de miembros de su base a través de una politica de crecimiento, fue también una victima
de esa politica, cuando casi sin saberlo, estaba con un pie en la militancia, ayudando en
pequefieces a sus amigos de la Jota. Un dia colaboré pintando con la Brigada muralista Ramona
Parra, otro vigilé en la esquina mientras los miembro de la brigada de papeldgrafos pegaban las
consignas, luego salté una cerca y se corto la pierna con los compafieros de la Comision de
Ocupa de la juventud, que se tomaban departamentos para aumentar los cupos de hogares
universitarios. Asi, hasta que un dia participd en un pomposo acto donde entre los nombres de los
nuevos integrantes de las JJCC y a quienes se les entregaria el carnet delante de toda la
universidad, sond el suyo como un disparo. Alejandro se acerco a la tarima impulsado por los
empujones de sus amigos comunistas que le decian “vamos, anda huevon” y desde alli comenzo a

escribirse una larga historia.

Ricitos de oro

¢Quién le diria al pequefio José Valenzuela que lo asesinarian en la calle Pedro Donoso 582 y
que su cuerpo seria hallado con 16 impactos de bala? ;Y pensarse estudiando en la Republica

Democratica Alemana, Bulgaria, Vietnam, Cuba, para finalizar combatiendo en las montafas de
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Nicaragua y luego en Chile? (Cdémo podria imaginarse ese muchacho que ante la mira de un

lanzacohetes Law manipulado por él iba a estar la caravana de un tirano?

Pero esa vida no era para él, José Valenzuela nacié en 1958 en el seno de una familia
acomodada. Su madre Beatriz, era una de las mas connotadas getlogas de Chile y partio junto a
Pepo -como le decian- a Estados Unidos, pais donde vivio parte de su infancia. Luego volvieron a
Chile y se matriculd en uno de los colegios mas exclusivos del pais, el Nido de Aguilas. Era
dificil imaginar que de aquel ambiente perfumado por la reaccion y la burguesia, naceria uno de
los principales lideres de la organizacion revolucionaria y paramilitar mas grande de la historia de
Chile. Un joven que en poco tiempo destacaria por su liderazgo, estirpe y lucidez, a pesar de ser
el menor de los 29 comparieros que en 1977 se agruparon en Bulgaria para formarse como

oficiales regulares.

Mucho antes de Bulgaria, ya Pepo estaba siendo impregnado por los ideales socialistas. Su
madre militante y su padre simpatizante, lo habian enamorado del conocimiento y la revolucion.
Habil en las matematicas y en las lenguas, llegd a hablar con fluidez cinco idiomas. Bondadoso
desde sus rizos dorados a la médula. Un muchacho que ocupaba sus horas de descanso para

ayudar a que se nivelaran los que la materia no les entraba.

Cuando tenia 14 afos estallo el Golpe. Con su madre partieron al principio a Costa Rica y
luego a Suecia, donde comenzd a militar en “la Jota” y luego fue enviado a una escuela de
cuadros en Alemania Oriental donde estudié Marxismo Leninismo. Asi fue, hasta que el Partido
dio un viraje a su politica, luego de que fuera exterminada el 80% de su Direccion Superior
Politica en Chile. A partir de ese momento comenzaria a escribirse otra historia: la Politica de
Rebelion Popular de Masas impulsaria a Pepo, a César, a Alejandro, Gencha y al resto de los

compafieros a encontrarse en Bulgaria en 1977.
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A través de Radio Agricultura se anunciaban todos los dias las eternas listas de “sospechosos”
Ilamados a entregarse, estas columnas inacabables de nombres se convirtieron en el nuevo mantra
que las madres y padres de la naciébn comenzaron a memorizar. César Quiroz sabia que su
nombre, junto con el de todos sus comparieros, apareceria ad eternum en estos llamados a viva

voz que los militares hacian, en un intento por neutralizar toda resistencia a la ocupacion del pais.

Quiroz se refugid en una de las casas de seguridad que el Partido tenia dispuestas en caso de
una catastrofe politico-social, esto era en la poblacion Domingo Contreras Gémez, en Los
Angeles. En esa casa se encuentra con su hermano mayor, que habia sido destinado al mismo
lugar. Mercedes Moscoso, madre de César, acudia agitada a los distintos puntos en que se
encontraba Quiroz y sus hermanos mayores, pidiéndoles (de buena fe, y sin saber el destino que
tendrian muchos de estos “sospechosos” llamados a entregarse) que obedecieran las ordenes
emanadas del alto mando militar. César y sus hermanos estaban lo suficientemente curtidos en
materia de politica y conflictos sociales como para saber, segun lo que dictaban los antecedentes
historicos, que entregarse seria una falta de precaucion que podria costarles la vida.

Prendieron la radio y se enteraron de la muerte de Allende y la ocupacién militar, fue en ese
momento en que comprendieron que la situacion no tenia retorno. Era necesario continuar con las

labores del partido y hacer frente a esta dificil situacion.

El Partido Comunista y la Jota se fusionan en una sola estructura partidaria, César queda
asignado en la comisién de comunicacién. En la misma poblacién, a una cuadra, estaba la
compafiera que hacia de cabeza de la estructura de comunicacion, junto con ella recibia y
replicaba las informaciones que llegaban de todas las células del lugar, a fin de mantener alerta a

toda la organizacién politica.

Las especulaciones y falsas alarmas estaban a la orden del dia en las primeras jornadas luego

del golpe militar. EI 14 de septiembre, llega a César y su célula la noticia de que unas tropas del
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regimiento de alta montafia de Los Andes, liderados por el coronel Gustavo Cantuarias
(abiertamente Allendista) realizarian una ofensiva en el lugar, por lo que debian prepararse. Al
inventariar su armamento cayeron en cuenta de que no tenian casi nada. Finalmente eran todas
presunciones, el coronel Cantuarias fue asesinado por sus mismos colegas el 3 de octubre de ese

afo.

Su estancia en la ciudad ya era insostenible. Las llamadas por la radio para entregarse eran
cada vez mas frecuentes. Quiroz es destinado a la localidad campestre de Chacayal, entre Los
Angeles y Antuco, alli se encuentra con dos importantes dirigentes del Partido: Dario Ibafiez,
presidente de la Central Unica de Trabajadores, y Clemente Maldonado, presidente de la
Federacion de Sindicatos Comunales Campesinos (uno de los fundadores del Frente Patridtico
Manuel Rodriguez). Los tres tenian planeado llegar a la zona de la cordillera y cruzar hacia
Argentina. Llegaron hasta la comunidad de Santa Barbara, lamentablemente para ellos el

resguardo militar ahi era intenso, asi que decidieron cambiar de plan.

La mision ahora era llegar a la localidad de Santa Fe, en Los Angeles, y alli tomar un tren que
venia desde el sur hacia Santiago. Viajando en el bus con destino a la estacion se encontraron con
un compaiero del Partido, era asentado en un Centro de Reforma Agraria del lugar, “Victoria de
la Candelaria”. Al comentarle a este hombre sus planes ¢l dio un salto en el lugar, “Compafiero,
no vaya a Santa Fe, alla hay un retén militar y estan revisando documentos. Se estan metiendo en
la boca del lobo”. Se bajaron con el compatfiero y llegaron hasta su asentamiento, ahi los mantuvo

ocultos durante dos semanas.

César volvio a Los Angeles. Pulul6 por la ciudad de una casa de seguridad a la otra hasta
comienzos de noviembre, cuando se instalé en la casa de una prima de su madre en la ciudad de
Concepcion. Con ellos vivia un primo de él, infante de marina, que sabia los problemas que el

joven militante estaba pasando, el militar lo hospedd en su vivienda por un tiempo.

En esas condiciones de clandestinidad y constante movimiento se mantuvo Quiroz hasta el 21
de diciembre de 1973, dia en que decide trasladarse a Santiago. En la capital tenia un solo

contacto, una mujer mayor, muy cultivada y cercana a las ideas de César. Raquel Sefioret, la
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ultima esposa del poeta Vicente Huidobro, habia hecho muy buenas migas con el joven en sus
escasos Viajes a Santiago (por trabajos de La Jota), y le habia prometido ayuda incondicional en

caso de encontrarse en problemas a causa de su labor politica.

César revisa el papel con las direcciones: “interseccion de calle Loreto con calle Dardignac”.
Volte6 para ver el letrero de las calles, ahi estaba, frente a una hermosa casa en plena esquina de
ambas avenidas. Raquel le habia entregado las llaves de su casa con absoluta confianza. César
Ilega hasta la puerta, mete las llave, y antes de que pueda girarla siente el pomo moverse, Sefioret

abre la puerta y le dice “Te estaba esperando”.

Ese tiempo en Santiago fue de extrema cautela. Quiroz sali6 muy poco de la casa, unas
cuantas veces fue a una base de la zona norte de las Juventudes Comunistas, para intentar
reincorporarse al trabajo politico, pero estaba sin documentos y su condicion de remiso del
servicio militar se habia transformado en desercion (por el estado de guerra); la pena para los
desertores era el fusilamiento. Sélo un dia se tomo la libertad de ir a “Cinerama”, una vieja sala

de cine frente al Cerro Santa Lucia, para ver la pelicula “El faro del fin del mundo”.

Sus compafieros en la capital le recomendaron exiliarse, su situacién era muy delicada y esa
parecia la opcion mas logica. Raquel y César discutieron largamente el asunto y decidieron que lo
mas conveniente era alojarse en la embajada argentina, para luego ser trasladado al pais vecino.
La embajada trasandina, junto a la ayuda de Naciones Unidas y otras organizaciones de derechos
humanos, recibia a los perseguidos politicos y los trasladaba con su contingente militar hacia el
otro lado de la cordillera. El edificio estaba atiborrado de disidentes de todo el espectro politico

que se las habian ingeniado para burlar la seguridad de carabineros al exterior del lugar.

Los refugiados de la embajada intentaban ayudar de todas las maneras posibles a quienes
estaban en el exterior y necesitaban asilo. Utilizaban un sistema de alerta por medio de toallas
que colgaban en la terraza del edificio: toallas rojas significaba peligro (gran vigilancia policial
en los alrededores), amarillas era precaucion y verdes que era el momento indicado para hacer
una maniobra. César estaba atento a esas sefiales y junto a Raquel revisaban el lugar, tomando

nota de los cambios de guardia y cualquier otro detalle. Una noche, el 30 de diciembre de ese
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afio, los dos recorrian el inicio de calle Vicufia Mackenna, donde se encontraba la embajada
argentina. Al acercarse al frontis vieron a un hombre borracho zigzaguear. De pronto el tipo
tropieza y se lanza contra la valla de seguridad; el carabinero de guardia, subametralladora en

mano, no titubea y le da una rafaga de disparos, asesinandolo en el lugar.

El dia cuatro de enero de 1974 César se decide: ese seria el dia en que lograria alojarse en la
embajada argentina. Llegé temprano al edificio del consulado argentino, aledafio al de la
embajada, con un frasco de pastillas. Quiroz tiene una enfermedad cronica, y en el lugar en que
estaba entregaban medicamentos gratuitos. En medio de la fila de atencion Nicolds observa con
detalle: sabia que en una de las oficinas habia una ventana que daba a uno de los patios de la
embajada. La secretaria de dicha oficina toma un breve descanso y sale de su cubiculo, momento
que él aprovecha para avanzar hacia el lugar y lanzarse a traves de la ventanilla. Cae sobre una
mata de rosas del patio de la embajada, afuera un carabinero de guardia comienza a apuntarle con
su subametralladora, amagando una ronda de disparos. Los asilados le hacen sefias y lo guian al

interior del edificio. Por el momento Nicolas estaba a salvo.

Ya dentro, César es recibido por cientos de refugiados politicos (en ese momento quizas eran
300). Estuvo durante méas de tres meses recluido en el lugar, hasta que en abril es trasladado por
un bus de la ONU hasta el aeropuerto, donde un avion de la Fuerza Aérea Argentina lo llevaria

junto con otros comparieros de lucha hasta la capital del pais trasandino.

Allende Los Andes

Llega al centro de Buenos Aires, al hotel “Savoy” en avenida Callao, alli estuvo una semana
hasta asignarsele una casa-refugio de las Naciones Unidas en el bohemio barrio “Brasil”. César
trabajo en diferentes oficios: fue reponedor, cargador en la vega, recoletor de basura y pintor de
brocha gorda. Finalmente encuentra un trabajo estable en el puerto; un viejo comerciante italiano,

Julio César Buonanotte, tenia tres embarcaciones que viajaban de Brasil hasta Argentina y traian
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al muelle unas maderas cubiertas de un extrafio aserrin negro. El trabajo del joven consistia en

remover ese polvillo de las maderas y limpiar los barcos.

Al igual que muchos otros jovenes César Quiroz creia que el regreso estaba pronto, que la
dictadura seria derrocada rapidamente y podrian volver para reestablecer la democracia

interrumpida. Es por eso que estaba coémodo en un lugar como Argentina, cerca de su pais.

Asi estuvo hasta inicios de 1975, cuando decide junto a sus 21 comparieros trasladarse hasta la
ciudad de Rosario. Habia recibido un ofrecimiento de trabajo en ese lugar, de un viejo miembro
del Partido Comunista Argentino cuyo hermano administraba una gran distribuidora de libros al
por mayor. Esta fue una etapa de bonanza econdmica y politica para César, trabaja en su célula en
las areas de educacion, formacién y solidaridad con Chile. El encargado de su estructura politica
era el destacado periodista chileno Mario Gomez Lopez, él era el encargado de hacer los

contactos con Chile e informar a sus comparieros.

Su tranquilidad se veria interrumpida bruscamente por el desarrollo de los acontecimientos
politicos. Luego de la muerte de Juan Domingo Pero6n en julio de 1974, asume la presidencia su
esposa, Maria Estela Martinez. “Isabel Per6n”, como era conocida, comenzd a apoyarse
fuertemente en su ministro de Bienestar Social, José Lopez Rega. Lopez Rega fue uno de los
principales promotores de la “Alianza Anticomunista Argentina”, un grupo paramilitar de
extrema derecha Peronista que acab6 con la vida de cientos de argentinos durante la década de
los 70. El clima comenz6 a hacerse insostenible para los militantes de izquierda con intenciones
revolucionarias, Julio César Quiroz es declarado, junto a otros 21 compafieros, un peligro para la

seguridad interior del Estado. Le dan diez dias para abandonar el pais.

Un desesperado César comienza a recorrer las embajadas de todos los paises con gobiernos
“progresistas”, hasta que el Gobierno de Dinamarca le abre las puertas. Fue expulsado en Junio
de 1975 y en septiembre de ese afio viaja al pais nordico. Llega a la ciudad de Ribe, al suroeste de
la nacién, y comienza a rearmar su vida alli. Llevaba una agitada vida como funcionario del
Partido Comunista en esa ciudad; pese a no gozar de sueldo tenia horarios fijos y una gran

cantidad de responsabilidades. Todos los fines de semanas ponian un stand en el principal paseo
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peatonal de la ciudad, tenian pancartas, grupos de musica y folletos con informacién. Asistian

con frecuencia también al Partido Comunista Danés.

Julio César veia una sociedad danesa muy disgregada y fria. Los jovenes abandonaban el
hogar familiar a temprana edad y perdian relaciones con sus familias. A sus 22 afios, fisicamente
bien parecido, este “cabecita negra” (como llamaban en ese lugar a los latinoamericanos) tenia
mucho éxito con las nordicas, pero eran relaciones vacias. Se trataba siempre de lo mismo, una

noche y luego “Farvel” (“adiés” en danés) para siempre

Luego de un afio de estadia en Dinamarca el Partido Comunista le ofrece a Quiroz la
oportunidad de formalizar sus estudios politicos en una Escuela de Cuadros (centros de
formacion politica organizados por instituciones o partidos politicos, para la formacion tedrica de
sus masas) en la ciudad de Moscu, en la Union Soviética. En septiembre de 1976 llega a la

escuela Komsomol (Juventudes Comunistas de la Union Soviética, por sus siglas en ruso).

En esta escuela recibe una contundente formacion teorica. Las convicciones de César se
hicieron ciencia; todo aquello que era corazon y mistica se uni6 con el marxismo, la filosofia, la
economia politica y el comunismo cientifico. Paralelamente, Quiroz siempre tuvo el suefio de
estudiar medicina, alli tenia la posibilidad de realizar ese suefio; sin embargo, nunca puso esos

ideales por sobre la realidad material que vivian él y su pais.

Era otofio de 1977 en Rusia, César Quiroz se encontraba rondando por el campus de su
escuela en Moscu cuando un compariero de las juventudes comunistas le comenta: “César, un
compafiero del Partido te estd buscando, dice que es importante”. Quiroz se reine con este

misterioso compariero en la biblioteca de la escuela.

“Tio Alberto”, asi era conocido este hombre entrado en afnos, siempre con una particular
boina, que viajaba por Europa reclutando a chilenos de las Juventudes comunistas en el exilio.
César sabia que este hombre era Gilberto Canales. Canales era un viejo dirigente del Partido
Comunista de Chile al que se le habia encargado la mision de reclutar miembros para la

formacion de cuadros militares profesionales en el bloque socialista europeo, que luego pudieran
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retornar a Chile y terminar con la dictadura militar. Este es el personaje comun en la historia de
todos los “Bulgaros”, jovenes que recibirian una instruccion militar de elite y serian encargados

de gestar la resistencia mas fiera al régimen de Pinochet.

Su compatriota le cont6 sin eufemismos, pero tampoco con mucho detalle, lo que hacia alli en
ese momento: El Partido estaba buscando jovenes para formarse militarmente en una universidad
de Guerra en Bulgaria. Era una tarea que implicaba muchisimos sacrificios y también muchos
riesgos. Estarian varios afios con un alto nivel de clandestinidad: Desde ahora, hasta que
terminara su formacion, e incluso luego de esto, dejarian de usar para siempre sus identidades
chilenas. Entre ellos se reconocerian por las identidades e historias que les entregara el Partido,

esas mismas historias seran las que conocera todo el mundo desde ahora.

Alberto le dijo a César que lo pensara, que le daria un tiempo y volveria para recibir su
respuesta. Este viejo comunista no contaba con el poder de las convicciones de Quiroz; su
respuesta fue inmediata: “No necesito mas tiempo ni que usted vuelva luego para que le de mi

respuesta. Mi respuesta es si, estoy dispuesto”.

Cambio de planes

Francisco Baeza Quifiones proviene de una familia de profesionales universitarios, su
intencion era seguir el mismo camino que ellos. En 1972 egresa del liceo y logra inscribirse, para
el afo siguiente, en la carrera de Ingenieria en minas en la Universidad de Chile. El presidente
Salvador Allende sefial6 en aquella época que la necesidad del pais era por técnicos, no egresados
de carreras tradicionales; en su compromiso militante con el gobierno de la Unidad Popular,
Francisco cambia la carrera de Ingenieria por la de Técnico en minas en la Universidad Técnica

del Estado. Debia presentarse a clases el 24 de septiembre de 1973.
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Baeza pensaba, como miles de chilenos al inicio de la dictadura, que el proceso de quiebre
democrético seria corto, menos represivo y sanguinario de lo que demostrd ser. Pocos dias
después del Golpe de Estado Francisco se dirigio a la universidad para hacer los papeleos finales,

antes de eso decidio pasar por casa de una prima cercana a él.

“iFrancisco, no vayas a la universidad. Acaban de allanar mi casa y estaban buscandote!”.
Con esta advertencia de su prima comenzaria el viaje mas largo en la vida de este joven militante
de las Juventudes Comunistas. El azar decidié que ese mismo dia Francisco se cruzara con un
compafiero en comun, con quien comenzaria a estudiar en la UTE. “Compadre, no se presente, en
la universidad estan preguntando por ti”. Baeza estaba profundamente extrafiado, no conocia a
nadie en esa universidad, no entendia entonces por qué alguien lo buscaria por alli. Finalmente
decidid hacer caso a esta seguidilla de advertencias y no se presentd. Unos dias después llegaria

una carta de expulsion de la UTE al domicilio de Baeza.

El dia del allanamiento de la casa de Francisco y su familia, lleg6 el 16 de septiembre, cinco
dias después del golpe militar. Al momento de la intervencion se realizaba una pichanga en
medio de la calle entre los chicos del barrio. El flujo de la pelota se detuvo con el bamboleo de
luces inquisidoras, el rugir de motores y la percusion de armamentos contra las rejas de las casas.
Los militares comenzaron a parar todo movimiento extrafio e iniciaron las detenciones. Al
hermano menor de Baeza, que entonces tenia 12 afios, fue puesto de rodillas y se le apunt6
directamente con una metralleta: esta era la forma en que los militares le decian al resto de la
calle que no estaban jugando. A la casa de Francisco ingresaron en busca de armamento
retuvieron dos discos musicales del grupo “Quilapayun” y un libro titulado “El Guerrillero”,
sobre la vida del libertador Manuel Rodriguez y su hermano Carlos. Francisco fue detenido en

uno de los camiones y luego liberado.

En febrero de 1974 Baeza fue citado al regimiento para el inicio de su instruccion militar
obligatoria. El sufria de astigmatismo, que en aquel entonces era causal de eximicion en el
Ejército chileno, por eso le sorprendié este llamado de la milicia. Decidié presentarse en la
Escuela Militar. Alli estuvo cuatro dias, lo raparon y le ensefiaron a marchar, todo eso mientras

aun vestia como civil. Al cuarto dia llegaron al lugar varios camiones con la tarea de llevar a los
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reclutas a su destino de formacién militar, se bajaron militares con largas listas en las que se
indicaba nombre y lugar de destino; Francisco Baeza Quifiones no figuraba en ninguna de ellas.

En total cinco personas quedaron excluidas de esta seleccion.

“Para ustedes no tenemos ni vestimenta ni armamento, asi que deben presentarse el primero
de marzo en la Fuerza Aérea de Chile (FACH) para regularizar su situacion”. Baeza penso
romanticamente en la posibilidad de ser un aviador y sobrevolar la ciudad. En el camino de vuelta
a su casa, en un paradero en Avenida Américo Vespucio, alguien se acerca por atras a Francisco,
“no te des vuelta. Yo y el resto de los rezagados no nos vamos a presentar a la FACH el uno de
marzo. Soy militante de las Juventudes Comunistas, si tu estas en algun partido de izquierda o

tienes esa tendencia politica tampoco deberias presentarte, puede ser peligroso”.

Al llegar a su casa Francisco conversé con su padre sobre la situacion que vivio en el
regimiento y éste se comprometié a averiguar qué habia ocurrido. En ese momento el padre de
Baeza se encontraba en proceso de vender un terreno en la localidad de El Quisco, debido a la
estrechez economica por la que pasaban luego de que fuera despedido de su trabajo por motivos
ideoldgicos. EI comprador era un colega, abogado del movimiento politico de ultraderecha
“Patria y Libertad”, bien conectado con el poder desde la instauracion del régimen militar. A €l le
pidi6 que averiguara sobre este extrafio cambio en el llamado militar de su hijo, “no seas
paranoico, si los de derecha no somos tan malos, probablemente hay un motivo razonable por el

que lo hayan cambiado de lugar” fue su primera respuesta.

Esa misma noche de febrero el colega del padre de Baeza vuelve visiblemente tenso, se dirige
al joven y le grita, histérico: “jcabro de mierda, en que estupideces te estds metiendo!”. Francisco
se sorprendid, €l apenas conocia a este hombre como para que le grite e insulte asi. “Los militares
pretenden que tu hijo entre a la FACH para luego abrirle un consejo de guerra, tienes que sacarlo

del pais dentro de una semana”.
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El inicio de un largo viaje

Dentro de la misma semana que tenia de plazo para abandonar el pais, Francisco tomo6 un
avion en el aeropuerto de Pudahuel con destino a Lima, Perd. Alli lo esperaba una colega de su
madre, militante del Partido Comunista, que habia escapado al inicio de la dictadura. Durante dos
meses se mantuvo en la capital de ese pais haciendo todo tipo de trabajos: fontaneria, limpieza de
chimeneas, construccion. No recibia ningun tipo de noticias de parte de su familia, pero ellos
podian saber que él estaba bien por medio de un contacto en la iglesia que pasaba mensajes a
Chile.

Luego de esos dos meses llegoé el hermano mayor de Francisco, mas involucrado en ese
momento en actividades del Partido Comunista, y mas al tanto de la situacion concreta que se
vivia en el pais. A €l y a su hermano lleg6 la noticia de que sus padres estan preparando su exilio
a Alemania, y que los boletos para que ellos dos se retiinan con el resto de la familia en Europa ya

habian sido dispuestos por Amnistia Internacional.

Ya en Alemania con el resto de su familia, Francisco es seleccionado por las JJCC para
estudiar en la escuela de cuadros internacional de la Republica Democréatica Alemana. El cupo en
la escuela era para dos mil alemanes y mil extranjeros, la delegacion chilena estaba compuesta
por diez personas: miembros de las Juventudes Socialistas, militantes del Movimiento de Accion
Popular Unitaria Obrero Campesino (MAPU-OC) y gente de las Juventudes Comunistas. Baeza
consideraba esta nominacion como un premio por su destacada participacion en las actividades de

la Jota en Chile. El qued6 encargado de su delegacion.

Durante un afio en la escuela de cuadros de Bernau este joven vivio uno de los periodos mas
bellos y fructiferos de su vida: Se encanto con la literatura y el debate, conocié realidades de todo
el mundo y forjo fuertes lazos de amistad. La funcion principal de la escuela de cuadros era
instruir a los joévenes en materia de ciencias politicas y filosofia, todo esto desde la perspectiva
del marxismo-leninismo. La formacién en esas escuelas, presentes en diversos sitios del bloque

socialista, fue de importancia capital para todos quienes luego se integrarian al proceso de lucha
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revolucionaria; cada escuela tenia visiones divergentes sobre conceptos clave del marxismo, esto
variaba segun la cultura y los procesos histéricos por los que haya pasado cada lugar en que se

impartian las clases.

A fines de los afios setenta, frente a una coyuntura tan adversa para la izquierda chilena como
era la dictadura, el Partido Comunista de Chile decide dar un giro en términos de conduccion
politica. EI Comité Central del Partido resolvié que habia un vacio historico, en términos del
empoderamiento del mundo popular, que debia ser llenado. En este marco se gesta la Politica de
Rebelion Popular de Masas, que propone (entre muchas otras cosas) la formacién de una milicia
profesional, con conciencia de clase y al servicio del pueblo.

Un personaje fundamental en este proceso de formacion de un “Ejército Popular” es “el tio
Alberto”, aquel viejo de gorra y baja estatura que viajé por Europa reclutando a jovenes para un
largo y riguroso proceso de formacion militar. Con Francisco él fue claro, cuando un pais esté en
una situacion critica puede pedir la ayuda de medicos, politicos o abogados, pero la intervencion
militar es un tema mucho mas complejo. Era necesario formar un ejército de élite, con la mejor
formacion que el bloque socialista podia ofrecer; vivirian enclaustrados por largo tiempo,
utilizaran otras identidades y podian ser Ilamados en cualquier momento a cumplir misiones de

alto riesgo. Todo esto rondaba la cabeza de Francisco cuando acepto sin titubeo alguno.

De Concepcién a Escandinavia

Alejandro estaba en el barrio universitario de Concepcidn cuando llego a sus oidos la noticia
del Golpe. La desestimo en un primer momento, hace dos meses ya habia ocurrido un intento de
Golpe de Estado, entonces penso que de ahora en adelante seria como el cuento de “Pedrito y el
lobo”. Todo eso cambi6 cuando vio, al cruzar el porton central de la facultad de medicina de su
universidad, el ingreso de camiones militares al recinto. La situacion era grave y ya todos se

estaban dando cuenta. Un compafiero de curso, militante del Partido Demaocrata Cristiano, lo
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mird palido y le dijo “Alejo, yo creo en las ideas de mi partido, pero si estdn apoyando esto te

aseguro que se equivocan”.

Desde Concepcion Alejandro viajo de vuelta a Santiago, alli trataria de poner en orden sus
ideas y decidir qué acciones tomar, especialmente considerando el clima de persecucion que se
acercaba sobre las cabezas de los militantes de partidos de izquierda. Empezé una nueva época en
Chile en que los temas que constituian la cotidianidad de Alejandro estarian vetados en el espacio
publico (si es que no también, por desgracia, en el espacio privado). Cautelosamente se
reintegraron las comunicaciones con compafieros de Concepcion que habian vuelto a la capital, o

quienes eran de regiones y abandonaron, por precaucion, sus hogares.

Entrado 1975 comenzd una persecucion mucho mas dirigida al Partido Comunista y las
Juventudes Comunistas. Caen dos direcciones centrales del PC y la direccién de las JJCC se vio
arrastrada en esta purga. En 1976 la vida de jovenes militantes como Alejandro corria un peligro

inminente; la direccion de la Jota le pide que abandone el pais lo antes posible.

Alejandro Ileg6 primero a Argentina, una estadia breve que daria paso a una estancia mas
larga en Suecia. Alla las condiciones de informacion y comunicacion eran mucho mas abiertas y
amables; podia enterarse de muchas cosas que no sabia estando en Chile, y estaba al tanto
también de las reflexiones y decisiones que su Partido tomaba a través del “boletin exterior del
Partido Comunista”, un pasquin rojo que contenia toda la informaciéon que los militantes

necesitaban.

Es en este boletin donde Alejandro comenzdé a vislumbrar el cambio que se estaba generando
en la manera coyuntural de hacer politica de su Partido. La situacion era realmente adversa: no
habia parlamento, sindicatos, partidos 0 agrupaciones politicas, las persecuciones Yy
desapariciones se daban ya con toda intensidad. El Partido debia adaptarse a este cambio de
contexto e incorporar el componente militar para enfrentar efectivamente la represion de la

dictadura.
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“Alejo” nunca fue un hombre cercano a las armas o a la violencia, pero entendia que la
decision del Partido de optar por la via armada tenia sentido en esas circunstancia. “La violencia
esta presente en todos los procesos de cambio, en todas las transiciones. Llegar a este mundo
luego de estar nueve meses en el vientre materno es violento, pero es necesario para llegar a la
vida. La nacionalizacion del cobre en el tiempo de Allende fue muy violento para quienes eran
duefios de nuestros recursos naturales, pero era la forma para emanciparnos; la violencia y las

armas son dos conceptos distintos”.

El hombre de la gorra, el viejo comunista al que llamaban “Tio Alberto” se hizo presente
nuevamente, esta vez en Suecia, donde le comentaria “a palo seco” a Alejandro sobre lo
sacrificado de esta mision. Pasarian a tener otra nacionalidad; llevarian otros nombres, otras
canciones Yy otras historias, las calles de su infancia serian unas muy lejanas; sus amores tendrian
otras formas y otros colores. Tendria que convencerse de que esa era la realidad, y convencer al

resto del mundo de lo mismo.

Aceptar 0 no esta mision, consistente en cursar una carrera completa de oficial en una
academia de artes militares, no tenia que ver ya con los planes personales de Alejandro. El podia
perfectamente haberse negado, aprender bien el idioma y obtener un titulo de la carrera que
eligiese. Eso hubiera sido si hubiera pensado s6lo en €l, pero en su cabeza ya rondaba una idea
mas grande, una sobre el bienestar colectivo, sobre la lucha por un futuro mejor para todos, no
solo para él. Alejandro habia emprendido un viaje que ya no tenia vuelta atras, ya no podia correr
la vista cuando veia una situacion injusta cerca de él, estaba totalmente comprometido con la

causa de obtener un mundo mejor... pero para todos.
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Rodrigo y su grupo estaban en medio del bosque cuando rompid la tormenta. La oscuridad se
habia devorado todo y para no perderse entre los arboles se tomaron de las manos. Con los
relampagos se iluminaba la brujula que tenian, pero las agujas daban vueltas por todas partes por
el campo magnético que generaban los rayos. Caminaron en circulos despistadamente hasta casi
medianoche, pasando un buen rato sin ver rastros de civilizacién por parte alguna. Los Balcanes

cayeron sobre sus cuerpos junto a la lluvia que congel6 sus AK-762.

Habian pasado més de cuatro horas desde que salieron de la escuela hacia una expedicion de
entrenamiento para la clase de Topografia. Ahora estaban sin rumbo ni orientacion en medio del
monte y preocupados por no cruzar sin querer una frontera indebida que los llevara a topar
territorio de la OTAN.

En un momento la angustia se apoder6 de todos, pero Alejandro hallé las primeras luces de
una aldea a lo lejos. Se apresuraron hacia ella y descendieron del bosque hasta una pequefia casa
de madera de la que sali6 una pareja de campesinos bulgaros que quedaron espantados ante
Rodrigo y sus comparfieros: un peloton armado, cubiertos de barro, vistiendo el uniforme del
Ejército Popular Bulgaro, pero ninguno hablaba perfectamente el idioma. La pareja de
campesinos veian en ellos un aspecto similar a los turcos, asi que los condujeron hasta el alcalde

del pueblo donde se produjo un curioso encuentro.

El alcalde de aquella localidad, Ilamé apresurado a la Academia Militar Vasil Levki para
corroborar la versién que le dieron aquellos soldados con cara de turcos. Luego de aclarar el mal
entendido con el alcalde, esperaron la llegada del oficial a cargo del grupo y la tropa fue devuelta
a la escuela militar sin inconvenientes. Aquel incidente ocurrié a finales de los afios 70 en plena

Guerra Fria.
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Asi era la vida en Veliko Tarnovo, més bien monétona y lo Gnico extraordinario era este tipo
de eventos. De vez en cuando ocurrian incidentes asi, pero nada que calmara la angustia por salir
de la institucion militar a la que llegaron en 1978. Algunos estaban ansiosos por volver a Chile
para ponerse a disposicion de combate; otros se apuntaron como voluntarios para luchar en viajes
imaginarios a Nicaragua junto a los sandinistas. No muchos querian continuar el simulacro de
guerra mientras en Chile permanecia el tirano. Ademas, la escuela era un cementerio si lo
comparaban con el Instituto de Estudios Extranjeros, donde tuvieron que aprender primeramente
el idioma y donde compartieron por mas de un afio con jovenes de izquierda y comunistas de
todo el mundo: cubanos, soviéticos, vietnamitas, yemenitas, mongoles, portugueses, norcoreanos,
griegos Yy chipriotas, quienes estaban alli preparandose para ingresar a las universidades balgaras
a estudiar distintas disciplinas para regresar a sus paises como profesionales. Aquel instituto y las
universidades para las que se preparaban los estudiantes extranjeros quedaban en Sofia, mientras
que Rodrigo y sus compafieros serian formados como oficiales de tropas generales en Veliko
Tarnovo, en la Universidad Militar Nacional Vasil Levski durante cuatro afios, alejados de

quienes conocieron en el instituto, de la capital bulgara y del resto del mundo.

Campesinos e intelectuales

El grupo de 30 chilenos que se formaba en estudios superiores militares contaba con un
promedio de edad de 22 afios. En principio eran 31, pero uno nunca llegé a la escuela, se quedo
en Sofia y muri6 de alcoholismo debajo de un puente el afio 2010. A mitad de los estudios, otro
se dio cuenta que lo suyo no era la vida militar y aunque trat6 de convencer a otros para que se
retiraran con él de la escuela, se decidio que retornara al pais del cual habia llegado. Finalmente
se graduaron los 29 que quedaron, obteniendo todos el grado de Teniente.

Luego del afio de estudios en Sofia, los chilenos Ilegaron a Vasil Levski. Aprender bulgaro
fue mas facil para los que provenian de la URSS, como era el caso de Gencha. Los que llegaron

de Italia, Noruega, Rumania, Hungria, Suecia, Dinamarca, Alemania Federal o la RDA, no
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pudieron comprender con tanta facilidad ese idioma extrafio que se escribe con el alfabeto cirilico
-como el ruso- y que tiene una entonacién parecida al griego. La fastidiosa estadia en Vasil
Levski, se hacia méas agobiante por el lugar donde se ubicaba: la ciudad de Veliko Tarnovo, 221
kilometros al este de Sofia, al centro norte del pais. Se trata de una tranquila urbe a las faldas de

los Balcanes, un “Valparaiso sin mar” con casas colgantes de madera a la orilla del rio Yantra.

Veliko Tarnovo ostenta orgullosa la fortaleza medieval Tsarevets, que durante el Segundo
Imperio Bulgaro se convirtio en el baluarte mas poderoso del siglo X al XII, encontrandose alli el
palacio real y patriarcal. Ese fue el punto de encuentro de aquellos militantes comunistas que al

principio no tenian muy claro qué hacian alli.

En el avion de Estocolmo a Sofia en el que iban Rodrigo, Gustavo, Mario y Alejandro
conversaban sobre la misién. Hubo quien llegd a Bulgaria pensando que estudiaria Ingenieria o
Agronomia luego de su encuentro con el “tio Alberto”, que no habia especificado bien cudl era
“la tarea” que orient6 el Partido. Otros con mayor intuiciéon se imaginaron vistiendo el verde

olivo.

Al llegar al instituto, y después de una hermosa ceremonia en un lugar historico de Los
Balcanes, todos automaticamente dejaron de ser miembros de la Jota y pasaron -como dicen los
comunistas- a formar parte del Partido “por las caracteristicas de la tarea”: una mision que era
supervisada por el drgano principal de los comunistas chilenos. Aunque todos provenian de la
misma “escuela” que era la Jota, en Bulgaria se habian distinguido claramente dos grupos: los

campesinos y los universitarios.

Casi todos los campesinos eran aquellos que venian de la Unidn Soviética y que salieron de
Chile antes del Golpe para formarse en el uso de instrumentos agricolas en zonas rurales. Los
universitarios, era el otro resto de quienes estaban alli, los que en Chile estudiaron en la UTE o
quienes habian pasado previamente por institutos superiores en la Republica Democréatica
Alemana (RDA).

A los primeros les fue muy bien en el idioma y en poco tiempo se explayaban en
conversaciones con profesores y compafieros bulgaros. Los segundos tuvieron que aprender dos
idiomas de golpe: con el que les iban a impartir clases, el bulgaro; y con el lenguaje que estaban

todos los instrumentos y manuales militares, el ruso. Pero para el grupo campesino no todo fue
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facil pues la mayoria no habia terminado la ensefianza media e incluso habia quienes solo
completaron parte de la basica, por lo que llegar a una academia de estudios superiores -donde se

manejaban conceptos académicos-, implicaba para ellos un mayor esfuerzo.

Entre los universitarios con mayor nivel de estudios y los campesinos diestros en ruso se

complementd el grupo.

Vasil Levski

El primer dia en la Universidad Militar Nacional Vasil Levski, “la escuela”, fue una sorpresa
doble. Los chilenos estaban alucinados con aquella institucion y expectantes del desafio que se
les presentaba; los bulgaros tenian comparfieros nuevos que nadie sabia de dénde eran. Para los
estudiantes bulgaros era todo un misterio, pues los chilenos no parecian provenir de ningun pais
perteneciente al Consejo de Asistencia Econémica Mutua (CAME) - acuerdo comercial y politico
entre los paises socialistas bajo el eje de Moscu-. Al final los chilenos se pusieron de acuerdo y a

todos los que preguntaron, les dijeron que eran cubanos.

En la escuela todos los miembros del grupo tenian que pasar alguna vez al mando, que se iba
rotando para que todos aprendieran a dar instrucciones y 6rdenes. El que dirigia estaba encargado
de entregar “los partes” a los profesores y superiores: dando los datos de cumplimientos,

asistencias y los motivos de las ausencias.

Una de las cosas mas raras era que ni los rusos ni los bulgaros solian usar calcetines por
aquella época, sino que peales, un trozo de tela largo en forma de triangulo donde se envolvian el
pie. En la escuela se le pasaban a los chilenos esos pafios, que nadie sabia apretar bien, por lo que
les provocaba una molestia horrible. Con ese trapo entre los pies habia que ir a al campo de
entrenamiento, hacer ejercicios, correr y saltar. En un principio a casi todos les salieron ampollas,
porque no sabian cOmo usar esos “pafales para pies”, pero con el tiempo y la necesidad se vieron

obligados a aprender como ponérselos bien.
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Pasaron a vivir en cubiculos de cuatro camas en el cuarto piso del edificio de habitaciones de
la escuela. Basicamente la rutina de todos los dias empezaba cuando el encargado de la guardia,
levantaba al resto de sus comparieros. Eso se hacia a las 5:30 de la mafiana. En ese momento se
ponian los pantalones, una camisa o0 una chaqueta y salian a trotar 20 minutos; luego 10 minutos
de ejercicios que consistia en hacer paralelas, lagartijas, flexiones y barras. Finalmente volvian al
cubiculo, se bafiaban, se afeitaban y se formaban frente al comedor para desayunar.

La comida era abundante y la gran mayoria casi no se la podian comer por completo, por lo
que el grupo aprovechaba y se preparaba un sandwich para el resto de la tarde. A la voz de
mando, se acaba el desayuno y se iban a la salas de clases que quedaban debajo del edificio

donde estaban las habitaciones.

En las tardes se dedicaban a la autopreparacion. Pasaban en las aulas de estudio profundizando
lo que habian aprendido o en el campo de entrenamiento haciendo deportes, levantando pesas o
yendo a lugares donde podian comprar Bozaa, un refresco sin alcohol, espeso, dulce, muy

agradable y popular en Bulgaria.

Habian unas pocas horas de esparcimiento y alli los chicos aprovechaban para ir a comprar o
para tocar el charango y las guitarras que llevaron a Vasil Levski. Esa pasion por la musica hizo
que en poco tiempo cinco de los chilenos crearan un conjunto que tocaba las canciones tipicas

cubanas... con charango.

Mientras tanto dentro del grupo, Rodrigo se iba destacando entre todos por su carisma. Ver a
ese muchacho extremadamente delgado portando un lanzacohetes RPG7, era un poco gracioso,
pero la fuerza de Rodrigo no venia precisamente de los mésculos de sus brazos. El era un lider
que generaba unidad por su caracter apacible e inteligencia. Era habil aprendiendo idiomas -sabia
siete-, tacticas, con un gran talento para las matematicas, pero nada de eso hacia que se sintiera
mejor que los demas. Su facilidad para memorizar y comprender el estudio le daba mucho rato

libre que dedicaba por completo para apoyar a los mas rezagados del curso.
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El sbod de extranjeros

En clases, los chilenos se dividian en dos sbod (pelotones) y estudiaban en dos aulas
diferentes donde se preparaban en el desarrollo tedrico de tacticas, estudiaban filosofia, economia
politica, idioma ruso. Luego salian en dos camiones hacia los campos de entrenamiento para las
clases practicas que consistian en tiro, posicionamiento, manejo de artilleria pesada, artilleria de
compafiia y uso de armas ligeras (pistolas, fusiles, ametralladoras, lanzacohetes). Todo eso

usando blancos fijos y moviles.

Al pasar los afios fueron evolucionando en el uso de armamento y la complejidad del objetivo,
aprendido incluso como volar un tanque a 400 metros de distancia con el uso de lanzacohetes
RPG7 o con piezas de artilleria de campafia como morteros. Cursaban ademas, una asignatura
sobre tanques que iba desde la conduccion hasta el uso de su cafion. Aprendieron también el
manejo de otros tipos de vehiculos de transporte blindado: trasporte de personal, vehiculos de
combate de infanteria (BTR), artilleria autopropulsada y todo tipo de instrumentos que estarian

bajo su mando cuando se graduaran de oficiales de tropas generales.

El estudio no sdlo implicaba un aprendizaje militar, sino que también les ensefiaban acerca de
motores, conocimiento con lo que todos pudieron obtener el Unico titulo de civil que adquirieron

por aquellos afios: ingenieros en motores de combustion interna.

En general los chilenos aprendieron en la Universidad Militar Vasil Levski las tacticas para
mover unidades militares, el manejo de escuadras, compafiias, pelotones, incluso batallones.
Tenia preparacion en comunicaciones, artilleria, tanques, guerra quimica, manejo de grupos de
exploracién, conocimiento de los distintos tipos de operaciones militares tanto de defensa como
de ataque, métodos de batalla, tipos de emboscada, estudio de condiciones climaticas,
conocimiento del terreno, topografia, identificar objetivos en un mapa “sin el uso del GPS”.
Finalmente el destino de estos futuros oficiales de tropas generales era saber trabajar con todos

estos elementos para su uso en maniobras complejas de la guerra moderna.
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El permiso para casarse

Por la importancia de la “tarea” que estaban cumpliendo, la relacion con el sexo opuesto para
aquellos que buscaban una pareja, tenia sus bemoles. Al principio no se podia siquiera pololear.
No era una orden explicita, pero para este tipo de mision era lo més aconsejable. Ademas, a la
compafiera Elena, la encargada del grupo por el Partido, no le gustaba mucho la idea. De todas

formas, en poco tiempo los cadetes se rebelaron a esa instruccion.

Los chilenos se hicieron amigos de Pepa Cherneva, una bulgara que estaba a cargo del Centro
Cultural de Amistad Ruso-Bulgaro, cerca de la escuela. En ese lugar se hacian unos encuentros a
las que iban chicas de un curso de filologia, que estudiaban en la Universidad Pedagdgica
Hermanos Cirilo y Metodio, también en Veliko Tarnovo. En poco tiempo los cadetes se hicieron
amigos de las estudiantes de Filologia y de vez en cuando las invitaban a paseos o viajes fuera de

la ciudad. Algunos se enamoraron y comenzaron a pololear.

Leo tenia una novia en Sofia, una balgara que conocio cuando estudiaban idiomas. Ella lo iba
a ver a Veliko Tarnovo un par de veces al afio. Cuando Leo y el grupo estuvieron estudiando en
Sofia, le dijeron al resto de sus compafieros del Instituto de Estudios Extranjeros, que al terminar
el curso irian al interior de Bulgaria para estudiar Agronomia. El artificio que habian armado
comenz6 a perder fuerza. Para sus compafieros bulgaros y algunas fil6logas eran cubanos, pero
en Sofia todos los conocian como chilenos. En la escuela se [lamaban entre ellos por sus chapas,
pero llegaron a Veliko Tarnovo con otros nombres. De todas formas continuaron manteniendo

relaciones con chicas.

El Partido Comunista Bulgaro y la escuela tenian un acuerdo para las vacaciones, fecha en que
se disponia para los cadetes, cabafias totalmente equipadas en el Mar Negro y otras veces en
montafas cercanas a Los Balcanes. Para alla se iban los chilenos con sus novias a pasar el verano.
Al final el Partido termino por ceder y algunos cadetes pudieron casarse. Leo se caso finalmente
con Marusia, siendo el primero en hacerlo, después se casaron Carlitos con Dilber, Omar con
Reni, Filiberto con Stefka, Alejandro con Svetla, Antonio con Krasimira, Roberto con Karanfila.
En fin, casi todos los que se casaron lo hicieron con jovenes bulgaras menos Fredy que se caso

con una chica de Hungria.
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Antes del permiso se dio una ardua discusion de ribetes filosoficos sobre la vida y el papel que
deben jugar los revolucionarios en este caso. Ellos eran jévenes comunistas que cumplian una
mision del Partido lejos de su patria, de sus familias, pero que aln tenian suefios y esperanzas de

formar su propia familia.

jAlicia va en el coche, carolin!

Habia una explanada enorme en la Escuela Vasil Levski. En las ocasiones que los cadetes
tenian que atravesarla debian hacerlo ordenadamente en formaciones. Los bulgaros “con el pecho
hinchado” cruzaban la cancha coreando ferozmente las canciones del Ejército Popular, los

himnos partisanos, las canciones de la resistencia al fascismo.

Los chilenos, para evitar aminorarse, decidieron que debian cruzar la cancha cantando
también, pero no todos se sabian las mismas canciones, ni se sabian bien las letras, asi que
tomaron la decision mas simple: corearian canciones infantiles, que eran las Unicas que todos se
sabian. Asi que tras los bulgaros, una hueste de gallardos soldados “cubanos” hincharon el pecho

y en un heroico tono marcial gritaron:

- jAlicia va en el coche, CAROLIN...!, jAlicia va en el coche, CAROLIN ...!, }A ver a su
papé, carolin cacao LEO, LAO!, jA ver a su papa, carolin cacao CAROLIN!

- /Yo quisiera ser un pato...!, ;Y tener una laguna...!, [De vino tinto...!, jDe vino blanco...!,

jDe pura chicha...!, |De Curacavi...!, [Toma...! [ Toma, toma, toma!, [Toma...!

Tras esa espectacular parada militar, los bulgaros se acercaban a sus compaiieros “cubanos”
para felicitarlos y pedirles que les contaron el contenido de esos hermosos  himnos

revolucionarios. Todos estaban fascinados.

El dia de la graduacién la ceremonia consistio en realizar una caminata de tres dias desde la
parte mas alta de Los Balcanes, Elena, hasta el estadio de futbol de Shumen, a 150 kilémetros de

distancia. Alli los esperaban otros cadetes de todas las ramas del Ejército Popular Bulgaro.
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Como todos los afios, acompafiaba este evento desde un helicdptero el Ministro Popular de
Defensa, Dobri Dzurov, un ex partisano que combatio contra los nazis en la Segunda Guerra
Mundial. El, como el resto de los soldados que esperaban en el estadio, queria escuchar los
himnos de la “Revolucion cubana” que el grupo de chilenos hicieron famosos. Cuando los
chilenos llegaron al estadio, el ministro les pidi6 personalmente que cantaran canciones del
Movimiento 26 de Julio. Asi que no tuvieron otra opcion que formarse, ponerse frente a la
cancha, mirar al ministro, marchar y volver a cantar “Alicia va en el coche” y “Yo quisiera ser un

pato”.

Luego de esa gloriosa marcha, los bualgaros y el propio ministro Dzurov ovacionaron a los
“cubanos” que en el dia de su graduacién, contaron con dos comparfieros egresados con Medalla
de Oro, la mayor distincion militar de este tipo que se le entregaba a los graduados del Ejército

Popular Bulgaro. Las medallas fueron recibidas por Rodrigo y Mario.

Ese dia, después de cuatro afios, los 29 chilenos se graduaron como oficiales regulares de
tropas generales. 22 fueron enviados a La Habana. En Stara Zagora, Bulgaria, quedaron siete:
Francisco Baeza, Roberto “el perico italiano”, Armando “el guaton rosca”, Roberto y tres més.

Cuatro de ellos hicieron la Academia Militar en la misma Bulgaria y otros se fue a Italia.

Baeza queria volver directamente a Chile a pesar de la instruccion del Partido de ir primero a
Cuba, pero ante su insistencia lo mandaron primero a una escuela de inteligencia en la RDA para
que de alli se fuera directo a Chile. A Roberto le dijeron que esperara en Bulgaria, que lo

Ilamarian para avisarle cual seria su misién, pero nunca lo llamaron.
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-¢Como vine a parar aqui?- se preguntaba Alejandro atravesando de madrugada una espesa
montafa nicaragliense. Atras quedaba el colegio industrial, el patio de la casa en Quinta Normal,
los amigos de la UTE, la Jota, Allende, los viajes por Europa, Bulgaria, el hijo que estaba por
nacer. Ahora combatia a un enemigo invisible, camuflado en el oscuro penetrante de la noche
centroamericana. De todos modos no habia silencio, un tropel de insectos y grillos se hacian
presentes en un coro que marcaba la marcha de los soldados que como Alejandro, eran parte de
los Batallones de Lucha Irregular, los famosos BLI del Ejército Popular Sandinista.

En aquel momento Alejandro iba en una caravana de camiones sentado al lado del chofer y era
evidente que en caso de emboscada, el primer objetivo seria él, porque se supone gue al lado del
conductor debe ir el oficial al mando. Por eso, como en cada expedicion, se hacia la idea de que
ese dia tal vez no volveria. Otro elemento que le daba mayor tension a la campafia, era que la
caravana pasaba por aquel monte en penumbra, con las luces de los vehiculos apagadas para no

advertir al enemigo.

De pronto los balazos sonaron y el primer camion cay6 bajo fuego de la fusileria enemiga y
otro se volcd tras activar una mina Claymore. Enseguida los sandinistas sacaron los fusiles AK y
en pocos segundos se echaron las 30 balas del cargador, disparando a cualquier parte sin apuntar
a ningun objetivo preciso. Trataban de dirigir los disparos hacia alguna sombra, pero esa lluvia de
balas sobre la selva no era efectiva, “la Contra” -guerrillas nicaraguienses financiadas por Estados
Unidos- se escabullia en la espesura del monte como pocos afios atrds lo hicieron los propios
sandinistas, que ahora trataban de frenarlos junto a los asesores internacionalistas, rol que en ese

momento cumplian chilenos como el propio Alejandro.

La balacera de aquella madrugada cesé repentinamente, como casi siempre ocurria. Al dia
siguiente el sol alumbro el camino, se reincorporé a la marcha el camion abatido por la primera

ola de fuego y la caravana continu6 su trayecto. Alejandro hizo una inspeccion por el lugar y
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hallé el rastro de la huella que dej6 el combate de la noche anterior: orificios por todas partes y

una carretera delineada en sangre.

De Teniente a Subteniente

Vasil Lesvki estaba orientada a ser la mejor escuela militar de los paises que componian el
Pacto de Varsovia. De hecho, junto a los 29 oficiales chilenos se gradu6 un grupo de oficiales
vietnamitas, al mismo tiempo que iban incorporando a la escuela oficiales de elite de todo el

campo socialista.

Eso no les importaba mucho a los oficiales chilenos que habian estudiado en las escuelas
militares cubanas en cursos “express”’, que a veces duraban s6lo un afno. A esos oficiales les
decian “los marmicoc”, igual que una marca de ollas de presion que cocina el arroz en pocos
minutos. Los oficiales chilenos formados en Cuba, luego de realizar sus primeras misiones en
Nicaragua eran ascendidos inmediatamente a Tenientes. No obstante, tanto quienes fueron
formados en Cuba, como los que llegaron de Bulgaria eran oficiales de tropas generales, pero con
distinta graduacion. Los que se graduaban en Cuba salian como Subtenientes y tras las misiones
internacionalistas eran ascendidos a Tenientes, la misma graduacion que tenian los oficiales
bulgaros. Por este hecho, a algunos oficiales formados en Cuba, les molest6 el que los balgaros

tuvieran su mismo grado sin haber estado en combate previamente.

Por las quejas y otros roces por ahi, finalmente los balgaros fueron degradados de Tenientes a
Subtenientes cuando llegaron a Cuba para evitar reclamos de sus camaradas que habian estado en
batalla. Pero para algunos todo esto era parte de rencillas que comenzaban a vivirse al interior del
Partido Comunista entre Jacinto Nazal y Galvarino Apablaza, una disputa que afios mas tarde

terminaria con el quiebre del Frente Patriético Manuel Rodriguez.
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Jacinto Nazal era el encargado militar del Partido Comunista chileno en Cuba, un hombre con
una postura politica moderada, cauto y quien creia que primero se debia fortalecer una “hipétesis
de guerra” antes de enviar oficiales a Chile para el combate porque creia que “los iban a hacer
mierda”. Por otra parte, estaba Galvarino Apablaza, “el comandante Salvador” —hoy refugiado en
Argentina y con un reclamo de extradicion por parte de Chile- quien junto al Frente Sur fue uno
de los primeros en entrar al bunker de Anastasio Somoza cuando triunfé la Revolucion Sandinista
en 1979. Apablaza era practicamente el vocero de los que reclamaban reintegrarse lo antes
posible al pais. Para los viejos del Partido, ambos tenian un defecto en comun: el personalismo,
“cada uno queria ser o asumir el papel de Fidel Castro en Chile”, dice hoy el viejo Ovalle, un
historico dirigente del Partido y uno de los pocos sobrevivientes que quedaron de la segunda

direccion interna exterminada en 1976.

Al mismo tiempo, entre los oficiales chilenos que estaban en Cuba, se iban marcando dos
posturas: los que compartian el criterio del compafiero Jacinto y los que como Apablaza
apoyaban el envio inmediato de oficiales a Chile. En el medio quedaban los 22 oficiales del

grupo bulgaro que estaban en Cuba.

A pesar del descortés recibimiento con la degradacion, los bdlgaros no tomaron una postura
entre los bandos de Apablaza o Nazal, simplemente estaban dispuestos a acatar la sintesis politica

que orientara el Partido.

Entre esos 22 disciplinados oficiales comunistas, estuvo el primer fallecido del grupo. Abelino
Cacabelos Mancilla, “Choche”, murié en La Habana —segun la version oficial- de impétigo luego
de habérsele puesto mal una vacuna. Los médicos descubrieron que tenia el sistema
inmunoldgico destrozado y entre sus compafieros se teje el rumor de una enfermedad de

trasmisidn sexual, pero la real causa de su muerte provoca sospechas hasta el dia de hoy.
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Los perlas

Cuando llegaron a Cuba la totalidad de los oficiales bulgaros fueron asignados como
profesores de Infanteria en tropas generales. Sus cursos los impartieron en las escuelas militares
José Maceo, en Santiago de Cuba y Antonio Maceo, en La Habana. Alli estuvieron a cargo de las
clases de Tactica, Topografia, Informaciones, Inteligencia y Tiro, clases dirigidas a milicianos

cubanos y grupos de cadetes que venian de Mozambique, Etiopia y Nicaragua.

En ese tiempo los oficiales bulgaros estaban a la espera de cumplir misiones internacionalistas
0 ser incorporados a la lucha armada en Chile. En ese espera y en sus traslados, Alejandro y

Carlitos siempre coincidieron en todo.

Alejandro era flaco y alto, Carlitos era un poco mas gordo y bajito. En Bulgaria casi no tenian
roce, pero desde que llegaron a Cuba les tocaba todo juntos: en la misma seccion de profesores de
Infanteria; compartian la misma habitacion en Santiago de Cuba y cuando iban a La Habana;
fueron llamados el mismo dia a la unidad de Defensa Antiaérea en el Reparto Barbosa, de La

Habana, donde creyeron que iban a ser enviados a combatir en Africa. Todo les tocaba juntos.

Era finales de 1985 y el Partido Comunista chileno decidié enviar un grupo de casi 50
oficiales a Nicaragua entre los que estaba estipulado todo el grupo bulgaro que permanecia en
Cuba. Los bulgaros deberian dirigirse primero a Matagalpa, en el noroeste del pais, y luego

trasladarse a un campamento en la provincia de Jinotega junto al Lago de Apanas.

Fue asi que reunieron a todos en La Habana y los prepararon para el viaje durante unos dias.
Cuando todo estuvo listo y los motores del avidn ya estaban encendidos con la nariz de la nave
rumbo a Managua, a Alejandro y a Carlitos se les impidié subir al avion. Tenian un problema con
sus papeles. No era nada del otro mundo: un sello malo, una chapa mal escrita, el nimero del

pasaporte no coincidia con el carnet de las BLI. Una de esas tonterias.

Dos semanas después, cuando los oficiales chilenos que estaban en Nicaragua ya habian
pasado por Managua, el campo de entrenamiento en Chontales, y habian tomado un poco de
experiencia en combate comprendiendo mejor el funcionamiento de los batallones y compaiiias

nicaraglienses, Alejandro y Carlitos por fin pudieron resolver todos sus problemas burocréticos.
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Al llegar a la unidad todos sus compafieros bulgaros poco méas curtidos, se quedaron mirando
a ese par de soldados con sus mochilas cual novados ingresando al colegio. Estaban en silencio,

de pie frente a todos hasta que se oyo0 el grito que los bautiz6 de por vida:

- jPuta, ahi llegaron los Perlas! Nuevamente juntos, el perla grande y el perla chico.

El “valevergismo”

Cuentan que cuando llegaron a Nicaragua, el primero de los chilenos que se lanz6 del
helicoptero a tierra era alto y rubio, por lo que apenas se bajo los nicaragienses creyeron que
habian llegado “los rusos”, pero finalmente se dieron cuenta que quienes arribaron fueron “los

chiles”, “los picantes”.

Ese internacionalismo empezd para los bulgaros en 1984, cuando fueron enviados los
primeros oficiales del grupo a Nicaragua: Rodrigo, Mario, Julio y el chico Claudio, los mismos

que afios después fueron los primeros en ingresar a Chile, a excepcién de Mario.

Mario fue uno de los dos oficiales que se gradu6 con Medalla de Oro en Veliko Tarnovo junto
a Rodrigo, pero jaméas logrd ser parte de la lucha armada en Chile para la que tanto se habia
preparado. Cuando llegd a Cuba se enamord y se casé con una cubana, y cuando lo mandaron a
Nicaragua se volvid a enamorar y se casé con una nicaraglense. Después de tanta celebracion lo
acusaron de bigamia y tuvo que abandonar la vida militar. Se fue a Suecia donde tenia unos
familiares y se llevd a su esposa nicaragiiense. Afios después se divorcié y lo tltimo que se supo
de él, es que vivia con una brasilefia. De todas formas, el grueso de los oficiales bulgaros no pudo
pasarla tanto tiempo de matrimonio en matrimonio y estuvieron casi un afio yendo y volviendo de

Managua a La Habana.

En Nicaragua los oficiales que formaron parte de las siete compafiias de los BLI tenian la tarea
de fungir como agregados extranjeros en “la cocina™: la retaguardia, el puesto de mando del EPS.

Los oficiales asesoraban entregando sus opiniones directamente a los jefes de los batallones y de
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las compafiias en combate. Ese era un trabajo extremadamente dificil y no por la fortaleza del
enemigo, sino porque a los mismos jefes nicaraguienses le gustaba tomar mucho ron y todo les

“valia verga”.

Los nicaraglenses llevaban muchos afios de guerra civil y de dictadura somocista. La muerte
era algo extremadamente natural. Los “nicas” se echaban un par de tragos de ron y se ponian a
disparar a cualquier parte sin medir consecuencias. En Nicaragua se tomaba ron y se disparaba
todo el tiempo, no importaban las municiones ni el contexto: habia que tomar y disparar porque

todo valia verga.

Si a alguien lo mataban, se tomaba; si se liberaba algin pueblo, se tomaba también y no
importaba mucho la jerarquia. A veces el que mas tomaba era el jefe del batallon y de ahi para

abajo.

Un dia los bualgaros estaban en un campamento en la ciudad de Esteli, cercana a la frontera
norte donde algunos soldados nicaraglienses tenian familiares. EI campamento tenia una guardia
para que nadie saliera ni entrara de la unidad, pero de todas formas, algunos soldados se fugaban
y volvian borrachos. Llegaban disparando y la guardia les disparaban de vuelta, ambos “bandos”
embriagados de desidia y despilfarrando municiones a lo loco. Tras la balacera habia que
pillarlos, desarmalos y arrestarlos. Los chilenos eran testigos de como el Capitan los regafiaba y

absurdamente les entregaban las armas de nuevo.

Era asi como los oficiales tenian que acostumbrarse a ese estruendo sonoro a las tres de la
mafana, unas balaceras feroces. Lo peor era cuando llegaba la hora real del combate y los
oficiales se encontraban con el encargado del armamento borracho disparando como loco a
cualquier parte. Ese tipo de actos tenia a todos en vela; después de tanta falsa alarma, cuando se
escuchaban los tiros, ya nadie sabia si se trataba de una ofensiva enemiga, si eran los soldados

borrachos o si alguien estaba jugando la ruleta rusa.

En esas guerras largas la gente se acostumbraba a la muerte. En un combate siempre caia

alguien, por eso se brindaba por el muerto y por la victoria casi siempre.
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Los cachorros de Sandino

Era una mafana agradable cuando Alejandro despertd. Entre el ruido de los camiones y el
tropel de la unidad, el oficial chileno paré el oido e intentd concentrarse en el ruido de la selva,
los pajaros y los bichos. A pesar de la guerra su vena poética lo obligaba a tomarse unos minutos
para contemplar la montafa, la tierra parda, las rocas, todo un ejercicio de admiracion que iba

acompariado por el jarrito metalico con café.

En eso estaba “el poeta”, mirandose las botas fangosas cuando oy6 a un enano hablar. Era un
nifilo como de 14 afios, con un bigote de cuatro pelos y aferrado a la cuerda con que ataba a su
mula. El animal tenia cara de campafia eterna, de un cansancio en el alma, pero estaba junto al
pequefio que lo guiaba. Alejandro se acerco al nifio y comenz6 a hacerle preguntas como el
periodista que sofid ser alguna vez. EI muchacho conversaba y reia de una forma muy alegre,
mostrandole al mundo toda su sonrisa oscura y sarrosa, que poco sabia de comerciales y pastas
dentales. Aquella conversacion improvisada concluy6 con una amistad inmediata y con una serie
de promesas que se concertaron al instante: deberia estudiar, se prepararia y Alejandro lo
ayudaria a cumplir el suefio de estudiar en Cuba. Cuando acabd la conversacién el nifio se
marcho llevandose su mula y la mafiana. Pocas horas después, ya entrada la tarde, cuando
Alejandro se perdia en los mapas militares buscando a las cucarachas, un galope triste retumbd en

su pecho, se asomd a la ventaba y vio a su pequefio amigo sobre la mula acribillado a balazos.

En casi todos los batallones habia dos o tres chigliines (nifios) nicaragienses. Algunos
Ilegaban ahi de rebote, otros con sed de vengar a sus familiares asesinados por la Contra y
también el que fue entregado directamente por sus padres en los batallones. Desde el batallon
Miguel Angel Cortés, Omar era testigo de eso. Una vez vio como una sefiora llegé con su hijo de
12 afos pidiéndole a los soldados que se lo llevaran, porque sino la Contra se lo iba a llevar.
Aquel nifio era moreno, flaco, muy alto para su edad y preguntdon. No queria ir a la escuela,

queria ir al combate y a veces aparecia con un fusil.

Esos chigtiines retozones andaban en el campamento cargando cosas, ayudando a los oficiales,
sirviendo como “mascotas”. Les daban uniformes que les quedaban inmensos y debian

remangarselos. Casi todos vivian en el puesto de mando junto a los oficiales y cuando sonaban
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las balas eran los primeros en ponerse a disposicion de combate exigiendo un armamento que
dificilmente alguien se atrevia a entregarles. En algunas ocasiones se colaban en los operativos,
escabullidos en los camiones que cargaban las municiones. Estando en el frente de combate, era

muy dificil devolverlo porque estaban siempre a mas de 100 kilometros del puesto de mando.

Los juegos de aquellos cachorros de Sandino eran muy diferentes al del resto de los nifios.
Ellos se pasaban todo el dia entre los soldados pidiéndoles dineros u ofreciéndoles escolta. El
resto del dia eran obligados a estudiar y a pesar de que lo hacian a regafiadientes, sabian que salir
del campamento a sus casas era muy peligro. En sus hogares corrian el riesgo de caer en manos
de la Contra quienes los obligaban a formarse y los utilizaban como carne de cafion en los

enfrentamientos con el Ejército Sandinista.

Bienvenidos a Honduras

Precisamente entre 1983 y 1987 se llevd a cabo una época violenta, la parte mas sanguinaria
que hubo en los diez afios que durd la guerra, con los més fuertes combates y el mayor nimero de
bajas por ambas partes. La mayoria de estos combates ocurrieron en la frontera norte donde

Nicaragua limita con Honduras.

Para los oficiales la guerra fue una larga caminata por las montafas buscando a las guerrillas
contrarrevolucionarias quienes se escondian en las zonas mas aisladas del pais, donde se
avanzaba en medio de un calor profundamente hdmedo, feroces aguaceros y escoltados por
enjambres de mosquitos. A veces se detectaba un lugar donde habia “Contras” y en ese momento
se montaban a los soldados sandinistas y a los internacionalistas en camiones. Alejandro iba en
un batallon de 400 soldados una noche en busca de esas guerrillas. Patrullaron por una parte del
Rio Segovia en el norte del pais, en medio una leve corriente de agua que les llegaba a las

rodillas. Cargaban en sus lomos la mochila, el fusil y un miedo tan pesado como el armamento.
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Avanzaron hasta la mafiana siguiente donde finalmente se encontraron con el campamento de la

Contra. Alli “les dieron con todo” sin darse cuenta que habian cruzado ya la frontera del pais.

Como en los entrenamientos, cuando comenzaba una balacera, Alejandro y los soldados
internacionalistas llevaban el cuerpo a tierra, mientras que los nicaragiienses se ponian de pie con
el AK a la altura de la cintura y comenzaban a disparar a lo Rambo. EI mas minimo movimiento
que se divisara entre la vegetacion era asediado al instante por cientos de balas y una artilleria
autopropulsada que podia alcanzar hasta 300 metros de distancia. La ventaja de las BLI era esa
artilleria, pero la infanteria era poco eficaz y repetidamente disparaba a ciegas. Los oficiales
chilenos fueron protagonistas de una serie de combates que pasaron a la historia, en las batallas
que se dieron por la pista de San Andrés de Bocay a orillas del rio Segovia, las que formaron
parte de la Operacion Danto iniciada en 1985 en localidades de la frontera norte. En San Andrés
de Bocaya, la mision especifica era desminar la pista para los aviones de combate soviéticos MI-
8 y MI-24 Hind del EPS, muy efectivos en las misiones de contrainsurgencia. El aeropuerto

estaba minado por todas partes y al principio la misién resulté un desastre.

Segun recuerdan los oficiales balgaros, los cubanos siempre decian que en la vida militar se
podian cometer dos errores: “elegir ser zapador y el dia que la encuentras”. Esa fue la suerte de
quienes estuvieron a la vanguardia de la operacion y terminaron hechos trizas, siendo los restos
de sus cuerpos el camino que consiguid marcar la brecha para las tropas élite del EPS quienes
lograron que la Contra y parte del Ejército hondurefio que los apoyaba se replegasen al interior de

Honduras.

Este tipo de incursiones desatd un conflicto entre ambas naciones, produciendo una serie de
espectaculares combates aéreos, enfrentamientos por tierra y por mar, al tiempo que se intentaba

Ilevar adelante un proceso de paz.
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Un cigarrillo entre balas

Los patrullajes generalmente se hacian en recorridos de dos compafiias por tres o cuatro dias.
Omar llevaba casi una semana caminando por las orillas del Lago Apanas, a cargo de un
operativo de contrainsurgencia. El oficial chileno tenia los pies cocidos por los kilémetros que
tuvieron que caminar bajo el agua. Al acabar el operativo, Omar tuvo que ir al puesto médico
para que le curaran los pies que tenia destrozados y llenos de ampollas. Dos dias después de
empezado su proceso de recuperacién, Omar debia ir a un patrullaje al que partié pero del que se

tuvo que devolver casi al instante, porque sus pies no aguantaron la caminata.

Cuando iba de regreso, el jefe de la compafiia le pidi6 a Omar que le guardara su dinero en el
puesto de mando y le colocd un pequefio fajo de billetes en la chaqueta. La compafiia apenas
avanzo un kilometro mas y fueron emboscados por la Contra. Pocos dias después Omar encabezé
la basqueda que hall6 a los caidos en combate, entre ellos el jefe de la compafiia, a quien Omar
pudo reconocer s6lo por los calcetines que le habia enviado su familia. Con el trajin, ain el
oficial chileno conservaba el fajo de billetes en la chaqueta y decidié enviarle el dinero a la

familia.

En los momentos en que el batallon se juntaba, “los chiles” siempre trataban de agruparse
aparte. Alli se contaban anécdotas e intercambiaban ideas de la otra guerra, lo que iba
aconteciendo al interior del Partido Comunista chileno y el Frente. Entre discusiones e historias
iban saliendo experiencias y conclusiones, como que la guerra que todos asumian era una guerra
de alturas. Quien estaba arriba ganaba disparando hacia abajo. Cuando andaban en los valles, en
columnas sobre los trillos, los tiros que venian de las emboscadas eran muy dificiles de esquivar,
por lo que los oficiales al mando, desatado el combate, ordenaban subir las laderas como fuese.
Los soldados se agarraban de las raices y las yerbas y subian las montafias para estar a mayor
altura que el enemigo. Cuando estaban en altura suficiente empezaba una contraofensiva que casi

siempre replegaba el ataque.

Un dia ocurrié algo asi en otra localidad fronteriza por donde también pasa el Rio Segovia,
Boca de Poteca, un lugar que junto a Rio Coco, eran las zonas predilectas por donde la Contra se

internaba en Nicaragua.
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Omar estaba en medio de una emboscada con una “arafia” -lanzagranadas multiple soviético
AGS-17- pesado armamento que no podia abandonar y menos regalarle al enemigo. Asi que entre
varios soldados cargaron el armamento mientras las esquirlas de las balas que les disparaban, los
iban hiriendo. Con el polvo que levantaban las balas, el concierto de guerra y la adrenalina, Omar
se tornd en una marcha frenética ladera arriba. El y el resto de los soldados apenas se volteaban a
responder el fuego enemigo. Estaban en eso cuando un joven soldado nicaragtiense bajo la ladera
hasta la posicion de Omar y los escoltas de “la arafia”. El chileno pens6 que o venia a ayudarlos o
venia con la pésima noticia de que estaban rodeados. Ni una ni la otra. El soldado se acerco a
Omar con la cabeza agachada y tomandolo por la camisa le preguntd en un cantado acento
nicaragiiense: “;Jefe, me regala un cigarrito?”. Omar qued6 pasmado con aquella peticion, pero
su asombro aumentd cuando vio que otro soldado, custodio de “la arafia” le lanz6 un cigarro y le

dijo: “Ayudanos hasta ese tronco y ahi nos paramos a fumar”.

Entre el espanto y el asombro, el oficial no emitié 6rdenes contrarias a los deseos de los
soldados y bajo un tronco volcado en la ladera se posaron a fumar dando entre fumada y fumada
unos tres tiros en respuesta al aguacero de plomo que recibian. Cuando acabaron el “respiro”,
continuaron subiendo y la Contra dej6 de disparar. Los de la Contra eran también nicaragiienses,
asi que también se tomaron su tiempo para fumar, en ese momento el chileno y sus compafieros
pudieron alcanzar la cima de la loma y desde alli respondieron guiados por las sefiales de humo

que emitid el enemigo.

Antes que comenzara el asedio, se impartié la orden de que se disparara a la zona con un
lanzacohetes RPG7. Entre el gatillazo y el estruendo que realizé al impactar el disparo, Omar
sintid un intenso calor a la derecha de su cabeza, la que estaba en medio del trayecto que recorrio
el proyectil. Poco después llego la respuesta y el soldado que llevaba el lanzagranadas recibié un

tiro, aunque herido y desde el suelo siguid disparando con la pistola de Omar.

El combate continu6 con un motero que solian meter dentro de una bota y con el que podian
alcanzar hasta 700 metros al calculo. En eso llegd el morterista con tres granadas. El soldado
estaba arrebatado por culminar el combate y en su carrera por llegar al armamento tropez6 con
una piedra escapandosele una de las granadas que sostenia en los brazos. Esos segundos en que la
grabada volaba por los aires, todos quedaron pasmados mirado como la espoleta se apresuraba a

besar la tierra y matarlos a todos. Omar hizo el amague de arquero mas espectacular de su vida y
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agarrd la granada en el aire evitando que se activara el detonador. Pasado el traspié, la Contra
huyd y Omar vivié uno de sus ultimos combates en Nicaragua, pero para volver a Chile, todavia

le faltaba historia.

Omar era uno de los tantos que evitaban tomar las pastillas de cloroquina y primaquina,
medicamento que se les entregaba a los soldados para prevenir la malaria. EI, como el resto de los
internacionalistas y soldados preferia no tomarse eso para evitar los efectos del medicamento que
los dejaba atontados y con la vista perturbada. Cuando Omar volvié a Santiago de Cuba fue
enviado a La Habana y de alli a Pinar del Rio donde lo metieron en un campo de entrenamiento
para volver a Chile. Estando alli Omar comenz6 a tener vomitos y mareos, por lo que tuvo que
ser trasladado de vuelta a La Habana para ser ingresado en el Hospital Militar. Estuvo pocos dias
en cama hasta que llegd el diagnéstico de los médicos quienes le dijeron que tenia ascaris
lombricoide, o sea, lombrices intestinales nicaragiienses en su higado. Esas lombrices podian
permanecer enquistadas por meses, incluso afios. En Omar sélo estuvieron el tiempo suficiente
para que la direccion del Partido Comunista y el quiebre del Frente Patriético Manuel Rodriguez,

dieran otro giro en la vida del oficial y el resto de los bulgaros.
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“Es el fascismo el que crea una situacion frente a la cual el pueblo no tendra otro camino que
recurrir a todos los medios a su alcance, a todas las formas de combate que lo ayuden, incluso

de violencia aguda, para defender su derecho al pan, a la libertad y a la vida”

Con estas palabras abria, entre septiembre y octubre de 1980, el Boletin exterior nimero 43
del Partido Comunista de Chile, publicacién bimensual que mantenia a los militantes y
simpatizantes del PC al tanto del acontecer politico y social del pais. Su Secretario General, Luis
Corvalan, llamaba por primera vez a sus correligionarios y a la ciudadania en general a utilizar
métodos mas audaces para enfrentar al régimen militar. La “violencia aguda” (un eufemismo para
evitar el término “lucha armada”) era ahora una opcion dentro de los lineamientos politicos del
partido. De una opcion paso a ser realidad, luego de que dentro de esta organizacion politica

comenzara a gestarse un brazo armado: nacia el Frente Patriético Manuel Rodriguez.

Luego de reconocer un “vacio historico” en materia defensiva, hecho evidenciado en la nula
respuesta del partido durante el golpe militar y los primeros afios de la dictadura, el PC decide
incorporar el componente defensivo popular y militar a su conduccion. Con la promulgacion de la
“politica de rebelion popular de masas” surge la iniciativa de formar con los mas altos estandares
de instruccion militar a miembros de las juventudes comunistas. Luego de recibir la mejor
formacion de milicia que el bloque socialista podia ofrecer (principalmente con su entrenamiento
de oficiales regulares en Cuba y Bulgaria), los jovenes de la JJ.CC. retornaban como militares
altamente entrenados. El Partido Comunista comenzaba a hacerse con un importante capital

militar.

Para Francisco Baeza, el Frente Patriético Manuel Rodriguez nace como una necesidad de
demostrarle a la gente, principalmente en las poblaciones, que no hay que tener miedo. El terror
habia sido el método mas utilizado por la dictadura militar para mantener un control absoluto

sobre la ciudadania, pero ahi donde llegaban los militares a infundir el miedo a traves de la
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violencia aparecia un aparato del FPMR a repeler el ataque y cambiar la sensacion generalizada

de temor.

La idea detras de esto era probar que la parte militar era importante, y que la creacién de un
ejército que sirva al mundo popular era necesaria. El fin no era desarrollar un cuerpo militar
desde la nada, sino que depurar el existente. Se parte desde la base de que el actual ejército
chileno es profundamente elitista y mercantilizado, para ascender y lograr un cargo importante es
necesario disponer de contactos y medios econdmicos. En otras palabras, la milicia chilena es

otra institucion mas que segrega a la poblacién y refuerza los privilegios de una clase dominante.

Ivan Rodriguez, ex combatiente del FPMR y actual miembro del comité central del Partido
Comunista, comenta que la adicion de la lucha armada en el quehacer del P.C. responde
exclusivamente al momento historico que tuvieron que vivir. La presencia de un régimen violento
y represivo obligaba a incorporar el componente armado como una respuesta politica. Es por esto

que no se habla de “lucha armada”, sino que de lucha politica con un componente armado.

Todos los miembros del partido sabian que el plebiscito de 1980 habia sido arreglado por la
dictadura para institucionalizar su gobierno, y ya que los canales democraticos estaban cerrados,
habia que utilizar todas las formas de lucha posibles para golpear al régimen. La idea era lograr
una “Sublevacion Nacional de Masas™ (este era el nombre que recibiria la salida a la dictadura
pensada por el P.C.) que se iniciara en las regiones mas importantes politica y econémicamente:

la VIII, la V y la region metropolitana.

El FPMR surge con el objetivo de acoger a todos los actores sociales y politicos que
estuviesen dispuestos a unirse a la lucha armada contra la dictadura, independientemente de su
afiliacion politica. Buscaba ser una milicia del pueblo. Todo comienza con la incorporacion de un
encargado militar en cada célula territorial del partido, posteriormente el ala militar fue
consiguiendo autonomia y cada sector comenzé a especializarse en distintas tareas: VVoladura de

lineas férreas, apagones, sabotaje mayor y menor, etc.

Francisco Baeza salié de Chile con 18 afios, y volvié con 30. En 1986 se encontrd con un pais
completamente polarizado: estaban quienes apoyaban la salida de Pinochet, y los que preferian
mantener las cosas como estaban. Esta situacion sufrio un cambio con la emergencia del FPMR.

Se comenzo a sentir cercana la posibilidad de una insurreccion armada o0 una proxima guerra
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civil. Se puso atajo a estos temores con el fortalecimiento del pacto “Alianza democratica”, con el
que se pretende llevar al pais a una transicién politica que terminara con el régimen militar. El

unico partido importante excluido fue el Partido Comunista.

Baeza llega a Chile y comienza a formar parte del aparato educacional del P.C., hasta que
unos miembros del partido le entregan una noticia: la direccion general del partido queria
reunirse con él. Seria de la siguiente manera: €l avanzaria en direccion a la torre Fleming, un
comparfiero del partido lo toparia a mitad de camino, y lo conduciria hasta el lugar donde lo

Ilevarian con algln alto cargo del P.C.

El dia de la reunion Francisco decidid hacer las cosas a su manera, lleg6 antes y registré el
perimetro para asegurarse que todo estuviese tranquilo, luego camind en direccion a torre
Fleming cuando una camioneta Van se detiene y se abre la puerta delantera. “Subase,
compafiero”, le dice a Francisco el hombre de la van. Francisco recuerda que las instrucciones
eran encontrarse a pie, y con una persona; ‘“no, estos no son compaieros”, y de una patada cierra
la puerta delantera de la Van, atrapandole la mano al hombre, y corre hacia un paradero lleno de
gente. Cuando se disponia a desaparecer entre la multitud se abre la puerta corrediza trasera de la
van, una voz muy familiar le dice: “oye, weon, ven pa’ acd, subete”, era José¢ Joaquin Valenzuela

Levi. Francisco se sube y emprenden el viaje.

Dan una vuelta a la manzana y la camioneta para. “Conoces a ese hombre de alld”, dice
Valenzuela Levi. “Si, es un compafiero del partido” asiente Baeza. “El viene a buscarte. El
“chico” Pellegrin (como se conocia carifiosamente a Raul Pellegrin, alias “Comandante Rodrigo”,
uno de los lideres del FPMR) se enter6 que habias vuelto a Chile y quiere que seas de mayor
utilidad”.

Baeza comienza a trabajar en las escuelas de formacion del Frente. Gran parte de las clases
que impartia consistian en la confeccion de armas caseras (explosivos y armas de fuego) y

defensa territorial. Todo esto era trabajo realizado en Santiago.

El FPMR buscaba generar empatia con los sectores mas oprimidos por el régimen militar.
Ellos eran una incitacion a la esperanza, esperanza que se materializaba durante los operativos

realizados en los dias de protesta, con los apagones y enfrentamientos con la policia y los
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militares. Los pobladores comunes y corrientes comenzaban a perderle el miedo a los disparos y

la violencia, y tomaban conciencia de que tenian derecho a expresar su descontento.

A mediados y fines de los ochenta habian poblaciones aguerridas, lugares como la poblacion
La Victoria, Villa Francia o Lo Hermida, donde las fuerzas policiales no se atrevian a pasar, por
la resistencia de sus pobladores. Esa actividad se perdi6 casi por completo desde la transicion

democratica en adelante.

La vida era arriesgada para todos quienes habian tomado el camino insurreccional. Por fortuna
para Francisco los problemas eran menos, aunque no inexistentes. Podia seguir viviendo en su
propia casa, aunque todos los dias fuera de su calle lo esperaban dos automdviles que lo seguian
donde fuera. Su tapadera era ser productor musical de grupos como “Santiago Del Nuevo
Extremo” o “Congreso”, asi se las ingeniaba para evadir la vigilancia del enemigo. Cuando la

presion de esos espias bajaba podia dirigirse a realizar las labores realmente importantes.

La gran hazafa que no fue

La entrada al FPMR cambio radicalmente la vida de Nicolas Oyarzo, su preocupacion
principal de ahora en adelante era evitar toda sospecha y llevar una vida lo mas convencional
posible. Se desvinculé para siempre de su militancia en las Juventudes Comunistas y cort6 todo
contacto con sus antiguos compafieros de trabajo politico. Todos comenzaron a pensar que
Nicolas habia abandonado el quehacer politico, quizas por trabajar y estudiar al mismo tiempo;

las cosas estaban resultando como él esperaba.

Luego de una serie de trabajos de mayor envergadura, este joven comenzo a llamar la atencion
de los altos cargos del FPMR. Un dia Nicolas iba con Roberto, su jefe de unidad, en el metro, a
encontrarse con dos miembros mas de su grupo. La tranquilidad del viaje se interrumpio cuando
la mirada fija de su jefe enfrenté a Oyarzo. “;Coémo estai’ pa’ morir, Nico?”. “Bien, po’”,

contestd laconicamente Nicolas. EI comandante Ramiro le habia encargado a Roberto reclutar a
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tres de sus hombres para una mision muy importante, sélo le dijo que podia costarles la vida.
Nico fue llevado por su superior al Parque O"Higgins, donde se encontré con Ramiro y el resto
de jovenes que posteriormente serian recordados como “Los Fusileros”. Fue sometido a un
riguroso entrenamiento fisico, todos los dias durante un mes en el mismo parque, hasta recibir la

orden de actua.

Era 27 de agosto de 1986, a Nicol&s se le dio la instruccion de ubicarse en una transitada calle
del centro de Santiago, donde seria recogido por un vehiculo. Un furgdn lo lleva hasta una casa
abandonada, ese seria su primer sitio de acuartelamiento. Dos dias después, una camioneta
Toyota de color blanco se detiene frente a la casa, en la delantera iban César Bunster y la
comandante Tamara (Cecilia Magni, lider del FPMR, asesinada en 1988). Una vez subieron todos
al auto, Tamara les pasé una botella de pisco y les ordend que se enjuagaran la boca con un
sorbo, “Asi, si nos detienen, pensaran que estamos de fiesta”. Efectivamente, en esa época

levantaba muchas sospechas ver a un grupo tan grande de jévenes en un mismo auto.

El vehiculo avanzé por la comuna de Puente Alto hasta llegar a la zona de “San Juan de
Pirque”, alli conectaron con la ruta G-25. Al pasar por la cuesta “Las Achupallas”, Tamara mir6 a
los desconcertados combatientes y les dijo “pongan atencion porque estamos en zona operativa”.
Los jévenes rastrillaron el paisaje con los ojos, intentando grabar todos los detalles posibles. La
camioneta se detuvo en la localidad de “La Obra”, al inici6 del Cajon del Maipo; ahi estaba la

casa de acuartelamiento.

Nicolas no conocia al comandante Ernesto (José Joaquin Valenzuela Levi) en ese tiempo,
mucho menos sabia sobre su formacion militar en Bulgaria, su grado de oficial de ejército o su
experiencia como profesor militar en Cuba. El fue quien recibié al grupo y los ingreso a la
vivienda. Llevaron a todos los participantes a una gran habitacién. La sorpresa de Oyarzo fue
mayor: cada centimetro de la pared frontal a la entrada de la pieza estaba ocupado por armamento
de guerra. Los fusiles M-16 y los SIG, apoyados contra el muro, copaban el espacio. A su lado,
imponentes descansaban los lanzacohetes LAW M72 y las granadas caseras de mano (tarros de
conserva con amdngelatina y tuercas). Nico no habia dimensionado hasta ese momento las

proporciones de la operacion que estaban por realizar.
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El silencio se cortd con el ingreso a la habitacion del comandante Ernesto, el comandante
Ramiro, la comandante Tamara, el comandante Joaquin (Mauricio Arenas Bejas, conocido como
“El Lobo”) y “Jorge” (Rodrigo Rodriguez Otero). Los lideres de la mision dividieron al conjunto
de 21 frentistas en cuatro “grupos de asalto”, cada uno de estos comandado por uno de ellos.
Cada soldado tom6 un M-16 y tres cargadores, a cada grupo se le asignaron 15 granadas. En cada

pieza de la casa descansaria una unidad con su respectivo lider.

Madrugada del sdbado 30 de agosto. Nico estaba sentado en la cama de su pieza con el resto
de su grupo, expectante. Ramiro entra de improviso y les ordena formarse (como era costumbre
en el FPMR para entregar noticias u oOrdenes). El comandante acabd con la profunda

incertidumbre de los combatientes: “Nuestra mision es matar al tirano”.

“Me voy a morir”, sentencid Oyarzo en sus profundas cavilaciones. Si bien, como militante
comunista y miembro del Frente, la idea de participar en una operacion para acabar con el
dictador Augusto Pinochet visitaba a menudo su cabeza, tenia claro las dificultades insondables
de esa empresa. Pinochet contaba con ilimitados recursos técnicos, bélicos y humanos; quienes lo
resguardaban eran soldados profesionales, que se han preparado toda la vida para un momento
asi. Nicolas estaba muy asustado, enfrentdndose a la que suponia una muerte inminente, pero
emergia también, producto de su caracter audaz y consecuente, la idea de que morir por esta

causa no era para nada algo malo. Un mar de dudas y suposiciones inundaba su mente.

A la mafana del dia siguiente los jovenes tomaron turnos para bafiarse y esperar mas
informaciones. El panorama comenzO a esclarecerse: Se trataba de una emboscada de
aniquilamiento. Cada grupo tenia una tarea especifica, y cada frentista tenia también una mision
concreta. Pinochet solia pasar sus fines de semana en su casa de descanso en la zona de “El
Melocoton”, subia por el cajon del Maipo el viernes en la tarde y bajaba a Santiago el domingo
en la tarde. En la zona de la cuesta “Las achupallas” habia un pequefio mirador, le seguia la
carretera (por donde pasaria el dictador con su escolta), un gran terraplén por donde pasaba una

antigua linea férrea, y el terreno elevado donde se apostarian todos luchadores.

El primer grupo, llamado “de contencion”, tenia la tarea de cerrar el paso de la carretera a la
comitiva de Pinochet usando un vehiculo Peugeot 504 unido a una casa rodante, estaba liderado

por Jorge (Rodriguez Otero); El segundo, llamado “grupo de asalto N° 17, estaba dirigido
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inicialmente por Tamara y Ernesto; El tercer grupo, “grupo de asalto N°2”, lo comandaba
Ramiro; Y el cuarto grupo, “Grupo de retaguardia”, encargado de evitar el retorno y huida de la
comitiva (pondrian la camioneta Toyota Hi Lux en la que Nicolas llego al lugar detras de la
escolta) estaba guiado por “El lobo” Arenas Bejas. Ademas habia dos fusileros encargados de

neutralizar a los dos motoristas que iban a la vanguardia de la escolta.

Oyarzo descansaba en su litera cuando alguien abre la puerta y dice “Ya compadre, estamos
listos”. Todos toman sus fusiles y se dirigen al pasillo de la casa que comunicaba a todas las
piezas, les ordenan ponerse firmes. EI comandante Ernesto, jefe de la operacién, se para, camina
y se detiene frente a los fusileros; de fondo suena un cassete de Tamara, es el tema “Las ultimas
palabras” del grupo chileno “Napalé”, una musicalizacion del discurso final del presidente
Salvador Allende. Ernesto les dijo “Ustedes estan en un momento historico, tal como el de
Allende resistiendo el golpe de estado en La Moneda. Este es un momento histérico, y ustedes
tienen el deber historico de continuar el trabajo de Allende...”. Fue un largo y muy emotivo
discurso, que marcé un punto de inflexién en los preparativos para la emboscada. Nico vio
lagrimas en los ojos de muchos de sus compafieros. Después de escuchar las palabras de su
carismatico jefe, todos tuvieron la certeza de que el resultado seria positivo, que sus causas eran

justas, y que morir importaba poco si aseguraba la liberacion del pais.

Después de esa emotiva ceremonia se repartieron los turnos de guardia de la noche, para
registrar todos los movimientos que ocurriesen en la carretera antes del dia decisivo. Nicolas
tomo el turno de dos a cuatro de la mafiana, que transcurrid sin sobresaltos, y luego se fue a
dormir. La mafiana los sorprendié con desalentadoras noticias, los encargados del turno de cuatro
a seis AM habian reportado el paso de un contingente de autos con balizas hacia Santiago. Ese
dia habia muerto el ex presidente Jorge Alessandri y Pinochet volvié de urgencia a Santiago para

su funeral.

Los jefes se reunieron para deliberar como resolverian este problema. Una vez terminada la
reunion Tamara les dio ordenes a los frentistas: cada grupo debia permanecer unido hasta nuevo
aviso, tenian un dia para volver a Santiago a recoger ropa y articulos personales, y debian buscar
una chapa ( una historia que los encubriera) para no despertar sospechas de su presencia como
grupo en la zona del cajén del Maipo durante toda la semana. Roberto, el antiguo jefe en el

Frente de Nicolés, habia sido seminarista en su juventud y les planteé al grupo la idea de hacerse
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pasar por un grupo de religiosos que se dirigian a un retiro espiritual. Se hospedaron en la

hosteria “Carri6”, en San Alfonso del Maipo.

El viernes 5 de septiembre todos los grupos volvieron a la casa de acuartelamiento de “La
Obra”. La espera esta vez fue mas calmada; los hombres sabian cual era la mision, ya habian
reconocido el lugar y estaban completamente conscientes de sus responsabilidades. Tamara les
informo que, por decision de la comision militar del FPMR no estaria operativa para la mision. El
frente esperaba una fuerte represalia en caso de lograrse la eliminacion de Pinochet, y necesitaban
la mayor cantidad de lideres con vida para responder a una posible seguidilla de enfrentamientos.
En su lugar la reemplazé un experimentado miembro del Frente, Julio Guerra Olivares “Guido”,

que se hizo cargo del grupo de asalto N°1.

Los fusileros iban a ser avisados del avance de la comitiva de Pinochet por medio de una
Ilamada de teléfono. Ese dia llamaron varias veces a la casa, por lo que la espera estuvo llena de
sobresaltos. A las 18:30 suena por ultima vez el teléfono, todos sabian que esa era la sefial para
dar inicio a la mision. Tamara pasa por la pieza llamando a todos los combatientes, y vuelve a
poner “El ultimo discurso”, de Napalé. Uno de los cinco miembros del grupo de Nicolas puso
todas las M-16 con sus respectivos cargadores en un gran bolso deportivo, otro compafiero tomé
los LAW M72y Oyarzo se llevo las granadas en una bolsa.

Todos subieron a los autos que los llevarian desde La Obra a la cuesta Las Achupallas.
Nicolas estaba visiblemente nervioso, tanto que se le resecd la boca y la garganta. Al verlo hacer
extrafias muecas Ramiro lo mird, le sonrid y le dijo “;quieres un chicle, Nico?”. Llegaron al lugar
del enfrentamiento, bajaron las armas y tomaron posiciones, todos miraban atentos el paso de los
vehiculos, esperando lo inevitable. Nicolas vio a lo lejos, en el cruce de San Juan de Pirque, un
furgdn de carabineros que se acercaba y no estaba previsto en los planes. “Ramiro mira, los

pacos”, le dijo Oyarzo al comandante, El sonrio y respondio “Bueno, peor para ellos”.

Ahi estaba, pasando por el mismo cruce que minutos antes habia visto Nico, el primer auto de
la escolta de Pinochet. Se suponia que el comandante Ernesto daria la orden de comenzar el
enfrentamiento con un cohetazo, pero nunca ocurrio. Al sentir los primeros chirridos y gritos,
instintivamente comenzaron todos a disparar. La comitiva de Pinochet estaba compuesta por

cinco autos: dos autos “manchados” (de seguridad del ejército), una escolta de carabineros y dos
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autos presidenciales, Nicolas qued6 posicionado entre un auto presidencial y uno del ejército,
comienza a “rafaguearlos” con su M-16. Mira a un lado a Ramiro, que apuntaba con el
lanzacohetes a uno de los autos presidenciales. Ramiro aprieta el boton eyector pero el misil no
sale, entonces cierra y vuelve a abrir la parte extensible del LAW. Al segundo intento el cohete se
dispara, rajando el techo del auto y rebotando hacia un poste de electricidad. Al otro lado de
Nicolas estaba Mario, lanzacohete en mano apuntando al otro auto presidencial. Mario pulsa el
botdn pero el cohete no se dispara, decide plegar y desplegar el lanzacohetes, tal como lo hizo

Ramiro. El cohete se dispara y golpea el auto pero rebota.

La respuesta de los escoltas de Pinochet fue escasa, casi nula. Nicolas, disparando acostado en
el suelo, vio a Ernesto y Ramiro disparar sus fusiles completamente erguidos, con una confianza
absoluta, eso le dio valor para hacer lo mismo. En un momento gran parte de los frentistas
estaban de pie disparando. Los uniformados de Pinochet corrian por detras de los autos y saltaban
hacia el barranco, eso descoloc6 profundamente a los fusileros, que esperaban una feroz
respuesta. En la punta de la comitiva, que Nicolds no alcanzaba a ver, escucho ‘“Rindanse,
conchas de su madre”, pensaba que alli el fuego de respuesta era mayor, pero no, era uno de sus
compafieros que gritaba a los agentes que corrian del lugar. Uno de los autos presidenciales da
una vuelta en U y se devuleve por el camino, perseguido por una lluvia de disparos. De pronto se
escuchan tres pitazos, era la sefial de Ernesto de que el combate habia terminado. Fueron siete

minutos que duraron toda una vida.

El plan de escape tenia contemplado bajar en tres autos por la ruta G-25, en el sector de las
Vizcachas, hacia Santiago. Los dos motoristas que acompafiaban la escolta de Pinochet lograron
escapar y los fusileros suponian que la tenencia de crabineros del lugar, por donde tenian que
pasar, ya estaria advertida y armada hasta los dientes para neutralizarlos. Los conductores
pusieron balizas en los techos de los autos (a la manera de los agentes de la CNI), sacaron los
fusiles por la ventana y comenzarén a gritar a los conductores, como lo harian los “chanchos”:
“Muévanse conchas de su madre”. Nicolds iba en la parte trasera de la camioneta, llenando

cartuchos de M-16, todos estaban preparados para la batalla final.

Los tres vehiculos se acercaban peligrosamente a la barrera de control de carabineros. Todos

los fusileros levantaron sus fusiles y les ordenaron a gritos a la policia que abrieran la barrera.
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Para sorpresa de todos carabineros levantd raudamente la contencion, y uno de los motoristas de
la escolta de Pinochet saludé marcialmente al grupo.

Los vehiculos avanzaron, a través de las poblaciones del sector. Uno de los lideres del grupo,
que iba en el primer vehiculo, sac6 la mitad del cuerpo del auto y, fusil en mano, comenzé a
vociferar “Somos libres, cayo el tirano”, desatando los aplausos de la gente. Se estacionaron en la
interseccion de Vicufia Mackenna con San José de la estrella, donde cada uno volvié a sus
hogares.

Represalia

Luego del ataque, en que murieron cinco miembros de la escolta de Pinochet y once resultaron
heridos, inmediatamente comenzaron las pesquisas policiales en el lugar de la emboscada, Alli se
levanté y analiz6 todo elemento ajeno al ecosistema del territorio. Inteligencia localiz6 unas
huellas dactilares en una botella de bebida, que no habia sido consumida por ninguno de los
fusileros el dia del atentado, pero habia sido recogida por uno de ellos durante la espera. “Sacha”,

como se le conocia dentro del Frente, seria el primer fusilero en caer.

Posterior a esta detencion los interrogatorios y el trabajo de inteligencia, a cargo del fiscal
militar Fernando Torres Silva, darian resultados para la CNI. Los frentistas comenzaron a ceder y
delatarse mutuamente. A comienzos de 1987, y en virtud de la situacion sofocante en que la
Central Nacional de Informaciones tenia al FPMR, Valenzuela Levi le recomienda a Francisco
abandonar nuevamente el pais. Baeza se mostrd de acuerdo con esa peticion, pero le responde
que serd por muy poco tiempo, un par de meses como maximo, ya que no pretendia alejarse de

Chile luego de estar més de una década luchando por volver.

Dicho y hecho, Francisco salio de Chile y se mantuvo tres meses en Alemania (donde vivia el
resto de su familia en el exilio). Al regresar, el 17 de junio de 1987, se encontrd con un golpe

devastador para €l y muchos otros: en la portada de los principales diarios del pais se pregonaba
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la muerte de doce frentistas en un enfrentamiento armado. Francisco observd con detencion las
fotografias, alli estaba €él, su amigo, José Joaquin Valenzuela Levi, el “Rorro”. Su sorpresa no
termind ahi, Baeza cay0 en cuenta que estos doce asesinatos, que para muchos no tenian mayor
importancia, para €l implicaban la pérdida de ocho grandes comparieros de trabajo y amigos. La
venganza por la Operacion Siglo XX habia sido tomada y Francisco estuvo muy cerca de

contarse entre sus victimas.

Una de las ultimas operaciones de Francisco antes del término de la dictadura fue la filtracion
de los nombres de todos los agentes de la CNI en el diario El Siglo. Luego de la emboscada a
Pinochet y el turbulento proceso de quiebre entre el P.C. y el FPMR, Baeza quedo “rezagado”. El
junto a tres comparieros méas buscaron candidatos hasta encontrar a dos expertos en informética
(en los albores de la computacion)que comenzaron a trabajar en esa area del servicio de

inteligencia e hicieron publicos una serie de secretos de la dictadura.

Quiebre

En mayo de 1987, con hechos como la deteccion de las armas de Carrizal bajo y la fallida
emboscada a Pinochet, el aparato militar del Partido Comunista enfrentaba una fuerte crisis en su
interior. Luego del establecimiento del “afio decisivo” en 1986, en que el regimen militar seria
resuelto por una “sublevacion nacional”, el curso de los acontecimientos reconfigurd el panorama

tanto para el P.C. como para el FPMR.

El Partido Comunista comenzaba a contemplar la salida pactada a la dictadura por via
democratica, luego de que la coalicién de partidos de la “Alianza Democratica” comenzara a
fraguar con fuerza (y con el apoyo de Estados Unidos) el término del régimen. Pese a sus
esfuerzos, el P.C. fue marginado de este proceso; aun asi, la nueva lectura del partido era apoyar

la salida democratica.
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Este cambio de direccion causo el desconcierto y la ira entre muchos militantes, pero los
principales “afectados” por este cambio de sentido fueron los miembros del Frente Patridtico

Manuel Rodriguez.

Ivan Rodriguez sefiala: “Se hicieron todos los esfuerzos porque esa fuera una salida popular,
pero hubo fallas del punto de vista operativo, y al final se impuso la salida pactada, que el pueblo

acepté mayoritariamente.”

Asi como un sector del partido apoyaba y avizoraba el término de la politica de Rebelion
Popular de Masas, parte importante del P.C., principalmente de su aparato armado, consideraba
un error la decision que se estaba tomando por parte de los altos mandos.

Francisco Baeza asistid a varias reuniones del Partido en 1987 para discutir la continuidad de
la politica de lucha armada, en que los principales lideres del Comité Central (entre ellos Luis
Corvalan, Gladys Marin y Guillermo Tellier) terminaron por dejar en segundo plano el rol de su
faccion armada. Para Baeza quien movié los hilos para que las cosas en el Partido tomaran el
rumbo que tomaron fue “Sebastian”, chapa que usaba Guillermo Tellier en dictadura, quién

superpuso la batalla puramente politica a la autodefensa y el movimiento armado.

El quiebre entre el Frente Patridtico y el Partido Comunista es considerado por muchos
miembros como el conflicto mas fuerte que haya existido en toda la historia del P.C., fue una
escision que dividié irremediablemente a la estructura historica del P.C. Asi como el partido
habia decidido dejar en segundo plano la accién armada, el FPMR consideraba esto un error
garrafal y una traicion al proceso revolucionario que hasta el momento se llevaba y a la doctrina
de rebelion popular impuesta por Corvalan. Altos mandos del Frente, como Raul Pellegrin,
Galvarino Apablaza y Vasili Carrillo toman la decision de desligarse del Partido y generar una

organizacion independiente: nace el FPMR Auténomo.

58



El quiebre en Cuba

La division del FPMR con el Partido Comunista fue vista desde Cuba por Alejandro como el
resultado de un largo proceso, un conflicto que comenzé incluso antes de las formacién del
Frente. Ya desde su llegada a la isla Cubana desde Bulgaria junto con sus compafieros, donde
habian tenido una formacion regular de mas de cuatro afios, los problemas con sus pares chilenos
formados en Cuba no tardaron en aparecer. Alejandro llegd con el cargo de teniente a realizar
labores politicas y pedagogicas en las escuelas Maceo (Principales centros de formacion militar
en Cuba). Los chilenos formados en escuelas militares cubanas tuvieron una instruccion mas
acotada, egresando como subtenientes y siendo ascendidos a tenientes luego de luchar en la
guerra de liberacion Sandinista (1979). Gran parte de los vencedores de la guerra sandinista
vieron con malos 0jos que unos recién llegados, sin experiencia de combate en una guerra real,
tuviesen el mismo cargo que ellos. El gobierno cubano y el PC chileno tomaron la decision de

degradar a los bulgaros a subtenientes.

Esta clase de personalismos y conductas intransigentes fueron, a los ojos de Alejandro, los que
cimentaron en gran parte el posterior quiebre de la organizacion militar del Partido. Durante afios
fueron evidentes dentro de la estructura militar chilena en Cuba los intentos de imponer visiones
personales por sobre las decisiones de toda una institucién politica, o de atribuirse personalmente
algunas victorias o resultados positivos de la labor politica del PC en el exterior; logros que eran

el resultado de un trabajo colectivo.

A fines de 1985, luego de entrenarse y luchar durante una temporada en Nicaragua, Alejandro
vuelve a Cuba y comienza a cumplir labores administrativas. Junto a otros compafieros chilenos y
cubanos estaban a cargo de “La oficina”, un organismo que se encargaba de recibir a los
combatientes chilenos que llegaban de todo el mundo. Su labor consistia en recibir a
combatientes y oficiales a su llegada a La Habana, instalarlos en el lugar y gestionar los cursos y

operaciones militares que iban a recibir.
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Ya en esa época (1986) Alejo comenzd a notar como el trabajo de un grupo de compafieros
empez06 a independizarse de la labor que €l y los deméas cumplian dentro del partido. Este grupo
“paralelo” habia decidido dedicarse a las labores internacionales, viajaban a Europa y otras partes
del mundo, realizaban contactos con instituciones ideologicamente afines y reclutaban
compafieros para la lucha. Para quienes, como Alejandro, habian entregado absolutamente todo
para el cumplimiento de “la tarea” que tenian encomendada, este tipo de desencuentros dentro de
la organizacion militar del PC era motivo de gran angustia y preocupacion. En esa época Alejo

desarroll6 una fuerte Glcera, producto de los nervios y la frustracion.

Vale la pena sefialar que la Comisién Militar Nacional del Partido Comunista, cuyo maximo
lider era “Sebastian” (Guillermo Teillier), contaba con “Subdirecciones” encargadas de distintas
labores: Inteligencia, trabajo militar de masas, logistica, etc. Una de esas subdirecciones era el
FPMR. El trabajo militar en las grandes manifestaciones y en otros eventos sociales masivos los
realizaba el PC, no el Frente. Las misiones del Frente Patriotico estaban reducidas a lo que ellos
habian sido entrenados para hacer: sabotajes de alto nivel, recuperacion de armamentos, asaltos,
secuestros y otras operaciones militares de alta complejidad. Cuando el partido daba la orden, el
FPMR podia hacer que el 70 por ciento del pais quedase sin luz. Eran operaciones de alta

connotacion politica y mediatica.

El Partido Comunista Chileno en Cuba cerr6 filas frente a los eventos que sucedieron al
quiebre del FPMR con el P.C. Llegaban combatientes desde Chile y nadie sabia (ni ellos ni
quienes los recibian en la isla) a qué grupo pertenecian exactamente. Con el arribo de las noticias
de quiebre dentro del Partido, hubo un grupo de militantes que residian en Cuba que se salieron
del P.C. con intencion de generar un centro autonomo, a ellos se unieron los disidentes que

Ilegaban de Chile.

Por parte del gobierno Cubano hubo silencio. Desde el gobierno de Fidel Castro decidieron no
cerrar las puertas a los milicianos que llegaban al Pais y habian roto relaciones con el P.C.,
recibiéndolos y entregandoles el mismo trato que al resto de los Chilenos. Cuba decidié no

acrecentar el conflicto que vivian los militantes producto de esta escision.

A quienes estaban trabajando por la formacion de un Frente autobnomo se les sumo uno de los

principales lideres del FPMR, Galvarino Apablaza “Comandante Salvador”. El era encargado del
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trabajo militar de masas y unico miembro del Comité Central del Partido Comunista en Cuba, y
su decision de abandonar el partido significé un duro golpe para sus miembros. La adhesion de
Apablaza al FPMR-Auténomo implicé una importante fuga de militares comunistas chilenos en
Cuba. No fue un drama cuantitativo, sino cualitativo; el grueso de los disidentes, no muy grande
en namero, fueron Oficiales, aproximadamente un 60 por ciento de la dotacion que tenian en la

Isla. Pese a este golpe el trabajo militar del P.C. Chileno siguié en movimiento.

Nicaragua

1987, en Nicaragua César Quiroz era el encargado de la admisién militar chilena para los
Batallones de Lucha Irregular (BLI) del Ejército Popular Sandinista. Aln clandestino, con
identidad cubana, se encargaba de recibir gente que salia de las escuelas de formacion paramilitar
de Cuba e iban a hacer su practica alla, haciendo frente a los “Contra” (Contrarrevolucionarios,
opositores al Frente Sandinista de Liberacion). Cuando se produce el quiebre del FPMR del PC
con el FPMR-Auténomo, en Nicaragua tenian 200 personas, entre oficiales y combatientes; era

una plaza de dispusta importante entre ambos bandos.

A Nicaragua llegaron altos mandos del Frente Autonomo a reclutar miembros para su lucha en
Chile. Uno de sus lideres ahi fue el Comandante Roberto Torres (condenado por el asesinato de
Jaime Guzman), acompanado por “Chele” (Juan Gutierrez Fischmann, sindicado como uno de los
responsables de planear el asesinato del ex senador y fundador de la Unién Demdcrata
Independiente). Los frentistas llegaron a pelear posturas, en el marco de la discusién politica, y
fortalecer la emergente organizacion. Quiroz, parte del Frente del PC, considera que el paso de
estos combatientes por Nicaragua fue una derrota, ya sélo consiguieron llevarse a un par de

oficiales, tres fusileros de la emboscada a Pinochet y dos frentistas.

El FPMR-Auténomo rapidamente se hace de la mayoria del armamento y mantiene en sus
filas a los altos cargos militares. Se implementa una politica llamada “Guerra Patridtica

Nacional” que pretendia generar un alzamiento civil en los sectores rurales y ciudades de Chile.
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La maxima expresion de esta politica del Frente autonomo tuvo lugar el 21 de octubre de
1988, con la ocupacion de cuatro sectores rurales en el norte, centro y sur del pais. Las
localidades de Aguas Grandes, La Mora, Los Quefies y Pichipellahuén fueron tomadas durante
dias por los frentistas. El asedio de la policia y el personal de inteligencia dio fruto con la captura,
tortura y asesinato de Raul Pellegrin Friedmann, m&ximo lider del Frente Auténomo, y Cecilia
Magni, dirigente de la organizacion y pareja de Pellegrin. Ambos aparecieron muertos en el rio

Tinguiririca.

Este ultimo acontecimiento diezmaria la cohesion y la confianza del Frente autbnomo, que
abandonaria la Guerra Patridtica Nacional y buscaria nuevas formas de subsistencia luego de la

transicion a la democracia.
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VI

En 1989, luego de los resultados del plebiscito de 1988 que marcaron el término oficial del
régimen militar y ad portas de la eleccion presidencial de 1989, César Quiroz se encontraba de
vuelta en Cuba como encargado del trabajo militar del Partido Comunista Chileno.

En septiembre de ese afio abandona definitivamente la isla para dirigirse por ultima vez a
Bulgaria, tenia que regularizar sus papeles y ansiaba visitar a su esposa e hijo. Le toco vivir alli
uno de los momentos mas duros de su vida: La caida del Bloque Socialista. Vio las
manifestaciones que gatillaron el término de la Republica Popular de Bulgaria; la sede del Partido
Comunista Bulgaron fue quemada, y el mausoleo con el cuerpo embalsamado de Georgi
Dimitrov (Gltimo secretario general de la Internacional Comunista y Primer Ministro de Bulgaria)
fue profanado y convertido en un urinal. Afios atrds César habia sofiado con un episodio similar,
al relatarselo a sus compaiieros, estos le dijeron “El socialismo es irreversible, compafiero, usted

esta soflando tonterias”

En abril de 1990 llega a Chile luego de 17 afios de ausencia, encontrandose con un pais que
jamas habria imaginado. Al salir del aeropuerto tom6 un bus hacia el centro de Santiago v el
asistente del chofer lo trato de “sefior” y se ofreci0 a dejar su chaqueta en el compartimento
superior de su asiento. Ese servilismo autoimpuesto, instaurado como cultura, lo golpe6 en lo
mas profundo. Habia salido de un Chile mas orgulloso y solidario, donde las diferencias (salvo
contadas excepciones) eran menos notorias entre el comun de la gente. No s6lo lo abofete6 esa
actitud mansa; la displicencia absoluta, el doble estdndar y una aspiracionalidad enajenante

estaban a la orden del dia entre casi todos los habitantes de la nacion.

Encontrarse con una sociedad tan degradada, aun muy aturdida por el profundo proceso de
transformacion al que la dictadura militar la sometid, tuvo a Quiroz profundamente deprimido,
pensando seriamente en irse para siempre del pais. En esos duros momentos su fidelidad al

partido y el trabajo politico lo mantuvieron a flote, se reincorpord al trabajo militar del partido.

63



Ciertamente, el Partido Comunista de Chile, que en época de la Unidad Popular llegd a tener
cerca de 300 mil militantes (200 mil en el Partido y 80 mil en la Jota), habia sido profundamente
diezmado. La Alianza Democréatica excluyé al P.C. del trabajo en proceso de transicion
democratica, y la dictadura se habia encargado de instalar una fuerte carga anticomunista en la
cultura chilena. Pese a esto Ceésar percibia una gratitud hacia ellos, especialmente en las
poblaciones, por los sacrificios y la lucha dada contra el régimen militar. Simbolizado en
personajes como Gladys Marin, ciertos ideales de consecuencia y lealtad permanecia en el

imaginario chileno.

Habia que sobrevivir y buscarse la vida, para Quiroz no era la excepcion. EI mismo afio de su
llegada a Chile forma una agencia de viaje con unos amigos, pero éste era un trabajo que nunca
tuvo su total atencion. Con una vida consagrada al trabajo politico, este emprendimiento no era
méas que un hobby, una forma de subsistencia, seguia completamente enfocado en las tareas
militares que tenia asignado. A fines de 1990 el P.C. le da la oportunidad de ser un funcionario
regular del Partido, esto implicaba tener un sueldo fijo por su labor politica. Era el ideal de César,

que le pagaran por “Comunistear” (como ¢l llama a su trabajo).

En 1991 se le plantea la opcion de continuar el trabajo del FPMR del Partido, ahora Ilamado
Movimiento Patriético Manuel Rodriguez (MPMR). Su trabajo militar previo lo avalaba, fue él
quien en 1989 envid el primer grupo de oficiales chilenos al Estado Mayor de las FARC (Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia), que permitio la gestacion de la primera escuela militar
regular de esa organizacion. También envid, desde el 86 al 89, 3 misiones con decenas de
oficiales chilenos para formar y apoyar al Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional

(FMLN), en la guerra civil de EI Salvador.

Como subcoordinador (0 “subcomandante”) realizd una intensa labor de crecimiento del
movimiento durante los primeros afios de esa década. En 1992 Julio César hace una larga gira por
Europa; recorre Holanda, Alemania, Bélgica, Austria, Suecia e Inglaterra reconstruyendo los

grupos de apoyo Rodriguistas y reivindicando el trabajo del FPMR.

Fue un trabajo militar importante. EI MPMR logro generar fuertes lazos con el proceso
revolucionarios de Venezuela, con Bolivia, con El Salvador y México. Fue el Movimiento

Patridtico el encargado de generar el “Grupo de Apoyo a las FARC”, que generd gran revuelo en
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el espacio politico chileno. César y el resto del grupo acompafiaron a Raul Reyes, uno de los ex
lideres y vocero de las FARC (asesinado el 2008) en su estadia en Chile el 2003, lo entrevistaron
y realizaron una gira nacional con él. Como representante del MPMR asistio a dos congresos de
la revolucion Bolivariana de Venezuela, estuvo en actividades en Cuba, en Argentina y presto

apoyo para la formacién de un aparato militar en Republica Dominicana.

César estuvo presente en gran parte de los intentos que el Partido Comunista, junto con otras
organizaciones, ha realizado para reunificar a la 1zquierda politica desde 1990 hasta la actualidad.
Fue parte de la conformacion del Movimiento de lzquierda Democratico Allendista (MIDA),
coalicion paralela a la Concertacion conformada por el Movimiento de Accién Popular Unitaria
(MAPU), LA lzquierda Cristiana (IC) y el Partido Comunista. En 1992 el MIDA participa en las
elecciones municipales, logrando que 35 de sus candidatos fuesen electos. En 1993, luego de la
legalizacion del MAPU, el MIDA se transforma en la Alternativa Democratica de lzquierda
(ADI), llevando a las elecciones presidenciales de ese afio al sacerdote Eugenio Pizarro Poblete.

César fue su chofer y guardaespaldas en varias ocasiones.

Estuvo codo a codo también con Gladys Marin durante su candidatura a la presidencia en
1999. Trabaj6 a pulso el 2003 con la conformacion del bloque Juntos Podemos Mas, coalicion
formada por el Partido Humanista, la IC y el PC que busco disputar puestos en las elecciones
municipales del 2004 (donde el conglomerado obtuvo un 5% de votos de la eleccion de alcaldes y
un 10% de la eleccion de concejales), y en las parlamentarias y presidenciales del afio 2005,

donde llevaron al candidato Humanista Tomas Hirsch.

La vida y el trabajo de César Quiroz durante los noventa estuvieron marcados por una lucha
intensa, una batalla para reconstruir los valores del Chile que dejé décadas atras. Fue una pugna

para erradicar los traumas y conductas nocivas que la dictadura dejo a su paso.
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Una década de afioranza

Francisco, desilusionado por el curso de los acontecimientos, abandona para siempre toda
actividad en el PC y el Frente. La transicion democratica fue para él una derrota, ya que no gand
la opcion en la que €l creia. Recordaba el antiguo Partido, el de Luis Corvalan, donde existia
preocupacion y apoyo entre los distintos cuadros, el PC de ahora comenzaba a ser el de “Salvese

Quien Pueda”.

Asistio en 1998 a gran parte de las manifestaciones del “NO”, que llegaron a reunir a casi dos
millones de personas. Tenia instrucciones de no ir pero fue de todas maneras, alli se encontr6 con
la mayoria de sus comparieros; casi nadie habia hecho caso. Caminaba a través de la marcha con
su pareja, analizando el ambiente que se vivia. Esa gente estaba alegre y festejaba por otras cosas,
cosas por las que Francisco no estaba festejando. La gente conmemoraba que Pinochet se iba, sin

importar lo que viniera luego.

Al contrario, Baeza y muchos otros estaban preocupados por lo que vendria con el triunfo de
la Alianza Democrética y la mantencién de Pinochet en posiciones de poder como el ejército.

Creia en la idea de que al dictador habia que echarlo o “echarselo”.

Meses después vio la fragilidad de la democracia recién recuperada, con acontecimientos
como los “Ejercicios de Enlace” en 1990. Pinochet, que seria Comandante en Jefe del Ejército
hasta 1998, realiz6 un acuartelamiento y preparacion de tropas para presionar al parlamento, por
una investigacion por el pago de tres millones de ddlares del ejército a Augusto Pinochet Hiriart.
El hijo mayor de Pinochet habia comprado una empresa de administracion de armas del ejército
(Valmoval) cuando ésta estaba al borde de la quiebra, dos afios después el ejército compra de
vuelta la empresa a Pinochet hijo, con cheques hechos por su padre. En 1993, cuando se reabre el
caso “Pinocheques”, Pinochet se aposté con militares armados frente a la moneda, en el Ilamado

“Boinazo”.

Los 90 fueron una época muy distinta a la actual, era una timida apertura de la democracia
donde comenzaron a emerger nuevas practicas y acontecimientos culturales. Para Francisco era

un tiempo de ciudadanos confusos, de esos que caminaban muy rapido por el centro de Santiago
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sin mirar a nadie a los 0jos. Baeza vivia con los ahorros de su trabajo de produccion en Alemania,
pero estos ya se estaban acabando. A fines de 1989 decide volver por unos meses a Europa, alli
trabaja con una empresa de espectaculos que producia grandes eventos. Su ultimo trabajo fue una
gira de seis meses por Alemania con el Circo de Hielo de Moscu, era una actividad muy

lucrativa.

De vuelta en Chile Francisco, por sus estudios de ingenieria en Bulgaria, comienza a trabajar
en la empresa de construccion de su hermano, alli guiaba el trabajo de los obreros. Recuerda un
extenso trabajo de restauracion realizado durante esa época a la fachada del Club Hipico, con
hermosos frescos en las murallas. Estuvo cinco afios con su hermano, el afio 95 se separa de €l y

forma junto a unos amigos una pequefia empresa de trabajos de construccion

La actividad que no fallaba para Francisco era la del espectaculo, constantemente era llamado
para realizar trabajos de produccion. Estuvo junto a Enrique Inda, uno de los principales
productores de eventos culturales y musicales en el pais en una serie de presentaciones
emblematicas. Estuvo detras de dos conciertos del guitarrista Paco de Lucia, trabajo en la gestion
de las funciones del mimo francés Marcel Marceau y produjo eventos del Circo de Moscu en
Chile.

Los colegas de Francisco que trabajaban produciendo en el extranjero volvieron y formaron
una productora llamada “Macondo”. Con ellos trabajo en algunos los eventos mas memorables de
inicios de los noventa. Con mucho Carifio recuerda la producciéon de “El gusto es nuestro”,
proyecto musical de los cantantes espafioles Ana Belén, Joan Manuel Serrat, Victor Manuel y
Miguel Rios. El concierto de Silvio Rodriguez fue el m&s masivo en términos de concurrencia en
que trabajé Francisco; de una expectativa de 70 mil personas, cerca de 90 mil asistieron al
evento. La gente queria consumir espectaculos de este tipo, pero estaban imposibilitados por las

restricciones de la dictadura.
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Cerca de casa

En 1988, mientras Alejandro se encontraba trabajando en Cuba con sus compatriotas, el
gobierno cubano y el PC, le fue encomendada una nueva mision por el Partido Comunista: Debia
reingresar a Chile a realizar trabajos militares en la clandestinidad junto a otros comparieros.
“Alejo” tenia una esposa cubana y vivia una vida relativamente calma y estable en el pais
caribefio, sin embargo, como en todas las ocasiones anteriores, no dudo un momento en tomar la
tarea encomendada; sus convicciones y el compromiso con sus ideas seguian tan firmes como el

primer dia.

Su vuelta al pais requeria un plan de reingreso furtivo que no estuvo exento de
complicaciones. Con documentacion falsa viajo desde la isla hacia Holanda, escala en que fue
retenido por varias horas en el aeropuerto y expulsado. Regres6 a Cuba e intenté una nueva ruta
de entrada a Chile, esta vez por Argentina. El episodio que viviria en el pais trasandino pondria a
prueba su entrenamiento militar y politico, y la conviccidn de su trabajo para con el Partido.

Llegado a Buenos Aires junto a un compafiero de labores, Alejandro iba con la disposicién de
hacerse pasar por un confundido turista mas, y asi ganar tiempo para contactar a su Partido y
encontrar la mejor ruta de entrada a Chile. De su primer exilio luego de la dictadura €l ya conocia
bien la capital de Argentina, haciéndosele méas sencillo evitar llamar la atencion de la policia u

otros personajes que pudieran truncar sus planes.

Los dos chilenos salieron del metro de la ciudad y comenzar a recorrer sus calles. Ni bien
[levaban unas pocas cuadras Alejandro notd que subitamente se encontré caminando sélo, su
compafiero ya no estaba junto a él. Intentando calmar su preocupacién comenzd a buscarlo
tranquilamente en los alrededores del lugar, eso hasta que alguien le toca el hombro por atras.
“;Buscas a alguien?”, era un oficial de policia. “No, estoy bien. Estoy visitando el lugar y conoci
a otro turista en el hotel, pero ya no lo encuentro”. “De casualidad es €l a quien estds buscando”
dice el hombre, sefialando hacia unos metros del lugar. Ahi estaba su compafiero, apresado por
otro personal de la policia Argentina. “Si, es ¢él, ;cudl es el problema?”. “Disculpa, ;eres

chileno?. “Si, vengo de Chile. Estoy paseando por aca y vuelvo luego a mi pais” dijo Alejandro.
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“.Y puedes volver a Chile?”, le pregunta el uniformado. “Si, claro”. “Ah, que bien, porque tu

amigo no puede”. Ambos son detenidos.

De la legalidad de esta detencion y lo que pasaron alli, el lugar al que fueron llevados y como
se enteraron de su situacion irregular alli poco sabe Alejandro. Tampoco podia preguntar mucho
mas, él y su amigo se encontraban con documentos falsos y sus intenciones alli eran algo que no
agradaria a ningun policia, detective o militar argentino, asi que decidieron solucionar esto por la
via del dialogo. Fueron llevados a una estacion de policia y ahi se los aisld, les tomaron las
huellas, las fotografias de rigor y comenzaron los interminables interrogatorios. Estuvieron varios
dias encerrados, y durante cada jornada se los interrogaba muchas veces, eran inquisiciones

interminables.

En el primer interrogatorio el oficial sent6 a Alejo en una mesa y puso unos papeles sobre ella:
eran los documentos y antecedentes reales de su compariero. Frente a la posibilidad de que ya
supieran quién es él, Alejandro les dijo su nombre verdadero, donde vivia, quienes eran sus
padres y hermanos. Eso fue lo Gnico veridico que pudieron sacar de su boca, pero a la hora de
preguntarle sobre todos el tiempo que llevaba fuera de Chile las historias eran siempre distintas;
primero habia salido de Chile hace unos meses, y de Italia habia viajado a Argentina, luego
estaba la historia de un viaje a Brasil, hasta que finalmente crey6 mas sensato contarles la verdad
“a medias”: Estaba viviendo en Cuba. “;Y qué estabas haciendo en Cuba?”. Alejandro les dijo
que habia estudiado historia, e informatica en la Academia de Ciencias de Cuba. Todo eso era
verdad, por lo tanto manejaba estos temas con seguridad y podia probar esa parte de la historia.
Lo que nunca cont6 fue sobre su vida en Bulgaria, eso era algo que jamas podrian sacarle en un

interrogatorio.

A las preguntas sobre su trabajo en Bulgaria, Alejandro les comenté que trabajaba en un
comité de solidaridad con los chilenos exiliados en el pais. Hacia un boletin de informacién, para
el cual tenia que escuchar muchas noticias sobre Chile y el mundo en la radio, ver la television y

leer los periddicos.

Por sus conocimientos sobre Cuba, Chile y la situacion de ambos paises Alejo infirid que su
interrogador era un miembro de alguna organizacion de inteligencia que habia sido llevado al

lugar especialmente para interrogarlos a ellos dos.
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De la nada el uniformado le pregunta a Alejandro: “;Cuales son tus “Comones”?.
(“Comones™?, ;qué es eso?”. Ese término se repitid varias veces en esa interrogacion, y también
durante la siguiente, que seria la Gltima. Alejandro si sabia lo que significaba esa palabra. En
jerga militar, al menos en Cuba, se les llama “Comones” a las comunicaciones, los contactos que
una persona tiene en cada lugar, y pueden proveerle informacion valiosa. El militar queria saber

cudles eran los contactos de estos dos chilenos en Buenos Aires.

“Saben lo que pasa, que ustedes no tienen cojones”, le dice el interrogador, nosotros aca
luchamos por nuestros derechos y nuestra libertad”. El hombre empieza a darle un ferviente
discurso sobre la valentia del pueblo Argentino para enfrentar la represion dictatorial, en una
clara provocacion para que los chilenos dijeran “si, nosotros también luchamos, somos miembros
de este movimiento, o de aquel, y vamos a realizar acciones militares para recuperar el pais”.
Pero no lo consiguieron, el silencio se mantuvo. “Agradezcan que aci tenemos democracia,
porque si no los colgamos de los huevos en la frontera para que Pinochet vea que hace con

ustedes”. Ese fue el fin de una semana de aislamiento e interrogatorios en Buenos Aires.

Alejandro se comunico con sus contactos en Argentina y logré obtener nueva documentacion

falsa para él y su compafiero. Su colega viajo a Uruguay, mientras que €l se dirigié en Bolivia.

La vida en el Altiplano

1989 fue el afio en que Alejandro se radico definitivamente en Bolivia. En La Paz comenzo a
trabajar como fotdgrafo para sostenerse, posteriormente se dedico a la venta, ofreciendo libros y
relojes de parte de una empresa que tenia convenios con la policia y el ejército de Bolivia.
Recorrid todo el pais en esa faena, conociendo las diversas realidades de esa nacion pluricultural.
Decidi6 estudiar periodismo, logrando terminar su carrera en la capital. Debia alternar el trabajo,
los estudios, el trabajo politico y la familia. Su hijo en Cuba ya habia nacido y lo traslado, junto

con su esposa, a Bolivia.
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La labor politica de Alejo en Bolivia consistio en dedicar su tiempo a trabajar con diferentes
organizaciones sociales y movimientos, que llamaban al empoderamiento de los sectores mas
precarizados del pais. Recorrio los campos bolivianos y participd en innumerables asambleas de
los trabajadores cocaleros. Ese trabajo permitié consolidar éste movimiento (MSP) y lograr que
obtuviese cuatro escafios en la cdmara de diputados durante las elecciones parlamentarias de ese
afio. Posteriormente el MSP se transformé en el MAS (Movimiento Al Socialismo) partido

oficialista que actualmente lidera el presidente Evo Morales.

A los ojos de Alejandro la Bolivia de los ultimos afios no ha tenido un clima politico
polarizado, donde una clase politica binaria se disputa alternadamente el poder. Con un
porcentaje mayoritario de poblacion indigena y campesina, la realidad de la nacion la disputa un
espectro “de izquierda” politica. Alejandro tuvo la oportunidad de participar de gran parte de los
hitos del proceso revolucionario boliviano; conoci6 y trabajo con gran parte de los diputados,
senadores y ministros de los gobiernos de los afios 90 e inicios de los 2000. Su conocimiento
sobre organizacién y estrategia politica, aprendido a lo largo de su trabajo con el PC fue

fundamental para aportar un grano de arena al desarrollo del actual gobierno popular de ese pais.

Fueron once afios los que Alejo vivié en Bolivia. Su estancia alli culminé el afio 2000.
Durante su vida alla visit6 varias veces Chile, para reencontrarse con familiares y amigos, y estar
al tanto del clima social y politico de su pais. La situacion era complicada, sus pares, muchos de
los cuales habian compartido su lucha y el destino del exilio, sobrellevaban pesadamente la vida
en su tierra natal. La imagen del Partido Comunista y cualquier otro grupo con intenciones
revolucionarias habia sido demonizada, y cualquier persona que fuese asociada a ellos tenia las
cosas cuesta arriba. EI empleo era poco, precario y de corta duracion, y las sospechas y

persecuciones se mantenian, aunque mas soslayadamente.

La primera visita a Chile fue en 1989, poco antes de que Patricio Aylwin asume la
presidencia, luego vinieron breves transitos entre el pais y Bolivia, hasta que tuvo una estancia
mas larga el afio 1998, cuando Augusto Pinochet deja la comandancia del ejército y asume como
senador vitalicio. Era un Chile profundamente cambiado, principalmente desde el punto de vista
de las relaciones humanas. Sus amistades, con animo desencantado, se debatian entre la alegria
de tenerlo de vuelta y la incitacion a que no volviese a Chile, porque “qué vas a hacer acd, aqui

no hay trabajo ni proyectos en los que puedas aportar realmente”. Era realmente duro para ¢l
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desear con tanto anhelo volver a su tierra; a sus origenes y su esencia, pero ser recibido con tal

reticencia. Angustia absoluta, cual cria apartada por su propia madre.

Antes de su arraigo definitivo en Chile Alejandro percibia una sociedad ain desacostumbrada
y poco confiada de la libertad que se le habia devuelto. Todo el mundo conversaba a los susurros,
caminaba con cautela y se quejaba de lo injusto a regafiadientes. Era un Chile que caminaba con
una cojera evidente, sanando aun de las heridas propinadas por largo tiempo. El pais al que
regresd en los 2000 ya era otro, uno al que llama el del “Salvese quien pueda”. Todo el mundo
estaba “con una espada en la mano”, preparado para cortar cabezas ante el menor error o

descuido para asegurar su bienestar personal.

En su retina aln estaban impresas las postales del Chile de inicios de los setenta, el que dejé
por una larga temporada. Esas imagenes contrastaban increiblemente con las que veia hoy. El
compafierismo, la solidaridad y el trabajo social habian desaparecido de las précticas cotidianas
de su gente.

Habia llegado a otro mundo, uno transformado por el modelo administrativo econémico,
politico y social instaurado en dictadura. La gente vivia del “qué diran”, de una nueva cultura de
la impostura, de querer ser lo que no se es, de perder la vida por demostrar que la brecha entre lo
que uno “parece” y lo que “es” es menos amplia que en la realidad. Con la boca abierta vid a
transeuntes realizar monologos esquizofrénicos con celulares “de palo” en el centro de Santiago,
o filas de autos cruzar las calles en pleno verano, con un calor abrasador, para que todo quién
mirase creyera que su auto tenia aire acondicionado. Era un Chile alienado como no lo hubiera

esperado en sus peores pesadillas.

Auln frente a este panorama tan adverso, reconocia con cierta seguridad el trabajo que su
organizacion habia realizado. Alli donde todos los partidos y proyectos politicos habian sido
totalmente aniquilados, el suyo seguia (aunque a duras penas) en pie. Ese es el aporte que el
trabajo politico y el compromiso social tienen para él, ain en la sociedad mas desencantada y
reacia a la colaboracion con el otro, si hay unos pocos dispuestos a trabajar por una sociedad justa

no todo esta perdido.

72



\l

Un gélido viento corria aquella mafiana, pero Roberto lo ignoraba. Estaba frente al espejo del
bafio sintiendo aln la calidez de la estufa eléctrica en su espalda. A pesar de que las arrugas de su
rostro que tenian la marca de su eterna sonrisa, no podia expresar gesto alguno. Se miraba asi
mismo contemplando con detenimiento cada rincén de su cara: sus 0jos verdes, su hariz ancha, su
bigote blanco, sus cachetes rojos, su boca, sus canas. Habia algo extrafio en aquel hombre, un
hombre ajeno, un foraneo perdido de su juventud y sus suefios. No habian medallas, ni el méas
minimo reconocimiento de su sacrificio. Estaba lejos de imaginar paradas marciales en su honor,
pero se sentia tan vacio al no ser si quiera reconocido por sus compafieros. Para ellos, él tan solo

era un maricon.

Roberto volvié a Chile muy tarde. Ya se habia escapado Norambuena y los otros autbnomos
de las carceles de Frei; ya Pinochet habia pasado por Londres y habia estado a punto de caer en
manos de Baltasar Garzén; el tirano ya habia vuelto a casa y pudo ser salvado de la justicia. La
historia de los bulgaros para él acabd cuando le dijeron en Veliko Tarnovo que lo iban a llamar.
A partir de alli pocos pudieron ingresar a Chile, varios pasaron por Cuba, otros combatieron en
Nicaragua y él apenas habia viajado unas vacaciones a Grecia. Eso si, Roberto vivio en carne
propia la caida del Muro de Berlin donde la Republica Popular de Bulgaria se vino abajo como
otra pieza del domind; se enamord apasionadamente de una comparfiera vietnamita con la que se

escribe hasta hoy. Casi no tuvo noticias de sus comparieros.

Retornar después de tantos afios fue dificil, lo Unico que sabia era como ponerse al mando de
un Ejército socialista en Chile, que es o mismo que ser experto en reparar televisores Bolocco.
Tampoco contaba con experiencia laboral, ni habia cotizado un peso en toda su vida. Su
profesion no era revalidada por la Escuela Militar del Libertador Bernardo O’Higgins, ni sus
cursos de especializacion, ni los otros cartones que termind sacando en la Academia Militar

Georgi Rakovski. Nada de los casi 20 afios de experiencia servian.
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Roberto no tuvo hijos, ni se caso. En Chile se puso a trabajar con un sobrino que amé como si
fuera un véstago suyo, le prest6 el poco dinero con que arrib6 al pais y no supo més de él. Vivid
como pudo en casas de familiares buscando qué trabajar o qué hacer. Después de muchos afos
termind cuidando fincas a gente de dinero que le pagaba una miseria. Iba de vez en cuando a
Santiago, visitaba familiares y trataba de juntarse con sus compafieros que lo evadian con falsos
pretextos. Unos pocos como Alejandro o Leonardo se juntaban con él a charlar durante horas, a

recordar anécdotas, pero cuando se junta todo el grupo casi nunca le avisan.

Fue dificil entender que la historia de su vida fue otra por un trozo de tela, por un calzoncillo,

por una mala interpretacion de las situaciones, los gestos, los hechos.

A diferencia del resto Roberto no le iba bien con las chicas. Era demasiado tierno y un poco
lento para conversar con las chicas. Casi todos estaban casados y él apenas habia tenido novia.
No le ayudaba mucho la timidez y la inseguridad de ser uno de los mas rellenos del grupo. De
todas formas eso no mermaba su conducta de joven comunista alegre y estudioso, amante de las
curiosidades, la filatelia, la numismatica, la historia de la Segunda Guerra Mundial, la Revolucion

Rusa o la Guerra de Vietnam.

En una conducta muy tipica de la izquierda ortodoxa, hubo en el grupo de los oficiales
balgaros compafieros que pretendieron exaltar su virilidad siendo parte de la inquisicién que los

comunistas llevaban en el mundo contra los homosexuales.

Comido por el temor de perder el mando del grupo, uno de los oficiales bulgaros queria
colgarse medallas delatando “los malos comportamientos™ de sus companeros. Fue asi que en esa
pesquisa se encontrd un dia con Roberto oliendo unos calzoncillos en una litera que no era la
suya, una prueba suficiente que delataba que era maricon. Se le abrié un expediente al que se
opusieron Leonardo y Rodrigo, pero como el incidente ya habia llegado a otras escalas se tomé la
decision de bajarlo de la mision, pero sin abrirle un expediente ni explicando a nadie —ni si quiera

al propio Roberto- por qué se quedaria en Bulgaria.
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Un recuento de la historia

El mundo en el que hoy vive Francisco Baeza esta en un opuesto al de los afios ochenta que
lo recibieron luego de un largo exilio, tiempo politicamente convulso y arriesgado desde la
trinchera en que decidio luchar. Muy lejos estd también del periodo de transicion democrética y
los afios que lo siguieron hasta entrados los 2000, donde el mayor desafio consistia en adaptarse a
una cultura y un modo de vida que ya no respondia a la necesidades de la sociedad, sino que a las
decisiones de una elite econdmica global, y las repercusiones que estos actos tuviesen en los
mercados internacionales. Hoy esta retirado, complicaciones de salud que lo aquejaron durante
afios y desencuentros constantes con miembros y dirigentes de su comunidad politica lo alejaron

del trabajo y la actividad partidista.

Desde el patio de la casa de Francisco la Cordillera de los Andes se muestra cercana e
imponente, mas aun luego de que un dia de lluvia haya limpiado los cielos de la capital. Hay
limoneros brotados de Azahares, que perfuman el lugar. Los pajaros se acercan para posarse
sobre los arboles o caminar sobre la tierra mojada, su trino nos aleja por unos instantes de la
verdad de fierro y cemento que encierra a las ciudades modernas. En ese mismo patio se sienta a
diario a leer el diario u otro texto de su interés, revisa historias del presente que se amalgaman
con remembranzas de un mundo distinto, un mundo que €él conocié en su vastedad y de cuyos

grandes hitos fue participe.

“Hoy existe otra juventud, una que no camina mirando al suelo como lo hizo la generacion
anterior, y la anterior a esa” dice luego de cavilar un momento sobre la actual sociedad Chilena.
Baeza cree en la importancia de los procesos, en la construccién de estos para asegurar cambios
permanentes en la cultura, pero no desconoce la importancia de episodios concretos, como la
explosiva emergencia del movimiento estudiantil entre los afios 2006 y 2011, o el recambio
generacional e ideoldgico que se estd dando en el parlamento y otras instituciones de interés

nacional.

A su entender, la implantacion del modelo econdmico y social capitalista neoliberal en Chile,
junto con el acelerado desarrollo técnico-cientifico han llevado a las personas a un aislamiento y

personalismo que ha erosionado gravemente valores elementales de toda sociedad sana. “La
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dictadura entregd dos preceptos muy marcados: El egoismo, preocupate de ti y nada mas que de
ti; y la codicia: Trata de sacar el méximo provecho de todo, Ilénate los bolsillos hasta que estos
rebosen, y lo que caiga de ellos, que caiga en tu terreno”. El ve como estas maximas del actual
sistema se hacen presentes en todas las dimensiones de la vida chilena. En el trabajo, por
ejemplo, donde los empleados de una empresa promedio pasan una cantidad irrisoria de horas
sentados en un cubiculo, cumpliendo la mision de producir lo maximo posible durante gran parte
del dia. El tiempo de ocio es natural, y en ningln caso se ha podido probar que los trabajadores
utilicen efectivamente 10 u 12 horas seguidas para producir efectivamente. “Se trata de que hacen
trabajar mas a la gente, no mejor. Hay paises que han resuelto esto entregando unas horas de

relajacion a sus trabajadores, algo totalmente necesario”.

El gran drama del Chile actual es, para Francisco, la pérdida de la solidaridad. A él le tocd
vivir una época con un sistema de convivencia muy solidario. En su barrio (en el que aun vive)
los vecinos estaban constantemente preocupados unos de otros, que a nadie le faltara nada y que
la comunidad mantuviese un estado de bienestar. Hoy eso ya no existe, la gente no conoce a sus
vecinos, y la pérdida de confianza con quien esta a tu lado lleva al miedo y la inseguridad. Todos
los antejardines de las casas de la calle de Baeza estan enrejados y con otros elementos de
seguridad agregados, la suya no; si alguien entrase a robar o hacer algin dafio a su casa seria peor
si su fachada estuviese aislada del resto del mundo, en ese caso nadie se enteraria y el trabajo del

atracador seria mas sencillo.

En una dimension mas intangible, pero no menos importante, se encuentra el asunto de la
educacion y la cultura. Francisco ve ahi una de las luchas histéricas fundamentales que deben
darse a nivel de estado y sociedad. Pese a estudiar en un colegio municipal, él logro entrar a la
universidad, sabia que formaba parte de una elite intelectual, en un momento del pais en que so6lo

un 16 por ciento de los estudiantes accedia a estudios superiores.

“ En aquel tiempo nosotros, mis comparieros y yo, teniamos la necesidad de explicarle a la
gente en las poblaciones que era realmente importante estudiar y dejar de ser ignorante, ellos
respondian que de qué servia eso, para qué tener a un ingeniero o un abogado dentro de una
poblacion. Con el tiempo se fueron dando cuenta que este tema iba mas alla del titulo o la
profesion, se trataba de emanciparse intelectualmente, entender a cabalidad lo que ocurria con

su situacion y con el mundo que estaban viviendo. Finalmente la gente comenzo a entender este
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cuento, ¢cuantos salieron de su situacion y lograron cambiar su forma de vida y de ver el
mundo?. Fue en ese momento en que comenzaron las paralizaciones y empez0 el ataque de las

clases dominantes, alli comenzo a gestarse el golpe de estado”.

Hacia un nuevo Chile

Actualmente, sin militancia en ningn partido u organizacion politica, Francisco procura estar
atento a todo lo que ocurre en el pais y el mundo, y analizarlo con ojo critico. Su atencion se
centra no sélo en la actividad dentro de las cupulas politicas, sino que en la labor de las
organizaciones sociales (sindicatos, gremios y otras colectividades provenientes del sector social)
y en los emergentes movimientos medioambientalistas. EI modo de produccion actual,
principalmente en la mineria, no es directamente proporcional a las necesidades reales de la
poblacién. Si no se adopta una politica estricta de reciclaje, con todos los elementos producidos
por las industrias y los extraidos de la naturaleza, él no ve con buenos ojos el futuro de la

humanidad.

Lo que mas falta en la labor politica de este pais es transparencia, asi lo cree Francisco. Los
fracasos en algunos proyectos realizados por el estado y la reciente ola de actos de corrupcién en
el mundo politico responden a una falta de educacion, una formacién cultural robusta y con
sentido de sociedad que extirpe las maximas de codicia y egoismo que la dictadura implanto en el
corazon del pais. Volver a llenar de sentido las practicas politicas (y las individuales de todos los

ciudadanos), para que estas carguen con los valores de la justicia social y el progreso.

Este hombre, un chileno de a pie que ha intentado toda su vida actuar por lo que considera
justo para el mundo y la humanidad, cree que el trabajo que trata de realizar la nueva camada de
politicos jovenes, con nuevas ideas y otro mundo posible en sus corazones, puede ser el

detonante para iniciar una transformacién cultural en este pais.
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Francisco tiene muy claro hoy, en la madurez de su vida, que todas las decisiones que ha
tomado en su largo camino han sido sobre la base de una estructura de valores morales y éticos
apoyados en el amor al mundo y a su gente, en la verdad y en el repudio a las injusticias de todo
tipo. Se ha encontrado méas de una vez con el inquisidor cuestionamiento que muchos quienes son
parte (o fueron, como él) de su organizacion politica reciben: ¢{No crees que tu pensamiento y tus
decisiones han sido influidos por un fuerte dogmatismo, producto de las directrices ideoldgicas
de tu partido politico? Con absoluta seguridad responde: “Hay personas asi, en todos los partidos
u organizaciones politicas y sociales te vas a encontrar con este tipo de casos, pero yo sélo puedo
hablar de mi experiencia personal. Algo que aprendi durante mi vida, con todo lo que vi y
aprendi, es que uno debe hacerse duefio de una idea, no de una institucion, y segin esta guiar su

actuar y su vida”.

Siempre al pie del cafion

Al cruzar el rio Mapocho desde el centro de Santiago se choca de frente con un particular
territorio. Esta comuna, con una riqueza histérica que nada tiene que envidiarle a otro lugar de la
capital, ha sido escenario de eventos que no solo forman parte de los anales de la historia, sino
que reflejan con fidelidad los conflictos, diferencias e injusticias que a lo largo del tiempo del

tiempo han azotado a la sociedad Chilena.

Al inicio de Avenida Recoleta se bifurcan calles centenarias, todas parte de un territorio
anteriormente conocido como “La Chimba”. La misma Chimba en la que el personaje “Martin
Rivas”, del escritor Chileno Alberto Blest Ghana, conocio la miseria del pueblo pobre y
oprimido, en sus potreros y casas de remolienda. Avanzando por la calle principal de Recoleta, en
el sector de Cerro Blanco, se encuentra la iglesia “La Vifita”, erigida por Inés de Suarez en 1545,
simbolo de la imposicion cultural y espiritual de occidente sobre los pueblos autdctonos.
Contrastante con esa realidad, Recoleta (La Chimba) fue el ultimo reducto de los mapuches que

decidieron mantenerse en la capital, y hacer de sus practicas y costumbres actos de resistencia. Al
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oriente de la comuna, por los faldeos del cerro San Cristobal, se encuentra el ex fundo Lemus,
refugio final de los suefios de independencia y progreso de José Miguel Carrera, antes de ser
capturado y deportado por ordenes del gobernador Bernardo O’Higgins. A pocas cuadras se
encuentra el “Regimiento Buin”, primer regimiento de la republica Chilena, encargado de dar
orden a la nueva institucionalidad del pais, costase lo que costase. En definitiva, el sector es un
perfecto modelo a escala de los dramas y la lucha del pueblo Chileno.

César Quiroz recorre a diario estas mismas calles, hoy materialmente distintas, pero colmados
de nuevas historias de desventuras y esperanza. Recoleta es una de las comunas que ha recibido
las mayores oleadas de inmigrantes de paises econdémicamente mas precarios. En su flujo
cotidiano abundan vecinos Haitianos, Dominicanos, Bolivianos y Peruanos, muchos quienes han
tenido que sacrificar su dignidad, en viviendas abarrotadas y condiciones sociales sordidas, para
mejorar su economia. En gran cantidad se encuentran también las poblaciones populares, lugares
olvidados por los proyectos progresistas de la institucionalidad y la casta politica nacional. Esta
es su area de accion, ya que actualmente César trabaja en la alcaldia de Recoleta, junto al Alcalde

Daniel Jadue.

Como eje central de su trabajo politico se encuentra ain el Partido Comunista. César
actualmente forma parte del Comité Central del Partido (el méas alto espacio representativo dentro
de la institucion) y es secretario comunal del P.C. en Recoleta. En esta comuna, donde el discurso
del crecimiento macroeconémico del pais poco ha favorecido a sus habitantes, Quiroz intenta
cambiar las cosas desde la base. Mano a mano, casa a casa, barrio por barrio ha recorrido los
entramados de este importante sector de Santiago, recogiendo la realidad de sus pobladores y
volcando esa experiencia en proyectos de desarrollo social inclusivos, y con la participacién de

todas las voces.

La vision del Chile actual, para César, es la de un pais que tiene muchas posibilidades de
cambio. Las condiciones objetivas existen, se dan todos los dias, pero es el subjetivo, la
perspectiva social lo que tiene que cambiar. Cada dia se abre mas en la mente de la gente que este

es un modelo tremendamente injusto, un modelo que los dafa todos los dias.

El no cree en un evento detonador que provoque slbitamente cambios en la cultura social

chilena. Mas bien, las transformaciones sélidas y profundas son producto de procesos de
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construccion, que se fortalecen en el quehacer cotidiano y se ven reflejados en proyectos que
cambian las condiciones de vida de toda la comunidad. Una muestra de esta maxima que pregona
Quiroz es la controvertida creacion de una farmacia popular para los vecinos de la comuna,
vendiendo los medicamentos a precio costo y mitigando el problema que para miles de personas
del sector es la compra de medicamentos por problemas de salud, en un pais donde la salud se ha
constituido como un bien de consumo, con escasa regulacion de las instituciones pertinentes y

valores irrisorios.

“Hitos politico-sociales y econdmicos como la creacién de la Farmacia Popular en la comuna
de Recoleta, y la replicacion de este sistema en diferentes comunas de Chile son una leccion de
pedagogia politica para las clases dirigentes y para todo el pais, pues golpean la columna
vertebral de un modelo neoliberal injusto: la mercantilizacion y el comercio inmoral de un

derecho humano como es la salud”.

El trabajo realizado desde su espacio en el Partido y en la municipalidad de Recoleta ha sido
intenso e incesante. Asi también cree que ha sido la labor de los nuevos joévenes gque integran la
institucionalidad politica -comunistas y no comunistas-, y los grupos sociales que han emergido
en el espacio publico en los Gltimos afios. Los medios de comunicacion son un tema fundamental
en la faena de cambiar la mentalidad de la gente y hacerla participe de los cambios que ellos
necesitan; la prensa masiva, en todas sus plataformas, estd controlada por grandes grupos
econdémico, que persiguen intereses personales y configuran la realidad mediatica segin estos
intereses. Democratizar las comunicaciones y hacer llegar a la gente la informacion y la realidad

que importa es un trabajo colosal que no puede dejarse de lado.

“La gente comienza a empoderarse y deshacerse de la idea de que absolutamente todas las
personas que trabajan en politica lo hacen para exclusivo beneficio personal. La aparicion de
nuevas voces y de organizaciones que durante décadas fueron censuradas ha provocado que
quienes mas importan, los mas desposeidos, puedan creer que realmente hay posibilidades de

cambio”.

César estudié arduamente, tuvo momentos de privacion; entrego sus conocimientos a miles de
personas que compartian sus suefios de un mundo nuevo; hizo frente al horror de la guerra y

cruzd campos de batalla cortados por las rafagas de metralla. Sangré y lloré profusamente por los
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ideales de un mundo mas justo y solidario, que se alojaron en su pecho desde la infancia y
decidieron no salir jamas de alli. Como no hacer todo esto, si a cada paso dado evidenciaba el
dolor y la indignidad de la gente de a pie de todo el mundo; personas que, como él, llevaban en
sus corazones amores, suefios y esperanzas, pero veian su vuelo truncado por las contradicciones

y la opresion de la realidad concreta que les toco vivir.

Este dirigente politico, oficial militar comunista y funcionario pablico ain cree en la
posibilidad de lograr un nuevo Chile, uno en que la mayoria sea escuchada y se trabaje sobre la
base del bienestar de cada uno de sus habitantes. Pero tiene claro que este cambio se va a

concretar sélo si todos participan.

Seguir luchando

Hoy todas las historias y hazafias heroicas son imagenes, como bellas postales o brevisimos
cortometrajes. Un sinfin de Raccontos de una vida en todo el orbe ocupan los recuerdos de
Alejandro. Eventos historicos y situaciones que aun no han aparecido en la cabeza de ningun
literato o director de cine cobran realidad en la memoria de este hombre: El jubilo de la juventud
en un mundo donde todo era posible, el derrumbe de grandes proyectos colectivos, el acecho de
la muerte y la toma de decisiones casi imposibles. Todo fue parte de un largo viaje del que
volveria otra persona. Las gélidas calles de Suecia, la Bulgaria de amores, aprendizaje y
afioranza; La docencia militar y el abrazo célido de la Isla de Cuba, la determinacion y el silencio
tenso antes de las balas en Nicaragua, el Vietnam profundo y misterioso; la segunda vida en
Bolivia. Todo eso es una segunda piel con la que Alejo recorre su pais, el que esperaba,
nostalgico, volver a habitar. El hijo que dejé en la infancia y a su vuelta encontré completamente

cambiado.

Alejandro no ha perdido la fuerza luego de tantas batallas, dia a dia sale de su casa en el sector
centro de Santiago, y organiza trabajos y actividades en el Partido Comunista y en las

organizaciones sindicales de las que forma parte. Preside una confederacion de gremios de
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pequefias, micro empresas y artesanado del cual ha sido parte durante varios afios; Organiza
eventos sociales y culturales en su partido y esta al tanto de todo lo que ocurre en el sector del
transporte privado, ya que es director de una revista (la primera en Chile, fundada por él)

especializada en el trabajo sindical de los taxistas en el Pais.

Para él, la batalla contra las injusticias es una labor cotidiana, y mientras se tengan las fuerzas
es un imperativo. Por eso continua trabajando por su gente, intentando ocupar todos los espacios
posibles, porque un espacio vacio en el tablero es un lugar que suele ocupar otro con intereses

radicalmente opuestos al suyo.

A diario se cuestiona sobre el estigma de “antisistemas” que recae en las organizaciones y
personas de izquierda progresista. Hay un problema serio de definicion de este concepto, una
carga negativa que quienes ostentan el poder politico, econdmico y comunicacional se han
empefiado en poner en el imaginario de la sociedad Chilena. “Se nos acusa de luchar contra el
sistema, y cdmo no hacerlo cuando es tan injusto como el nuestro. No se trata de poner una
bomba en un lugar o quemar una micro, es sobre un proceso sostenido de cambio en las

instituciones”.

Efectivamente, Alejandro no habla de un ataque fisico o material inmediato a una persona,
sino de golpear los pilares que sostienen nuestro modelo de desarrollo institucional. “Hay que
golpear la parte econémica. Cuando tu tocas los bolsillos de quienes ostentan el poder y ejercen
la injusticia por ese medio, ahi es cuando cambian las cosas y comienzan los conflictos, la lucha
real. A los Estadounidenses no les impacté tanto el cambio en las instituciones durante el
gobierno de la Unidad Popular, les dolié que nacionalizaramos el cobre, que recuperaramos lo
que nos estaban arrebatando.

El tema del poder institucional y la lucha por tomar posiciones en las ctpulas politicas es otro
topico conflictivo sobre el cual Alejandro cavila a diario, y su postura es innegociable al respecto.
El cree que esta es una de las plataformas donde pueden generarse los cambios reales, y desde alli
incidir en la transformacién de la sociedad. El impulso de las reformas Tributaria, Laboral y
educacional (independientemente de los cambios que hayan sufrido en su proceso de desarrollo y
aprobacion, en perjuicio de la sociedad comun) son hitos que golpean el statu quo del modelo

institucional legado por la dictadura. Asi también la Asamblea Constituyente. A fin de cuentas,
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de lo que se trata aqui (siempre en la voz de Alejandro) es de construir una nueva sociedad, y eso
solo podemos hacerlo por medio de la educacion y los cambios constitucionales.

Un mafiana promisorio

Respecto a lo que hace falta para garantizar un cambio en la sociedad chilena y en nuestro
modelo administrativo, Alejo tiene reparos sobre el trabajo que se ha hecho, es una critica a la
labor de todas las organizaciones politicas y sociales, y también un mea culpa. “Estoy de acuerdo
con el trabajo que han impulsado los miembros de mi partido en el gobierno y el parlamento,
también con el trabajo que han realizado otras organizaciones que abogan por el bienestar social,
pero creo que este ultimo tiempo ha faltado mas “estar en la calle”, incluir indisolublemente la
presencia popular en las reformas que se han realizado desde los espacios de poder. La gente
debid haber estado desde un principio en las calles, todos, y manifestarse enérgicamente por
cualquier sefial de retroceso en sus derechos. Son los trabajadores quienes deben decidir cuéles

son los cambios, como tienen que hacerse las reformas”.

Dia a dia, en su faena y en la relacion con sus compafieros, Alejandro intenta poner en practica
los cambios que él cree deberian darse en el actuar de todos quienes habitamos este pais: Hacer
un trabajo mas cercano a la gente, con participacion de organizaciones sociales, juntas de
vecinos; personas de la tercera edad, nifios y trabajadores de todos los sectores. La ausencia de
estos sectores en la participacion politica es sefial de una apatia que se ha mantenido durante
décadas, probablemente el legado méas profundo heredado de la dictadura.

“La gente dice “yo soy apolitico”, desconociendo que todo acto o discurso que realizan si
tiene una dimension politica. Entonces, estamos frente a una sociedad que no esta consciente de
la repercusién politica de sus actos, en una actitud alienante. Ahi entran en juego los medios de
comunicacion, otro espacio importante a ocupar; ellos se han encargado el Gltimo tiempo de

configurar una realidad cargada de una ideologia que perjudica a las personas”.
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Como ultimo mensaje, este hombre con una historia de trabajo infatigable, llama a toda la
gente, especialmente a las nuevas generaciones, a tomar conciencia que la politica es algo que
todos estamos destinados a hacer, de una u otra forma. Si seguimos creyendo en la idea
implantada de que la politica pertenece a una “clase” o “casta”, la pérdida de derechos y el
deterioro de las condiciones de vida de la gran mayoria seran algo inevitable. Solo a través de la
unidad de todos los sectores es posible disputar el poder y hacer los cambios que garanticen una

vida prospera y digna para todos.
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