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Prélogo
“El aire de la ciudad te hace libre”

Max Weber

Todo parti6 con una “cabrita” en la autopista Américo Vespucio Norte. Los
autos circulaban sobre los cien kilometros por hora y la “cabrita”, tradicional
carreta de paseo tirada por caballos, entré a la autopista con personalidad,
ignorando las prohibiciones que impiden el transito de vehiculos de traccion
humana o animal por esas vias. Fue como si un dedo gigante hubiese raspado
la capa del aqui y el ahora, dejando al descubierto una realidad subterranea,
una imagen del siglo pasado que recorria aquellas ancestrales huellas de tierra
que hoy se asfixian bajo el asfalto. Esta simple imagen me sugiri6 que la
Realidad no existe o que son mudltiples, y que los habitantes de una ciudad
como Santiago vivimos en muchas ciudades al mismo tiempo, pasadas,
presentes y futuras. En definitiva, que somos todas las edades al mismo

tiempo.

“El hombre camina dias entre arboles y piedras. Raramente el ojo se detiene
en una cosa, y es cuando la ha reconocido como un signo de otra: una huella
en la arena indica el paso del tigre, un pantano anuncia una veta de agua, la
flor del hibisco el fin del invierno. Todo el resto es mudo e intercambiable,
arboles y piedras son solamente lo que son”!. Vivimos en un mundo que no
hemos aprendido a mirar todavia porque nuestros 0jos son incapaces, en un

sentido estrictamente fisiolégico, de captar las totalidades, especialmente

! jtalo Calvino. Las ciudades invisibles. Pag. 29. Ediciones Siruela. Madrid. 2001.



dentro una ciudad donde del exceso cotidiano de situaciones e imagenes es

inherente.

So6lo podemos atrapar trozos de olores, sensaciones, ruidos, sabores e
imagenes que nos permiten armar un rompecabezas al que siempre le faltardn
piezas. La memoria y la imaginacion son nuestras herramientas para construir

sentidos, para rellenar esos espacios en blanco y erigir la ciudad posible.

A eso apunta este conjunto de relatos. A delinear apenas un contorno de una
de las millones de ciudades posibles que conviven bajo el nombre de Santiago.
Mejor dicho: la intencion de estas palabras es realizar un minimo aporte a esa
Ciudad que se construye con la suma total de los personales imaginarios de
quienes la vivimos. “Ante todo, debemos pensar en la ciudad a la vez como
lugar para habitar y para ser imaginado. Las ciudades se construyen con casas
y parques, calles autopistas y sefiales de transito. Pero las ciudades se
configuran también con imagenes. Pueden ser las de los planos que las
inventan y las ordenan. Pero también imaginan el sentido de la vida urbana las
novelas, canciones y peliculas, los relatos de prensa, la radio y la television. La
ciudad se vuelve densa al cargarse con fantasias heterogéneas. La urbe
programada para funcionar, diseflada en cuadricula, se desborda y se

multiplica en ficciones individuales y colectivas™.

Precisamente estos textos tienen como material las experiencias individuales y

colectivas de Santiago, en un intento por legitimar esa historia con minuscula,

2 Néstor Garcia Canclini. Imaginarios Urbanos. Pag. 107. Editorial Eudeba. Buenos Aires. 1999.



aguella historia no oficial, personal, que, siento, ha sido continuamente
despreciada por la Historia. “Muchas veces nos subimos a una micro,
paseamos por un parque, comemos en una picada, tomamos pipefio en una de
las dltimas chinganas santiaguinas, concientes de que nuestro oficio, nuestra
responsabilidad cientifica, se quedaba afuera, esperandonos, porque en esos
momentos entrabamos a los espacios sin historia (...) Los ejes de la historia
universal nada tenian que hacer con los maderos de un volantin; solamente en
nuestra imaginacion cabia pensar que en el juego del luche ---ese que rayamos
con tiza la vereda, y jugamos con una caja de betin Nugget lleno de tierra--- se

escondian los arcanos mas secretos de la cabalistica de Babilonia”s.

Si bien sélo algunos textos dejan en claro su relacion con el pasado, con la
memoria, todos intentar fijar un tiempo con mayor o0 menor éxito. Porque sé que
los dias van tan pronto, como dijo Gonzalo Rojas, y por lo mismo me niego a
pagar con olvido aquello que me ha conmovido de distintas maneras. Porque
no quiero olvidar a los muertos en el metro producto del Transantiago. Porque
no quiero olvidar al tipo baleado en Bellavista, ni a Rodrigo Cisterna acribillado
por carabineros en Curanilahue. No quiero que se recuerde a Pinochet como
un héroe, ni que se olvide a Gladys Marin. No quiero que se muera la cantante
portefia Lucy Bricefio, ni que se olvide a la decena de agrupaciones cuequeras
que hoy reviven la tradicion en Santiago. No quiero olvidar a Magdalena Leiva

Mufioz quien vestida de novia se suicid6é en una orilla del Bio-Bio.

3 Leonardo Ledn. Los combates por la Historia. Pag. 95. Texto incluido en el Manifiesto de los
Historiadores. Ediciones LOM. Santiago. 1999.



En tal sentido, ciertos pasajes de esta Gran Capital comparten el espiritu de las
fotografias en lo relativo a capturar el tiempo. Y fueron escritos como
fotografias con palabras, en esa operacion de recorte y encuadre que es la
foto, metéfora precisa para definir el conjunto de experiencias desarticuladas y
fragmentadas que se obtienen en una ciudad. Es por ello que este trabajo est4

segmentado en tipos de fotografias.

Hasta el momento he hablado de textos y no de crénicas, porque si bien la
mayoria de ellos apuntan a la crénica, no estoy muy seguro si el resultado
quepa dentro de esa definicion. Al menos aquellas definiciones afiejas que
ponen como requisito la actualidad de los hechos narrados, de la noticia como
materia prima*. No sé si sera periodismo lo que hay aqui adentro, aunque de
ninguna manera la intencion primaria fue escribir segun esos canones. Para mi
la crénica es juego. Es esa zona gris entre el periodismo y la literatura, una
sintesis de lo que el periodismo puede hacer con la palabra escrita. “La cronica
convierte al periodismo en algo mas que informacién que morird mafiana, o eso
intenta, al menos, dispuesta a morir en el intento™. Creo que estos textos se
ubican en ese terreno equivoco del que habla Tomas Eloy Martinez, “donde las

cronicas se entretejen con la historia y la historia con la ficcion”®.

Escribi mas arriba que para mi la cronica es juego. Un juego de imagenes
sugeridas y de como las palabras pueden ser Utiles para tomar de la mano a un

lector y llevarlo por las experiencias ahi narradas. Creo que todo relato es

4 “Sin noticia, la cronica deja de ser periodistica para convertirse en puro relato histérico o
en articulo valorativo de un hecho trascendente... o intrascendente”. José Luis Martinez
Albertos. Curso general de redaccion periodistica. Ed. Mitre. Barcelona. 1983.

> Martin Caparrds. Larga distancia. Pag. 9. Editorial Seix Barral. Buenos Aires. 2004.

6 Martin Caparros. Op. Cit. Pag. 11.



ladico, que todo relato vuelve a la nifiez. Estos textos son producto de mis
juegos por la ciudad, otra version de esos juegos primarios sobre el tablero de
la Gran Capital que me regalaron cuando nifio. Antes eran dados sobre el
mapa de Santiago, ahora son palabras. Ambos comparten ese infantil espiritu
de sorprenderse con lo simple, con lo que se nos prohibe cuando olvidamos

que todo esto finalmente no es mas que un juego.



Planos Generales
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Cuando habla la bala

Soy alguien que quiere escribir y no escribe. Que sube la radio para intentar
suprimir ciertas vibraciones endogenas con otras que cruzan el aire. Pensé
que la frase “soy alguien que quiere escribir y no escribe” serviria para
lanzarme sobre esta pagina y de esa forma ir borrando la no escritura con los
mecanismos que utilizo para no escribir. No, no, bueno, ya. Hace poco lei que
la literatura, el acto de nombrar el mundo con pedazos de notas y papel
picado, era algo asi como el agua del florero. Sélo alarga, o mejora un final
inevitable. Esa puede ser la gran pregunta ;Para qué sirve escribir? ;Escribir

para vivir la no vida?

Hoy abri los ojos con las vibraciones del televisor. Se hablaba de Maria Luisa
Bombal, de esa ardilla obsesionada con las construcciones nebulosas capaz de
pegarle tres balazos a Eulogio Sanchez ---amor sin feedback--- en el ex hotel
Crillon de Huérfanos con Ahumada. O de revisar los cajones en casa de su
amado, encontrar un arma, apuntar a su propia cabeza y luego al pecho, y
disparar la bala que finalmente se introduciria por su hombro izquierdo. Una
mujer que escribia en la cocina de Neruda en Buenos Aires mientras el vate
come-todo, creaba los ultimos versos de Residencia en la tierra a metros de
ella, entre cebollas, zapallos y una que otra factura, viste. En la pantalla,
algunos escritores relataban la anécdota de cuando vino Borges a Chile en
plena dictadura a recibir honores, y el hombre circular se reunia con lo
granado del intelecto chileno. Maria Luisa, borracha al parecer, hacia un poco
de ruido. Todos se miraban incomodos. Y cuando la escritora era invitada a

retirarse de la reunidn, el propio Borges (que ya la habia conocido en
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Argentina cuando Bombal se codeaba con la elite literaria trasandina e iba al
cine con el no Premio Nobel) la tomd del brazo, la sentd junto a ella de una
manera casi paternal, y siguio dirigiéndose a sus interlocutores como si nada
ocurriese. Quien contaba la anécdota hacia hincapié en lo de la actitud
paternal y en la ternura que el Borges anticomunista mostré en una tensa
situacion. Quizas esa sea la respuesta a tantas cosas. La ternura ---"the milk
of human Kindness”--- como accion. Casi en un acto revolucionario a escala.
Creo que alguien puede ser mas anarco, punk y todas aquellas reducciones, en
un abrazo honesto conciente de su capacidad transformadora. La conciencia
del acto es fundamental. Algo asi como una politica de la ternura. La no
accion de aquel instante y que paren el mundo en los segundos del contacto.
Recuerdo algunos pasajes del “Tao te Chin” que tal vez no entiendo o que por
el hecho de desafiarme, se aparecen: "Disminuyendo cada vez mas, se llega a
la no accion. Por la no accion nada se deja sin hacer. El mundo siempre se ha
ganado sin accion”. Y esta ultima frase siempre queda dando botes en mi
cabeza. Contrariando tantas jensenanzas? que por anos nos han inculcado en
una sociedad occidental donde el hacer es. Accion y no reflexion. Haz sin
pensar. Funciona, muévete, no te quedes pegado, no pienses, no cuestiones,
sigue. Produce. Creo que existe una relacion entre el acto revolucionario del
abrazo gratuito y eso de que el mundo siempre se ha ganado sin accion. Tal
vez la esencia de lo que somos esté en la no accion y todo lo que ello
signifique. Tal vez la esencia de algo que todavia no descifro esté en los
segundos del abrazo. En la accion de reducir los espacios fisicos, unirnos a

otros y dejar de actuar. Lo que perfectamente puede ser una metafora de la
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vida ;Acaso no nacemos para unirnos a otros y luego desaparecer, dejar de

actuar?

Sabado. Nufioa. Departamento en Villa Olimpica. De una pila de diarios afiejos
sobresale uno aun mas oxidado. Se trata de la edicién que celebra el
centenario de las Ultimas Noticias. Abro una pagina al azar y una foto de
Bombal me queda mirando, incrédula de que la observe con sorpresa. Una
foto hermosa, donde aparece en primer plano con todas las sutilezas del
blanco y negro. Nuevamente la imagino, ahora con rostro, caminando sigilosa
por el centro de la ciudad hasta la entrada del famoso ex hotel que hoy
alberga un Ripley. Pensando, cuestionando los proximos minutos, con las
manos sudorosas ---y tal cual escribié en “La ultima niebla”--- palpando el
arma "como una pequena bestia aturdida que puede retorcerse y morder".
Subiendo por las escaleras que ahora pasan rapido con su mecanico ritmo,
mientras el rostro de Felipe Camiroaga insiste en que en aqui no se cobran
comisiones en las cuotas. Tal vez antes de interceptar a Eulogio Sanchez ese
21 de enero de 1941 en la puerta del hotel, pased por sus salones de pesados
cortinajes e incluso se sentd en el comedor de vajilla importada vy
especialmente rotulada, donde una vez a la semana servian faisan. La imagino
caminando entre los mozos de punta en blanco, sombras temporales de las

vendedoras de rojo y pantalon caqui que conversan y rien en la seccion Hogar.

Qué opera habra en su cabeza. Como sera el momento de ver a Eulogio. De
sentir que es el momento de actuar, como lo sintié catorce anos después la
escritora Maria Carolina Geel, cuando empuid una pequeia pistola Baby

Browning, y le descargo cinco balazos a su amante en el mismo hotel. Segln
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la escritora Matilde Ladron de Guevara, que se encontraba ese dia en una
mesa vecina, Georgina Silva Jiménez (el nombre de nacimiento de Geel) "se
acercé al cadaver sangrante y lo beso en la boca (...) Fue impresionante ver

como ella estaba bafada en sangre™.

Aunque nada de eso pasa por la mente de Maria Luisa Bombal porque nada
ocurre todavia. Ni tampoco se fija en las miradas del guardia con la cajera,
porque son fantasmas de un futuro no escrito. No piensa en Lihn declamando
“El Paseo Ahumada" ahi, al frente, en las escaleras del Banco de Chile y a
veinte metros y anos de un predicador que Biblia en mano anuncia el final de
todo. Aunque puedo apostar que si imagin6 a Teresa lturrigorriaga ocultando
su pobreza y pidiendo “rotting sours” en uno de esos bailes del 1930 donde "La
chica del Crillon" se paseaba entre decenas de parejas, viejos recuerdos de
maniquies exhibiendo la moda de temporada en la ropa femenina del segundo

piso.

Noche del mismo sabado. Antonia Lopez de Bello N° 14 en la despedida de
alguien que se va de intercambio a Espana. El departamento retumba con una
banda en vivo y no entiendo cémo el piso no cae con tantas personas y
sonrisas. Desde el balcon se aprecia Bellavista en su punto algido: tres de la
manana y la bestia hierve, a punto de rebalsarse. De pronto, un ruido seco en
la calle logra colarse entre las trompetas y el saxo. Algunos dan vuelta la
cabeza y paran por dos segundos de moverse, pero la muasica y los humos de la
fiesta son mas potentes. Necesito aire. Una redonda ventana permite respirar

y mirar hacia la calle que ahora, ademas de los ritmos, bocinazos y

7 Las Ultimas Noticias. Chile. Pag. 14. 15 de noviembre de 2002.
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conversaciones, se llena de gritos. Abajo en la vereda, una de las tipicas
peleas de aqui a esta hora, que se distingue de las demas cuando uno de los
tipos se separa de la gresca, baja a la calle, se sube la chaqueta y saca un
arma que dispara hacia otro en la vereda. Cuatro chispazos. Cuatro tiros. Con
la pistola de lado como en una pelicula de Tarantino. El del arma se larga a
correr y el Unico parado en la vereda sigue levantando las manos, desafiante,
como jactandose de las balas burladas que por un momento muchos de los
que mirabamos incrédulos creimos de salva. En el segundo piso la fiesta se
mueve al ritmo de un reggeton. "Y tu fallaste, oh, oh.." sale de algunas
gargantas como una broma. Pero las balas no eran de salva y el de la pistola
no fallé. Aln con las manos en el aire, el Unico parado en la vereda es
revisado por amigos que levantan su camiseta y en su cuerpo se distinguen
pequenos orificios y una estelita de sangre. El Unico parado en la vereda
comienza a desplomarse y palidecer sobre un auto estacionado frente al
sandwicheria Tio Rubén, donde a esa hora el wurlitzer disparaba una de Marco
Antonio Solis que amenizaba los as-queso de $650. A metros del Venezia. A
metros de un punado de espectadores que mirabamos desde el segundo piso
una escena repetida hasta el cansancio en ciertas poblaciones. A metros del
reggeton de moda, del ketchup y la mostaza. Del cuidador de auto que
siempre cobra de mas. Pienso en los cojones y la estupidez que hay que tener
para disparar un arma. Pienso en las nulas probabilidades de que esto
aparezca manana en la prensa, en que alguien se tome el tiempo para escribir
algo, nombrarlo, una suerte de testimonio, una animita de palabras pérdida
en la crénica roja de La Cuarta. Pienso en apagar el cigarro recién encendido

y dejar esta triste noche atras.
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Toros en Recoleta

Tras el golpe, Félix sintié que le faltaba el aire y que todo daba vueltas. Como
si aquella patada al pecho siguiese vibrando por dentro, recorriéndolo, en un
silencioso trabajo de escritorio o de pirquinero. El miedo que siempre lo
acompana antes de subir al ring y sobre él, hizo su aparicion. Miedo a que te
rompan las costillas, la nariz, un diente. O a que te noqueen y caer en coma
en plena lona. Pero Félix Gonzalez es un luchador con titulos. Con curriculo.
Sabe que el miedo es tan necesario como manejable. Que una pequena
revision a las decenas de archivos mentales de peleas anteriores puede
apaciguar “ese animal que llevas por dentro”. Aquella calma que llega cuando
has dedicado casi la mitad de tus 32 anos a las artes marciales, al Kyokushin
especificamente. Una disciplina de contacto real, donde los severos
entrenamientos ponen a prueba los limites fisicos y sicoldgicos en busca del

esquivo equilibrio interno.

El referente maximo de lo anterior es Masutatsu Oyama (montafa magnifica),
padre de esta modalidad. Un coreano nacido en los '20 que luego de un
precoz y largo recorrido por las artes marciales en Japdn (incluyendo su
permanencia en el Butokukai: academia de entrenamiento para el Ejército
Imperial Japonés que se especializaba en la guerra anti-guerrilla, el
espionaje, y el combate cuerpo a cuerpo) decide convertirse en el mejor
karateka de aquel pais. Fue uno de sus maestros quien incentivo a Oyama a
emprender su retiro a las montanas para fortalecer su técnica y encontrarse
en soledad. Tres anos estuvo entre los cerros. Con entrenamientos de doce

horas al dia y siete dias a la semana. Una rutina que incluia meditaciones bajo
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frias aguas de cataratas, peleas con animales salvajes y rompimiento de
arboles y piedras del rio con sus manos. Aunque, claro, Félix no es Oyama vy
reemplaza los arboles por neumaticos en un gimnasio de Talcahuano, donde
vive y entrena. Pero ambos sienten que la Unica manera de conocer el grado
de preparacion alcanzado es en el enfrentamiento. En la dialéctica. Oyama
decidi6 demostrar su poder luchando con toros. Para ello, metddico, recorrié
algunos mataderos con el fin de instruirse en el mejor modo de abatir una
bestia. Ahi observé a los matarifes colocar un punzén entre los ojos del animal
y rematar el golpe con un certero martillazo. Mirdé las callosidades de sus
manos producto de sus afnos en las montafas y supo que no tenian que

envidiar a herramienta alguna.

Oyama enfrenté a su primer toro en el ’50. El animal pesaba mas de
seiscientos kilos y le fue imposible en un primer momento desequilibrarle.
Después de varios minutos de enfrentamiento se sentia extrano: la bestia
venia hacia a él para cornearlo con una fuerza demoledora. Oyama fue
cayendo en un brillo cegador que tehia todo alrededor. Tal como Félix luego
de recibir la patada en el pecho. Fue en ese minuto cuando sinti6 brotar de su
interior una especie de fuerza vital, un torrente que le hizo olvidar el dolor y
el agotamiento. Habia intuido la posibilidad de unir la fuerza del animal con
la suya para romper uno de sus cuernos. Con un golpe circular de la mano,
finalmente lo logro. Habia conseguido ser uno con el animal y derrotarlo por
dentro. En los afos posteriores, Oyama se midié con 52 toros. Tres murieron 'y

49 quedaron tuertos de un cuerno. Uni-cornios.
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Félix Gonzalez Palomino no requiere luchar con toros para conocer su nivel. Ni
siquiera ganar un combate. Esta vez, solo necesita ingresar a un ring
octogonal con rejas a los costados ---la “jaula”--- y enfrentarse a otro animal,
al mas completo luchador de Chile: Cristian “Gorila” Martinez. Y simplemente
aguantar. Que lo golpeen y aguantar. Y a pesar de que le falta el aire y que en

estos momentos el mundo le da vueltas sobre la lona, Félix esta aguantando.

Todo comenzé un par de horas antes en un gimnasio de avenida Recoleta,
altura Metro Dorsal. Se trata del décimo noveno encuentro de Mixed Martial
Arts o Vale Todo, un fendmeno con cada vez mas fanaticos, clubes y que tiene
hasta un programa en la television por cable llamado “El club de la pelea”. A
grosso modo, en lo eventos Vale Todo se enfrentan luchadores de distintas
disciplinas premunidos de protecciones simbolicas que, si bien logran moderar
algunos golpes, no evitan la potencia del contacto directo. El escritor Alvaro
Bisama, a proposito de los textos del dramaturgo Jorge Diaz, realiza una
correcta definicion de este tipo de combates: “Sus textos (Diaz) no se
deberian medir en un platénico ring (Cortazar) sino que en esas jaulas de
lucha de Vale Todo. La explicacion: ahi los espectadores, el lector,
contemplan como dos enemigos pelean con todas las armas posibles hasta
anular al otro. Salen a matar. No se equivocan. Los expertos, los luchadores, -
--si se permite la digresion--- sostienen que un triunfo en una pelea de Vale
Todo radica casi siempre en la velocidad y la astucia sobre la sangre, de la
llave correcta en vez de la fuerza bruta, de esa vieja maestria, algo ninja por
cierto, de apretar, de hacer sentir dolor en el nervio hasta dejar inconsciente

al atacante. Todo en un minuto, sin pausa, sin tregua”.
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Precisamente asi fue la primera de las nueve peleas de la noche. Los casi
ochocientos lectores/espectadores vimos como el ariqueno Dennys Quijada
despachaba de una llave a Jonathan “la montana” Vidal, y sus dos metros de
fibra y malas maneras. Todas esas imagenes de sangre y golpes coreograficos
de peliculas como “Retroceder nunca rendirse jamas” volaron con una llave
precisa. El publico rechifla porque quiere sangre. Porque pagd cinco lucas
para presenciar violencia bruta, esa que permite exorcizar la violencia en
cuotas que ---como la cuenta de una lavadora comprada en una multitienda---
recibimos periddicamente por el solo hecho de transitar por la ciudad. Un
publico viudo de box, que iba al Caupolican, al Manuel Plaza o a la Tortuga de
Talcahuano a repetir el atavico ritual de circo romano. O a lanzar bromas
como upercuts desde las graderias, las mismas que Pedro Carcuro intentaba
explicar a los que mirdbamos la transmisién por el Area Deportiva de

Television Nacional en una ochentena tarde de sabado.

El animador sigue con el show dando gracias a los auspiciadores ---Mossaic
Café, Pub Masivo y Diosas.cl--- para luego dar paso a la segunda pelea entre
los adolescentes Kevin “Espartano” QOyanedel versus Francisco “Skeletor”
Ortega. Ambos entran a la jaula con unos cascos “burbujas” para evitar danos
mayores y parecen dos cosmonautas furiosos que se trenzan en una rina
producto de una frustrada caminata espacial. Nada mas que destacar. Me
alejo del ring hasta el camarin: un rincon del gimnasio tapiado con mesas de
pinpén donde los luchadores esperan su turno. Algunos elongan y precalientan

con audifonos, quizas escuchando el tema de “Rocky” para crear ambiente.
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Otros luchan con el aire cargado de olor a Calorub, lanzando golpes a un
contrincante imaginario. Como Gonzalo Egas, el ganador de un reality
granjero que mas tarde saldria vencedor de la jaula bajo el acoso de tres

programas faranduleros y sus camaras/zancudo.

Los enfrentamientos contintan y suben en intensidad. Pero no hay show, ni
luces, ni menos la clasica mujer que se paseaba cartel en mano anunciando
los rounds. Falta algo, parafernalia. Lo mas atractivo hasta este punto son las
bromas del publico y los apodos de los luchadores. Como en la cuarta pelea,
cuando chocan Leonardo “kick boxing” Vargas versus Fabian “la furia surefa”
Canulef, de Puerto Montt. “jAguante muerto montt, capital de la pésima
region!” grita uno desde la graderia y la risa se contagia como resfrio. “Se
vieeeenen las dos Uuuultimas peleas de la nooooche. Agradecemos la
presencia de las mujeres porque este es un deporte familiar”, dice el
animador antes de invitar a la jaula a Sebastian “el martillo siciliano” Lentini
y a Angel “el perro” Rodriguez. Y esto es lo que veniamos a ver. Dos
luchadores que combaten como en una pelicula, bajo la atenta mirada de las
camaras de television, de fotos y celulares. Golpes en la cabeza, patadas en
las costillas, llaves y todo el repertorio de un Jean Claude Van Damme
cualquiera. El publico grita con cada embestida. Los espectadores estan
felices con los casi 15 minutos de combate que finalizan con un justo empate
celebrado con aplausos. Un reconocimiento al admirable derroche de energia
de dos contrincantes que cierran el asunto con un fraternal abrazo de afno

nuevo.
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Y ahora, la pelea final. Lo que todos esperan. El retorno a la jaula de Cristian
“Gorila” Martinez. Un tipo que ha combatido en Japon, Estados Unidos y
Brasil, donde perdi6 el combate por el titulo mundial del Vale Todo. Hijo de
un ex campeon de boxeo, lleva tatuado sobre los musculos de su hombro
izquierdo un gorila coronado por un antiguo casco japonés. Desde 1995 ofrece
a quién lo derrote cinco millones de pesos. Tres lo han intentado. El que mas
durd alcanzdé a estar de pie un minuto y medio. Con 41 afos, él es el
responsable, el nifo simbolo, de este tipo de luchas en Chile. El animador lo
invita al ring, y apenas pone un pie en él, unas bombas de confeti explotan
llenando de papelitos el aire. Ahora si que hay show. Pero estamos en Chile y

un apagon en el gimnasio pone todo en contexto.

Cinco minutos mas tarde aparece la luz, su rival y se cierra la jaula. Silencio.
Pocos saben que su oponente se llama Félix Gonzalez, que viene de
Talcahuano y que tiene miedo. Qué importa, es un dato, una anécdota.
Venimos por el “Gorila”. La pelea comienza y los golpes son distintos. Menos
pirotécnicos, pero mas profundos. Secos. Especialmente los de Martinez. Félix
responde con algunas combinaciones que no llegan, pero los minutos pasan y
él aguanta, lo tiran al suelo, una, dos, tres veces, una patada al pecho lo deja
blanco y el arbitro le pregunta si esta bien, si puede seguir, y Félix mueve la
cabeza, si, si puedo. Y tras lentos minutos, lo logré. Resistio. El tiempo de
pelea se acaba y el “Gorila”, para todos, es el vencedor indiscutido. Es el que
recibe las felicitaciones, el trofeo mas alto, los flashes, los abrazos, las
palmadas en la espalda. Félix, en cambio, baja del ring solo, con el kimono

salpicado de sangre, con un trofeo de consuelo bajo el brazo y una sonrisa
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indestructible como su voluntad. “Es el dia mas feliz de mi vida”, dijo mas
tarde y se le nota. Finalmente pudo vencer a su toro personal aunque no haya

cuernos que lo demuestren.
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El &nimo de un lunes

A veces sentia que con el paso de los dias, el umbral de lo que le hacia
tolerable la vida, subia. Ayer sonreia con las hormigas. Hoy no. Porque la
marea crece y son pocas las cosas que logran permanecer fuera del agua.
Ayer, cuando sonreia con las hormigas, se intern6 por un camino del Cajon del
Maipo, uno que sigue el curso del rio por la ribera norte. En ese botadero de
animales vio a decenas de perros huachos, algunos vagando en grupos, otros
solitarios. De ellos, dos le llamaron la atencion. El primero por su cara de por
favor sefor recdéjame, yo no pregunto y usted no me ladra; y el segundo
porque lo abofete6 con una mirada directa, escrutadora. El perro puso sus
ojos en la ventanilla del auto buscando a un dueno que no estaba ahi. Como si
Duefo se hubiese arrepentido de arrojar una relacion en un camino salpicado
de relaciones rotas y él, Perro, lo hubiese reconocido y mirado como antes,
cuando le decian ya Lucas, Tomas o Poroto, vamos, vamos a la plaza. Fueron
tres segundos de tension, de violines aserruchando el ambiente, y luego el
retorno a la no conciencia y al no reconocimiento. A esa ignorada rutina de
buscar algo para comer o algin lugar donde no caminar. Pensd que a veces se

sentia como Perro.

Hoy hablé con su mejor amiga. Ella le conto que estuvo tomando cervezas en
la azotea de su nuevo departamento en Barcelona, llena de canciones que él
le habia grabado antes de partir. Le dijo que se acordo6 de él en ese instante.
Y ahora que lo piensa, él la sond antes de despertarse. Quizas ambos tiempos

coincidieron. Justo cuando ella pensé en él, en el futuro de ese lunes, él la
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sofn6 en el pasado a miles de kilbmetros. Recordd que luego de abrir los ojos
sintido una extrana sensacion. Que busco un papel para dibujar las imagenes
que comenzaban a volar. En estos casos toma sentido eso de escribir con la
mano y borrar con el codo. O quizas al revés. Porque la permanencia de las
imagenes compiten con el paso de los segundos. Lamentablemente la
busqueda de lapiz y papel estaba restringida al radio de su brazo derecho.
Hacia demasiado frio para atreverse a sacar el pie de la cama. Inmovil, miro
el techo. Las fotos se tornaban borrosas y sélo le quedo6 un sabor perdido en la
boca para descifrar. Penso en ella mientras manoseaba su pico. No sabia si la
extranaba o la amaba. No entendia esta sensacion, como si las palabras no
pudiesen dar cuenta de aquello que lo hacia mirar el techo. Es decir, las
palabras no daban cuenta del pensamiento nacido en un lugar intermedio
entre su ombligo y la columna. Era un pensamiento. Tenia un componente
intelectual pero que, al pasar por el filtro de la conciencia, no lograba ser
traducido en movimientos de la boca y sus sonidos posteriores. Siguid
paralizado en el techo, ingresando lentamente a la objetividad del dia. Con
un pequeno indicio de que este lunes no sonreiria a las hormigas. Imaginé el
despertar de su abuela en el hospital de San Bernardo a esa misma hora de
ese mismo lunes. Parece que morira luego. Pensd que deberia sentir algo.
Algun peso por la partida de una persona directamente responsable de que él
estuviese mirando el techo y pensando en el animo de un lunes. Imaginé el
olor del café. Antes de partir a la cocina dijo sus primeras palabras del dia:
maldita vejez. Se desvio al water. Med. Se sacudi6é y no quiso responder a su
reflejo en el espejo. Recordo algunas frases de la pelicula de ayer, "camino

con la dulce e insoportable nostalgia de drogadictos en recuperacion, con esa
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sed de imagenes que te pueden volar la cabeza, como un balazo en las venas".
Se miré nuevamente al espejo y decidid que ese dia la melancolia seria su
combustible. Acepto que no sabia caminar con una sonrisa y que no conocia
otras formas. Penso en la fragil belleza de lo que esta apunto de derrumbarse,
como las casas que fotografid ayer en el Cajon. En por qué resulta poético un
edificio anoso y no sucede lo mismo con las personas, como su abuela, que
habita las ruinas de su propio cuerpo. Partié a la cocina y mientras preparaba
un café recordo la pregunta de Manuel Rojas® que leyo antes de dormirse:
;Como entra el hombre en el dia y como el dia en el hombre? Porque hace 450
palabras él se encontraba en el jardin de aquel dia. En ese espacio que no es
suefio ni vigilia. Ahora ya dio algunos pasos en el hoy/recién tomando las
primeras decisiones de algo que no existe. De un presente/futuro incierto.
Pensd en como adelantarse a las mananas. En como prever el animo de un
lunes, de qué depende vivir o morir el dia. AUn no termina de pensar en eso.
Encendio la tele. Ojala tenga una respuesta cuando termine el café o el

"Buenos dias a todos".

Dentro de la caja

Ocho treinta de la manana y en el estudio donde, de lunes a viernes por
cuatro horas, se desarrolla uno de los mayores responsables del diario animo
de los chilenos durante los ultimos 15 afnos, se siente calor. Y no es resultado
de “estar en casa” en esa representacion transversal clase media/alta, tipo

Casa & Ideas, que es el set del “Buenos dias a todos”. Aunque para algunas de

8 Manuel Rojas. Mejor que el vino. Pag. 9. Editorial Zig Zag. Santiago. 1958.
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las treinta personas que estamos entre el publico, ver a Felipe o Tonka en
vivo es reunirse en el hogar con algiin amigo o familiar querido. “Creo que la
TV es como el pastor que existia al principio de la historia. Y de verdad creo
que cumplo un rol social en la pega, particularmente en la manana. Hoy dia
acompafnar y entretener es una funcion social gigante. Si a partir de eso
ademas informas y puedes hacer un aporte en una sociedad donde la gente
esta tan sola mejor adn, jla gente comparte mas conmigo que con los propios

familiares!”, dijo Camiroaga en una entrevista a la revista Paula.

Son las luces. Segun Elisa, el calor se debe a las luces. Elisa tiene 55 anos bien
llevados y una camara digital en el bolsillo para guardar a sus idolos y
mostrarselos a sus vecinas en Puente Alto que en estos momentos estan
encendiendo su televisor en busca de Tonka y Felipe, la ex miss Chile y el
yerno ideal, la pareja mas querida de la TV criolla que, gracias lo anterior, se
han convertido en los principales rostros publicitario de dos multitiendas y sus

respectivos y jugosos contratos.

"Yo estoy acostumbrada al ruido, a la bulla. A la voz de los dos que me
acompanan en la casa mientras hago las camas o el aseo. Dejo puesta no mas
la tele. Y cuando descanso me siento y los miro. Pero queria verlos en vivo y
en directo como se dice", agrega Elisa. Y he ahi uno de los roles que cumple el
matinal entre las duenas de casa nacionales: no solo el audiovisual, si no
también el radial. La television como una radio de 525 lineas. No hace mucho
la radio era la tele. Por ejemplo, hacia 1960 se contabilizaban en Santiago

diez radios con orquestas de veinte musicos que diariamente emitian shows en
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directo con diversos artistas, folkloristas, baladistas y comicos, entre otros®.
Diez radios con auditorios para 250 personas que iban a las presentaciones en
vivo tal como Elisa, yo y los otros 28 del publico que nos sentamos y sonreimos

porque la tibieza de los focos.

“Un saludo para la gente que nos viene a visitar”, dice Tonka, el coordinador
de piso “aplaudan, aplaudan” y todos hacemos caso. Los animadores estan
prestos a revisar la prensa del dia tras un escritorio alargado en lo que podria
ser el comedor de la casa, entre la cocina y el living. En cada costado de la
mesa hay unos televisores de pantalla plana con la imagen de Matucana con la
Alameda que emite ese ejercicio pandptico, voyerista, que es la Unidad
Operativa de Control de Transito. Una especie de Gran Reality que intenta
construir una ciudad a partir de ojos/fragmentos instalados en puntos
estratégicos. Imagenes que le permiten al del Paradero 23 de La Florida
realizar un “viaje audiovisual”'® e imaginarse la ciudad al enterarse de que en
Matucana con la Alameda hay un accidente y su correspondiente congestion.
Mientras toma un café y mira el televisor, el del Paradero 23 logra
recomponer la totalidad de la urbe. Como la camara sobre el helicoptero que
a veces sobrevuela Santiago, o aquella instalada en la cumbre del San
Cristobal después de la lluvia. Todos ellos simulacros de aquello que, salvo
contadas excepciones, se nos niega: mirar a la ciudad desde arriba, completa.
Pero ese simulacro es, en parte, eficaz, ya que contribuye a desarrollar

imaginarios sobre aquello que no conocemos, asi como también de los lugares

° Fabio Salas Zufiga. La primavera terrestre: cartografia del rock chileno y la nueva cancion
chilena. Pag. 27. Editorial cuarto Propio. Santiago. 2003.
10 Néstor Garcia Canclini. Imaginarios urbanos. Pag 120. Editorial Eudeba. Buenos Aires. 1999.

27



que ---se nos dice--- no queremos conocer porque son emblemas de
inseguridad, de algo de lo cual hay que escapar. Al igual que los
programas/denuncia que resumen en una hora los lanzazos y peleas de seis
meses captados por las camaras de seguridad en el centro de Santiago y que
nos alertan de lo peligroso del Paseo Ahumada. Y mientras estamos bajo las
frazadas y afuera hay dos grados, obviamos que en las imagenes del programa
hay sol y los “antisociales” visten pantalén y manga corta. Pero da lo mismo.
Porque el programa nos relata una realidad que no queremos experimentar. Y

si lo dice la tele...

Comerciales.

Tonka bosteza. En la cocina comienza el trabajo de produccion y Felipe saluda
desde el comedor, y avisa que mas tarde se acercara para las fotos y en un
ataque hormonal, las mujeres gritan que venga, que es tan lindo, tan dije.

Pero no puede porque volvemos al aire y hay que aplaudir.

La revisidn de la prensa escrita continta con la usual profundidad de un plato
hondo. Pero se sabe, no es novedad, que la television no resulta muy
favorable para la expresion del pensamiento. Establece un vinculo, negativo,
entre la urgencia y el pensamiento. No hay espacio para el debate. Y uno de
los mayores problemas, segin Bourdieau'!, que plantea la television es el de
las relaciones entre el pensamiento y la velocidad. ;Como consigue Camiroaga

razonar y comunicarse bajo condiciones en que pocos son capaces de hacerlo?

" Pierre Bourdieau. Sobre la television. Editorial Anagrama. Barcelona. 2005.
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La respuesta, segun Bourdieau, es que piensa mediante ideas preconcebidas,
es decir, mediante "topicos". Las ideas preconcebidas son ideas que todo el
mundo ha recibido, porque flotan en el ambiente, convencionales, corrientes;
por eso el problema de la recepcion no se plantea: no pueden recibirse
porque ya han sido recibidas. La comunicacion es instantanea porque, en un
sentido, no existe. O es solo aparente. El del Paradero 23 de La Florida no
realizara un analisis, ni siquiera superficial, de la politica sobre las drogas.
S6lo sumara al preconcepto de que la droga es danina, la informacion
aparecida en los diarios de ese dia de que en los Ultimos dos afos han

aumentado en un dos por ciento el consumo de marihuana.

E Ivan Torres aparece en escena. El hombre del tiempo. Igual a los dibujos de
Fontanarrosa. Con esa cara de bonachén, de tio parrillero bueno para las
piscolas que abundan en nuestras faunas familiares. Uno de los hombres con
mayor responsabilidad mediatica en el pais. Porque basta un pronostico
equivocado, una lluvia no prevista para que miles, que siguen al pie de la
letra lo que dice, concurran este lunes a sus trabajos sin parkas ni paraguas, y
luego los resfrios y, eventualmente, la congestion de los servicios de urgencia.
Elisa de Puente Alto lo sabe. Por eso cuando Ivan Torres va saliendo del
estudio le pide que pare. Que ella le cree. Que una foto. Si es igual en

persona que dentro de su tele, sentencia Elisa.

Es divertido observar el ballet que se produce tras camaras en una transmision
en vivo. Porque mientras Tonka anuncia para el proximo bloque “El juego de

los suefos de margarina Calo”, algunos tramoyas estan listos para ingresar al
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set el panel de cholguan que sirve de tablero. Justo cuando Felipe busca la
manera de llevar la conversacion a un punto donde pueda decir “claro, al
igual que Omo ropa blanca”, otro tipo corre a poner la cajita de detergente
sobre una tarima y un tercero se instala junto a la cdmara con cartulinas y el
texto que Camiroaga debe leer. Y por el audio interno del estudio aparece
Patricio Frez, la voz del matinal, que tras anos sin mostrar su rostro y
alimentar con su particular tono las fantasias de las duenas de casa, decidid
exhibirse y de paso asesinar la imagen que su voz construia. Y Frez dice que
no nos separemos de la transmision, que nos vamos nuevamente a comerciales
mientras afuera el pais sigue su rutina y a la ciudad se le empieza a abrir el

apetito.

Conforme pasan las horas del programa, las ganas que tienen las mujeres del
publico (la mayoria, las de 35 hacia arriba) de conocer a Camiroaga, de
olerlo, tocarlo o todas las anteriores, suben como leche hervida. jGuru! le
grita una. jAcércate! le dice otra. Y Felipe mira de lejos, se rie. Por la puerta
del estudio aparecen Raquel Argandona y Ricarte Soto, los encargados de la
farandula en el Buenos Dias, y el publico los llama jRaquelita! y Raquelita
sonrie hasta lo que le permiten sus operaciones estéticas y se hace la
desentendida, y Ricarte se acerca para tomarse unas fotos, para escuchar de
la boca de Elisa que se ve muy lindo en vivo, para firmar un autodgrafo

dedicado a Estrellita, la hija de mi vecino de asiento.

Volvemos al aire. Es el momento de “El juego de los suenos de margarina

Calo” y para eso hay que llamar a una de las miles de personas que se
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inscribieron por teléfono. “Ald, Buenos Dias a Todos” dice Tonka, a lo que
Teresa de Quilicura contesta de la forma en que nos han aleccionado por
anos: “el matinal de Chile”. La tradicion de esas sencillas palabras permite
que el orden de las cosas se mantenga, que no se desplomen las bolsas ni los
aviones que se elevan en el Arturo Merino Benitez. El juego parte y Teresa
tiene que ir guiando a los animadores para que destapen los rectangulos de
cholguan en los que se ocultan los premios. Una extrana tension cruza el
ambiente. Las posibilidades de Teresa se agotan y le queda la Ultima
oportunidad. Felipe destapa el rectangulo elegido donde se lee “sueldo anual”
y Teresa lo ha conseguido, jdos cientos mil pesos mensuales por un ano!
Fiesta. Aplausos. Los animadores bailan y se acercan a las camaras, al ojo, y
en las pantallas de medio Chile se ve el rostro de Tonka gigante, o mas
grande, y comienza un juego de luces en el set, y nos piden que aplaudamos
mas fuerte porque Teresa de Quilicura gand, porque entonces todos ganamos,
y solo falta que tiren el confeti desde el techo y que salgan unos tipos
disfrazados de osos de peluche para que esto sea una pelicula de Lynch, y a
unos metros, fuera de camara, fuera de la fiesta, Argandoia mira todo desde
un sillon, en pleno living de la casa, bajo unos libros virginales que nadie ha
hojeado y que de seguro deben estar llenos de polvo. Raquel observa todo con
verglienza ajena, ignorando la ;falsa? alegria de Patricio Frez, de Tonka, del
publico, de Felipe que aprovecha el minuto de éxtasis mediatico para
presentar a “Six Pack”, y pienso que es muy temprano para tomar cerveza,
aunque no seria malo, pero se trata de seis prepuberes que actUan en una
serie infantil del canal llamada “Karku”, donde la figura principal es

Raquelita, la hija de la Argandofna, que ya aparece en portadas de revistas, en
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las mismas donde su mama se informa para hablar de la vida privada de otros,
pero eso por ahora no inquieta a Raquelita que toma el micréfono y dobla un
tema de la serie, mirando y cantando a la camara con la soltura aprendida
quizas observando a otros grupos clones como “Kudai” o los mexicanos de
“Rebelde”, y junto a Raquelita, los cinco prepubes parecen sus hermanos
chicos que juegan a cantar en el living de una casa, de esta casa/tipo, y
nosotros aplaudimos e insisto, dos hombres/peluche y esto es una de Lynch.
La cancion termina y Elisa aprovecha para disparar con su camarita a los nifnos
mientras la manana se termina en la maqueteada cocina donde una chef
prepara, como en los sketchs del “Jappenin con Ja”, un plato en dos minutos
que abre el apetito a todo Chile, y afuera, en las calles de Santiago, el
hambre de las doce se combate con un par de sopaipillas al paso o unos
completos en el Fernandez Concha, y Felipe y Tonka dicen hasta mafana,
gracias al publico, gracias por la sintonia que dia a dia los mantiene como ELl

Matinal de Chile. Buenos Dias a Todos.
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Servicio Militar Express

Lunes 7 de mayo. Zapping. Megavision. Una retroexcavadora aparece entre el
humo de la pantalla y cinco carabineros, con cuatro revolveres y una UZI'?,
comienzan a disparar contra la maquina: uno al aire, otro al suelo y tres al
vehiculo. Seglun el sumario de la investigacion del hecho, los policias se
defendian de un ataque por parte de Rodrigo Alexis Cisterna Fernandez, uno
de los tres mil trabajadores de la forestal Bosques Arauco que manifestaban
su descontento ante la oferta salarial realizada por la empresa, tras cuatro
dias de huelga en Curanilahue, Octava Region. Fueron 35 disparos. Tres
alcanzaron a Rodrigo. Tenia 26 anos. Zapping. Television Nacional. Final de
Pelotdn, el reality ambientado en escuela militar que en estos momentos hace
explotar el raiting con toda su parafernalia televisiva. Pienso en cuantos van a
querer hacer el Servicio Militar después de esta noche. Marengo, Matulic y
Alvarez, los aspirantes a llevarse los 50 millones de premio, son recibidos bajo
aplausos y vitores. Alvarez, técnico de alimentacién en Graneros, no cree el
espectaculo que presencia y sus ojos se llenan de lagrimas. “Ya gané, te juro
que ya gané”, repite a quien quiera escucharlo por TV y al verlo recuerdo el

dia en el que casi pude ser uno de ellos.

Eran las 8:30 de la mafana de un dia de diciembre y el sol lo inundaba todo.
Caminaba rapido por la elipsis del Parque O’higgins, y las imagenes de paradas

militares anteriores se mezclaban con las de ese dia. Tiempos superpuestos.

12 Diario El Sur. Chile. 6 de agosto de 2007.
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Imagenes de volantines salpicando el cielo de septiembre entre el humo de los
asados y el ruido de aviones y helicopteros. Imagenes de padres orgullosos de
que sus hijos cumplieran tan alto honor. De algin uniformado desmayado
mientras sus compafneros se hacian olimpicamente los desentendidos. De
bostas de caballos aplastadas por las botas militares. De chicha en cacho, de
Pinochet, de un despliegue de parejas bailando cuecas de cartén, del Club Gil
Letelier y la inexplicable necesidad de transmitir todo esto por cadena
nacional, como si tal exhibicion fuese una dosis anual obligada de patriotismo
del cual debemos sentirnos orgullosos por ser chilenos, por tener un ejercito
tan bien adiestrado, tan profesional, siempre vencedores y jamas vencidos.
Como si la resaca del 19 de septiembre no fuese ya suficiente, si no que
ademas deben reventarnos la cabeza con el pulso metalico de las marchas

militares.

La verdad es que no tenia claro qué iba a encontrar. Me dieron solo dos
instrucciones. Ve al casting del reality militar de TVN y lleva ropa comoda ya
que tendras que enfrentar pruebas fisicas. De inmediato imaginé a un tipo
enfundado en ropajes camuflados que a la menor provocaciéon me gritaba
jdame cien! Pero lo que se venia iba a ser un poco mas duro. La fabulosa idea
a la que acepté como floreo de mi versatilidad reporteril, era pasar tantas
pruebas como fuese posible y quizas integrar la seleccion final para contar lo

que viera desde dentro, un verdadero espia de reality.

Una larga fila de doscientas personas ya estaba instalada sobre el calido

cemento de la elipsis. ;Por qué una persona esta dispuesta a enfrentar tantas
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incomodidades y vivir la experiencia de un reality? ;Fama? ;Dinero?
;Exhibicionismo? ;Todas las anteriores? “Sentir cosas distintas”, me respondio
Melanie ---22 anos, ojos claros, metro 50--- y junto a ella su madre asentia
con la cabeza. Venian de Freire, localidad proxima a Temuco. Habian viajado
toda la noche y sus ojeras lo delataban. Ese mismo dia Melanie se titulaba de
disenadora de vestuario en el liceo industrial donde estudiaba, aunque las
ganas de estar en la television pudieron mas. “Suerte”, les dije cuando uno de

los guardias/roperos del canal separ¢ la fila entre hombres y mujeres.

Las filas de interesados en convertirse estrella de TV crecian y el lugar
comenzaba a parecer una competencia de alianzas escolares. Los reporteros
del matinal estatal revoloteaban entre los obstaculos y el animador por los
altoparlantes gritaba “jComo esta la fila!” a lo que todos respondiamos
“ibieeeen!”. Al fondo, el ex productor de Canal 13 Nicolas Quesille daba las
ultimas instrucciones para dejar en 6ptimo estado el circuito de pruebas. Ese
era el primer colador para los postulantes, en especial el obstaculo de la

pared: un metro 70 de tablas y desilusiones.

Pero vamos por parte. Para hacerse una idea del circuito hay mezclar dos
porciones de tradicional gymkhana, una de Mekano y cinco de academia
militar. En primer lugar estaba la cuerda sobre el barro, que no necesita
mucha explicacion. Luego el “punta y codo” bajo una malla de kiwi verde. De
ahi la ya mencionada pared, que daba paso a la “telarana”. Una marana de

cuerdas donde se debia buscar los intersticios para salir indemne. Y
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finalmente, la “red trepadora”. Especie de montana de cuerda en la que se

escalaba como si no se supiera caminar.

Las horas pasaban. El sol buscaba su momento perpendicular y claramente el
gordito del tiempo de TVN iba a quedar corto con su prondstico de 30 grados.
Los vendedores ofrecian dulces y jmani salado! Hubiese dado mi pie izquierdo
por un helado de pina o una Coca-cola. Y como sucede en las largas esperas,
la necesidad de matar el tiempo con palabras te obligaba a iniciar
conversaciones. Dos de los cinco que me rodeaban venian de la Séptima
Region. Otro dijo que andaba en el médico. Y casi todos habian hecho el
Servicio Militar. Claudio ---23 anos, metro 70, tatuajes en los brazos--- lo
realizd en Punta Arenas. Buenos amigos, malos recuerdos. “A veces, cuando
te castigaban, te hacian salir al patio en medio de la noche a pata pela. Y te
dejaban ahi parado, con ese frio que te congelaba los huesos”, rememoraba
con una media sonrisa. Los cinco buscaban un poco de fama, aunque eran
concientes de que la posibilidad de integrar el reality era remota. “Nunca
llaman a gente como nosotros. Siempre eligen a famosos o gente con pitutos”

decia Claudio.

Las filas sumaban cerca de 800 personas y el animador estaba en su salsa.
Cada treinta segundos tiraba al aire una sarta de clichés del tipo “un grupo en
busca de su destino”, “nadie dijo que esto iba a ser un juego de ninos”,
“Peloton, el honor esta en juego”. Y finalmente los primeros postulantes
ingresaron al circuito para dar inicio a las pruebas fisicas. Instante propicio

para ver qué tan duro era el recorrido y qué tan alta era la pared. Suena un
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pitazo y los primeros tres concursantes de lanzan sobre la cuerda, se tiran al
suelo en punta y codo, corren hacia la pared y... solo pasa uno. Y de cabeza.
La risa generalizada de las extensas filas al sol dio paso a las técnicas
personales para traspasar el muro. “No, loco, lo que teni que hacer es
empujarte con las manos y poner el pecho y ahi, zas, para el otro lado”, decia

Claudio.

Mientras mas nos acercabamos a la entrada del circuito, el silencio se hacia
presente. Las mariposas comenzaban su trabajo en el estomago y el calor se
tornaba insoportable. En especial para aquellos que no se enteraron que el
casting incluia pruebas fisicas y estaban vestidos para matrimonio. Después de
cuatro horas y media al sol, por fin era mi turno y el de los vecinos. Al
ingresar al recinto de las pruebas, te ponian un nimero en el pecho y te
pasaban una hoja. Se trataba de una declaracion y carta de autorizacion para
el uso de imagenes y liberacion de responsabilidad de TVN en caso de

accidentes.

Nos llamaron. Me enfrentaba a dos concursantes bastantes mas atléticos.
Dieron el vamos, las dudas volaron y me tiré sobre el barro firmemente
agarrado a una cuerda. La adrenalina corrio como golpe eléctrico y luego me
tiré al suelo en punta y codo bajo la malla de kiwi como cadete de pelicula
militar gringa. Contra todo prondstico sali primero camino a la pared. Corro,
salto, me tomo del borde superior y todas las técnicas enumeradas en la fila
de hace un rato se olvidan. Quedo balanceandome sobre la pared de un lado a

otro con mi panza como colchon. Me bajo y vuelvo a intentarlo. Esta vez con
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éxito. Ahora la telarafia. ibamos empatados con los otros dos participantes y
yo moria. Me tiré un piquero entre las cuerdas y el pantalon de buzo que
traia puesto, en las rodillas. Afortunadamente las transmisiones en vivo
habian concluido hace un rato. Y me rindo. Tal como decia el animador “el
honor esta en juego”, asi que tranquilamente me subi los pantalones, caminé
hacia la montana, la subi empujado por la fatiga y llegué ultimo. Blanco,
agotado y lleno de rasmillones. Cuatro horas y media de espera, para

competir 50 segundos y salir Gltimo. Ultimo, pero con el honor inmaculado.
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Juegos subterraneos

“Pero ya el metro me habia ensefiado que siempre se puede cambiar de linea y de

andén y que, si uno no puede escapar a la red, ésta permite sin embargo algunos

”

bellos rodeos

(Marc Augé, “El viajero subterrdneo: un etndlogo en el metro”)

A veces creo que la invento. Y es duro no saber si esa silueta era ella o se
trata de una negra broma que me juego. Si hasta escucho risas culposas en
ciertas zonas de mi cerebro. Recuerdo estos mismos paseos en metro que
haciamos los domingos. Le encantaba que fumaramos antes de subirnos y
luego mirar a la gente a los ojos, desarmarlas en esos incomodos segundos. O
imaginar que éramos personajes de Cortazar, que Santiago era Paris y que nos
encontrabamos arriba de este carro por esas casualidades que no existen.
“Somos el anciano recuerdo de tus veinticuatro anos” soltaba al aire, como
quien habla del clima. Y después sonreia. La miraba con mis ojos enrojecidos,
pensando en qué mierda iba a hacer cuando se diera cuenta de que yo no era
lo que buscaba. Y dos estaciones mas alla jugabamos a conocernos de nuevo.
Se ponia nombres extranos. Profesiones imposibles. Que venia del sur, que sus
nueve hijos la esperaban en una casa de cuatro por cuatro. A veces era una
ninfémana con infulas de escritora que recorria los vagones en busca de
hombres/presa, para luego llevarlos a un motel de Vicuna Mackenna vy tirar
todo sobre una pagina, una servilleta o cualquier cosa que aguantara. Una vez
cuando me encerré un par de horas en uno, escribié largo rato en mi espalda.

Y mientras caminaba por las calles de vuelta a mi casa, con la sonrisa de los
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felices condenados a muerte, imaginaba qué decia. S6lo queria apurar el paso
y mirarme al espejo. Y leyéndome de antemano, dibujé en mi espalda una
serie de garabatos del tipo “pico p’al que lee”. Qué podia hacer con ella. Se

me escapaba a cada respiro.

Domingo. Observo el reflejo de su rostro ausente y de mi roja mirada en el
vidrio del vagén semivacio. Bajo y escondo mis ojos en el “Manuscrito hallado
en un bolsillo” de Cortazar, donde leo una de esas invitaciones disfrazadas de
infancia, como correr tras una pelota o elevar volantines en el potrero: “La
regla del juego era ésa, una sonrisa en el cristal de la ventanilla y el derecho
de seguir a una mujer y esperar desesperadamente que su combinacion
coincidiera con la decidida por mi antes de cada viaje (...) reclamando la

posibilidad de que todo coincidiera alguna vez”.

Comencé cuatro dias después en la estacion Las Torres de la linea 4. El gris
inunda todo el sector. Llega a ser asfixiante, como si la autopista de Américo
Vespucio y la linea de metro que la divide fuesen un rio de concreto. Me
dirigia a la plaza de Puente Alto solo para atestiguar como era su plaza un
jueves después de almuerzo. Y cuando bajaba por las escaleras del andén la vi
entrando al vagon, o crei haberla visto. En una ocasion me sucedié lo mismo,
a las 8 de la manana, aunque esa vez era ella y durante siete estaciones
hablamos so6lo para no sentirnos incomodos. Por eso no pensé mucho en lo de
la sonrisa mientras subia al carro y lograba meterme a penas por la puerta de
un extremo. ;Qué iba a hacer si era ella? No lo habia decidido. No era lo

importante, supongo.
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La busqué. Caminé contra el desplazamiento del tren, con la prerrogativa que
otorgan algunos medios de transporte de avanzar retrocediendo. Los pasajeros
miraban sin mirar: aquella técnica aprendida de instalar la vista en los
insterticios bajo la tacita ley de no poner tus ojos en los del otro. Repasando
por enésima vez el trayecto en los dibujos que muestran las lineas, o
releyendo las advertencias que insisten en tener cuidado con la separacion
entre andén y vagon. Por eso la publicidad del metro es tan aplastante.
Porque no tienes la posibilidad de mirar hacia otro sitio. Algunas trayectos
“aéreos” de ciertas lineas (4 y 5) permiten confirmar que la cordillera esta
ahi, imaginar el valor de otras vidas mientras viajas sobre los techos de casas
pareadas e incluso, por diez segundos, observar/imaginar el interior de la
carcel de mujeres de mujeres ubicada entre las estaciones San Joaquin y
Pedrero de la Linea 5. Pero basta ingresar bajo tierra para caer en la
incomodidad de mirar otros rostros, y de esa forma en la necesidad de
descansar la vista en los nuevos zapatos Guante o en lo refrescante de una
cerveza Cristal, como llegando a una balsa en medio de un mar de ojos que se

evitan.

Me acercaba rapidamente a la estacion plaza de Puente Alto, visitando
estaciones cuyos nombres no me decian nada: Elisa Correa, Protectora de la
infancia, hospital Sétero del Rio. Ahi se bajo. La miré de espaldas a través de
la ventanilla esperando que girara, y al igual que en las peliculas no era. Segui
hasta la estacion terminal que sale directamente a la plaza. Afuera el sol me
trasladé al centro de Chillan, o Talca o Los Angeles. El aire provincial de

jueves por la tarde en Puente Alto era disfrutado por los jubilados y perros al
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sol. Dos mujeres con chapitas de Herbalife (controle su peso ahora,
preginteme como) se apoyaban en el monumento a Manuel Rodriguez y
algunos oficinistas bajaban el almuerzo jugando en unas maquinas de apuesta
que reemplazaron a los “flippers” de antafno. Junto a un negocio de celulares,
alguien peg6 una fotocopia: “quien ha pensado lo mas hondo, ama lo mas

vivo” (Holderlin). Vuelvo al metro.

Viernes. Estacion Salvador. Crucé una mirada fugaz y una sonrisita en el
cristal que me hicieron apostar a la de audifonos. Las ganas con las que besé
al hombre junto a la escalera me dejaron en claro que ese dia las
coincidencias no iban por ahi. Era marzo y el metro ya recibia las hordas que
no podian movilizarse sobre tierra debido a la fallida implementacion del
sistema de transporte publico Transantiago. Cada dia se rompia un nuevo
record de traslado, llegando a los dos millones de personas. Las imagenes de
siete individuos por metro cuadrado del metro de Tokio, eran revividas de
lunes a viernes por los santiaguinos en las horas peak. Hasta que alguien

murio.

Juan Pontigo tenia 50 afnos y era carpintero. Vivia en el pasaje Colchagua de
la comuna de Conchali y ese dia de mediados de marzo habia hecho un
“pololito” en Manuel Montt. A las 18 con veinte se dirigio a la estacion del
mismo nombre. Pasaron dos carros llenos que tuvo que obviar y en el tercero
se meti6 como pudo, empujandose contra la muralla de personas. En la
estacion Salvador no aguantaba mas y alcanzo6 a tragar un poco de aire tibio
cuando las puertas se abrieron. A las 18:37 Juan Pontigo cayo al suelo del

vagon en la estacion Baquedano. Un pasajero activo el freno de emergencia y
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una paramédico hizo el intento de reanimarlo. Pero ya era tarde. La falta de
aire, su hipertension y el metro mas atiborrado de su historia le provocaron un

infarto al corazon.

Sigo en Salvador. Son las 18:30 y pienso en la bocanada de aire de Juan y en
Iris Leiva Pérez, Carlos Ortega Ramos y Tito Castillo, los otros muertos del
metro. ;A quién le importa? Los carros siguen pasando con aire bovino,
repletos de personas y sus rostros perdidos. Estoy parado tras la linea
amarilla, jugando al tragamonedas, adivinando el punto donde se abriran las
puertas, en espera de que alguien baje para ocupar su lugar. Gasto minutos,
monedas. Ya van cinco trenes y aun no puedo subir. Finalmente logro pararme
justo donde se abre la puerta. Estas se deslizan y nadie habla. Un silencioso
bloque compacto, “la colectividad sin el festejo y la soledad sin el
asilamiento”'3, Diez segundos eternos hasta que el “precaucion con el cierre
de puertas” me devuelve a Salvador. Es parecido a tocar el timbre de alguna
casa, esperar que te abra el dueno, mirarlo por diez segundos, darte media
vuelta e irte. Como un testigo que te golpe6 la puerta un domingo en la

manana y no pudo evangelizarte.

De alguna forma, el mundo subterraneo del metro podria pasar por la suma de
nuestros mundos interiores. Hay en esa concentracion de multitudes
solitarias, donde cada individuo parece movido y guiado por la idea fija de un
horario estrictamente calculado, una metafora de lo que somos como

individuos. Es mas, si la ciudad fuésemos cada uno de los que la habitamos, si

BMarc Augé. El viajero subterraneo: un etndlogo en el metro. Editorial Gedisa. Barcelona.
1987.
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Santiago fuese un cuerpo humano, creo que el sistema sanguineo estaria
representado por las calles y avenidas (arterias viales), el digestivo por las
cloacas y el nervioso por la red del metro. No sé si habra relacion, pero me
hace sentido comprobar la tension de la capital en algunas de esas bandas
negras de goma de las escaleras mecanicas de la estacion Universidad de
Chile, totalmente perforadas por los pellizcones o el juego inquieto de los

dedos.

El sistema nervioso es una red de tejidos (lineas), que tiene como principal
unidad las neuronas (pasajeros). Anatomicamente, el sistema nervioso se
agrupa en distintos organos, los cuales conforman estaciones (;estaciones
terminales y de intercambio de la red metro?) por donde pasan las vias
neurales. Asi, se pueden agrupar estos organos, segun su ubicacion, en dos
partes: sistema nerviosos central (linea uno) y sistema nervioso periférico
(Lineas 2, 4, 4A y 5). Las neuronas son células conectadas entre si de manera
compleja, que conducen gran variedad de estimulos usando sefales
electroquimicas llamadas sinapsis. Estas coordinan multiples funciones del
organismo. Podria traducir las sinapsis como el encuentro de dos personas, la
construccion de sentido entre ellas. Si no funciona, si hay un quiebre en esa
comunicacion, en la suma total de las sinapsis, todo el sistema (la ciudad) se
resiente. Se estima que un adulto puede tener entre 100 y 500 billones de
sinapsis. ;Sera el numero de posibilidades, combinaciones que tenemos como
individuos en una ciudad? ;Sera ella con carpetas en la mano en la estacion

Universidad de Chile una de esas posibilidades? La sigo.
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Me subo a un vagon antiguo, de paredes color crema y asientos naranjos.
Aquella estética setentera, similar a la de los “dinner’s” del centro o los
hospitales publicos. De hecho, hay algunas estaciones de la linea 4 y 1 que
perfectamente podrian ser parte del Hospital Salvador o del J.J Aguirre. Hay
un olor a dictadura en la linea uno, ademas de su estética, porque ahi siempre
es de noche. Excepto cuando el metro sale de las entranas de la ciudad entre
Las Rejas y Pajaritos, donde sucede algo similar a cuando encienden la luz de
un cuarto escasamente iluminado. La luz entra con fuerza a medida que el
tren avanza, como avisando a los que caen preso de esa modorra de
transporte publico (que suefian con vagones vacios y andenes desiertos en
esos cinco segundos en los que los parpados se rinden) que pronto el carro
arribara a la estacion terminal San Pablo. Mientras la de carpetas en la mano
se pone de pie para descender imagino una historia en cien palabras con los

nombres de las estaciones'. La observo no mirarme.

Cambio de andén. Un tipo de unos sesenta y cinco, de correcto terno es mi
excusa esta vez (Ni ella, ni sonrisa, ni mujer. Perdoneme don Julio) Hay una
actitud parsimoniosa en su andar. “El viajero asiduo de una linea de metro se
reconoce facilmente por la economia elegante y natural de su modo de

proceder”’, en la ubicacion que toma, “en la extrema precision de

“Amor de estacion. En Baquedano miré coqueta y dijo periodismo, pero no sabia si en la
Catdlica ---se lo preguntaria a Santa Lucia--- o en la Chile. Contesté que dependia de las
monedas, y que la mayoria de los héroes de las replblicas de esta Union Latino Americana
habian ido a la universidad. En la Estacion se acercé a mi boca y dijo suavecito que también
le gustaba la Usach, y que siempre le pide al Padre Hurtado que cuide a su familia en
Ecuador. En Las Rejas sentia pajaritos en mi cabeza, como si estuviese en Neptuno. En San
Pablo me beso.

Marc Augé. Op. Cit. Pag. 14.
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movimientos maquinales”'®. Me enchufo los audifonos, pulso play y me aislo.
El metro ahora es otro. Todo transcurre como una pelicula, pero a diferencia
del cine o la television, aqui es el espectador el que pasa y las imagenes
permanecen. Filmo cortos en Neptuno con mi propia banda de sonido, cierro
un ojo, camara uno, cierro el otro, camara dos. Recuerdo a Lemebel: “el
personal estéreo es un pasaporte” y no puedo estar mas de acuerdo. Pongo
Charlie Parker con la esperanza de encontrar el saxo de Johnny bajo alguno

de los asientos.

Estacion Los Leones. Sigo al tipo mayor de terno que se aproxima a la salida y
con dificultad sube las escaleras, cuya rigidez marca despiadadamente la
desigualdad de los cuerpos y las edades. Sucede con Los Leones asi como con
Universidad de Santiago, Bellavista La Florida y algunas otras estaciones, que
sus salidas y accesos estan conectadas a malls, terminales de buses o edificios
de servicios. Es decir, existe la posibilidad de ingresar bajo tierra, subir al
vagon, bajar de éste, entrar en un edificio, realizar un tramite, abandonar el
edificio, subir nuevamente al vagon, bajar y salir a la calle sin respirar aire
fresco en todo el trayecto. Como si toda la red del metro fuese un gran
hormiguero con todos nosotros dentro. En algunas estaciones de intercambio
de lineas, efectivamente nos desplazamos como las hormigas creyendo
repasar mecanicos trayectos aprendidos por la costumbre, siguiendo las
instrucciones de caminar por la derecha o buscando la forma de llegar lo mas
pronto posible al punto del andén que elegimos sin saber por qué ;Pero quién

dice que tal comportamiento no obedece a un componente quimico que

®Marc Augé. Op. Cit. Pag. 18.
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secretamos los que hacemos tal o cual recorrido, reforzado por esas lineas de

colores adheridas al piso que adiestran a los primerizos?

El tipo de correcto terno obvia el Almacenes Paris de la estacion Los Leones y
sale a la superficie. Lo miro a contraluz dejandose llevar por una escalera
mecanica. A veces pienso que todos nacemos al emerger desde el sub suelo.
Que Santiago, la metropolis (meter = madre; polis = ciudad) es una gran
madre. Exigente, feroz y que a veces come carne cruda, pero una madre que

acoge a quien no se entrampa en su cotidiana superficialidad.

Sucede algo particular cuando viajamos en metro respecto a imaginar la
ciudad. Arriba de una micro podemos perfectamente, por lo general,
ubicarnos y dejar que nuestros propios recuerdos dibujen un mapa de
Santiago. “Tomo la micro en Macul, luego ésta se va por Bilbao hasta
Providencia, de ahi hacia la izquierda hartas cuadras y me bajo en San Diego,
al lado de la casa central de la Chile”. Aqui el recorrido es imaginado a partir
de las “fotos” que tenemos en nuestra cabeza, mientras mas hayan, mas
exacto es el mapa mental. Cuando viajamos en metro no sucede lo mismo,
especificamente en los trayectos subterraneos. El viajante solo se relaciona
con el trayecto mediante los puntos que éste une (;Como sera el mapa mental
de alguien que trabaja en el Almacenes Paris de la estacion Los Leones y que
utiliza el metro como medio de transporte diario? ;Qué fotos revisara para
imaginar la ciudad, para armar sus mapas mentales, sin contexto que los
soporte?) Dentro del tunel, la persona sbélo sabe que esta entre dos

estaciones, sin conocer con exactitud su posicion. Nos entregamos al metro en
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un acto de confianza absoluto y terrorifico al mismo tiempo. “A diferencia de
la marcha en la calle, donde las opciones y la vigilancia son incesantes, basta
iniciar el descenso para que una mano invisible se apodere de la nuestra y nos
lleve sin la menor posibilidad de eleccion hacia el destino prefijado”'’. El
espacio publico parece replegarse a un segundo plano, la ciudad se convierte
en fondo de recorridos habituales, los cuales antiguamente establecian una
relacion directa de interaccion con el transelnte. “Las ciudades han perdido
el equivalente de esos lugares animados producidos por una historia mas
antigua y mas lenta, donde los itinerarios individuales se cruzan y se mezclan,

donde se intercambian palabras y se olvida por un instante la soledad” 8.

“Basta a veces el azar de un itinerario (de un nombre, una sensacion) para
que el viajero distraido descubra repentinamente que su geologia interior y la
geologia subterranea de la capital se encuentran en ciertos puntos,
descubrimiento fulgurante de una coincidencia capaz de desencadenar
pequenos sismos internos en los sedimentos de su memoria”'®. Mapas
mentales, hormigas, fotos, muchas personas, musica. Todo se mezcla. Cambio
de animo como de cancion en el pérsonal. Estoy en Los Héroes y la mujer que
repasa con el dedo el trayecto que debe seguir en el mapa de ubicacion del
metro, me hace recordarla nuevamente. Pequeno sismo. Aquella vez
mirabamos también el dibujo de la red y me dijo que tenia un mapa de
Santiago en su pieza. Que un dia se le ocurridé subrayar con destacador sus

desplazamientos. Ahi se dio cuenta de su andar geométrico, de las fronteras

7Julio Cortazar. Bajo tierra.

BMarc Augé. Los "no lugares” espacios del anonimato: una antropologia de la
sobremodernidad. Editorial Gedisa. Barcelona. 1993.

"Marc Augé. El viajero subterraneo: un etnoélogo en el metro. Pag 12. Editorial Gedisa.
Barcelona. 1987.

48


http://200.89.70.220/web2/tramp2.exe/do_authority_search/A111oce1.002?servers=1home&index=TI&material_filter=ALL&language_filter=all&location_filter=all&location_group_filter=all&date_filter=all&query=%22no+lugares%22+espacios+del+anonimato+%3A
http://200.89.70.220/web2/tramp2.exe/do_authority_search/A111oce1.002?servers=1home&index=TI&material_filter=ALL&language_filter=all&location_filter=all&location_group_filter=all&date_filter=all&query=%22no+lugares%22+espacios+del+anonimato+%3A

que sus movimientos proponian bajo la cuadricula gendarme. Porque en
Santiago hay fronteras entre las varias ciudades que componen la capital jEn
qué momento se pasa de una ciudad a otra? ;Existen fronteras tangibles,
hitos, lugares o se trata de lineas invisibles, zonas que se funden en otras sin

limites claros?

Si la ciudad fuese una melodia, “su disefio y organizacion son la pauta o el
organigrama que sera interpretado personalmente a ritmo especifico”?0. Al
igual que en la ciudad para saber en qué parte de la cancién estamos o cuanto
queda de ella, se debe relacionar las partes con la totalidad, es decir,
comprender la melodia como un sistema global. Cada parte existe solamente
en funcion del total. Si una de ellas desentona, no encaja o produce un
quiebre ---como el sistema de transporte publico luego de la implementacion
del Transantiago---, la melodia se reduciria a partes desvinculadas vy
fragmentadas, subrayando con ello las fronteras entre las ciudades que
coexisten en Santiago, desde los verdaderos ghettos que se dan en la
periferia, hasta el otro pais (ya ni siquiera ciudad) que existe en Vitacura o Lo

Barnechea.

Subo al carro repleto. Dejo los audifonos puestos pero detengo la musica.
Escucho el golpeteo de un death metal que brota desde los audifonos de mi
vecino, y de un hip hop del que va en frente. La temperatura es sofocante y
pienso en Juan Pontigo. Hace demasiado calor y hay demasiada gente agotada

para buscar sonrisas o microgestos que denoten conexion con ser alguno.

20Diego Jurado. Psicografias metropolitanas: mapas mentales a partir del metro de Santiago.
Tesis Facultad Arquitectura y Urbanismo.
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Excepto con un nifio que se las arregla para jugar con los dedos de su mama
en este bloque humano. Ellos son los Unicos que disfrutan el metro, que ven el
lado lidico de todo esto. Los Unicos que te miran a los ojos “hasta el dia en
que les ensefan a situarse también en los intersticios, a mirar si ver, con esa
ignorancia civil de toda apariencia vecina, de todo contacto sensible”?'. El
aire dentro del vagén esta un poco mas denso que en los andenes. Aquel aire
falso, plastico, que podria cortarse con un cuchillo. Hasta que sube ella en
Baquedano. No es Ella, aunque se parece, y suena cursi, pero es una brisa de
flores. Apuesto a que ése es el apellido del detergente de su ropa: “Omo
matic, brisa de flores”. Se instald frente a mi. A escasos centimetros. El vagon
seguia repleto, pero el perfume de su ropa todo lo mejoraba. Cerré los ojos y
acerqué apenas mi nariz a su espalda para salvarme del olor plastico. Y no sé
si me sorprendid con los ojos cerrados y la nariz estirada, pero cuando los
abri, noté una sonrisa en el cristal que no devolvi por la absoluta verglienza
que me llenaba el cuerpo desde los pies. Por fin estaba jugando don Julio,

aunque sin la menor intencion de hacerlo. Supongo que esa es la respuesta.

Se bajo también en Tobalaba para hacer la combinacién con la linea 4.
Caminabamos a otra velocidad, separados por un par de metros, mientras
todos apuraban sus pasos con la minima esperanza de alcanzar un asiento en
el vagdn vacio. Algunos ventiladores cuelgan en ciertas paredes de la estacion
con un halo de humor negro. Bajamos la escalera y senti que la coincidencia
me golpeaba la puerta. Tuvimos que esperar dos trenes para subirnos y

quedar sentados frente a frente. No nos mirabamos. Cambiaba canciones

21Julio Cortazar. Manuscrito hallado en un bolsillo. En Cuentos Completos volumen dos.
Editorial Punto de lectura. Buenos Aires. 2004.
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buscando la exacta que sirviera de banda de sonido a esta historia que
comenzaba. No era muy linda, pero el destino hay que respetarlo (;cierto don
Julio?) Finalmente nuestro tema seria una cueca de “Los Trukeros” llamada
“Dos Palomos”, que relata precisamente los recorridos de una pareja por los
tuneles del metro. Jugabamos a ignorarnos. Tenia exactamente diez
estaciones hasta Las Torres, mi punto de descenso, para saber si era ella o no.
En Simon Bolivar puso sus ojos en mi pie derecho que marcaba el ritmo de la
cancion. Dejé de moverlo, como si me lo hubiese pedido, la miré a los ojos y
dibujo una microsonrisa. Partimos mal pensé. De seguro debe ser una de esas
mujeres que les gusta hacer las cosas a su modo y manejar el control remoto
a su antojo, es decir, si ni siquiera puedo marcar el ritmo con el pie. Asi no
llegariamos a ninguna parte. Asi no se puede. Cambié la cancion y puse un
rock, y subi el volumen para que oyera. Ahora podia marcar el doble bombo
con mis pies y frente a su cara, qué se ha creido. También movia la cabeza
para dejar en claro mi punto. Ella desvid la mirada hacia el dibujo de las
lineas ;Se habra enojado? Cambié la cancion, bajé el volumen y tosi un poco
para llamar su atencion y buscar en su mirada algun signo de malestar. No lo
encontré. Noté si algo de pena. ;Qué le habra sucedido? ;De donde venia
cuando subié en Baquedano con su ropa limpia? Puse un reggae como para

calmar las cosas y para que se relaje, pobrecita.

Estacion Grecia. Qué estaba esperando para hacer algo. Me quedaban tres
estaciones, pero segun las reglas se tendria que bajar en Las Torres para
intentar algun abordaje. Ahora habla por celular, me ignora. Debe ser su

novio. Mira como se rie. Toda coqueta. No, no hay caso, esto no tiene futuro.
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Tiene novio y anda jugando en el metro a que no juega a nada, a que es una
pasajero con ropa limpia. Por qué me saca celos, no lo entiendo. Elijo
observar la cordillera que aparece conforme salimos del subsuelo en la
estacion Los Presidentes y olvidarme de todo. Miro los colores de lo que queda
de la vifa Cousino Macul, y de verdad que estamos en el futuro. Quién iba a
pensar que un tren pasaria frente a los parrones. Colgo el teléfono y ahora se
amarra el pelo ;Por qué lo hara todo tan dificil? ;Por qué no deja que las cosas

fluyan y tomen su rumbo, e insiste en cortarle las piernas al destino?

Estacion Quilin. Falta una para que todo acabe o empiece. Qué le digo. Y
como si las casualidades no fuesen suficientes, su pase escolar junto a su pie
izquierdo. La excusa perfecta. Es ahora o nunca. Me pongo de pie, la miro, me
agacho, recojo el pase, ehh, se te cayo. “Gracias”, me dice y sonrie. Yo le
devuelvo la sonrisa, y todos sonreimos en el vagon, en los andenes, en todas
las lineas, todas las cajeras y guardias, todos sonreimos porque el destino se
hace presente, aunque no se ponga de pie para descender. Y de pronto la
confusion, no entiendo nada, pero si es la estacion Las Torres, es el destino,
las casualidades, expliqueme don Julio qué mierda esta sucediendo. La luz
roja que anuncia el cierre de puertas se enciende y salto fuera del vagon. Las
puertas se cierran y la miro desde el exterior guardar su pase y arreglar su
bolso y su pelo nuevamente. El tren parte y me quedo en la estacion mirando
como el destino sigue su camino. Por los audifonos suena “Samba Azul” de
“Ed Motta” y si, es oficial, estoy en el final de una pelicula vieja. Abandono la
estacion con algo de melancolia, pero no se preocupe don Julio, manana filmo

otra con un final mas alegre. Se lo prometo.
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La vida es cueca

Y ahi estaba otra vez. Sentado, solo, con un vaso de vino en una mano y un
cigarro en la otra. Ana Flores cantaba boleros en el bar “Mi Casa” de la subida
Cumming y me sentia una puta postal de Valparaiso, un lugar comin hecho
persona. Don Miguel me miraba desde la cajetilla y ocho gringos entraron al
bar disfrazados de estudiantes de filosofia de los 80 buscando lo mismo que
yo, pero sin conectar, sin intervenir, trasladando su pais y sus dinamicas
encerradas entre esas ocho personas. Sacan sus camaras, comienzan a
disparar y me resisto a ser parte del paisaje, un trozo de sus recuerdos por
Sudamérica que recorren con animo de Ché Guevaras deslavados. Me largo.
Salgo de “Mi Casa” en direccion al “Moneda de Oro”, un bar préximo a la
plaza Anibal Pinto. Bajo por Cumming a la una de la manana de un miércoles
con la esperanza de encontrar algo, alguna casualidad, un hoyo negro que me
traslade a otro sitio automaticamente ;Cuantas cacas de perro tendré que

pisar en esta ciudad para tropezarme con una buena historia?

Bar “Moneda de Oro”. Pido un vaso de vino de $700. Junto a mi hay un
anciano de pie en la barra. Pienso en el puerto, en “Valparaiso” de Joaquin
Edwards Bello que cargo en mi mochila, en el vino, el viejo, pero su olor a
meado me impide verle la poesia al asunto. El hombre le pasa $200 al barman
para que le rellene la canita. Come pan a escondidas. Se da vuelta y da
pequenas masticadas a una marraqueta. Se fija en la partida de dominé de la
mesa a nuestras espaldas y el cantante de boleros con guitarra en mano entra

al bar justo cuando en la mesa ponen el chancho seis, como si hubiese sido la
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sefal que lo llamaba al escenario. Entona, era que no, “La joya del Pacifico”,
ese himno que el “negro” Farias inmortalizo en “Valparaiso, mi amor” de Aldo
Francia y que cantaba por el puerto hasta que murié un 21 de abril. Luego
sale a escena Gardel y la frase de que “el mundo fue y sera una porqueria”
hipnotiza al anciano que clava sus 0jos en la guitarra, con esa mirada de los
viejos en la plaza de la que hablaba Sabato, una mirada hacia adentro,
arqueologica. Le ofrezco cigarrillos (recordando las palabras de Bello: “en
Chile es inevitable; la ley secreta manda a atender a los borrachos. Son
sagrados”) y me dice “no joven, que duerma bien” y sale del bar con su

vaivén de bote pesquero.

Era mayo y por esos dias caminaba Valparaiso con animo de flaneur, con lo
que los situacionistas llamaban dérive, “una investigacion espacial vy
conceptual de la ciudad a través del vagabundeo (...) centrada en los efectos
del entorno urbano sobre los sentimientos y las emociones individuales”?2. Lo
que en la practica era simplemente aplanar la ciudad perdiendo el tiempo
deliberadamente con los ojos y oidos bien abiertos. En todo el puerto se
escuchaban las bandas escolares que se preparaban para el 21 de mayo y yo
me quedaba dormido en los buses Puerta del Sol, subia cerros, tomaba en
bares de todo tipo, sacaba fotos con palabras y recorria el plano como un acto
de fe buscando algo intangible, algo que no sabia si podia o queria ser

encontrado.

22 | jbero Andreotti, Xavier Costa, eds: Situacionistas: arte, politica, urbanismo. Pag. 21. Ed.
Actar. Barcelona, 1996.
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Mananas de boca seca. Sélo después de las noticias del almuerzo mi cuerpo
reaccionaba y podia obligarlo a recorrer las calles, a tomar una micro que
pasaba frente a Caleta Portales, donde recordaba ese verano cuando por
primera vez le toqué una teta a una ex polola, el calor, la Escudo, mi
calentura, el helado de pina que froté en uno de sus pechos que se arrancaba
del traje de bano, la forma en que el helado se derritié al contacto con su
piel. Ahora en ese lugar existe un horrendo edificio, con un mirador al revés,
donde los pescadores agarran pulmonias porque el arquitecto que disefod la
nueva caleta no penso en el necesario desnivel para evacuar las aguas, porque
nadie les pregunto tampoco sobre la direccion del viento que golpea desde el
mar y se cuela por sus pequenos “boxers” donde guardan sus implementos, y

que basta raspar con un lapiz Bic para notar el ahorro de material.

A veces me bajaba en el puerto y subia por el ascensor El Peral. Ahi percaté
que la estatua que representa la Justicia afuera de los tribunales junto al
ascensor no estaba vendada. Y que en una mano tenia la balanza y la otra la
apoyaba en la cadera, como si un invisible fotografo de tres metros le dijera
asi, asi con la mano en la cadera, displicente, eso, como si te importara tres
carajos la justicia. Y luego subia en el ascensor y caminaba sin rumbo por el
cerro y me sentaba en las plazas y jugaba a desaparecer, como en los bancos
junto a una iglesia en la calle Almirante Montt cuando me agarraba la poesia y
con el sol en la cara adivinaba cinturas en la sonrisa de la tarde. En uno de los
asientos vecinos dos ancianas de cejas dibujadas conversaban sin olvidar el
croché que sus manos modelaban de forma mecanica, y en el piso algunas

palomas acostumbradas esperaban cualquier limosna. “De nuevo vienen a

55



molestar. El otro dia les tuve que remojar las migas, es que estaban muy
duras. Y como te decia, a las seis de la manana me golpea, que se siente mal,
y yo le digo para qué hace tanto teatro. No sé, la verdad es que no entiendo
;Por qué me llora tanto este 0jo? Y también me han dado unas puntadas en el
corazodn, es que lo tengo muy grande y me aplasta el estdbmago, parece que
voy a tener que ir al médico”. Y dos escolares de jumper aparecen en el
encuadre, se miran cémplices y no saben si soltarse de las manos cuando nos
ven sentados a pleno sol, y un camién de gas cierra la foto con su cumbia de
balon y su pregén de “abastible, gasco, abastible y gasco”, y presiono un clic

en mi cabeza para guardar el momento.

Bajo al plano y me voy al Muelle Baron. Escenario de parejas, perros, ratones,
lobos marinos y el denso vuelo de los pelicanos. El sol de otofio se escondia y
los cerros se llenaban de lucecitas de navidad. Hilos de bombillas amarillas y
anaranjadas que de vez en cuando eran interrumpidas por una roja sirena
encaramada por alla arriba. Recuerdo a Bello: “Millares de techos de lata

hacen pensar que a estas casas entraran con abridores de conserva”.

Viernes. Repito la rutina. Por qué mierda todo se convierte en rutina. Ayer
llovio durante la noche y hoy el cielo se llena de pequenas nubes esponjosas.
El aire esta tan limpio que parece una maquinacion del Sernatur para agradar
a los turistas. Esquina de Urriola con Errazuriz. Un tipo de veston vintage y
mocasines duerme una siesta de alcohol en una banca frente a la Shell. De vez
en cuando abre los ojos, dependiendo de los decibles del chirriar de las

micros que pasan a cuatro metros de su cabeza. Por qué caminos andaran sus
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suefos de tinto. De seguro si despertara en estos momentos, no entenderia
nada al ver la veintena de tipos vestidos de fluorescente naranjo, como
marcianos recién aterrizados, que caminan de vuelta a las faenas de una obra
del puerto. El sol luego de la lluvia tiene la propiedad de congregar a toda la
fauna al igual que los charcos de agua en las sabanas africanas. Secretarias,
obreros, oficinistas que miran los relojes confirmando que restan cinco
minutos, de vuelta al trabajo y recuerdo a Amanda. Somos lagartijas. Nada

mas que lagartijas.

Tomo una micro y me voy a Playa Ancha. Me bajo frente a las canchas de
tierra vecinas al estadio de Wanderers que hoy sirven de explanada para
decenas de bandas escolares que ensayan para el 21 de mayo. El dia anterior
en estas mismas canchas unos guanacos intentaban dispersar a los estudiantes
de la UPLA que protestaban con piedras, bolsas de pinturas y molotovs. Hoy

solo hay futbol, botellas rotas y redobles.

Cruzo la avenida y me refugio en el bar Roma. Pido una cerveza. Miro una
pared de radios viejas y posters de Bob Marley, el Ché y los Beatles. Aqui
todos caben. En el wurlitzer del fondo suena, como si me persiguiera, la voz
del “negro” Farias secundada por pastosas gargantas. A cierta hora en
Valparaiso todos se creen cantantes. Me arrancé a un bar vecino, “La Nueva
Sirena”, donde el Wanderers juega de local. Juanjo, el barman, conversa con
un parroquiano sobre la antigua bohemia, esa que en los '50 y ’60 se
disfrutaba en el Barrio Puerto, en el “Roland Bar”, en las quintas de “San

Roque”, en el “Nunca se supo”, en cabarets y en lupanares como “Los Siete
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Espejos”. Hablan de las cuecas en “El Rincén de las Guitarras” de la calle
Freire, entre Chacabuco y Pedro Montt. Dicen que los viernes en la noche se

pone bueno. Supongo que hay solo una manera de comprobarlo.

Dos de la manana del sabado. Me bajo de la micro en Freire con Errazuriz y el
chofer me dice que tenga cuidado, que el barrio es bravo. Camino con la
misma actitud de las madrugadas en el centro de Santiago, como si uno fuese
el que obliga al otro a cambiarse de vereda. Algunos travestis me piropean y
me siento extranamente halagado. Llego a la direccion anotada en mi mano,
Freire 431, un anejo edificio sin letreros. Solo una puerta y un timbre. Lo
presiono. Segun Juanjo, ahi solamente dejan entrar a los conocidos. Abre un
tipo joven que me mira de pies a cabeza. Y luego de cinco eternos segundos y

sin decirme palabra, se hace a un lado y me deja pasar.

Adentro, comida y fiesta. Me siento en una mesa de un rincon de esta casona
de viejas paredes, aceptando mi condicion de invitado. La mayoria de los
concurrentes son veteranos de terno y alguno que otro veinteafero. Veo
algunas guitarras. En una mesa agarran una de ellas y se lanzan con un bolero
que es premiado con aplausos y vasos alzados. Lucy Briceno, mito viviente de
la bohemia portefia y duefna de una voz que domina a la perfeccion el
repertorio de valses, boleros, tonadas y cuecas de Valparaiso, se pasea por el
local y todos la miran como a una estrella de rock. Y lo es. Nunca supe si los
que me abrieron los oidos esa noche fueron algunos de los integrantes de la
legendaria agrupacion cuequera “La Isla de la Fantasia”, de la que también es

integrante Briceno, pero el punto es que dos tipos con guitarra y pandero se
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lanzaron con una cueca gritada, y en la “cancha” las parejas comenzaron a
moverse de una manera que jamas pensé que se podia bailar la cueca. Asi no

danzaban en la parada militar. Asi no cantaban “Los Huasos Quincheros”.

Sali del lugar con la sensacion de haber descubierto América. Senti que

durante anos alguien me habia escondido un pais entero.

De vuelta en Santiago. Galpdn Victor Jara frente a Plaza Brasil. Estoy aqui
para ver el show que conmemora los diez anos del conjunto “Los Trukeros”,
segln lo que lei, los mas adelantados de una nueva generacion de cultores de
la cueca, principalmente jovenes, que semana a semana reviven la tradicion
en los distintos escenarios de la capital. Adentro, una gran pena. Fiesta,
celebracion, alegria. Cientos de personas sonrien y bailan. Algunos pasan sus
panuelos por el cuello de sus parejas y mueven sus traseros como si esto fuese
samba brasilefa, confirmando una de las pocas cosas que sabia de la cueca:
su danza es cortejo, coqueteo y conquista de la mujer por parte del hombre.

Aunque para ciertas parejas claramente el asunto es al revés.

Dedico las siguientes semanas a buscar cuecas por Santiago. Presentaciones en
vivo. “La Gallera”, “Las Ninas”, “Los Santiaguinos”, “Las Torcazas”, etc. No
deja de sorprenderme la convocatoria y tantos jovenes interesados. En uno de
esos shows en el restaurant “Las Tejas” de la calle San Diego ---mientras
Daniel Munoz, Félix Llancafil y los “3x7 Veintiuna” hacen bailar a toda la
concurrencia--- alguien me nombra la Posada del Corregidor. Se refiere a ella

como una pequena “escuelita” donde se juntan a ensayar varios grupos.
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Tarde de martes. Voy tras la Posada ubicada en la calle Esmeralda del centro
de Santiago. La casona “se hizo celebre cuando se abrié al pUblico como la
Posada del Corregidor, un centro de vida bohemia santiaguina, especialmente
durante los ‘20 y ‘30, con bar y salon de baile, expendiendo tragos cortos y
vino con naranjas, segun muchos era el mejor lugar de Santiago para esperar
el amanecer”?3. Hoy sirve de galeria de arte y en el primer piso hay un piano
de cola que pertenecio a Claudio Arrau y que es utilizado por los cuequeros
que frecuentan el sitio. Frente a la casona hay una plazoleta que corresponde
exactamente al acceso que tenia Santiago desde el norte en el periodo
colonial y me siento en su pileta. Escucho desde afuera el piano, los panderos

y el canto desgarrado de Rodrigo Miranda, voz y guitarra de “Los Trukeros”.

Enciendo un cigarro. Un tipo de unos 30 afos se acerca y me pide fuego. Se
llama o le dicen Fran. Trabaja hace un par de anos en el centro, comprando y
vendiendo antigliedades. Lo que mas le gusta, lejos, son los relojes. Los
antiguos, de marca. Caros. Sabia que en “Goldfinger”, la pelicula de Bond,
James Bond, habian usado tal reloj. O que Clint Eastwood tenia amarrado en
su muieca equis reloj mientras disparaba su revolver en “Harry el Sucio”. Me
cuenta que cuando se metidé un dia en esos rudos pasajes de la poblacion
Chacarillas en Macul a las cuatro de la manana en busca de coca, imagin6 un
arma en el cinto, como Bond o Clint, para zafar de un inevitable asalto de los
muertos vivos, los zombies de la pasta. “Las piqué de vivo y me acerqué a

unos pasteros parados en una esquina antes que fuese al revés. Les dije que la

23 Miguel Laborde. Lugares con historia. Ediciones Contrapunto. Santiago. 1990.

60



andaba vendiendo para comprar algunas bolsas de coca. Setenta lucas pedia.
Los gueones me creyeron y no hicieron amago de cuelgo”, dice seguro. Eran
las cuatro de la manana porque asi lo anunciaba su reloj. Las cuatro también
dice ahora, en esta tarde de raro sol de invierno en la plaza del Corregidor.
Afuera de un negocio de comida, un padre ensefna a su hijo a pararse como
boxeador y tirar golpes. A metros, cinco punkies miran la escena con Balticas
en sus manos. Uno de ojos vidriosos pide monedas para detener el temblor de
sus manos. Cana mala. Fran mira todo con la calma del conocedor. Prende un
pito y no se sienta en las bancas porque sabe que aqui en las noches se juntan
a dormir y a tomar los que no tienen donde hacer ni una ni la otra. Estan
meadas. Las tres bancas de piedra que hay entre los dos moteles de la plaza,
estan meadas. Seis lucas cuestan las dos horas en cualquiera de ellos. “Pero si
llevai a tu mina a un motel, vai a uno mas caro, con Jacuzzi”, dice Fran
riendo. Aunque el tipo que salia con el pelo mojado y una cabra chica de la
mano, no lo sabia. O tal vez no es su mina y si sabia. Y al frente de la
botilleria de Esmeralda, en pleno sol de invierno, un par de prostitutas
aplanan la vereda. Y en una de esas sincronizaciones que aparecen sin azar,
desde la Posada “Los Trukeros” cantan: “calle Esmeralda/piedras
preciosas/precisas/calle diamante (...) una mujer va y viene/abanicando sus
piernas/busca clientes/encuentra/la pileta bosteza y rie/regatea, gatea y

aulla (...) ruge la cueca brava en la Posada”.

Recuerdo un pasaje de Joaquin E. Bello de su libro “Valparaiso”: “La cueca es
la borrachera de la musica y ningin criollo puede oirla sin sentirse ebrio de

algo indefinible”. Y de a poco me emborraché. De a poco supe de la
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existencia de Nano Nuiez, el maximo referente de la cueca en el pais que
formaba parte de “Los Chileneros”. Que Fernando Gonzalez Maraboli fue un
estudioso matarife que dejo un invaluable material donde se condensan las
directrices, fundamentos y origenes de este arte. Que la cueca ademas de
fiesta y celebracion es una cosmovision con perfectas estructuras
matematicas. Que a lo largo de nuestra historia ha sido perseguida de muchas
maneras porque “es libertaria ya que le entrega al pueblo, a la gente pobre lo
que no tiene, felicidad, olvido”?4. Que es sinonimo de resistencia contra los
colonialismos disfrazados. Que existe un culto a la gallardia, al gallo (ese
animal altivo que no se pone de rodillas y no mata por hambre sino jugandose
la vida) y a José Miguel Carrera. Que hay que cantar la cueca con la garganta
hinchada, con las venas a punto de explotar y que hay que sacar el panuelo
como si fuese un cuchillo. Que los mas grandes cantores fueron “choros”,
“guapos, delincuentes y cabrones (...) entre éstos que despreciaban la vida
sobrevivio la pureza del canto”?. Que la cueca es campo, es Puerto, pero
también es Santiago, es Franklin, La Vega, Mapocho y Estacion Central. Que la

cueca no es un baile. Que la vida es una cueca.

24 Rodrigo Miranda, voz y guitarra del conjunto “Los Trukeros”.
25 Samuel Claro Valdés. Chilena o cueca tradicional. Pag. 162. Ediciones Universidad Catolica
de Chile. Santiago. 1994.
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Murmullos

Santiago es una capa sonora. Una suma de sonidos, mdlsicas, gritos,
ambulancias, risas, timbres y vibraciones captadas y no captadas por el oido.
Algunas de estas vibraciones ni siquiera tienen palabras para referirlas.
Ciertos ruidos activan paisajes sonoros, como el de las micros por las calles,
que muchas veces con su ritmo parecen olas descargando su rabia en la playa.
Otros siguen tus pasos, como esa ;musica? orquestada que vomitan pequeios
parlantes ubicados en el centro de la ciudad, como si las céntricas calles
fuesen pasillos de mall o supermercado. Creo que el infierno de los
meldémanos seria caminar eternamente por el centro oyendo esas melodias de
teléfono, de “espere en linea mientras atendemos su llamado”. El aire
también se llena de los ruidos que nacen en el roce constante de los cuerpos
contra otros cuerpos, de los cuerpos contra los objetos y de los objetos contra
ellos mismos, una suma que se transforma en electricidad, en estatica, como
si Santiago estuviese bajo la sombra de una torre de alta tension descomunal
o de un monstruoso panal de abejas con sorround. No imaginé que las iglesias
eran parte de todo esto. Porque ademas de sus cantos y prédicas a viva voz,
emiten un zumbido subterraneo de rezos personales. En la Catedral
Metropolitana es un hecho constatable, aunque el tamano de la edificacidon no
permita reconocer facilmente las bajas frecuencias de sus fieles, de sus
palabras silenciadas. Pero a un par de cuadras, en el templo Santo Domingo,
el susurro religioso es perfectamente audible. Decenas de personas le rezan
de pie a la figura de San Pancracio con sutiles movimientos de los labios,

pidiendo que los ayude a encontrar trabajo o una forma digna de ganarse la

64



vida. Lanzas, oficinistas, cesantes, secretarias, abogados, lustrabotas, todos
se persignan, adoptan actitud de recogimiento, y comienzan a mover la boca
y a emitir sonidos en bajas frecuencias, que en la suma final se transforma en
murmullo, similar al de los templos budistas donde sus monjes a miles de
kilometros aportan su cuota al zumbido global en ese mismo instante. Aunque
también hay otras iglesias y templos que tienen la cualidad de hacer callar la
ciudad, una suerte de vocacion de oasis. La iglesia de San Francisco es un
ejemplo. Basta cruzar su grueso porton de madera para silenciar el trafico de
la Alameda que grita su existencia a pocos metros de su entrada. Afuera del
templo Santo Domingo la ciudad y su visceral polifonia se vienen encima.
Junto al templo se ubica el convento del mismo nombre, donde en 1593
llegaron los primeros sacerdotes jesuitas al pais. Ahi una placa reza en
silencio: “la iluminacion ornamental de este templo es fruto del trabajo de
técnicos y obreros cuyos nombres solo Dios conoce”. Aunque mas abajo esté
claramente estipulado que Enersis, Endesa y Chilectra fueron los financistas
que todo el mundo debe conocer. A metros de ese lugar, la galeria Capri se
llena con las voces de las peluqueras de decenas de salones de belleza que
ofertan cortes de pelo como almuerzos en el Mercado Central y con los

subterraneos gemidos de su olvidado cine erético.
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Breves policiales

Subo a la Micro. Paso mi tarjeta Bip por el cobrador electréonico y una equis
roja me da la bienvenida (;Por qué siento que debo darle explicaciones al
chofer por mi tarjeta vacia? ;La costumbre de considerar al conductor como
amo y senor de lo que sucede en el trayecto?) Camino hacia el fondo del
acordedn gigante esquivando seforas con paquetes, caras censuradoras,
cabellos humedos con shampoo Ballerina, mujeres que en un acto circense
intentan maquillarse y no salir disparadas al primer frenazo, escolares que
pretenden meterse en la cabeza la mayor cantidad de informacion a la cabeza
antes de su prueba, tipos que aspiran leer el diario en la incomodidad de la
masa. Mir6 el periddico de mi vecino. Breves policiales. “SE SUICIDO VESTIDA
DE NOVIA. Chiguayante. Conmocion causo en el populoso sector La Leonera,
de Chiguayante, el suicidio de una joven que se vistio de novia para poner fin
a su vida. El hecho ocurrié poco antes de la medianoche cuando Eugenia
Magdalena Leiva Mufioz (18) llego hasta la ribera del Biobio, donde se disparo
un tiro en la boca. La profunda herida, con salida de proyectil, le causo la
muerte en forma instantdnea”. Mi cabeza se dispara con la pelicula de
Eugenia. Imagino que ella supo de eso sin saberlo. Sin haberlo visto. Su abuela
(podria ser la sefiora que mira melancélica por el vidrio hacia la calle) alguna
vez se lo comentd mientras la peinaba. Y a pesar de no entenderlo hasta el
dia anterior a su matrimonio, habia instantes en que las imagenes se le
acumulaban en la cabeza. Eran como peliculas B mezcladas, trozos de trozos
pegados sin orden. Porque en esos dias bastaba rozar la piel de otro para

conocer el futuro en un tacto. Y Eugenia veia muertes tragicas, colores
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negros. Incluso percibia olores. El de la sangre, por ejemplo. O eso al menos
creia cuando el yodo se le acumulaba en la nariz. Ella cerraba los ojos, los
apretaba con fuerza. Pero no servia. Las imagenes esta vez aparecian en rojo,
rodeadas de flashes purpuras. En otras ocasiones sentia. Pesos, empujones,
dolores en partes indescriptibles. Adentro, decia cuando le preguntaban por
su cara descompuesta. Y era duro estar frente a alguien y conocer que él
sufriria. O que ella apareceria destrozada bajo un camion. Quizas fue algo asi
lo que se instald en su cabeza ese dia de otono. Nadie lo sabra nunca. Por
relatos de algunos que la vieron se supo que lleg6 en la tarde de ese frio
martes a su casa. Que entrd y su gata la acaricié con la cola. Porque ella si
sabia. Su gata lo supo todo el tiempo. Conexiones ancestrales, supongo. Su
abuela le abrié la puerta, la mird, mojada, con las manos embarradas y un
atado de cebollas, porque no hay como una cazuela para el frio. Entro. ELl
humo de la estufa a lena se colaba por una rendija, tinendo todo con ese tibio
olor a casa. Su marido, o el que iba a ser su marido (el chofer seria perfecto
para el papel) se levanté al escucharla entrar. Un beso en la mejilla fue
suficiente. Su abuela cont6 que puso un rostro de espanto, como mirando un
piano de cola cayendo en su direccion. Luego corrié a la habitacion y se
encerro. Su novio golpeo la puerta, tres, cuatro, cien y abre que la boto. Diez
minutos mas tarde, se le vio abrir la puerta de su habitacion, de su casa, del
Opala estacionado en la entrada. El vecino (;el tipo del diario?) contd que iba
vestida de novia y que llevaba un rifle en la mano. Que habia apuntado
directamente al rostro de su novio, quién le gritaba que la escuchara, que
dejara el teatro y lo mirara. Ella solo apuntaba y buscaba la chapa del auto.

Se le resbalaron las llaves un par de veces, la lluvia no ayudaba. Por fin entro
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y se echd a andar. La abuela lloraba, sin entender. Tal vez oliendo algo de
esas palabras que alguna vez le dijo a su nieta. Uno a uno se fueron enterando
los vecinos y se sumaban a la caravana que bajaba por la principal calle del
pueblo liderados por el capitan de carabineros que no comprendia nada. Sélo
sabia la gata que se limpiaba bajo el alero. La busqueda partié a oscuras,
intentando descifrar el destino de esa mujer vestida de novia y un rifle en la
mano. Las suposiciones se agolpaban como las ideas para optimizar el
seguimiento. Nadie sabe tampoco porque todos siguieron a la vecina gorda
(como la sefora parada junto a una de las puertas del bus) quien agarrd su
camioneta y se echo a andar camino al muelle. El Bio-Bio estaba grande.
Hasta que apareci6 el Opala en medio de un bosque a cien metros del muelle.
El barro hacia todo mas dificil. Caminaron en masa hacia las primeras maderas
del pequeno entablado que se adentraba algunos metros al rio. Y alli estaba.
Parada en la punta. El vestido de novia parecia esperma de vela que bajaba
desde su cabeza. Algunos dijeron que lo estaba esperando para que fuese
testigo del acto que los salvaria de dolores posteriores, de una cadena que
empezaba en el preciso momento del si, el beso y el arroz. Una pelicula larga
y lenta, con varias secuelas circulares que volverian al punto de inicio.
Dolores que se acumularian como migas sobre una mesa. Solo se escuchd un
ruido seco y el grito del novio que fue un no agudo. Un si al revés. Y luego la
sangre sobre la esperma de vela. La muerte y el fin en un perdido entablado

del revuelto Bio-Bio. Grecia con Vicufa. Corten. Se imprime.
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Rojos recuerdos

Camino por avenida La Paz hasta la rotonda que se ubica frente a la entrada
del Cementerio General y vuelvo a ese dia de marzo del 2005 cuando las
calles del centro y alrededores se tifieron de rojo, asumiendo su condicion de
arterias de la ciudad. Una cuncuna purpura de miles de personas flameaba
banderas, se pillaba la cola y gritaba presente con fuerza, un presente como
nunca volveré a escuchar. Habia fallecido Gladis Marin y muchos salimos a
manifestar nuestro respeto por su vida y por su muerte. Caminaba mirando
rostros, observando abrazos con lagrimas entre algunos que se nombraban
compafero. Y muchos no lo éramos. Comimos empanadas y compramos
cintillos rojos para recordar, pero no éramos companeros. Ahora con distancia
pienso en la conciencia (o la falta de ésta) al momento de vivir un dia
histérico. Esos instantes que luego se recuerdan en la sobremesa con la
pregunta ;donde estabas, o qué hacias cuando...? Me hubiese gustado haber
experimentado en Santiago la muerte de Pinochet, por ejemplo, para poder
comparar ambos decesos. Lo polarizado de uno y el ambiente de respeto que
se vivid en el otro. Aquel domingo de diciembre me echaba una empanada de
camardn queso a la boca en Tongoy y sond el teléfono. jSe murié Pinochet!,
decia la voz, y mientras se oian los primeros corchos de las champanas
volando en la casa playera, y en la aneja tele IRT del living apenas se
lograban ver los despachos en directo desde la Escuela y el Hospital Militar, y
la Plaza Italia, me fui despacito con un vaso de vino con durazno al patio a
mirar el mar: adn no puedo ni podia celebrar una muerte. Menos una que le

sirvio al dictador de salvoconducto para no pagar por sus crimenes. Con el
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vaso de vino en la mano pensé acerca de los dias histdricos. Ese sin duda era
uno de ellos aunque no lo sentia. Quizas con champana en Plaza lItalia
saltando y celebrando como en el triunfo del No, lo hubiese sentido de ésa
manera. Pero estaba en una playa del norte donde lo “historico” sigue de
largo por la carretera a 120 kilometros por hora y ojo con los pacos. Aquel
domingo retorné a una ciudad que vivia una euforia de clasificacion al Mundial
de futbol. Pasé frente a la Escuela Militar y las veredas estaban repletas de
autos estacionados, personas con banderas, afiches, globos, pitos y todo el
merchaindising de Pinochet que sus seguidores habian guardado por anos. Era
el momento para mostrarlo. Para sentirse orgullosos de su general. Un orgullo
violento, invasivo, a kilbmetros del respeto generalizado que se respird en las
calles cuando en el funeral de Gladis Marin la roja cuncuna cruzaba el rio en
direccion al Cementerio General. Ese dia habia un escenario en la rotonda
para los discursos y la misica que me impidio percatar las estatuas que hoy
miro como si fueran fantasmas. Tampoco pude ver un monumento en la mitad
del circulo dedicado a las victimas del incendio de la Iglesia de la Compania
ocurrido en la noche del 8 de diciembre de 1863. Esa noche se celebraba la
fiesta de la Inmaculada Concepcion en la iglesia ubicada en la esquina de las
calles Compania y Bandera y un incendio provocado por una “falla de alguna
de las miles de lamparas (de gas hidrogeno, parafina y aceite)”?¢ “arrebat6 a
esta capital dos mil madres e hijas”.?” Dos mil personas. Un poco menos del

total de asesinados como consecuencia de las reiteradas violaciones a los

26 www.nuestro.cl
27 placa recordatoria situada en el mismo monumento.
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Derechos Humanos bajo la dictadura de Pinochet?. Ingreso al Cementerio.
Una ciudad dentro de otra. En el sector del acceso por avenida La Paz estan
inhumados la mayoria de los presidentes de Chile. Camino por la calle
O’Higgins y me tropiezo con el mausoleo de Salvador Allende, muy cerca de
ahi, algunos claveles rojos insisten en no marchitarse sobre el memorial
erigido en honor a Gladis Marin. Sigo caminando y me encuentro de frente con
el mausoleo de José Manuel Balmaceda. En sus paredes cientos de mensajes
escritos con plumones, lapices pasta y grafito que piden con letras escolares
ayuda desde otras dimensiones para sus problemas sentimentales vy
académicos. “Balmaceda, ayuda a mi amiga a estar con el teton. Gracias”,
“Ayldanos pa la global de historia. Andick”. Palabras honestas de todo tipo
que solicitan simples favores, para no repetir de curso o aprobar un examen
en la universidad. ;Qué te hace pedirle a un ex presidente ayuda? Quién sabe.
Y entre los cientos de peticiones, un Ultimo mensaje decidor: “Puros flojos

culiaos”.

28 Seglin el informe Rettig, fueron 2115 los asesinados bajo el concepto de violacion a los
derechos humanos. Cifra que no incluye los fallecidos por “violencia politica” ni a los
Detenidos Desaparecidos.
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Plaza de Armas a siete pisos

Muchas veces me habia preguntado como se veia la Plaza de Armas desde ese
edificio. Sentado con un cigarro en la boca en una tarde de febrero, mirando
como el Junior Veloz se deshacia a cada paso; caminando con un helado
derretido sobre mi mano mientras mi abuela sacaba del sostén su pafuelo
para limpiarme; con la noche a punto de desaparecer, abrigado en piscolas y
puteandome por no haberle dicho que la queria; ayer, cuando sali a flote en

plena plaza, empujado por el tibio aliento del metro.

Me dijeron mitad del portal Fernandez Concha, piso siete, primera puerta a la
izquierda. Cruzo la calle. Portal. Gente que come, traga, engulle, ninos-o0jo,
manos estiradas, Socio, dos por quina, transito, camine, camine, edificio,

ascensor de pelicula ja qué piso me dijo? Siete, siete largos trozos en silencio.

Se abren las puertas, primer pie sobre las baldosas amarillas y la izquierda se
me confunde. Camino entre pasillos amplios y frios, siguiendo los vértices de
los cuadrados, tratando de no pisar las lineas como Jack Nicholson e
imaginando en cual de todos estos rectangulos en serie se esconde una clinica

abortiva o un puterio.

Hasta que escucho su dulce voz que me llama. Un eco que rebota. Y lo sigo
como lo segui hace un tiempo y su cara que sonrie al ver la mia. Junto a ella,
Ambrosio, el amigo aleman que nos invita a la terraza del hostal. Nos

acomodamos en el sillon y lo primero es lo primero. El humo sube con
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nosotros. Veo los 0jos rojos de Ambrosio y recuerdo esa tarde en La Piojera
cuando un terremoto 7.3 en la escala de Richter lo tir6 al piso. Me pongo de
pie y me acerco al borde del balcon. La tarde esta roja, el cielo limpio y mi
mente clara. Abajo las hormigas circulan como torrente sanguineo, calles-
venas y un payaso repite su rutina como todos los que observan. La luz se
cuela por la cupula de la catedral, dibujando su tenue sombra sobre el gris
asfalto donde un nino me mira con un helado derretido sobre su mano. Y te
recuerdo. Imagino el atardecer en tus ojos. El olor de tu piel a siete pisos

sobre la Plaza de Armas.
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La micro y Bolano

Intentaba leer en la micro a Bolafio que me decia que habia dejado la heroina
y que estaba de vuelta en su pueblo cerca de una playa, y me mareaba
tratando de imaginar su playa mediterranea y de leer esas letras que se
movian como empujadas por las olas, y una escolar se par6é junto a mi y yo
sentado intentando leer no mire su cara, no queria mirar su cara, y ella apoyo
sus brazos en los asientos de adelante y de atras y era como si me abrazara, y
Bolafio me decia que en su playa habia una pareja de viejos setentones y que
el hombre se parecia a la muerte con una calavera como sombrero, y ella que
se acercaba a mi cada vez que alguien en la atestada micro se queria bajar, la
empujaban contra mi cuerpo y yo sentia sus piernas, su estomago duro y de
pronto quise sentir su entrepierna, queria meter mi mano debajo de su gris
falda tableada, subir por sus piernas de escolar, bajar su calzén escolar y
meter mi mano en su humedad escolar, pero sin mirarle la cara, no ver su
rostro y no saber lo que su escolar cabeza pensaba, quizas en la prueba de
quimica que manana tiene que rendir y para la que no ha estudiado, o en su
companero que le gusta y que no la mira en clases como yo no la miro ahora,
y por mientras pasar y repasar mi dedo curioso por su entrepierna humeda
que se acerca a mi hombro cada vez que alguien en la atestada micro se
quiere bajar, y por mis oidos Coltrane me grita con un saxo que siga, que no
pare, que ella sabe lo que hace, que no es inocente y que esta jugando con mi
hombro como cuando los nifios juegan con sus baldes en la playa, esa misma
playa que con metadona alguien en otro tiempo y en otra realidad quiere

disfrutar, pero que no puede porque un bichito inmortal se le metié en su
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cabeza, y yo quiero meter mi mano debajo y quiero que ella con las suyas me
acaricie la cabeza y me diga que todo va a estar bien, y que siga
acariciandome y que diga bajito que me ama y que nunca me va a dejar de
amar, pero bajito, como susurrando unas palabras prohibidas, un codigo que
solo sabemos ella y yo, como el juego de mi hombro con su cuerpo, y toda la
micro piensa que es una simple escolar en una falda gris tableada parada
junto a un tipo con audifonos y un libro en las manos que no quiere mirar
hacia arriba porque su lectura es mas importante, y me tengo que bajar y el
saxo en mis oidos me dice que me quede y su escolar cuerpo me dice que me
quede, y el hambre que no aguanto quiere que me baje y el mareo me tiene
agarrado de la mano, como si estuviera arriba de un bote en esa misma playa
donde Bolafo me dice que dejé la heroina, y me quiero bajar y ya estoy de
pie y no miro su cara, no quiero mirar su cara y siento que sus 0jos me buscan
y yo los evito, y camino a la puerta como empujado por unas olas de una

playa de otro tiempo y otra realidad.
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La hora perdida

Miro el negro centro de mi ojo. El reflejo del centro de mi ojo que crece y de
mi extrana cara en el espejo con la banda sonora de alguien meando. Parece
que el cartoncito esta pegando. Salgo. Las cervezas sobre la mesa tiemblan
con las risas y me siento. Todo se mezcla por ;diez, veinte, 567 segundos en
esta caseta telefonica disfrazada de bar, hasta que volvemos a ser los cuatro
del principio. Y esta bien. Parecido a un zumbido que recorre el cuerpo y que
crece. Con cada bocanada de humo. Con cada sorbo de cerveza. Hubiese
preferido una linda puesta de sol y los pies en la arena, pero qué carajos, si
un paseo por otros mundos depende de cuantas ganas tengas de viajar. Y total
esta noche regala una hora que no encontramos. Quizas a esto se refieren los
budistas cuando hablan del vacio. De ese espacio intermedio entre el pasado y
el futuro, y que cuesta entender sobre el cemento. Pero ahora es ahora
aunque no lo comprenda. El ahora son sus desnudos hombros. El ahora es este
cigarro que enciendo con el anterior. El ahora es la cerveza tibia que ella
cambia por una helada. Y hacemos un salud y nos paramos al instante en

busca de aire fresco.

Afuera la cuidad es otra y viajamos sin movernos. Imagino que Santiago es
Buenos Aires, o cualquier pinche ciudad que desconozco. Juego al extranjero
y la luz con mis pupilas lejanas. Es interesante como la luz te afecta cuando
entra mas o menos de la exacta. "Ya, bueno, pero ;Qué hora es?", pregunta el
mas eléctrico y todos nuevamente nos reimos. Parecemos enfermos, con

pequenas convulsiones que algunos transetntes miran con desconfianza. Y me
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siento un poco huérfano de la situacion. Hace algunos minutos veia sentado
en el bar Phone Box a seis tipos que mezclaban jazz con hip hop, un poco
sofocado, pero nada que otro cigarro no pudiese solucionar. Y ahora, en la

calle, perdido, mirando las estelas de los autos que bajan por Providencia.

Nos lanzamos a la bUsqueda de una fiesta. Una anotada en un papel de la
resfriada con nombre de color que pide parar para fumar uno. Cuando tengo
que explicar la siguiente situacion siempre hago la analogia de tirarse en
benji. Pero entre el momento que llegas abajo y el que se inicia con el tiron
de vuelta. Asi es. Como si te dejaran caer hacia arriba. Los efectos del acido
potenciados por el humo denso y dulzén de la marihuana. Y nuevamente la
ciudad cambia. Porque es de noche. Porque el zumbido nos recorre. Porque
las calles son rios. Son venas. "Arterias” como le dicen en la tele. Y mis manos
me dan risa. Sus risas son las mias, y pienso en los abdominales que me ahorro
mientras caminamos hacia Manuel Montt. Pienso en los edificios con formas
de cerros. Pienso en fumar, pienso en recién, en mas tarde, pienso, pienso.
Luz roja. ;Hay que detenerse, cierto? Y los miro. Cinco tipos arriba de un auto
que se quedan impavidos mientras cruzo con el hombrecito rojo y les disparo
flechas dirigidas con mis ojos. Con la punta de mi dedo dibujo un surco en el
cap6 conforme doy los pasos mas lentos del mundo. Lo logré. Lo logramos.
Llegamos a la otra orilla o vereda, o como se llame. Y las risas me despiertan.
Los tres se rien y no entiendo. Uno apunta hacia el nombre de la calle y
claramente Pedro de Valdivia no es Manuel Montt. Cientos de anos y cuadras

separan a estos personajes. Alguien nos dio vuelta la ciudad. Sospecho en el
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mismo que nos regala una hora que no encontramos mientras la noche se

pierde en la oscuridad de nuestras pupilas.
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Fotos Carné

79



Gallera

Una vez a Hugo Pinedas le dijeron que se parecia a un gallo. El soltdé una
carcajada y sorbi6é otro poco de mate mientras trataba de encajar su imagen
con la del animal. La idea quedo revoloteando por su cabeza durante dias,
hasta que una manana todo calz6. Fue cuando caminaba hacia su puesto de
huevos en La Vega. Tranquilo y con el ceno fruncido, girdé en una esquina de
esas estrechas calles y sintié las miradas salpicadas de deseo y rencor que
recibia por parte de las gallinas y gallos del sector. Es que ser “patas negras”
o tener esa fama en el barrio no es poca cosa. Algunos dicen que es envidia
por la pinta de gringo que carga, otros afirman que la fama no es gratuita.
Pero todos coinciden que su manejo con las mujeres es indiscutible. “Lo que
pasa es que la mayoria de las personas que me compran son seforas y debo
tratarlas como corresponde para que vuelvan, ;o no?”. Las miradas todavia le
siguen los pasos y el se siente un gallo con todas sus plumas: se instala en su
negocio, se amarra el delantal en la cintura, el pecho se le infla y grita con
aguda voz que sus huevos son los mejores de la zona como un gallo que

anuncia el comienzo del dia.

Rambo

El dia que Rodrigo vio “Rambo I” en un oxidado cine del centro, quedo
fascinado. No podia creer que una sola persona pudiese rescatar a un grupo de
secuestrados en una humeda selva, pilotear helicopteros, recibir y repartir

balazos, enamorar mujeres y vivir para contarlo. Por su cabeza giraba y giraba
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el nombre del personaje “John. John Rambo” y, de pie frente a una vitrina de
una galeria, hasta se encontr6 parecido a Stallone. Desde ese dia juré que
haria lo posible por convertirse en el doble de su nuevo héroe. Se preocupo de
su fisico y lentamente los amigos del sector comenzaron a decirle “Lépez. El
Rambo Lopez”. Pero sentia que faltaban las escenas de accion en su vida.
Hasta que un dia de agosto, de esos lluviosos y con bufanda, Rodrigo tuvo su
oportunidad. El sélo vio a la escolar que cruzd Independencia sin mirar y a la
micro que inevitablemente se dirigia hacia ella. Sin pensarlo, dejo de lado las
sopaipillas que tiritaban en el aceite hirviendo ($60 cada una, dos por $100)
para lanzarse en un vuelo olimpico sobre la nifa y alejarla de la amarilla
mole. La gente que fue testigo del incidente dijo que el “Rambo” verdadero,

el de las peliculas, no hubiese volado como “el Rambo Lépez”

El Flaco Marco

El “flaco” encontro el amor un dia de septiembre en una paila marina. Ese
jueves, “Luchito Mario” ---otro de los mozos del restaurante “Don A gusto”
del Mercado Central--- le pidi6 que llevara los platos a la mesa ocho, ya que
él debia ir a buscar servilletas a la bodega. El “flaco” puso las pailas marinas
humeantes sobre la bandeja y a reganadientes se dirigi6 a la ocho donde
habia tres mujeres, dos suizas y una francesa que clavd sus profundos ojos
azules en los de Marco. En ese instante por los parlantes del local comenzo a
brotar la romantica voz de Antonio Prieto que cantaba como una suplica
“Reloj, no marques las horas, porque voy a enloquecer, ella se ira para

siempre, cuando amanezca otra vez. No mds nos queda esta noche para vivir
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nuestro amor, y sus tic tac me recuerda, mi irremediable dolor, reloj detén
tu camino...” Y la suave melodia inundo el lugar, y era como una pelicula, de
esas romanticas, clichés, y la musica sonaba solo para ellos dos que estaban
cubiertos por una calida luz primaveral que se cold por la ventana y el amor
se elevaba lentamente junto con el vapor de las pailas marinas que no se

enfriaban por mas que pasaban los minutos.

Pedrito el picante

Esta historia ocurrio hace varios anos. En ese tiempo el padre de “Pedrito”
era el “rey de lo ajies”, don Pedro Achurra, quién controlaba cerca del 60 por
ciento de toda la produccion que entraba al barrio Mapocho. Demas esta decir
que era un hombre respetado. Temido es la palabra exacta, porque llevar el
rubro de los ajies en este sector donde el pebre es ley, es cosa seria. El otro
40 por ciento del negocio era propiedad de Antonio “Tony” Escobar. Conocida
era su conexion con las familias de las aceitunas y las sandias de Paine de La
Vega, dos de las mas temidas asociaciones fruteras de la zona. Después de
anos de roces entre los Achurra y los Escobar, la gota que rebalso el vaso fue
la palabra picante, el peor insulto para un vendedor de ajies. Fue para un ano
nuevo. Ese dia, “Tony” se enterd que su hija Adriana iba a tener un hijo de un
Achurra, de “Pedrito” especificamente. Y “Tony” entre el alcohol, la
verglienza y la rabia, dirigi6 sus pasos a la casa de los Achurra armado con un
aji mexicano, uno de los mas potentes. Al llegar, increpd a don Pedro quién al
escuchar “...el picante de tu hijo...” simplemente explotd, y fue en busca de

un aji ecuatoriano, pequeno pero letal. Solo se puede decir que la escena fue
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macabra. Y ese ano nuevo marcé el final de ambas familias que cayeron en
una espiral de violencia frutal de la que sélo se salvd “Pedrito”, quién pasa
sus dias vendiendo ajies fuera del Mercado Central y recordando el glorioso

pasado.

Gordo bello

A los 17 anos, Joaquin Miranda Vega escuché por primera vez a Pavarotti. En
realidad, se tropezo6 con el italiano en una micro. Por esos dias se ganaba la
vida deleitando a los pasajeros con su profunda voz que entonaba tipicas
canciones folkloricas. Luego de un show, comenzd a pedir cooperacion
voluntaria para el artista chileno vy llegando a la puerta trasera divisdé un
casette sobre un asiento. Mas tarde, en la casa de una prima, puso el casette
en la aneja radio de la cocina, apretd play y fue como una revelacion. Es
como cuando le preguntan al campeéon mundial de automovilismo sobre el
momento decisivo en su vida y él contesta “bueno, fue para mi cumpleanos
numero ocho. Recuerdo que mi padre llegdo a la casa con un autito de
madera...”. Asi fue. Igualito. “El gordo bello” sinti6 que Luciano le cantaba a
él, y él, que no cree en coincidencias, interpretd ese casette perdido en la
micro como una sefal. Su futuro estaria marcado por la opera y el fin Gltimo
seria el Teatro Municipal. En eso esta. Por mientras, gasta sus dias cantando
cuecas y lustrando zapatos, ya que su corpulento cuerpo le impide

presentarse cada dia sobre los escenarios moviles de Santiago.
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El Pincheira

Aunque los anos no pasan en vano, “el pincheira” no renuncia a las mujeres.
Es considerado uno de los galanes indiscutibles del Mercado Central. Ellas
dicen que su éxito se debe a sus ojos azules y profunda voz. Incluso se
comenta que una vez tuvo un pequefo romance con una famosa actriz de
teleserie. Fue para las grabaciones de “Amores de mercado”, la que relataba
historias con dicho lugar como escenario principal. “El pincheira” ---que
cambia su apodo acorde a la comedia de turno--- sonaba con salir en
television, asi que cuando supo que la tele iria a su trabajo, se prepard. En las
mananas se miraba al espejo y actuaba canciones de Arjona. Hasta que fue
elegido como extra para un capitulo. Y ese dia la vio. Era mas linda en
persona. Y después de las grabaciones, se armé de valor y le preguntd, con
todo respeto, si se comeria un cevichito con él. Para su sorpresa ella aceptd
de inmediato. La tarde fue maravillosa, pero nada es para siempre. Y aunque
él no lo dijese, “el pincheira” sofaba con salir al otro dia en la portada de

alguna revista farandulera luego de ser captados por un inoportuno paparazzi.

Tio memo

Fernando piensa que los objetos tienen vida propia y que las llaves, asi como
los documentos o el control remoto, se mueven segun sus antojos. Y un dia se
aburrié de perder las llaves de su casa y decidi6 tomar cartas en el asunto.
Para ello, las colgd en un clavo que sobresalia de una pared de su negocio y se

dedic6 a contemplarlas. Esta vez no les dijo nada. Ya habia comprobado que

84



ni los insultos ni las buenas maneras servian. Asi que las mird todo el dia, de
frente, de costado y de reojo para que las malditas no escaparan. Pero
Fernando no contaba con ese ultimo cliente. Pedia, no, mas bien exigia que la
copia de la llave quedase perfecta, porque “la chapa de su auto era manosa”.
“El tio memo” se esmerd y la copia resulté mejor que la original. Sin
embargo, durante el proceso cometié un error garrafal: le perdio la pista a las
caprichosas de la pared que, por supuesto, aprovecharon el descuido y se
lanzaron al vacio desapareciendo en el acto. Y por enésima vez, Fernando

tuvo que esperar durante horas a su mujer para entrar a su casa.

Julio el loco

Algunos creen que de verdad esta loco. Pero a él no le podria importar menos.
Lee “La Cuarta” sentado al sol en la puerta de la pérgola San Francisco,
mirando de reojo a la exuberante mujer que lo observa desde la Bomba
Cuatro que tiene a su lado. Aunque para él no hay mujer como sus flores, sus
companeras. Les habla y se rie con ellas, las huele y escucha, y ellas
responden en aromaticos abanicos cromaticos. Las flores no le recriminan, ni

exigen nada, como efimeras amantes que se le entregan por algunos dias.
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Asunto de damas

Un tablero cuadriculado de carton sobre una mesa hecha de cajas de platano,
separa a Robert y Juancho que se miran fijamente. Las tapas de bebida rojas
y amarillas estan repartidas equitativamente y la tension aumenta cada vez
que una ficha es exiliada del improvisado cuadrilatero. En estos instantes
cualquiera de los dos puede ganar, el respetable lo sabe y toma partido con
cada jugada. Robert y Juancho son amigos y vendedores de frutas secas
durante anos, aunque hoy son rivales en un juego de damas en pleno barrio
Mapocho. ;El premio?: una cazuela de vacuno con ensalada a la chilena en La
Vega chica y “terremotos” non stop en La Piojera auspiciados por el perdedor.
Pero eso no es todo. En esta final se juega algo mas que un estomago lleno y
una tarde de pipeino con helado de pina. El perdedor debera barrer el puesto
de frutas secas del vencedor vestido de mujer. Y a ninguno le acomodan los

tacos altos los vestidos floreados.

Apodos a mil!

Cuando Ramon Pérez vendia helados le decian “el choco”. Luego se cambid a
libros para colorear y en la calle le gritaban “Profesor rosa”. Con el puesto de
hierbas medicinales se gand el apodo de “Bob Marley”. Se dedico al mani
tostado y ---obvio---- nacié “el mono Pérez”. Con los paraguas, “Mery
Poppins”. Maquillaje, “Gonzalo Caceres”. Cigarros importados, “el fumarola”

o “el belmont light”. Y ahora en la calle Salas los amigos le gritan “calcetin

86



con rombos man” cuando lo ven caminando con la bolsa de Monarch al

hombro.

No se amargue el pepino

Cada vez que “el pepino” mira su marisqueria de La Vega se acuerda de su
hermano muerto. Fue hace tres afos. En esa época las cosas no iban muy bien
con los negocios y “el pepino” le dijo que se tomara unos dias y se fuera para
el sur, que le iba a hacer bien y que dejara de pensar en esas cosas que
pensaba por esos dias. Y su hermano partid, como no lo hacia hace 25 anos.
Juntos habian levantado el local a punta de esfuerzos y apuestas en los
caballos. El trabajo y la suerte. “Dos putas mezquinas” como decia su
hermano. Y la muerte se disfrazd de camionero dormido en un febrero
lluvioso. Lo enterraron en San Antonio, para estar cerca del mar y del olor a

pescado. Un perfume para “el pepino”, aunque su esposa no piense lo mismo.

Ene, ene.

Lo Unico que realmente se sabe del “incognito” es que tiene cerca de 80 anos
y que vende paltas en la calle Artesanos, cerca de la Pérgola “San Francisco”.
Algunos dicen que hace anos gané millones en la “Polla Gol” y que perdio todo
entre fiestas y amigos que volaron junto con el dinero. Otros cuentan que era
un respetado cientifico y que trabajaba para organizaciones internacionales,
donde su palabra pesaba. La sefora de la esquina dijo que el marido le contd

que el anciano jugo futbol en distinguidos equipos europeos, hasta que una
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lesion le truncod la prometedora carrera y es por eso que cojea. Muchos
comentan que fue un estrecho colaborador de Fidel durante la revolucion y
que al morir su mujer, producto de una bala pérdida, se volvié loco y termind
en Chile. Aunque unos dicen que simplemente es un silencioso hombre que se

gana la vida vendiendo paltas.

Suplementero

Si hay algo que comparten la mayoria de las personas que tienen al barrio
Mapocho como escenario de sus vidas, es el sentido de pertenencia. Para ellos
el sector no es el “perro guacho” de la ciudad como algunos piensan, si no
que un lugar digno de ser aprovechado, de ser vivido. Juan Antonio lo
confirmd una vez que probd suerte en el “barrio alto”. Luego de 50 afos
trabajando como suplementero a la salida de La Vega chica, no duré ni un dia
en las avenidas de plastico. Desde ese instante jurd que la Unica forma que lo
saquen de las calles que lo han visto crecer, es dentro de un cajon. Porque a
pesar de que tiene donde dormir, su casa es la calle. Es ahi donde estan sus
hijos, amigos y mas de algun nieto. Y aunque hoy ya vendié todos los diarios
de la manana y podria retirarse a descansar, él prefiere esperar los de la

tarde sentado en un paradero mirando a la gente pasar.
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El acorde6n de Mario

Sentados en un bar del barrio Mapocho frente a un jarro de vino, una mujer le
preguntd a Mario que necesitaba en la vida para ser feliz. El mir6 su acordeon
apoyado en una silla, pensd unos segundos con la vista clavada en el
calendario de cerveza Cristal del ’95 y le dijo “mi acordedn y voz”. La mujer

lo beso largamente pensando en que se referia a ella.

89



Final del juego

Siempre he desconfiado de las conclusiones. Creo que las palabras se
sustentan por ellas mismas, y si no es asi, bueno, el objetivo final de la
construccion de sentidos entre el que escribe y el que lee no se cumplio. Si
usted es uno de aquellos a quien los textos leidos no le hicieron sentido alguno,
le ofrezco mis sinceras disculpas por el tiempo perdido. Para los demas, me
gustaria que estos relatos fuesen interpretados como una invitacion a jugar sus
propios juegos. A buscar segundas, terceras y cuartas lecturas de lo que
aparece en television, los diarios, y en general de lo que vivimos todos los dias
en Santiago como resultado de nuestras propias maneras de experimentar esta
ciudad. Una invitacion a mirar Santiago como extranjeros. A quitarnos la
capucha de prejuicios que desde la infancia nos han inculcado respecto a la
capital. A no tenerle miedo. A disfrutarla. A descubrir las distintas capas con las
que Santiago esta compuesta. Sé que es dificil. Que las distancias, la gente, el
smog, la desigualdad, injusticia, la inseguridad y la desconfianza son asuntos
palpables. Tristemente palpables. Pero creo que gran parte de lo que nos
incbmoda de esta ciudad es una construccion de la que todos somos
responsables. No son las “autoridades” ni el gobierno de turno los encargados
de transformar un escenario que debe ser cambiado y mejorado desde las
bases. Desde el tipo que en el metro o la micro mira hacia fuera o se hace el
desentendido cuando ve a la sefiora con guagua en brazos, hasta el duefio de
una constructora que por ahorrarse sacos de cemento construye divisiones
simbdlicas entre los departamentos de una construccion de Vitacura o La

Pintana. Sé que estas palabras transpiran inocencia. Pero esa es la invitacion.
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A moverse con la inocencia del nifio que juega en una plaza sin importarle el
apellido de su compafiero de juego, 0 si se parece a los tipos de pantalones
anchos que aparecen en los programas/denuncia de la television. A abrir los
0jOs Y no permitir que nos sigan inoculando con el discurso de que Santiago no
es un lugar apropiado para vivir. Y quizds asi, con candida esperanza,
logremos darnos cuenta que “Santiago es una gran madre. Exigente, feroz y
que a veces come carne cruda, pero una madre que acoge a quien no se

entrampa en su cotidiana superficialidad”.
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