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PRÓLOGO 

 

Hay un abismo entre las posibilidades de la existencia y la regulación de la 

vida en todos sus ámbitos. Prácticamente ya no quedan espacios para la 

improvisación, todo o casi todo está normado. Para cada fiscalización, para cada 

vacío hay una ley, así como para cada ley hay una trampa. Es éste abismo, que 

crece de manera exponencial, el que me instó a pensar en el cruce de disciplinas 

(¿es la literatura una disciplina o es todo lo contrario a eso?) para dar cuenta 

quizás de ese precipicio infranqueable que habla de lo mismo, en un fin 

último…la transgresión. Gran parte de los autores, por no decir todos, de las 

obras que sirvieron de materia prima para el trabajo, en algún punto estuvieron al 

margen, trataron con el delito o el desacato, le olieron la cara, sintieron el peligro 

en sus vidas, bordearon los riscos y dieron el testimonio, ya sea con sus 

propuestas estéticas o sus mismas vidas. Se me viene a la mente Alfredo Gómez 

Morel, una suerte de Jean Genet criollo que pasó incontables temporadas en la 

cárcel y que, finalmente, forjó un mito en torno a su vida, con escasísimos datos 

comprobables. 

 

Por otro lado, la prensa que día a día va marcando el pulso de la vida en la 

nación, con sus incontables ecos, con sus condenas a priori, pero también con 

sus hallazgos, aciertos y denuncias. Ahí también está esa memoria de lo ínfimo, 

ese asesinato banal por celos entre púberes o esa huelga de obreros que dejó 

muertos que ya nadie recuerda. 
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Lo cierto es que al indagar van fluyendo y palpitando los ritmos: del país, 

de la capital y se va evidenciando cómo a través de la crónica roja y más tarde en 

ciertos hechos delictuales que se configuran como temas-país se puede filtrar un 

alma irrecuperable, un punctum (al decir fotográfico de Barthes), un noumen (al 

filosófico de Kant) que va marcando y dando pistas de un acontecer particular, de 

un contexto sociopolítico. Son estas páginas las que mayormente van marcando 

un pulso y van incrementando el ideario legislativo. Quizás lo más sorprendente 

es que entre todos los casos presentados y en el discurrir del tiempo nuestros 

tópicos como identidad nacional flotan, salen a la superficie. Ahí están los niños 

pobres “ilegítimos” en las riberas de la capital, las mujeres insatisfechas 

idealizando Paris reprochadas por su esnobismo, el travestismo del lenguaje para 

no ser descubierto por los poderes de turno. Hay casos literarios que 

historiográficamente tienen su correlato, otros que son atemporales, como la 

prostitución y el abuso infantil. 

   

La prensa dialoga con literatura, la olisquea, la cita. Cómo no pensar en esos 

alientos que por sus columnas de opinión Hernán Díaz Arrieta y Joaquín Edwards 

Bello le daban a la prisionera María Carolina Geel, alabando su obra,  o esos 

homenajes póstumos que en los suplementos dominicales se les hacen a los 

proscritos escritores de ayer. 
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Sobre la Metodología 

  

La selección de las obras obedece a un interés particular por ciertos 

autores que trabajaron e interactúan con ciertos relatos, discursos e imaginarios 

desde un espacio de lo marginal, no canónico ni institucionalizado. La obras 

nunca obtuvieron una circulación masiva, así también sus autores se sienten 

refractarios de los poderes dominantes. María Carolina Geel, Alfredo Gómez-

Morel, Luis Rivano, Diamela Eltit, Pedro Lemebel y Diego Ramírez trabajan con 

los materiales bastardos de una modernidad en ciernes, con un proyecto de país 

que siempre promete ser otro, que siempre ha aspirado a dar el gran salto al 

desarrollo y que en esos esfuerzos ha hecho a un lado ciertas diferencias, de 

origen, de clase, de género, de sexo, de baile, de calle.  

 

 Estas obras dialogarán con la prensa de la época, con crónicas, notas 

informativas, editoriales y opiniones de los períodos correspondientes a los años 

en que los textos aparecieron publicados, para dar una forma, una sensación de 

época y un sentido del país en cada década. No pretendo abordar cabalmente 

todos los hechos de conmoción nacional relacionados con la criminalidad, sino 

más bien tomar algunos casos que coincidan con el tópico de la obra 

correspondiente. 

 

 Me valdré del recurso narrativo del flashforward (salto hacia al futuro) para 

evidenciar la vigencia de los temas en nuestra contemporaneidad y para dar 
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cuenta de que muchos de los asuntos tratados en el presente trabajo constituyen 

problemáticas sobre las cuales aún se siguen construyendo discursos, 

disciplinamientos, políticas públicas, intervenciones sociales, educaciones 

sentimentales y conmociones mediales. 

 

A continuación, entonces, algunas obras icónicas de la literatura chilena, 

que en su registro fueron abordando los temas de la delincuencia, el margen y la 

exclusión. Un recorrido por un Chile muchas veces árido, violento, brutal, pero 

que también se configura como un lugar en donde nos encontramos a nosotros 

mismos, con nuestros miedos y dispositivos de funcionamiento, sobrevivencia y 

rutina. Un deambular por lo conocido, como regresar a aquella casa nuestra, 

vacía ya, en donde un crimen se ha cometido. 

 

Si bien el trabajo aborda un tema atemporal y que ha atravesado todas las 

épocas, como la marginalidad y el crimen, sus diversos puntos de fugas y 

correspondencias hasta este presente lo dotan de una actualidad inevitable. Por 

lo mismo es que el siguiente ensayo periodístico, entendido como un género del 

periodismo de opinión, invitará a la reflexión y a las interrogantes, no sin 

aventurar algunas respuestas, con las herramientas requeridas; tales como la 

observación, las referencias literarias, las fuentes testimoniales y los textos 

teóricos. Al mismo tiempo se irán desprendiendo algunas ideas centrales de cada 

período, que en su conjunto darán un sentido a una propuesta final. 
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LA REDENCIÓN EN LA OBRA 
CÁRCEL DE MUJERES (1956) 
María Carolina Geel (1913-1996) 
 
“Perseguida, acosada por la ley, no podrán pararme ni detenerme. 
(…) Todo lo hago por salir de la misma rutina, tan aburrida, estoy muerta en vida 
De noche soy otra mujer me voy armada de cabeza a los pies…”. 
La Funcionaria Asesina. Alaska y Dinarama 
 

Georgina Silva Jiménez, taquígrafa de la Caja de Empleados Públicos y 

Periodísticos, fue conocida en la escena intelectual como María Carolina Geel. 

Escribió novelas, ensayos y también ejerció la crítica. Pero el suceso que 

cambiaría su vida, y por el que se haría mayormente conocida, fue el crimen de 

carácter pasional que cometió en el desaparecido Hotel Crillón.  

 

“Líbrenos Dios de caer asesinados y de hacer portadas sensacionales 

para los diarios. El que cae en las garras de la policía y de la prensa está frito”. 

La frase pertenece a Joaquín Edwards Bello y tiene más de cincuenta años. La 

escribió en el mes de abril de 1955 en una de sus columnas semanales del diario 

La Nación. Hacía muy pocos días una conspicua mujer (Elena Troncoso 

Valdivieso) había sido asesinada en su casa del centro de Santiago. Días más 

tarde la escritora María Carolina Geel ultimó a su amigo Roberto Pumarino en el 

Hotel Crillón. La prensa acusa el golpe de los hechos, se suceden editoriales y 

columnas de opinión. “Las dos semanas más rojas del año”, escribe el mismo 

diario. Edwards Bello, desde su tribuna y refiriéndose a la millonaria, escribe: “…. 

Ahora sabemos que la dama asesinada no usaba calzones, que sus sábanas no 
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estaban limpias, que cocinaba una comida frugal en su anafe y que carecía de 

servidumbre. Horror y vulgaridad de la prensa y del público que exige esta clase 

de noticias”. 

 

De la misma manera en que es cubierto por la prensa el crimen de la 

anciana, cuyo móvil fue el robo, se cubre la noticia del asesinato de Roberto 

Pumarino por María Carolina Geel. El medio apunta que en el comedor del hotel 

había 60 personas y que ambos, víctima y victimario, compartían “desamor, 

fracaso intelectual, la nostalgia de una madre y una intensa crisis neurótica”.  

Pero en los días siguientes (16 de abril para ser exacto) La Nación indaga en las 

razones de Geel. “Compré la pistola para suicidarme”, dijo al juez. Incluso hace 

referencia a “su constante amistad con jovencitos existencialistas con afanes 

literarios y muchachas dispuestas a caer en tentación con el primer barbón que 

se le cruzase en el camino”, según un testigo. Incluso va más allá e indica que “la 

escritora -que sufría hiperestesia aguda- aumentó sus problemas departiendo 

todas las noches con las mayoría de los bohemios asexuados que pululan en 

torno a la literatura, a la pintura y a la escultura santiaguina”. En síntesis, el 

medio culpa a la literatura y a su “enfermo esnobismo”. En tanto El Mercurio, al 

día siguiente del crimen, sin tanta espectacularidad, consigna: “La victimaria, 

quien habría sido arrastrada a este hecho, más que nada por afán de 

exhibicionismo y al parecer por irresistible depresión nerviosa, fue conducida a la 

1° comisaría”. Por otra parte, La Tercera, con una cobertura mayor y con foto 

portada, señala que la acción de María Carolina Geel fue realizada “consumida 
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por los celos”, ya que si bien Pumarino era viudo, se habría comprometido en 

matrimonio. Una de las frases rescatada por este medio a la escritora fue “el 

amor es difícil”. 

 

Ya entrando a un nuevo siglo, la editorial Cuarto Propio reedita con 

prólogo de Diamela Eltit la novela que Geel escribiría durante su breve condena 

tras las rejas, alentada por el crítico Hernán Díaz Arrieta (Alone). Cárcel de 

mujeres, originalmente aparecida en 1956, describe y constata hechos hasta 

entonces ignorados por la literatura. El lumpen femenino, los modos represivos, 

las redes, la asociatividad de las desgraciadas mujeres, sus penas y hasta los 

afectos de las prisioneras son develados con la frialdad y ojo crítico que Geel va 

guiando para desentrañar los reveses del comportamiento afligido. 

 

Eltit, en la reedición escribe que “más que abordar su propio delito, la 

narradora, sin nombre, se aboca a relatar las particularidades de las otras 

reclusas, quebrando así la expectativa de recibir, a lo largo de la lectura la 

‘confesión’ de una asesina”. Y agrega que “alterando los presupuestos, la 

protagonista de Cárcel de Mujeres, se convierte en la enjuiciadora del penal, 

pues su situación social acomodada le permite habitar en el llamado 

‘pensionado’, lo que la aísla del resto de sus compañeras de prisión”. 1  

 

                                                 
1 Geel, María Carolina. Cárcel de Mujeres. Prólogo de Diamela Eltit. Pág. 11. Editorial Cuarto Propio. 

2000. 
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Doble sentido el de la autora, su dualidad se configura en lo paradojal de 

su situación y encarna en sí el papel de vigía vigilada. Ella, como parte de un 

sustrato ilustrado, mantiene una distancia física e intelectual importante con el 

resto de las reclusas. Se sorprende con sus comportamientos, pero en ningún 

momento juzga con severidad el actuar de sus compañeras, las deja ser, las 

libera en el texto, sólo se diferencia en la seguridad de saberse “presa” de una 

circunstancia y no de un encadenamiento social. 

 

Ya una vez aparecido el libro para el público, Joaquín Edwards Bello lo 

reseña en su clásico espacio de los jueves en La Nación. Así, el 12 de abril de 

1956, ya pasado poco más de un año del crimen de Pumarino, expone: “¿Con 

qué derecho juzgan a una introvertida cerebral, de talento, hombres sin 

imaginación o positivistas?”, acotando en un tono paternal que “María Carolina es 

una niña intoxicada de literatura, introvertida, enferma de la incomprensión en un 

clima de indiferencia”.   

 

Pero ¿qué es lo que hace que esta nouvelle trascienda hasta nuestros 

días siendo objeto de reediciones y relecturas? Sin duda la originalidad y riesgo 

de su propuesta, signada por la vida misma de la autora, que está marcada por 

una suerte de desviación a la normativa dominante. Primero, hay que tener en 

cuenta que un criminal pone en jaque un sistema legitimado en el bien común y 

las leyes respectivas. Una mujer criminal y letrada eleva aún más el sentido de 

extrañeza e incomprensión, así como el incumplimiento con los roles 
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predeterminados por los valores hegemónicos. Ahora parece fundamental citar a 

Nietzsche cuando en Así hablaba Zaratustra se pregunta “¿cómo debe ser un 

hombre?”. Cabe interrogarse ¿cómo debe ser una mujer? En el Chile de los años 

50 las mujeres no escribían literatura masivamente y recién se abrían a la 

participación en el sistema político, con su conquista al derecho a voto. Para qué 

hablar de la participación laboral, si incluso en un tiempo más la Ley de Cuotas 

para el sector público será un tema debatible en el Congreso.  

 

Es ampliamente sabido que nuestras tías y abuelas se casaban a 

temprana edad, que cumplían una especie de obligación vital en consumar un 

vínculo que muchas veces no las convencía del todo y que no sentían como algo 

propio. Contrato que en estos años parece en declive, tal como la tasa de 

natalidad en los países desarrollados o en vías de desarrollo. Geel escribe en su 

novela, en uno de las pocas páginas dedicadas a Pumarino: “… porque todo el 

bien que él pudiera darme no alcanzaría a desplazar la espantosa miseria moral 

que el matrimonio llega a infiltrar en los seres”.2 He ahí el pensamiento 

minoritario hasta en nuestros días. Enunciado con un desparpajo, una claridad y 

una violencia inédita en nuestras letras. 

 

Una rara avis, una freak, una queer, en palabras de lenguas extrañas, 

Geel sin duda estaría fuera del proyecto nacional. No es la mujer dócil, la ama de 

casa abnegada, la esposa sacrificada, la madre soltera, es una mujer trabajadora 

                                                 
2 Op. Cit. Pág. 81. 
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y solitaria, una funcionaria que ansia una vida nueva, que está hastiada de vivir, 

que anhela un exilio en Europa, que sueña con las Islas Baleares, con Paris e 

Ibiza, anhela una muerte digna y radical. Para eso, confiesa, compró el arma con 

que en un arrebato asesinó a su amigo la tarde de un jueves en el salón del Hotel 

Crillón. Pero también en las páginas de Cárcel de Mujeres, Geel deja entrever su 

vocación suicida: 

 

“La posesión del arma tenía para mí tan pronto una razón como otra, y a la 

vez todas ellas; en Europa, en algún lugar se podría realizar eso por fin de una 

vez; sí, yo venía sobrando demasiado ya entre la gente. O quizás ahora, pronto, 

pero con él, junto a él, porque no podría volver a resistir ese mirar que huía, esos 

ojos que evadían, que ocultaban, ¿qué?, no lo sabía. Todo eso se borraría”.3 

     

Hernán Díaz Arrieta, en su texto El caso de María Carolina Geel aparecido 

en la Revista Zig-Zag el  7 de enero de 1956, considera su caso como 

sumamente raro, indicando que la escritora “estaba conforme con la justicia. 

Abogados y médicos no han obtenido de ella un solo argumento para defenderla. 

Dicen que no se había visto nunca”. Y, asimismo, se responde, argumentando 

que “todas las preguntas que hace el hombre obedecen a la lógica. Son la 

respuestas que da la vida, es la contestación de los hechos lo que no resulta 

siempre lógico”. Sin querer, Alone en sus palabras está prefigurando lo que años 

después desarrollarían los filósofos Gilles Deleuze y Felix Guattari en Mil 

                                                 
3 Op. Cit. Pág.100. 
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Mesetas, sobre todo lo referido en su introducción Rizoma. Reluciendo su lado 

más científico exponen que “el pensamiento no es arborescente, el cerebro no es 

una materia enraizada ni ramificada. Las erróneamente llamadas “dendritas” no 

aseguran la conexión de las neuronas en un tejido continuo. La discontinuidad de 

las células (…) el salto de cada mensaje por encima de las fisuras, convierten al 

cerebro en una multiplicidad inmersa en su plan de consistencia o en su glia, todo 

un sistema aleatorio de probabilidades”.4  

 

La prensa de la época no deja de preguntar causas, de indagar en ellas, no 

ceja en su intento de domesticación, no entra en los parámetros, de aquella y de 

ninguna época, esa soledad letrada y criminal, por más tinta conceptual que se 

derroche en otros ámbitos. 

 

Según se relata en la solapa de su obra más conocida, reeditada por Cuarto 

Propio, la suerte de Geel, tras la sentencia de tres años y un día por el crimen de 

Pumarino, sería revocada gracias a la intervención de Gabriela Mistral, quien 

pidió el indulto al Presidente Carlos Ibáñez. El sitio memoriachilena.cl precisa que 

una vez en libertad Geel prosiguió su labor como crítica, no obstante desde un 

territorio más neutral y conservador.5 

 

 

 

                                                 
4 Deleuze, Gilles. Guattari, Félix. Mil Mesetas. Pág. 20. Pre-Textos. Valencia. España. 2002. 
5 http://www.memoriachilena.cl/mchilena01/temas/index.asp?id ut=maricarolinageel(1913-1996 

http://www.memoriachilena.cl/mchilena01/temas/index.asp?id%20ut=maricarolinageel
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FLASH FORWARD 

 

En el año 2007 diversos temas que tienen a la mujer en su centro han 

estado punteando en los rankings noticiosos. El denominado ‘femicidio’ es uno de 

ellos, alcanzando incluso la categoría de tema central en la agenda con su 

correspondiente correlato en políticas públicas. Incluso una moción desde el 

Servicio Nacional de la Mujer (Sernam) propuso elevar el crimen contra mujeres 

a una categoría penal especial, iniciativa que fue rebatida tanto desde la 

oposición política como de sectores de abogados penalistas que argumentaron 

que la figura del homicidio ya consideraba las agravantes necesarias en casos en 

que la víctima se hallase en una desigualdad de fuerzas, dependiendo en una 

relación familiar o afectiva u otro factor de asimetría que influyese en la comisión 

del delito. 

 

 Otro de los acontecimientos que tiene más relación con el tema del libro 

de María Carolina es el estreno y emisión por parte de TVN de la serie Cárcel de 

Mujeres. La propuesta exhibe la vida de reclusas en un centro penitenciario y no 

evade los temas propios de estos centros y que son parte del imaginario popular. 

La agresividad, el lesbianismo, las castas sociales dentro de los recintos son 

abordados sin eufemismos, con una violencia y realismo inédito en las pantallas 

nacionales. Pero siempre, como ocurre con las ficciones demasiado reales o con 

las estéticas de una otredad  develada y literalmente emergente desde la 

penumbra, las sensibilidades crecen. De esta manera, Gendarmería hizo oír su 
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voz de reclamo. La noticia apareció en el sitio de El Mercurio online el viernes 17 

de agosto de 2007, y parte de su texto expresaba lo siguiente: 

 

“La jefa de unidad del Centro Penitenciario Femenino de Santiago, 

subinspectora Soraya Bilbao, expresó su rechazo a la forma en que dicha serie 

muestra la vida al interior de un recinto penal. Según la gendarme, el programa 

ofrece a la institución y a la gente que ahí trabaja. ‘Se está distorsionando de 

manera gratuita la labor penitenciaria, se nos presenta como seres deleznables y 

se está generando una imagen que nada tiene que ver con la realidad. Entiendo 

que se plantee como una serie de ficción, pero no se pensó el daño que podía 

generar’, enfatiza”. 

  



 18 

 
 
 



 19 

 
DEAMBULANDO POR LA ORILLA OSCURA 
EL RÍO  (1962) 
Alfredo Gómez Morel (1917-1984) 
 

 
“El niño vago de mi tierra es el representante máximo de esta sed de libertad. 
Hay quienes lo creen perezoso, olvidando que la pereza es la huida ante el 
esfuerzo. El niño vago, en cambio, vive luchando y esforzándose para no 
perecer de miseria y de hambre. Bajo los puentes, en la ribera del río, 
encienden por las noches sus fogatas de gloria, y éstas brillan en el paisaje de 
piedras y desperdicios como el último resplandor de la emancipación”. 

Benjamín Subercaseaux, Reportaje a mí mismo. 1945. 
 
 

 
 
 
 

Quien se acerque a este río torrentoso y oscuro sentirá algo de temor. Tal 

vez se sorprenderá impresionado, al darse cuenta de cómo en el imaginario 

social capitalino se instala un personaje que atravesará décadas. El niño de las 

orillas del Mapocho. Quizás influenciados por la iconografía beata del Padre 

Hurtado en su camioneta verde, en su labor de rescate de las riberas de esas 

hordas de niños y adolescentes perdidos en el vicio, es que no nos sentimos tan 
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ajenos a este primer acercamiento. Lo primero que se ve es un cuerpo, un 

cuerpo que padece los rigores del abandono y que es objeto de la caridad. Pero, 

asimismo, muchos sabrán que en este afán evangelizador de salvataje el 

individuo no se agota, es más, perfora y hiere nuestras más modernas 

aspiraciones de nación desarrollada. Nos avergüenza tenerlos, saber que 

llevamos años con ellos, que ningún sistema ha logrado dominarlos, corregirlos o 

encausarlos del todo. 

 

Estamos con una reciente Ley de Responsabilidad Penal Juvenil, 

largamente esperada de manera transversal, pero especialmente añorada por los 

sectores de la derecha política, que no han dado espacio para más correcciones 

a un sistema que para muchos nace trunco en sus aspiraciones de más largo 

plazo. El senador de la UDI, Hernán Larraín presentó una indicación que obligaba 

al sistema judicial a dejar encarcelados a los menores al menos dos años en el 

caso de los delitos más graves, sus adversarios políticos no lo aceptaron y una 

Comisión de Expertos tampoco.6 Es un momento propicio para hacer esta 

reflexión sobre el cuerpo infantil. Ya que al momento de que estas páginas vean 

la luz, nuestros adolescentes estarán bajo la tutela de un nuevo encadenamiento 

social, de un nuevo engranaje pensado especialmente para ellos. ¿Seremos 

capaces con cárceles acondicionadas, con un sistema punitivo especial, con un 

                                                 
6 Tras la inclusión de dicha indicación, aprobada en el Senado, 33 parlamentarios de la Concertación 

pidieron un requerimiento al Tribunal Constitucional por la norma, el que finalmente fue rechazado por la 

instancia. 
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ejército psi7 (psicólogos, psiquiatras, asistentes sociales, gendarmes, sacerdotes) 

neutralizar la delincuencia precoz, su desacato brutal? 

 

Es por todos sabido que estos cuerpos son presa fácil para cobrar 

venganza, para ser consumidos, utilizados, para trasladar drogas y captarlos 

como cómplices. Pero, asimismo, gran parte de las veces estos jóvenes se saben 

como inimputables y arriesgan poco al ir adelante con la conducta criminal. 

Vulnerabilidad versus su osadía. 

 

La ya citada escritora Diamela Eltit, en un artículo aparecido en la Revista 

de Patrimonio Cultural en el verano de 20048, rinde un homenaje a Gómez Morel 

y se atreve a hacer un cruce entre su novela (El Río) y el denominado caso 

Spiniak. Dice Eltit: “La zona de poder de estos sujetos infantiles vagabundos 

radica en su propio cuerpo que deben transar sexualmente de manera fría, 

sistemática y sostenida. Entonces, carne y violencia son los únicos capitales con 

los que cuentan estos niños alojados en la ribera del río Mapocho. Así, Alfredo 

Gómez Morel va construyendo en su libro un camino prácticamente sin retorno 

hacia un ilegalismo que los recorre, están dispuestos socialmente para ser 

consumidos y para los cuales sólo cabe consumarse en tanto consumo”. Acota 

sobre El Río que quizás es “la única producción en que autor y lugar de la 

enunciación literaria emanan de un espacio ultra marginal”. 

                                                 
7 Sobre las disciplinas  psi ver el libro La policía de las familias, donde Jacques Donzelot desarrolla 

ampliamente el concepto en cursiva. Pre-Textos. Valencia. 1998. 
8 Eltit, Diamela. Cuerpos Desechables: Relaciones entre poder y sexualidad. Revista de Patrimonio 

Cultural. N° 30. Año IX. Verano 2004. Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos.  
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Porque, claro, no sólo de delincuencia nos habla Gómez Morel, también de 

prácticas sexuales proscritas por los saberes y los discursos que no son de 

dominio público. No evade el tabú de la sodomía iniciática ni los deseos del cura 

del colegio que son satisfechos por el narrador- protagonista, medio por el cual 

éste consigue algunas ventajas, exhibiendo la punta de un tema que a la Iglesia 

Católica alrededor del mundo le ha causado bastantes problemas y demandas 

judiciales. El niño protagonista narra:  

 

“Llegó a mi boca; sentí asco, repugnancia y miedo. Cuándo entendí de que 

se trataba pensé: ‘Mañana tendré que confesarme’. Pero era él mi confesor. Me 

sentía confuso”.9  

 

No obstante lo anterior, no se crea que el niño se victimiza o que el autor 

intenta revelar con los años cierta corrupción precoz, recordando que El Río son 

las memorias de Gómez Morel, sino que se sobrepone y se alza contra el abuso 

ufanándose de ciertos privilegios en la escuela. Escribe Gómez Morel:  

 

“Noche a noche se repitió la cosa. Al poco tiempo descubrí que el asunto 

no me disgustaba mucho. Sólo sus besos me seguían fastidiando y repugnando 

(…) Gané bastante con todo eso”.10 

 

                                                 
9 Gómez Morel, Alfredo. El Río. Ediciones de Librería Renacimiento. Segunda Edición. 1963. pág 96. 
10 Op. cit. pág 97. 
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 Pero un buen día hastiado de tanto abuso, se va, vaga sin rumbo y 

encuentra un nuevo destino junto al caudal que atraviesa la gran ciudad. 

 

Para la escritora Diamela Eltit la complacencia sexual hacia los religiosos 

del narrador protagonista “es sólo una táctica que en nada altera su masculinidad 

la que, al revés, desde la práctica homosexual, se refuerza y se incrementaron 

estereotipadas formas en extremo machistas. El machismo recubre el ejercicio 

homosexual hasta hacerlo desaparecer como recorrido simbólico -vale decir 

como deseo- y relega la homosexualidad a la categoría de una obligación, de una 

ley que está inscrita no en el cuerpo del protagonista sino en los cuerpos 

conventuales”.11 

 

Pero, ¿cómo veía la prensa a estos niños, a los pelusas de antaño en las 

postrimerías de 1962, una vez terminada la fiebre futbolera, que coincide con la 

aparición de El Río? La Tercera cuenta con una extensa cobertura de hechos 

delictuales, donde es común y se hace notar la participación de niños y 

adolescentes. En una nota del 4 de noviembre de ese año: “Cayó banda de 

´manos chicas’”, refiriéndose a una pandilla de niños delincuentes. Los detenidos 

son dos chicos de 13 y 12 años. En Matucana robaron camisas y jeans. 

 

El 11 de noviembre escribe “Cayó un sindicato juvenil del crimen”. En lead 

la nota los califica como “semillas de maldad”, haciendo referencia a la 

                                                 
11 Eltit, Diamela. Lengua y Barrio: la jerga como política de la disidencia. Revista de Crítica Cultural 

N°14. Junio 1997. 
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perpetración de asalto con homicidio. Quizás lo más revelador e impactante es la 

fotografía que grafica la nota periodística. Ésta muestra a un grupo de 

adolescentes desgreñados de frente, casi se diría posando para el flash. Parecen 

un grupo de punkrock, haciendo gala de su marginalidad y rebeldía. Se 

desprende que la protección a la infancia es un derecho bastante posterior, 

porque no se revela una preocupación por la exhibición de los jóvenes a todo el 

país, ni se tiene en cuenta una eventual posterior discriminación y/o 

rehabilitación. Y sobre lo mismo: “Redada en La Vega, 15 lanzas presos”, reza un 

titular del 27 de noviembre. El pie de foto indica: “Un grupo de ´lanzas a chorro´, 

llamados así por la velocidad con que escapan, en la foto muestran sus rostros 

de muchachos jóvenes, pero son viejos en el delito”. Es difícil, con esas 

reacciones de la prensa, suponer el afán de las crónicas. Al parecer realizan un 

juego retórico de legitimación del texto que no escatiman en hacer escarnio del 

cuerpo infantil, en esta sobreexposición no se revela ningún indicio  reflexivo en 

torno a la delincuencia infanto-juvenil. No se buscan causas, posibles soluciones 

y la política no se ve permeada por estos hechos, que se presienten lejos de 

convertirse en un problema-país. 

 

Un punto de inflexión ocurre en este medio de comunicación el 14 de 

noviembre de 1962. En días previos una bomba de ruido explotó en el exclusivo 

colegio Villa María Academy, la prensa sospecha de “terroristas” y se muestra 

consternada por el inédito hecho. Pero ese día se de desengaña y titula en su 

portada: Niños bien eran los “terroristas”. Dos “mocosos” de 17 años. Franklin 
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Michelson Del Canto y Michael Raby Barboza. La Tercera hace referencia a una 

broma escolar, a una jugarreta de niños, algo sin importancia. Sin duda que la 

previa cobertura alarmante se vio compensada por el tranquilizador titular de 

“niños bien”.  

 

El 25 de ese mes un chico de 14 años ultima a otro de la misma edad por 

una disputa de carácter sentimental. Tal vez alertado por la seguidilla de hechos 

punibles donde se ven involucrados niños y adolescentes  es que en la columna 

de opinión del 30 de noviembre, “Un Chile sin niños vagos”, Carlos Hurtado, 

secretario general de la Comisión Interministerial de Protección a los Menores, 

realiza un bosquejo en La Tercera de la situación de los infantes marginales y en 

situación irregular en el país. El mentado secretario general es mencionado como 

un continuador de la obra del Padre Hurtado, por lo que no extraña que entre las 

diversas conclusiones o planteamientos que hace se destaque el ayudar a las 

familias en el “amor al niño”, propone asimismo “aumentar la escolarización, 

seguir la experiencia internacional, terminar con antiguos asilos, robustecer los 

lazos familiares, preparar para el matrimonio, efectuar una clínica de conducta, 

crear oficinas de consultas matrimoniales para darle al niño el ambiente natural 

que necesita y la responsabilidad que sobre ellos tienen padre, madre, parientes 

y padrinos”. 

 

Algunos puntos no merecen mayor discusión, pero otros contienen un 

elemento perturbador en su afán de higienismo social, en el deber ser, en la 
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educación en la norma dominante. ¿Qué es eso de educar para el matrimonio? 

¿Acaso las condiciones de pobreza no se incrementan cuando dos pobres se 

juntan y comienzan a procrear? Lo otro que aparece como sospechoso es la 

creación de una clínica de conducta. Se comprende como tal un hospital 

psiquiátrico. ¿Cuál es el cruce de la medicina y la delincuencia? ¿Cuál es el 

ambiente “natural” de un niño? ¿La familia nuclear? ¿Los otros modelos 

familiares son perniciosos? Variadas interrogantes se suceden de las palabras 

del padre Carlos Hurtado. Interrogantes que aún no encuentran respuestas, 

incluso hasta el día de hoy discutimos por el concepto de familia. Sabidas son las 

posiciones más conservadoras que se niegan a que la familia triunfante y nuclear 

pierda su sitial de honor en los dispositivos e imaginarios sociales. Pero por otra 

parte es sabido que un alto porcentaje de nuestra familias en el país están 

conformadas por madres solas con hijos, concebidos estos fuera o dentro del 

matrimonio. ¿Quién se hace cargo de sus necesidades y modos de vida? Hay en 

la actualidad un abandono de distintas frecuencias que no encuentran visibilidad 

o aval en parte alguna y que están ahí, más incluso de lo que muchos quisieran.  

 

En el número 38 de la revista Paula de junio de 1968 aparece el artículo 

“Lo que usted puede hacer por un niño vago”, donde aconseja, alentada por la 

autoridad, no dar monedas a estos pequeños, porque así “se está fomentando la 

mendicidad”. Ad portas del tercer aniversario de la creación del Consejo Nacional 

de Menores, revela que “las plazas en las diversas instituciones han aumentado 

al doble y la labor de prevención se intensifica cada día más. El próximo paso es 



 27 

incorporar a esta labor de recuperación social de miles de niños chilenos, a la 

gran masa. Ya no es cosa de encogerse de hombros o tranquilizar nuestra 

conciencia dando unas cuantas monedas de limosna. Ahora hay que hacer más: 

lo primero, por el momento, es denunciar la presencia de cualquier niño vago al 

fono 98925”. 

 

La cursiva anterior es mía y la verdad es que resulta inevitable no reparar 

en la violencia del lenguaje. Desde el nominalismo surge el reparo en la falla, en 

la carencia. Como si sólo por el hecho de existir en una condición marginal se 

fuese carne de adiestramiento, disciplinamiento, de reparación u ortopedia. Dice 

el pensador Michel Foucault al respecto: “En el buen empleo del cuerpo, que 

permite un buen empleo del tiempo nada debe permanecer ocioso o inútil: todo 

deber llamado a formar el soporte del acto requerido”.12 

 

Desamparo y olvido de un mito 

 

El abismo entre la educación en la norma y la rebelión del cuerpo infantil 

es quizás el eje de la tensión de El Río. A juicio del periodista y escritor Gonzalo 

León, Gómez Morel “usa la novela para rebelarse contra la sociedad. Su intento 

es destruir la sociedad, y en este sentido la novela tiene, sin duda, un afán épico, 

tanto en la trama como en el lenguaje y propósito”. En su semblanza del 12 de 

septiembre de 2004 en La Nación (El pato malo de las letras), León agrega que 

                                                 
12 Foucault, Michel. Vigilar y Castigar. Pág. 156. Siglo Veintiuno Editores. Buenos Aires, Argentina. 

2002. 
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“todo lo narrado en El Río está dotado de urgencia. Hay hambre de comida y 

también de amor y de lujuria. Toño roba para comer y se alimenta o lo alimentan 

sexualmente para saciar el cuerpo social del deseo”. 

  

Pero quién es este Alfredo Gómez Morel, quién es este deslenguado, este 

pobre diablo. Alrededor suyo se ha tejido un mito. Y su parentesco con María 

Carolina Geel radica especialmente en su carácter díscolo, disidente, ya que 

ambos escritores sufrieron la experiencia del delito y la cárcel. León en su crónica 

dota de una fuerza inédita su biografía: “Los datos conocidos sobre la existencia 

de Gómez Morel, fuera de esta novela, son escasos. Se sabe que fue hijo de una 

prostituta a la que escasamente conoció; que Isabel Allende lo entrevistó para la 

revista Paula, a finales de los ’60; que apoyó el gobierno militar; que fue 

guardaespaldas de Juan Domingo Perón; que durante muchos años envió cartas 

a los diarios para que la señora Lucía Hiriart le otorgara un pensión de gracia y 

que en septiembre de 1984 murió en el más completo abandono. Estuvo diez 

días en la morgue sin ser reclamado”.   

 

Como si no bastara con los submundos generados por la novela El Río y 

su realidad brutal, sus poéticas y sus subversiones, la investigación acerca de la 

vida Gómez Morel lleva a la sorpresa y a la plena identificación de sus 

personajes con su vida. Lo cierto es que son diversas las cartas que llegan hasta 

los medios entre 1976 y 1981, firmadas por el autor de El Río, donde despliega 

una serie de peripecias y vivencias bastantes desafortunadas, que lo tienen en la 
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más absoluta miseria. A continuación un extracto de una de las cartas enviadas 

por Gómez Morel a La Segunda el 11 de marzo de 1978. Escritor pide pensión: 

“…padezco en estos momentos una parálisis braquial severa, que me impide 

para siempre volver a escribir. No tengo ningún tipo de previsión y estoy en la 

miseria más absoluta. El año 62 publiqué un libro llamado El Río que tuvo gran 

resonancia internacional e incluso se tradujo al francés.  

 

En Francia, Gabriel Fernández Román cobró los derechos de autor para 

su propio beneficio y yo nunca he recibido un peso. Actualmente estoy tratando 

de obtener que Su Excelencia me conceda una pensión de gracia para poder 

vivir junto a mis pequeños que hoy no tienen que comer (…). Le ruego que 

publique esta carta para ver la posibilidad de que se tramite esta pensión de 

gracia de forma temporal por dos años. Posteriormente, creo que podré arreglar 

mi situación económica con la ayuda de personas que me han prometido refundir 

mi obra literaria y llevarla al cine (…). Sin otro particular se despide un periodista 

lector de su diario, que no tiene a quien más recurrir”.    

 

En otro de sus textos enviados a Las Últimas Noticias, el 16 de mayo de 

1981, expresa: “Escritor de prestigio internacional se ofrece para escribir 

autobiografía de damas o caballeros que se interesen en perpetuar sus vidas. 

Precios convencionales. Dirigirse a Alfredo Gómez Morel. Tomás Moro 200, Las 

Condes”. Pero la nota no se queda ahí, sino que LUN ayuda más allá al escritor y 

publica al reglón siguiente que “detrás de este aviso se esconde una dramática 
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realidad”, narrando parte de su biografía y oficio. Añade que la mentada dirección 

corresponde a un Hogar de Ancianos de Conapran. “Y más impresionante 

todavía es saber que a Alfredo Gómez Morel lo han notificado para que deje ese 

Hogar antes del 1° de junio próximo. Es decir, lo van a echar a la calle”. 

 

En una entrevista del 29 de noviembre de 1981 en LUN narra gran parte 

de su vida, el abandono de su madre en un convento de San Felipe, su madre 

adoptiva por tres años, un paso por un orfanato, el castigo de las monjas, su fuga 

a Santiago, su vida como delincuente, sus peripecias por Perú, Colombia, su 

enrolamiento en las Fuerzas Armadas Obreras, su estadía en Venezuela, 

Panamá, Cuba, Haití, México, donde “entraba a las mansiones y me apoderaba 

de la moneda fuerte y de las joyas. Jamás robé objetos, por valiosos que fueran, 

ya que esa es la mejor manera para ser descubierto y aprehendido”.  
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ARREBATO Y VENGANZA 
EL RUCIO DE LOS CUCHILLOS (1973) 
Luis Rivano 
 
“Si uno empieza por permitirse un asesinato pronto no le da importancia a robar, 
del robo pasa la bebida y a la inobservancia del señor, y se acaba por faltar a la 
buena educación y por dejar las cosas para el día siguiente”. 

Thomas de Quincey, Del asesinato considerado como una de las Bellas Artes. 
 

Luis Rivano es un escritor con una obra autoeditada casi en su totalidad, 

sus libros él mismo los vende en su librería de calle San Diego y lo cierto es que 

él con su familia ya conforman casi una dinastía en el negocio de los libros 

usados. Sabe el precio de cada libro y todo lo que tiene. Las estanterías son un 

caos y las cajas con textos se apilan en el suelo.  

 
 Adentro se agolpan algunos compradores, curiosos, que andan seguro 

detrás de esa antigua, añorada y perdida novela o simplemente matando el 

tiempo. En el mesón su mujer y una de sus hijas. De pronto un muchachito de 

unos 11 años entra con unas vasijas, especie de floreros de loza. “Mil pesos 

caballero”, “no, gracias”, contesta Rivano. El niño sale defraudado. “Así me gusta 

-dice en tono de broma el escritor- que de chiquititos aprendan a trabajar. 

¿Estamos en una economía capitalista y de mercado o no?”. La gente adentro 

sonríe. Es un indicio, me doy cuenta después, porque cuando comienza a 

hablarme de su vida y de su obra se define “como anarquista y ateo”. Pasado un 

momento, de anarquista nada. Rivano es un liberal que tiene al esfuerzo 

individual uno de los valores más preciados y nobles.    
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Por eso le cargan los comunistas y aunque no lo dice se nota que no lo 

pasó bien durante la Unidad Popular. Sobre el mesón que conversamos, en una 

librería-bodega en un segundo piso de una galería comercial- tiene la novela del 

aún adolescente Andrés Allamand No virar izquierda, quien la conozca sabrá que 

es una crónica novelada de la resistencia violenta al gobierno de Salvador 

Allende. Pienso que de seguro se la pide la clientela de derecha más exaltada o 

los buscadores de curiosidades que querrán reírse un rato de las técnicas de 

‘combate’ de los chicos del barrio alto. 

   

Conocido es su paso por Carabineros y su expulsión de la institución tras 

la aparición de su primera novela, Esto no es el paraíso, donde refleja el rigor de 

la vida en las fuerzas del orden. Recuerda que la novela partió por el título, 

señalando que un día acuden con los equipos antimotines a contener una huelga 

en el centro y sus compañeros de armas caminaban sin ganas, sin interés se 

vestían para la acción. Al ver esta situación un superior grito al escuadrón: 

“Muévanse los tales por cuales. Acaso creen que esta huevá es el paraíso”. Gran 

título, pensó. Incluso destaca que la novela recibió el crédito del omnipotente en 

las letras del país por ese entonces, Alone. No estaba mal para ser principiante y 

no tener formación en ese sentido. 

 

Dentro de las historiografías o los mapas literarios nacionales a Rivano se 

reconoce como realista, afirma él mismo que le cargan “las voladas huevonas”, 

por lo mismo está emparentado con otros escritores como Armando Méndez 
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Carrasco (también carabinero en sus inicios) y con el ya mencionado Alfredo 

Gómez Morel (en la narración como conocedor del mundo delictual, aunque 

desde el otro lado). Un artículo aparecido en la revista Qué Pasa, el 1 de 

noviembre de 1997 a propósito de la reedición de El Río, de Gómez Morel, hace 

más explícita esta vinculación, el escritor Luis Rivano explica que “nosotros 

sacábamos nuestros temas de la experiencia de las cosas, mientras la literatura 

oficial, la bien vista, era libresca y se regía por las modas”. En ese mismo 

reportaje Rivano expresa que “el delincuente, el que pertenece al ‘ambiente’, 

conoce la corrupción de la sociedad mucho mejor que el ‘gil’ (el ciudadano 

común). Porque la policía, los juzgados, los gendarmes hacen con él un trabajo 

de corrupción que no hacen con la gente de afuera. Entonces el hampón tiene 

una visión muy negra de la sociedad y se pregunta ‘¿con qué ropa me llaman 

delincuente a mí?”.  

 

El rucio de los cuchillos, aparecida en mayo de 1973, es deudora de una 

concepción distinta de sociedad, es hija de la democracia, de un mundo 

cambiante, turbulento. Hace referencia a un Chile desigual pero que mantenía 

intacta las maneras civiles de convivencia  y donde el aparataje estatal 

permanecía inalterado. Luis Rivano confiesa que si bien esta obra y otras de 

similar estilo fueron publicadas en los 70’s, su mente estaba en los finales de los 

50´s y 60’s. La obra folcloriza el bajo fondo, el cabaret, la noche, la bohemia. Se 

hace eco del hampa y se arriesga un paso más allá con un lenguaje brusco, 

violento, a veces francamente grosero.  
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Rivano dice que la historia del Rucio de los cuchillos se vincula a una 

novela anterior suya, donde ya el personaje del rucio aparece. El texto se llama 

El apuntamiento y hace referencia al cruce de intereses entre un ladronzuelo 

joven y un policía civil, un rati, donde el hombre de la ley le brinda protección a 

cambio de alguna parte de lo obtenido de manera ilegítima.  

 

Previo a los meses de ese año gris (1973), Rivano no obtiene mención en 

un concurso organizado por la editorial Quimantú con el cuento El rucio de los 

cuchillos. Se siente estafado y en un acto que ahora lo atribuye al ímpetu de la 

juventud publica el texto junto a otros en un pequeño libro. “Lo que causó más 

revuelo fue el prólogo”, recuerda, que él mismo escribió.  

 

“’El rucio de los cuchillos’ es el título del último cuento. Lo escribí 

especialmente para el concurso de la Editorial Quimantú. Yo creí que ganaba 

estafado. Me interesaba ganar, no por dinero, sino por aparecer publicado junto a 

todos los demás en los mismos caracteres, la misma edición, igual posibilidad de 

distribución. En fin quería probarme con iguales armas. En otras palabras trataba 

de abrir las puertas de una editorial, que según dicen es de los trabajadores, o 

sea casi mía también, sin tener que recurrir a tarjetas, ni a amistades. Mi talento 

me abriría las puertas. No pasó nada.”13 

 

                                                 
13 Rivano, Luis. Prólogo de El rucio de los cuchillos. Ediciones de la librería de Luis Rivano. 1973. 
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La escritura como venganza a las preferencias del gobierno de turno, se 

plasma con todo el desparpajo. Tanto resuena su mentada crítica  que incluso 

uno de los honrados con el premio de Quimantú le reconoce mejor cualidades a 

su cuento.  Rivano lo cuenta sin vergüenza. 

 

 

Prensa, flexibilidad laboral y complejos de género  

 

Ya es un lugar común el advertir u oír que previamente al golpe militar de 

1973 la sociedad chilena estaba altamente polarizada en el ámbito político, tanto 

como que la gente tenía más opinión (que hasta los más humildes tenían opinión 

y sabían del proceso de reforma que se estaba llevando a cabo en el país) y que 

el acontecer político acaparaba grandes titulares. 

 

En el verano de ese año-hito el diario El Mercurio exhibía enormes 

espacios para los candidatos opositores que lidiarían en las elecciones 

parlamentarias del 4 de marzo. Proselitismo de la DC y el Partido Nacional, 

inserciones solicitadas de Patria y Libertad y de más de algún gremio abogando o 

haciendo pública alguna anomalía que afectaba a sus intereses, dado el proceso 

de reformas en marcha. 

 

Es abrumadora la cantidad de notas periodísticas, crónicas, opiniones que 

por esos días se publicaron por el citado medio para denostar al Gobierno de la 
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Unidad Popular. La cobertura de los hechos delictuales es asociada en este 

medio principalmente a actos de connotación política. Citas del 1 de marzo de 

1973: “Turba marxista atacó a dos mujeres de la DC”, “Extremistas hirieron a 

candidato nacional”, “El MIR instigó la ocupación de un liceo”. La vinculación 

entre la ciudad, su organización institucional y la cotidianeidad se perfila como 

total. 

 

Distintos historiadores postulan a la teoría de siglos largos y siglos cortos, 

se postula por ejemplo que el siglo XIX acabó con el estallido de la Primera 

Guerra Mundial, ya que fue el hecho que sacudió e hizo la diferencia con los 

años predecesores. Asimismo, postulo que la década del 60 (mitificada hasta el 

hartazgo, con toda su iconografía: El Ché, mayo 68, los hippies, la vía armada, la 

anticoncepción femenina, etc.,) termina en nuestro país con el quiebre 

institucional de ese septiembre oscuro de 1973. 

 

La disputa ideológica no es ajena al ámbito cultural. Así se deja vislumbrar 

en el ya mencionado prólogo de Luis Rivano. Pero sucede una cosa curiosa, y es 

al final del prólogo, donde Rivano termina por justificar sus palabras: 

 

“Hago esto porque el viejo Pablo de Rokha dijo una tarde con ese vozarrón 

característico: “A los maricones, compañeros, hay que pelearles de frente y 

sacarles la cresta. Decirles en su cara que son unos maricones”. No sé sin el 
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viejo tenía razón. A veces me entra la duda. Sobre todo cuando pienso cómo 

murió el gran Viejo y cómo los maricones siguen vivos y publicando…”14 

 

Rotundo, directo y violento. ¿Fiel a los tiempos? Rivano sin querer abre 

otra ventana, que desde otra perspectiva toca quizás uno de los ejes de El rucio 

de los cuchillos y es la afirmación del género. Porque finalmente lo que está 

detrás de la obra es la reafirmación de la masculinidad, que en este caso se 

configura en un espacio homosocial como es la cárcel. Así se expresa uno de los 

personajes. 

 

“El Pato no quiere nada contigo, Rucio. Dice que te peguís los espárragos 

…que parecís chiquilla colegiala como le andai buscando la amistad. Además, 

me pregunto si erai maraco o no”. 15 

 

Si bien la dimensión política es parte fundamental por las características 

del período, la dimensión de género es la otra mitad que completa la idea detrás 

de la obra, y sirve para los fines de este trabajo para establecer puentes, lazos, 

líneas de fuga con otras obras posteriores que de manera directa abordarán 

dispositivos similares, reivindicando, reinventando las militancias político-

sexuales. Es nuevamente pertinente citar a Gilles Deleuze con su crítica al 

abandono en que éstas quedaron luego de los grandes procesos del siglo XX, la 

                                                 
14 Op.cit.  
15 Op.cit, pág. 53. 
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olvidada máquina deseante, esa que abordarán profusamente los denominados 

posmodernos tras el supuesto derrocamiento de las utopías.   

 

Los años previos al golpe son quizás uno los momentos de la historia 

occidental donde nos hemos visto más llenos de símbolos, de tránsitos, de citas, 

de influencias, más bombardeados, quizás por ser uno de los momentos peaks 

de la Guerra Fría, donde se acrecentó la cantidad de señales enviadas, la 

incipiente industria publicitaria y audiovisual, la maquinaria bélica, editorial, 

cinematográfica, para ganar terreno en ese afán de dominio. 

 

Por lo que explica Luis Rivano, él es un partidario absoluto de liberalismo 

económico, se declara medio anarquista, anticomunista y ateo. Una singular 

mezcla. Al ser consultado por la opinión del gobierno por allá por 1973, previo al 

golpe, sale nuevamente en defensa de la libertad de trabajo.  Aunque no 

responde directamente, se nota que el proceso de reformas económicas de 

inicios de los ochenta, le acomoda a su pensamiento. Para ilustrar mejor 

responde contando que en su infancia poco después de la Segunda Guerra 

Mundial defendió al hijo de un krumiro (trabajador que rompía la huelga y accedía 

a las condiciones del empleador de manera personal) en el puerto de San 

Antonio, el  que estaba siendo atacado por todos los niños en su escuela. “Les 

dije cuál es el problema, si vos no querís trabajar por 120 no trabajai, y si yo 

quiero trabajar por 80 por qué no puedo trabajar. (…) cómo que qué hueón, si 

vos no soi dueño del puerto. Ningún hueón es dueño del puerto aquí. Se trata de 
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un trabajo, que tu por 120 no lo hacís y yo por 80 lo hago, eso es todo el 

problema”. Agrega que años más tarde, y tras el golpe militar, “empecé a 

entender lo que pasaba en economía y me di cuenta que yo era absolutamente 

liberal”.  

 

Remata, exponiendo que “una sociedad que es incapaz de darle trabajo a 

las personas, aunque sea chiquitito y modesto, esa sociedad no tiene moral para 

estar gritando contra los delincuentes. Ahora cuál es el problema: la sociedad te 

da las posibilidades, pero vienen otros hueones que se ponen al lado y dicen: A 

no, son muy pocas. Entonces como son muy pocas te producen el 

resentimiento”.  

 

 

FLASH FORWARD 

 

Quisiera hacer un parangón a nuestros días. El 8 de agosto de 2007 La 

Tercera y El Mercurio dieron a conocer la noticia de una toma de una planta de 

frutas deshidratadas (Pacific Nut). Los días previos se anunciaron movilizaciones 

en Empresa Nacional del Petróleo, Enap, y se llegó a un acuerdo con los 

subcontratistas de la Corporación Nacional del Cobre (Codelco) tras una huelga 

de más de 30 días. El empresariado se intranquilizó tanto, que incluso tras el 

acuerdo en Codelco con trabajadores tercerizados,  Eliodoro Matte llegó a afirmar 

que estábamos volviendo a esquemas del pasado.  
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Tras la toma de una planta de procesos agroindustriales La Tercera afirmó 

que “Dirigentes señalan que este tipo de situación no se veía de los años 70”. Por 

qué analizo estos datos. Por que es sintomático la campaña de El Mercurio en 

pos de una mayor flexibilidad laboral, cada cierto tiempo, sobre todo tras las 

cifras de desempleo, editorializa con este tema, abogando una mayor flexibilidad 

en beneficio de todos. 

 

Ya al 25 de septiembre pasado la polémica con el Gobierno estaba 

desatada, las aguas de la relación Ejecutivo-empresarios se remecieron 

fuertemente tras la filtración de los borradores de las actas de la reunión de la 

Sociedad de Fomento Fabril (Sofoca) del 29 de agosto, en que se criticaba 

duramente por parte diversos empresarios la gestión de Bachelet y 

particularmente del Ministro del Trabajo, incluso un ejecutivo del holding D&S 

llegó a establecer una suerte de lazo entre las cúpulas sindicales de la CUT con 

la cartera dirigida por el Ministro Osvaldo Andrade. Por su parte el lunes 1 de 

octubre de 2007, la Confederación de la Producción y el Comercio (CPC), hacía 

lo suyo emitiendo un documento donde manifestaba su descontento por la 

agenda pro sindical del titular del Trabajo.  
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LA CIUDAD SITIADA 
LUMPÉRICA (1983) 
Diamela Eltit 
 
(Un largo silencio) 
 

 

Al cumplirse un decenio del golpe militar Chile aún sentía los efectos de la 

debacle financiera de 1982. Con un desempleo de un 30% y una inflación por 

sobre el 100%, el descontento crecía y las tímidas manifestaciones de finales de 

los setenta comenzaron a expandirse y sumar más y más gremios, hasta llegar a 

conformar lo que se denominó jornadas de protestas nacional. Un enjambre de 

violencia y enfrentamiento se volvió a percibir en las calles con la llegada del 

otoño y con el frío del invierno. Desde mayo a octubre, mes a mes se fueron 

sumando, alzando la voz, rayando las paredes, convocando a los caceroleos. Y 

obviamente en cada movilización los muertos se hicieron evidentes y las 

detenciones masivas. 

 

El 7 de agosto de ese año El Mercurio consigna la conformación de la 

alianza política opositora, que sería el germen de la Concertación de partidos por 

la democracia, y que según indica el matutino esta constituida por “la derecha 

republicana, la socialdemocracia, los radicales, los socialistas y 

democratacristianos”. En ese acto, que también es un homenaje al ex canciller 

Gabriel Valdés, el rector de la Universidad Católica, Jaime Castillo Velasco, hace 

un llamado a la libertad de expresión a nombre de los intelectuales del país. 
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De ese contexto y aproximadamente con ese cuadro político Diamela Eltit 

ha opinado posteriormente que la censura fue la escritura de Lumpérica: “Yo 

escribí con un censor al lado, en el sentido más simbólico  del término, porque yo 

sabía exactamente que mi libro iba a dar a esa oficina. Entonces tuve varias 

censuras: por una parte este censor real que estaba allí aunque yo no lo conocía; 

por otra parte, las censuras que yo mismo podía pensar -las mías-; y después, 

todas las censuras estéticas que uno trabaja para escribir un texto”.16 

 

La democracia lleva diez años apagada, ruinas de una crisis de civilidad, 

imperan lógicas verticales, militares, cargamos una mochila de mutilación y 

barbarie, muertos hasta el momento negados, invisibles o muertos en su ley, la 

lógica de la guerra se impone desde el oficialismo día a día, así como la lucha en 

las poblaciones, calles y universidades en la represión al descontento, al 

desacato fugaz de una barricada. 

 

Diamela Eltit desde Nueva York cuenta que Lumpérica “fue publicada en 

1983 por la editorial Ornitorrinco que iniciaba una colección literaria. Exactamente 

a 10 años del golpe de Estado”. Explica que “las condiciones editoriales eran 

críticas pues los aparatos culturales estaban fragmentados, dispersos y sin 

posibilidad de sostenerse económicamente. Había hasta ese momento una 

oficina de censura por la que tenían que pasar todos los libros que iban a las 

librerías”. Eltit añade que “las redes dictatoriales estaban con violencia en todos 

                                                 
16 En memoriachilena.cl, cita de Lazzara, Michael J. Diamela Eltit: Conversaciones en Princeton. 

Program in Latin America Studies. (Princeton University, 2002, 92p) 
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los estamentos del país, no obstante, se estaban organizando lentamente 

movimientos críticos a los militares, motivados por un sentimiento antidictatorial 

como también por la crisis económica de 1980, la cesantía, los allanamientos a 

las poblaciones, las detenciones, todas estas energías iban a fortalecer las 

incipientes pero sólidas organizaciones barriales lideradas por las ollas comunes, 

el trabajo de las iglesias de base y de la Vicaría de la Solidaridad, la 

rearticulación de los partidos políticos en la clandestinidad y el trabajo del exilio 

chileno, que buscaba mantener en primera línea el llamado ‘caso chileno’ y la 

denuncia de los abusos a los DDHH ante organismos internacionales”.   

 

La prensa contraria al régimen por su parte libraba una dura batalla por 

sobrevivir, así por ejemplo el ejemplar de la revista Apsi de finales de mayo de 

1983 sale si su sección “Nacional”, así lo explican los propietarios de la 

publicación en esa misma edición: “Recordemos que el 24 de septiembre de 

1982, mediante el decreto N° 574 del Ministerio del Interior, el Gobierno pretendió 

prohibir la edición, publicación y distribución de nuestra revista”. Lo cierto es que 

los Tribunales se pronuncian en una primera instancia contrarios a esta 

resolución del Ejecutivo, a lo que el Gobierno replica a la Corte Suprema que 

aclare si la revista puede o no incluir noticias nacionales. La respuesta ahora es 

negativa. Por lo tanto “la revista pide disculpas a sus lectores por no poderles 

entregar su material habitual”, y acota que “lamentamos esta interrupción 

informativa que no tiene más causa que la anormalidad jurídica que vive nuestro 

país”. 
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Desde los discursos instalados ya no es posible identificar un campo 

delictual claro o excepcional. Si a inicios de los setenta la prensa se politizó, los 

delitos corrieron la misma suerte. Si bien la delincuencia común seguía su cauce 

corriente, la cobertura la hizo aparecer como minoritaria e irrelevante. Quizás uno 

de los casos más bullados de comienzos de los 80 sea el de los psicópatas de 

Viña, que fueron condenados a pena de muerte, caso que hizo eco en la prensa 

a pesar de la ligazón de los inculpados con carabineros. Pero el peligro para el 

país no está en esos hechos perfilados como fenómenos aislados, sino en esa 

sensación de inseguridad generada por “los extremistas”. Esos cuerpos 

disidentes sobre los cuales recae la sospecha y que ya no son fáciles de 

identificar, y que están despojados, neutralizados en su núcleo político originario, 

cuerpos que actúan casi reactivamente y sobre los que sigue cayendo la 

detención, el apremio y la muerte en los casos más desafortunados. 

 

El amanecer del 12 de agosto un saldo de 10 muertos y 100 heridos es 

reconocido por El Mercurio, tras la jornada de protesta nacional del día previo, la 

muerte se toma los titulares, las heridas son fotografiadas, y se justifican. 

Ilustremos un caso: una de las bajadas de El Mercurio de ese día 12 dice que “un 

niño de 9 años murió destrozado por artefacto explosivo en la vía pública”; otra 

reza “llamado a protesta pacífica fue desbordado por violencia”. El régimen 

desaparece, la población civil se grafica jugando a una guerra de enemigos 

invisibles. Es víctima y victimario. Al menos en El Mercurio las fotografías de 
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Fuerzas Armadas y de orden son evidentemente más escasas que la de 

universitarios movilizados, civiles heridos, atentados incendiarios. De hecho la 

fotografía de la portada de ese día posterior a la protesta de agosto muestra a un 

joven herido y recientemente asistido (saliendo de un servicio de urgencias tal 

vez) acompañado por dos mujeres que portan un bandera blanca en son de paz. 

 

En la víspera de esa violencia amplificada Pinochet decide ajustar su 

gabinete y deja a cargo de Interior a Sergio Onofre Jarpa. Por su parte, La 

Tercera del 12 de agosto eleva a 17 el número de muertos tras la manifestación 

nacional, cifra que se incrementaría a 24, según la edición del 14 de agosto, 

revelando una gran conmoción por el deceso de dos niños. El 17 de agosto, en 

tanto, el Ministro Secretario General de la Presidencia, Alfonso Márquez de la 

Plata reconoce que “la situación del país es de total tranquilidad”, descartando 

posibles querellas y apelando a un castigo moral a los convocantes, al tiempo 

que el nuevo gabinete se aboca a un plan urgente para combatir la cesantía. No 

obstante las palabras de Márquez de la Plata, en otra nota en que aparecen sus 

declaraciones se consigna que hay 28 inculpados por infracción a la ley de 

seguridad por los desórdenes del 11 de agosto. 

 

El toque de queda funcionó para ese día desde las 18:30 a las 5:30 del día 

siguiente, en ese lapso las detenciones de incrementaron. Sólo en esa jornada se 

contaron más de 700 detenidos en todo el país, según El Mercurio, 1.200 en La 

Tercera. El repliegue constante de la población en esos días del descontento 
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indica que la amenaza está afuera, en el lugar de confluencia y copamiento. Por 

lo mismo Diamela Eltit ubica como eje de su novela-experimento la plaza pública, 

donde el cuerpo es expuesto, revelado, manoseado, montado, castigado, herido. 

Un cuerpo femenino además, redoblando así el efecto de padecimiento, doble 

articulación del grito, de un país que oficialmente funcionaba en paz. Eltit ya ha 

confesado la censura como la entidad omnipotente y omnipresente que fue 

coautora de la obra, camuflaje, dispersión y fragmento. Hasta en vaca y yegua se 

transforma la voz protagonista para enumerar el caos y el asedio, un ejemplo: 

 

“¿Y si fuese la luz quien la gimiera?¿si tan sólo la luz se la montara? De 

un golpe de energía plena le desollara el ijar y aunque perdiera el brillo de la 

plateada espuela, el penetrante metal se lo saltara por el corcoveo de ese golpe 

eléctrico, único, infalible que le corrigiera hasta el pensamiento por la efectividad 

de su asolada, que la tirara al pavimento en espasmódicas muestras del 

encuentro. Si el misterioso cable punceteara su henchida costilla sin otra seña 

que la brusca caída que no dejara marca más que la quemadura en el costado”.17 

 

El domingo 11 de septiembre de 1983, a diez años de aquel día decisivo 

para la historia nacional, El Mercurio titula: “El Gobierno interpreta a la mayoría”, 

dotando de voz en una extensa entrevista al “Presidente Pinochet”, exponiendo 

sus principales conceptos en el decenio del “pronunciamiento militar”. Más abajo 

se escribe: “En poblaciones: 2 muertos heridos y vandalismo” con un desastroso 

                                                 
17 Eltit, Diamela. Lumpérica. Pág.70-71. Seix Barral. Biblioteca Breve. Tercera edición 1998.  
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balance en páginas interiores. El medio incluso editorializa con las protestas 

alusivas al once, restándole masividad a las manifestaciones e instalando la idea 

de que “son grupos empeñados en causar trastornos” y que el “gobierno ha 

facilitado el diálogo”. La Tercera hace lo propio en su editorial del día posterior 

del aniversario del golpe y repara en la alta concurrencia en el acto de adhesión 

al régimen, teniendo en cuenta que no es un gobierno normal y que ha excedido 

los seis años de mandato. 

 

Una de las frases más destacables del fallecido Pinochet es aquella que 

toca tangencialmente el tema de los Derechos Humanos. En ese Cuerpo de 

Reportajes de El Mercurio afirma que “gracias a los organismos de seguridad se 

vive tranquilo”. 

 

-“Está bien dijo el interrogador. Dejaremos este punto por el momento, 

pero dime entonces, en el día: ¿quiénes llegan hasta la plaza? 

Tenía que seguir el juego. En esa situación era no dejarse vencer por la ira 

ni por el cansancio. La obediencia era lo que correspondía”.18 

 

Paranoia y miedo como las armas de la hegemonía militar para vencer, 

para doblegar al simpatizante hastiado, al joven poblacional y “vándalo” que 

buscaba en su esquina ensombrecida y ardiente desestabilizar tantos años 

oscuros de muerte y miseria. Ese mismo día 11, en El Mercurio la Dirección 

                                                 
18 Op. Cit. pág.50. 
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Nacional de Comunicaciones (Dinacos) incluye un especial resaltando los 

principales logros de los 10 años de la irrupción militar; se titula “Chile cumple 

con Chile”. 

 

Otro medio de resistencia que logró ver la luz por esos días fue revista 

Análisis, patrocinada por la Academia de Humanismo Cristiano y dirigida en ese 

año por Juan Pablo Cárdenas. En el número 63, del 30 de agosto al 13 de 

septiembre, y al hacer una especie de balance de las jornadas de movilización, 

publicaba un reportaje titulado: “Protestas: la violencia vino de un lado”, en el que 

se exhiben fotos de un joven herido a bala y de otro con los glúteos quemados al 

ser obligado a sentarse en una fogata. Riesgo, y represión también como 

respuesta, ya que sería el propio Cárdenas quien escribiría la editorial del 

número de la segunda quincena de octubre del ’83 desde la cárcel pública, donde 

ironiza sobre la apertura promovida por el ministro Jarpa. Le encara que “el Jefe 

de Gabinete se encarga personalmente de disponer de nuevas relegaciones, de 

restringir la nómina de retorno de exiliados y de emprenderlas contra la libertad 

de expresión… ¡Es el curioso estilo del señor Jarpa de promover la apertura 

política!”.  

 

Ya casi acabado el periplo de protestas de septiembre del 83, la revista 

Apsi en su edición del 20 de septiembre al 3 de octubre se muestra hastiada de 

la violencia y en su editorial parece advertir el camino que se abrirá más tarde 

“confiados en las declaraciones ministeriales de que se avanza hacia la plena 
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libertad de expresión nos incorporamos al debate nacional, asumiendo la 

responsabilidad que importa hoy en nuestro país editar un medio de 

comunicación alternativo”. Nadie hubiese imaginado que una vez recuperado el 

sistema democrático esa petición de prensa alternativa, que parecía tan nimia al 

lado de ese deseo de paz social fuese uno de los grandes quebraderos de 

cabeza en los años venideros.   

 

FLASH FORWARD   

 

  Para el día miércoles 29 de agosto de 2007 la Central Unitaria de Trabajadores 

(CUT) convocó a una jornada de movilización en todo el país. Varias 

motivaciones se esgrimieron, pero principalmente era una voz de alerta a la 

conducción económica del Gobierno, por lo menos así lo reflejaron los principales 

medios de prensa. Pero quizás la razón más de fondo fue la profunda 

desigualdad social del país. La situación de los trabajadores subcontratados, los 

bajísimos sueldos alcanzados por un número importante de chilenos, el llamado 

a la justicia social de la Iglesia (que incluso osó dar la cifra de un salario ético), 

todo ello eclosionó a finales de agosto de 2007. La advertencia venía dada por 

meses antes, el mismo día en que la multigremial no aceptó la oferta de salario 

mínimo propuesta por Hacienda. Quiebre de relaciones Ejecutivo-CUT. En el 

intertanto la Presidenta Bachelet conformó una comisión asesora presidencial pro 

Igualdad encabezada por el economista Patricio Meller a fin de ayudar en 

algunas soluciones y plasmarlas en proyectos de ley. La CUT no quiso participar, 
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los empresarios no fueron convocados y las pymes reclamaron por su espacio, 

argumentando con la alta empleabilidad que otorgan. La Central de Trabajadores 

siguió adelante con su convocatoria y rápidamente se fueron sumando más 

gremios, profesores, médicos y trabajadores de la salud. 

 

El día miércoles 29 de agosto de 2007 a las 17:00 horas el centro de 

Santiago estaba prácticamente vacío. Anuncios de que choferes del transporte 

público se retirarían más temprano alentó a las jefaturas a despachar antes a los 

trabajadores a sus casas. Durante todo el día y en diversos puntos de la capital 

grupos de trabajadores se manifestaron interrumpiendo el tránsito y gritando 

consignas. La creciente inflación y la mala calidad de la locomoción pública 

fueron hechos puntuales que la gente reclamaba en las calles. Como siempre las 

evaluaciones fueron dispares. La CUT echó en cara al Gobierno que era capaz 

de paralizar Chile, el Ejecutivo en tanto apoyado en el alto mando de Carabineros 

fijó su relato en los hechos de violencia, en los incidentes con las fuerzas 

policiales y en los destrozos a la propiedad.  

 

 El periodista de Radio Bío Bío Nibaldo Mosciatti observó durante la 

conducción del noticiero de las 13:00 del día posterior a la manifestación lo 

siguiente: “De un tiempo a esta parte los generales están hablando demás en 

este país. El general Bernales hace una declaración casi lindando en lo político, 

prestándole plata al Ministerio del Interior”. Agrega que “es improcedente que 

critique a quienes convocan a este tipo de manifestaciones, entrando en este 
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juego de descalificar el contenido o la razón de la convocatoria por los hechos de 

violencia que se generan. Vuelvo a insistir que ese discurso que ha reiterado en 

los últimos días el Gobierno es exactamente el mismo discurso de la dictadura 

militar contra la oposición, cuando el actual Gobierno era oposición, me parece 

una especie de voltereta en  el argumento que es grave”. 

 

Pero las aguas no se calmaron con esa alteración de finales de agosto. El 

11 de septiembre, en el 34° aniversario del golpe militar, nada hacía presagiar 

que la relativa tranquilidad del día se transformara en una furia desatada en 

varios puntos de la periferia de la capital. Si bien, se puede afirmar que fueron 

grupos minoritarios, también fue evidente que la resonancia medial tras el 

fallecimiento de un carabinero que disolvía las manifestaciones se amplificó de 

manera vertiginosa, transformando nuevamente este tipo de hechos delictuales 

en un tema de disputa política. ¿Por qué se elije el once para protestar?  

 

La Nación del domingo 16 de septiembre realizó un completo reportaje a la 

irrupción del narco lumpen en las poblaciones. Algo similar fue lo esbozado por 

TVN en el noticiero central del 12 de septiembre. Ahí atribuyó el alto poder de 

fuego de los sujetos del once a un posible remanente de armas internadas en los 

años 80 en las poblaciones para combatir la dictadura, las que ahora estarían 

siendo usadas por bandas ligadas al tráfico de drogas. El once se configura 

entonces en estos discursos como la oportunidad para los narcos de combatir el 
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Estado de Derecho, que les dificulta en su día a día su negocio ilícito, Estado de 

Derecho que tiene en los efectivos  policiales su cara más visible y directa. 

 

El domingo 23 de septiembre y tras una semana copada por la cobertura a 

las fiestas patrias y la delincuencia, el Gobierno lanzó un paquete de 14 medidas 

para combatir la delincuencia, en días anteriores y tras de una denominada 

“cumbre de seguridad” en La Moneda, el Ministro Vocero, Ricardo Lagos Weber 

explicaba que más que el énfasis en los anuncios había que hacer funcionar la 

normativa vigente, bajándole el perfil a eventuales cambios más drásticos y 

estructurales. Como de costumbre la derecha salió a replicar de forma inmediata, 

instalando la idea de que tales impulsos eran insuficientes para la lucha contra el 

crimen. 

 

Al instarla a hacer una reflexión respecto al papel de los discursos del arte, 

versus la violencia real y amplificada en las semanas posteriores al once de 

septiembre de 2007, la escritora Diamela Eltit pone el acento en la difusión más 

que en la creación de obras donde realmente se tense y se interroguen los 

tiempos actuales, indica que “más allá de lo que yo llamo ‘libros-mercado’, que 

copan el escenario público, existe una interesante producción. El problema es 

alcanzar una difusión democrática para esas producciones, su circulación”. Y 

tocando el tema de la violencia de las periferias agrega que “el neoliberalismo es 

implacable. La violencia de la exclusión –de lo que hablo hace demasiado años- 

ha generado una cultura que progresivamente se hace autónoma e incrementa 



 55 

las redes delictuales, unas redes orgánicas y eficaces. Chile es uno de los países 

que más reos tiene por habitantes en el mundo. La Concertación ha obedecido 

ciegamente a la derecha (cuya agenda es el enriquecimiento empresarial y el 

resguardo de la propiedad privada) y ha optado por reprimir y no por analizar e 

incluir”. 

 

Sin duda el mercado va creando unas necesidades que desbordan las 

órbitas de las posibilidades, el estatus requerido no se condice con los entornos 

socioeconómicos a los que se pertenece, “vemos los espectaculares robos en los 

que estrellan autos contra las suntuosas vitrinas, junto con evocar escenarios de 

películas de acción del cine norteamericano, estos asaltos muestran el grado de 

indiferencia a las sanciones policiales”. 

 

Concluye que “habría que pensar, claro, 

como esas legendarias poblaciones que 

soportaron todo el peso de la dictadura 

hoy se pueblan de una doble violencia, la 

de la droga y la policía. La población La 

Legua lleva años intervenida por la policía sin ningún resultado, lo que hace 

pensar que lo importante es mantener a la población permanentemente 

intervenida. Al parecer la única salida social posible para ciertos habitantes 

poblacionales es el ilegalismo o el abierto delito, en la medida que para un grupo 
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cada vez más numeroso es la única épica posible, la forma de alcanzar una 

identidad y de formar un colectivo”. 

 

 

Titular de La Segunda, 28 de septiembre de 2007 

 

 



 57 

 

 



 58 

 
LA FIESTA POBRE DEL JAGUAR 
LA ESQUINA ES MI CORAZÓN (1995) 
Pedro Lemebel 
 

“Parecía que al levantar la tapa de la olla iba a saltar la lujuria, y no: saltan los 
cadáveres que aparecen verso a verso” 

Néstor Perlongher en Un barroco de trinchera, refiriéndose a la post dictadura 
alfonsinista en Argentina. 

 

Los inicios del gobierno de Eduardo Frei Ruiz-Tagle, estuvieron marcados 

por las buenas cifras exhibidas por la macroeconomía. Chile crecía a niveles que 

no hemos podido retomar, y ya se hablaba de una especie de milagro chileno. 

Éramos ricos, habíamos sorteado casi invictos (digo casi por las sombras de los 

movimientos de Enlace y la agitación tras el crimen de Jaime Guzmán) un primer 

gobierno democrático y entrábamos de lleno a un proceso globalizador, con toda 

una narrativa insospechada y vertiginosa en constante renovación. 

 

 Los malls comenzaron a poblar la metrópoli e incluso se fueron 

desplazando hacia sectores de menores ingresos, la segmentación del mercado 

y la fiebre del consumo alcanzaba momentos inéditos en un escenario político 

relativamente nuevo. Casi nadie poseía teléfono celular, muchos aún teníamos 

televisiones sin control remoto, ni que hablar de conectividad informática, 

elementos que se han ido instalando de manera paulatina como de creciente (y 

dudosa) necesidad. Por otra parte ya se comenzaba a articular con optimismo de 

país hacia el desarrollo la nueva red de gas natural que transportaría el 

combustible desde Argentina, sistema que años más tarde entraría en una gran  
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crisis por la escasez del hidrocarburo en el país vecino.  Según consta en las 

cifras oficiales, en 1995 el PIB alcanzaba un 10,6% en su variación anual, cifra 

sólo superada en 1992, cuando el crecimiento alcanzó un 12,3%. 

 

En ese contexto macro de país es que aparece la recopilación de crónicas 

La esquina es mi corazón de Pedro Lemebel, publicadas originalmente entre los 

años 1991-1993 en el abanico transgresor (en palabras de Lemebel), de Página 

Abierta. En su epígrafe Lemebel homenajea al poeta argentino Néstor Perlongher 

y ya en sus reediciones de 2000, el libro aparecería prologado por el mexicano 

Carlos Monsiváis. ¿Pero de que va este desacatado fraseo?  Principalmente de 

un deseo marginal. Lemebel visibiliza la homosexualidad patria y la dota de 

discurso, la rellena, la desnuda, la trasciende, y hasta la ridiculiza, pero jamás la 

adelgaza. No quedan casi espacio en que los afectos y la subversión deseante y 

en que los círculos homosociales no contravengan la norma “natural” 

heteronormativa. La cárcel, los parques, los cines, las discotheques, el 

regimiento, las barras bravas son los escenarios de flujo escritural y donde son 

puestos en evidencia las fracturas de esta modernidad trunca, tardía y arribista. 

 

Por su parte la agenda de seguridad ciudadana ya lleva algunos años 

instalada como tema país, principalmente alentada por el remanente de grupos 

subversivos de los ochenta reciclados en esta nueva década. El crimen de Jaime 

Guzmán, el secuestro de Cristián Edwards y una seguidilla de asaltos a 

entidades bancarias aparecen como justificando la creciente preocupación de las 



 60 

autoridades. Dentro de esta lógica se conforma Paz Ciudadana, centro de 

estudios ligado a Agustín Edwards para ayudar a combatir el flagelo. Para ilustrar 

la época, el 17 de abril de 1995 La Tercera consigna entre sus titulares “Brutales 

asaltos en Santiago”, particularmente en el barrio alto y “Denuncian agresión 

sexual a menores”, consignado 367 casos en los primeros tres meses de ese 

año. El 18 de abril La Tercera ya publica su editorial con el tema alusivo al 

maltrato infantil.  

 

La derecha, desde un primer instante, monopoliza el tema y se abanderiza 

con él. Así el 17 de mayo, en La Tercera, la diputada María Angélica Cristi da 

cuenta que en Chile hay una agresión sexual cada 26 minutos y pide agravar las 

penas para este tipo de delitos.   

 

Por su lado los gremios comienzan a demandar por sus mejoras. El 

Colegio Médico en ese otoño del 95 tenía en vilo al gobierno con continuas 

amenazas de paralización. Asimismo, el 8 de mayo un titular indica “armas civiles 

en aumento”, puntualizando que de 1985 a 1995 100.000 se han inscrito, debido 

a una creciente sensación de inseguridad. 

 

Otra arista que aparece en estos años de manera medial es la corrupción, 

el 1 de abril de 1995, el mencionado periódico titula en una de sus notas 

“corrupción irrumpe en encuesta”, donde el 68,8% de la población considera que 
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el Gobierno no ha sabido encararla, y donde se acota que “la delincuencia sigue 

siendo el tema de mayor preocupación de la gente”. 

 

También los ’90 son los años de la irrupción de la tecnovigilancia, de las 

cámaras en las calles del centro y parques, y de las oficinas de seguridad para 

monitorear el desarrollo de los grupos extremistas en la naciente democracia. Es 

en este escenario en que sale a luz Lenin Guardia, un informante del Gobierno 

que formaba parte de la denominada “Oficina”, que monitoreaba a estas 

agrupaciones tras la violencia que desataron en los primeros años de la 

administración de Patricio Aylwin. Los medios desconfían de estos personajes y a 

más de alguno le rememoran la oscuridad de los ya desarticulados aparatos de 

seguridad de la dictadura. En una editorial del 6 de abril titulada “¿Democracia 

vigilada?”, La Tercera califica la situación como “incompatible con el régimen 

democrático”. 

 

Lemebel entra de un principio en la reflexión sobre la tecnovigilancia  y 

es así como la aborda en su primera crónica de su obra en “Anacondas en el 

parque”:  

“Cámaras de vigilancia para idealizar un bello parque al óleo, con niños 

de trenzas rubias al viento de los columpios. Focos y lentes camuflados en la 

flor del ojal edilicio, para controlar la demencia senil que babea los escaños (…) 

Aún así, con todo este aparataje de vigilancia, más allá del atardecer bronceado 

por el esmog de la urbe. Cuando cae la sombra lejos del radio fichado por los 
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faroles. Apenas tocando la basta mojada de la espesura, se asoma la punta de 

un pie que agarrotado hinca las uñas en la tierra. Un pie que perdió su zapatilla 

en la horcajada del sexo apurado, por la paranoia del espacio público”.19 

 

Pero, asimismo, como el matutino denota un cierto recelo por estos sujetos 

en las sombras, la editorial de La Tercera del 20 de mayo de 1995 ya enfatiza 

que se requiere nueves redes informáticas y de nuevos policías y también “se 

debe intensificar la preparación de los efectivos policiales para hacer frente a 

tantos nuevos tipos de delitos como a los sofisticados métodos que se están 

utilizando”. Una sensación de heterogeneidad delictual, que alcanza relevancia 

en cada nuevo hito que se deja sentir al leer las páginas de la prensa. Un relato 

totalmente opuesto a los instalados por este mismo medio y El Mercurio poco 

más de una década atrás. Se nota la aparición de otro país, que no se juega ya 

en las calles por las ideas o determinadas políticas, se configura un paisaje de 

personas que abandonó las épicas comunitarias para precipitarse de lleno en una 

carrera frenética por la salvación individual. 

                                                 
19 Lemebel, Pedro. La esquina es mi corazón. Pág.22-23. Seix Barral. Tercera edición. 2004. 
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Pero donde el tema de la seguridad, el delito y la escritura de Lemebel 

eclipsan de manera evidente es en el propósito de cierto ejercicio de una nueva 

ciudadanía, de una manera inédita de habitar en la urbe. Es tan sintomático de 

los 90’s la irrupción del grito de Lemebel, que en el citado matutino del 6 de abril 

se lee: “Diputados favorecen despenalizar la sodomía”. “Homosexuales fueron 

recibidos en la Cámara. Buscan derogar el inciso primero del artículo 365 del 

Código Penal”. Algo impensable un lustro atrás. Si bien en el escritor no aboga 

directamente y de manera frontal el tema de las minorías y su habitar y no se 

inscribe dentro de un programa político definido, es su obra y su performatividad 

las que hablan e interrogan.  

 

En una entrevista realizada al escritor en el invierno de 1999 remató con la 

siguiente frase: “Yo no soy así, soy un gran actor”, carcajada conjunta, la frase 

sonaba a chiste, pero contenía quizás la médula de su poética. Porque para 

Lemebel, como para gran parte de los teóricos de la llamada teoría queer, la 
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sexualidad no es esencial ni fija. “Quién sabrá si quizás el día de mañana  no me 

convierto en un político de la UDI y termino casado y con varios cabros chicos”. 

El ensayista Adrián Cangi interroga “¿Qué imagen llevará grabada el cuerpo que 

no esencialice la noción de identidad? Si aceptamos superar las posiciones, tanto 

vitalistas como espiritualistas, para interrogar la experiencia límite de una 

sexualidad neutra, donde el cuerpo se ofrece como una extraña vestidura, no al 

placer o al deseo del otro, sino a una impersonal e insaciable excitación 

especulativa, es porque en nuestra pupila está grabada la imagen de un cuerpo 

que se escurre indecidible. Cuerpo que no se concibe desde el dominio animal o 

divino, sino desde un mundo de atracciones por lo inorgánico y con caracteres de 

máxima artificialidad”.20 Claro porque más allá del cronista urbano y el intelectual 

alabado por la critica literaria, esta el personaje, el perfomer Lemebel, que con su 

apariencia y lengua feroz irrumpe en las escenas más consagradas.   

 

 En la retina esta aún su aparición un domingo 22 de noviembre de 2000 

en TVN en el programa conducido por Pedro Carcuro de Pé a Pá, lugar hasta 

donde traslado su incendiaria oralidad, sirviéndose del formato para su propio 

beneficios, adelantándose y alterando las trampas tendidas por el mediatizado 

Carcuro. 

 

 Según el doctor en Literatura Hispánica, Héctor Domínguez Ruvalcaba en 

la televisión el autor “impone su propio guión con el mecanismo de descalificar el 

                                                 
20 Cangi, Adrián. Performance Perversa. Revista de Crítica Cultura N°25. Noviembre 2002. 
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mismo vocabulario usado por el entrevistador. Ante la pregunta sobre la mirada 

homosexual que puedan tener sus textos, Lemebel rechaza el término 

homosexual por no ser el que se usa en las poblaciones (…) Ante la pregunta si 

cree que su obra llega a toda la gente, Lemebel cuestiona el concepto abstracto y 

unificador de ‘gente’, en la medida que connota la concepción fascista de las 

masas. De esta manera, el evento de la entrevista al escritor, programado por 

TVN se convierte en acto de enjuiciamiento del propio medio que lo está 

presentando”.21 Para Domínguez Ruvalcaba “en esta reyerta nominalista, más 

que hacer precisiones con un interés de corrección léxica se trata de poner al 

descubierto la violencia verbal que victimiza al homoerotismo en la vida cotidiana 

de las poblaciones, y la indeferenciación con que se invisibiliza a todos aquellos 

que no se ajustan a los principios y pautas de la televisión chilena”.22 

 

 

FLASH FORWARD 

 

Valiéndose de cierta iconografía pop (ular) en Noches de raso blanco, el 

autor escribe a esas legiones armadas y casi púberes de las poblaciones:  

 

                                                 
21 Domínguez Ruvalcaba, Héctor. La Yegua de Troya. Pedro Lemebel, los medios y la performance. En 

Reinas de otro cielo. Pág 119. Fernando Blanco (editor). Lom. Primera Edición. 2004. 
22 Op. Cit. Pág. 119. 
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“Un contingente de jóvenes utilizados por los guatones que mueven el 

negocio, va sembrando la amarga obsesión, capturando futuros clientes con el 

slogan ‘El primero te lo regalo, el segundo te lo vendo’”.23 

 

 El texto cobra brutal relevancia tras el crimen del 11 de septiembre de 

2007 de un carabinero en Pudahuel. Se discutió por más de dos semanas en los 

medios del flagelo de las poblaciones periféricas  de la droga y las bandas 

armadas. El espacio que este movimiento ilícito  le da a los sin voz, a los 

miserables que no pueden escalar en la escala social, por pésimos niveles 

educacionales y por ende de acceso al mercado laboral, es el del dinero fácil y 

rápido para obtener esas zapatillas tan bonitas de 50 lucas. 

La crónica acaba con la metáfora terrible de la desigualdad hasta en la 

sanción: 

“… la visita de la dama blanca siempre deja un excedente de fatalidad, 

sobre todo en esta democracia, que es una tortilla de placer neoliberal que se 

cocina en los rescoldos minoritarios. Además, sólo nieva en el barrio alto y 

cuando caen unos copos en la periferia, matan pajaritos”. 

 

Asimismo, en la crónica que da nombre al libro (dedicada a los New Kids 

del bloque) Lemebel continúa dándole voz a este vitalismo poblacional: 

 

                                                 
23 Lemebel, Pedro. La esquina es mi corazón. Pág. 127-130. Seix Barral. Tercera edición. Santiago de 

Chile, 2004. 
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“Un futuro inalcanzable para estos chicos, un chiste cruel de la 

candidatura, la traición de la patria libre. Salvándose de las botas para terminar 

charqueados en la misma carroña, en el mismo estropajo que los vio nacer. Qué 

horizonte para este estrato juvenil que se jugó sus mejores años. Por cierto 

irrecuperables, por cierto hacinados en el lumperío crepuscular del 

modernismo”.24 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
24 Op. Cit. Pág. 35.  
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DANCE DANCE REVOLUTION  
EL BAILE DE LOS NIÑOS (2005)   
Diego Ramírez 
 
 

La palabra verdadera. Adrián Arguedas. 2005. De la serie 

“Superhéroes” 

 
 

 

Diego Ramírez tiene 25 años y una 

serie de material poético publicado en 

diversas antologías. Dirige el taller literario 

“Moda y pueblo” en un local acondicionado 

por él mismo al que denominó “Carnicería 

Punk” y acaba de ganar 4 millones de 

pesos en un Fondo del Libro por un 

proyecto llamado Mistrala. Parte de El baile 

de los niños lo escribió el año 2004 en la Penitenciaría, así como el libro-

documento, aún inédito, Mi delito. Diego pasó en 2004 tres meses tras las rejas 

acusado de asociación ilícita y de exhibición, almacenamiento y posesión de 

material  pornográfico infantil.   

 

En un Chile ya remecido en las pantallas y las portadas con tanto caso de 

abuso infantil, el caso de Diego Ramírez alcanza unos ribetes particulares y 

especiales que hacen que su obra, tal como en el caso de María Carolina Geel, 

                                                 
 Máquina que se encuentra en algunas salas de videojuegos, donde comúnmente los niños y adolescentes 

bailan siguiendo una coreografía y una música predeterminada. 
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aparezca como redentora. Aunque el mismo aclarara en una nota a La Nación el 

17 de diciembre de 2005, para la publicación de El baile de los niños, que no 

cometió ningún delito y que su única vinculación con la red de pedofilia es haber 

entrado, al abrir un correo de un desconocido, en un sitio web que dejó 

registrados sus datos y la dirección de su computador. Tras el trauma de esa 

experiencia salió con El baile de los niños que había comenzado a escribir 

previamente a su detención. 

 

Recordemos que para el momento de la tragedia de Ramírez, Paul 

Schaefer aún era un prófugo, Claudio Spiniak continuaba sin condena y el 

proceso se encontraba abierto. Más tarde vendría la condena al ex senador 

Lavandero por abuso de menores y años después la captura de Zakarach en 

Brasil, por la espectacularidad de estas noticias y sus detalladas coberturas se 

puede intuir el nivel de reacciones que se suscitan en la población. Aunque sin 

duda el caso del poeta no alcanzó los ribetes de escándalo nacional, sí se 

inscribe dentro de una tendencia noticiosa que es sintomática de un tiempo, 

donde la vulneración del cuerpo infantil aparece como el peor crimen y el con 

mayor condena social. 

 

El Mercurio del 1 de octubre de 2003 publica “Las pruebas policiales que 

implican al empresario Claudio Spiniak”. Como cierre la nota expresa “La primera 

vez que fue detenido, a Spiniak se le incautó abundante droga y además 

decenas de videos pornográficos y artículos sadomasoquistas”. El detalle final, 
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que no contiene mayor ilegalismo aparece confirmando una suerte de horror de 

una sexualidad fuera del canon, un detalle agravante de una conducta privada, 

que si no fuera por su vinculación a menores no mercería mayor atención. En la 

misma nota y en un recuadro, la jefa de Protección de Derechos del Sename 

explicó que hay muchos niños que son detectados (la cursiva es mía) por las 

policías vendiendo en las calles, pero en los partes se les clasifica por vagancia, 

abandono de hogar u otros motivos, y no llegan a la red del Sename. 

 

Retomando la nota aparecida en Paula en junio de 1968, al parecer las 

políticas para la infancia no han cambiado mucho. Sólo que ahora los niños no 

mendigan, venden en las calles, pero sea como sea, el imperativo de la autoridad 

siempre ha mandatado a captar sus cuerpos para un sistema regularizador. 

 

En una cafetería cercana a Bellas Artes, Diego Ramírez cuenta que El 

baile de los niños es una obra que “tiene dos partes que están en procesos 

distintos de mi historia  y de lo que estaba pasando con lo que a mí me 

interesaba como mi entorno de país. La primera parte que se llama ‘Baile 

General de los niños’ surgió en una experiencia de reescritura del Canto General 

de Neruda. En un taller tuve que rescribir ese libro y era la primera publicación, 

fue un libro que salió por Cuarto Propio, donde nos pidieron a 10 poetas jóvenes 

rescribir la obra de Neruda, en el contexto del centenario del poeta”.  

 



 72 

Agrega que “decidí recurrir a mí historia personal y rescribir el libro desde 

ahí,  y me fui  a bailar, donde iba yo en ese momento que era el Teatro Carrera, 

que ya no existe, que está por ahí por Concha y Toro y que era un espacio 

…después no fue tan así, pero en el momento en que yo escribí ese texto, era un 

espacio bien especial porque estaba abierto de día, había una mezcla de edades, 

generaciones bien raras y de tribus urbanas … Hubo un momento cúspide que 

fue muy potente estéticamente, porque afuera estaban los punks, había como un 

riesgo, más arriba estaban los darks, un submundo, un cuarto oscuro raro. Había 

una cosa adolescente y niños que venían del colegio y se producían con el 

disfraz que traían en la mochila, y locos que venían de la U y se armaba ahí un 

discurso muy bonito, integrador y sentí que ahí estaban muchas marginalidades 

nuevas reunidas. No he vuelto a ver esa reunión en ningún otro lugar, porque la 

Blondie es un lugar más caro, los punks no van a ir a la Blondie, tiene algo ya 

más institucionalizado”.   

 

Insiste con la belleza del lugar, cerrado hace un par de años, luego de ser 

el escenario de  peleas entre punks y jóvenes neonazis, además de ser presa de 

una constante fiscalización policial, que fue mermando de a poco el antiguo 

público teenager de identidades marginadas. La presentación de la cédula de 

identidad se instaló en su acceso como procedimiento habitual y como contraste 

feroz al propósito inicial. Ramírez reitera que “era un lugar muy lindo porque para 

mí reunía todo un basurero social adolescente. Ese espacio era el único lugar 

permitido donde uno se podía besar, abrazar, tomar las manos, ese lugar era 
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como ese paraíso de esa inocencia, que era como abstraernos del mundo de 

afuera que no nos daba esa posibilidad de amarnos un poco, apelando a todas 

las minorías sexuales”. 

 

El cuerpo infantil como marginalidad en sí, la infancia y la primera juventud 

como un territorio comúnmente idealizado y sacrosanto, purificado y exento de 

toda mácula es lo que Ramírez tensiona en su obra, y lo que también subvierte. 

Ese cuerpo deseante, que en su desborde y vitalismo no encuentra un lugar 

donde estar ni actualizarse pareciera ser el grito de este joven poeta. 

 

Escribe Diego Ramírez en su obra: 

“No hay nadie esta noche y sin embargo sólo les escribo a estos niños que 

se saben resignados y felices en el baile general de lo que queda de país. 

 En este baile sólo invitamos a los que respetan el rito del abandono”. (El 

origen del baile)25. 

 

La académica de la Universidad de Liverpool, Tamsin Spargo se atreve 

con un enunciado en relación al tema, indica que “aunque la conducta sexual 

aceptable se defina con mayor amplitud, muchos de los viejos prejuicios siguen 

vigentes y siempre se están gestando nuevas crisis. Las escenas de histeria 

colectiva con respecto a los con respecto a los pedófilos convictos e incluso a los 

sospechosos de pedofilia, revelan el lado aterrador del poder de la gente. Freud 

                                                 
25 Ramírez, Diego. El baile de los niños. Pág. 23. Ediciones del Temple. 2005. 
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descubrió la sexualidad infantil, pero este no es un tema que la sociedad de fines 

de silgo XX pueda discutir racionalmente. Parece haber una crisis acerca de 

cómo enfrentar a quienes ‘atentan contra el pudor’. ¿Se trata de enfermos? Y en 

ese caso, ¿cuál es la cura? ¿O son ‘malvados’? (…) Y, en términos más 

generales, ¿sabemos por qué una actividad erótica es buena y otra es mala?”26.  

 

La cancelación del lugar de fiesta y de transposición de identidades, como 

recinto de fugas, exceso y desborde es sólo un ápice que demuestra lo que le 

cuesta a los más jóvenes divertirse en este país, donde se es fruto de condena, 

vigilancia y alerta parental. Anatemizado por la cámara oculta, la disco que los 

deja(ba) entrar, cada vez más vertiginosamente va reduciendo las opciones de 

habitar, ya que su oferta se comienza a consagrar a grupos de consumidores 

mayores y solventes, donde los controles se relajan por la permisividad de la 

edad adulta. Así no queda otro remedio que tomarse los parques y cerros, 

porque como cantaba  Fito Paéz cacería la ciudad, no hay un sitio donde estar. 

Escribe Ramírez en el poema Los niños suicidas: 

 

“Mientras se duermen las madres y se enfilan las vigilancias municipales  

En los cerros/ allá arriba/ bien lejos 

Los niños suicidas se aman despacito 

En la ruleta sexual/clandestina 

 

                                                 
26 Spargo, Tamsin. Foucault y la teoría queer. Pág. 10. Editorial Gedisa. 2004. 
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Mientras usted piensa que yo duermo y las señoras encienden el sueño 

patrio de la perfección afeitada 

Allá arriba/en la cumbre lechosa del cerro 

Abajito de la virgen / a un costado del país 

Los niños suicidas, como yo, se aman entre la nochecita del ramaje.27 

 

Respecto a su paso por la Penitenciaría, dice que en esos 93 días 

encerrado escribió su libro Mi delito, aún inédito, y al que califica como “un libro 

muy difícil de escribir, por un tema personal, porque obviamente es muy difícil 

escribir de mi cárcel y de mi biografía. Me estoy exponiendo de una manera 

siniestra en el libro. Ese texto tiene mi foto de reo, mis cartas, es casi como un 

diario de vida de la cárcel de esos tres meses, entonces eso es muy violento 

también, yo hubiese preferido no escribirlo nunca”. Aclara que “el libro también 

porta otros discursos, tampoco es un ego gigante del poeta, también hay historias 

de mis compañeros reos” y que esta dedicado a sus dos compañeros de celda, 

presos políticos. “Mi historia es fome comparada con lo que ocurría en la celda de 

al lado o del frente”. 

 

Para crear Mi delito el poeta rastreó autores que trabajaran literatura y 

cárcel, donde se topó con Oscar Wilde, Jean Genet, Reinaldo Arenas, entre 

otros, pero en Chile lo único que encontró con cierto valor literario fue Cárcel de 

mujeres y El Río. “Sacando el tema de la cárcel política, de la dictadura, que de 

                                                 
27 Op. Cit. Pág. 76. 
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eso hay muchos libros, de la cárcel-cárcel como sistema social represivo existen 

esos únicos dos libros”. A su juicio El Río es una novela que “la gente le tiene 

como miedo por lo real que es”, ya que todo el ámbito vital del protagonista esta 

cruzado por la marginalidad, desde el origen del protagonista, hasta el 

disciplinamiento escolar cristiano.   

 

Le pregunto por la percepción de los jóvenes, lo que él siente y ve, 

teniendo en mente que un joven de 18 años aparentemente es el asesino de 

carabinero la noche del “11” recién pasado. Para Ramírez “toda esa gente que 

salió como a incendiar la ciudad, fue gente muy adolescente y que tiene mucha 

rabia”, indicando que esa barricada también es una forma de reescribir en la 

ciudad, una herida, “y que es lo mismo que hace un chico en el Metro que se ve 

muy extraño y hace un ruido enorme, porque tiene un pelo gigante, que nadie 

sabe quien es, no sabís si es mina o mino, eso es muy bonito, porque esa 

agresión estética es casi tan potente como la barricada gigante o matar un paco 

en una población periférica. Siento que está muy hermanado”. Ramírez recuerda 

lo que pasó el año pasado con la denominada revolución pingüina, “ellos fueron 

protagonista de un movimiento social muy grande. Ellos portan una historia de 

país distinto, como que ya se nos murió el dictador y el malo un poco de la 

película pasa a ser el sistema económico. Ellos obviamente no se dan cuenta y 

se van a dar cuenta quizás cuando estén un poco más grandes”. Acota que estos 

jóvenes portan “una rebeldía muy poética. Quizás yo lo estoy exagerando, 

porque es mi lugar de escritura, de deseo y todo. Que sentí como algo nuevo”. 
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Asimismo, da cuenta que en su taller hay gente muy adolescente “que 

tiene su discurso súper claro, están ejerciendo una escritura política muy potente, 

tienen mucho que decir, mucha rabia, muchos deseos. Hay gente muy chica 

escribiendo cosas increíbles. Todavía les faltan algunas lecturas, pero todavía 

tienen mucho que hacer”. La apertura sexual y el tratamiento de temas 

históricamente desplazados aparecen con fuerza en estas nuevas generaciones. 

Ramírez revela que “tengo alumnos de 15 ó 16 años que no tienen ningún 

problema en escribir un texto muy gay, y ellos se sienten muy libres de hacerlo. A 

uno le costo más, uno hablaba de un él-ella medio raro por harto tiempo y como a 

los veinte y tantos decía que ya, bueno. Ahora a los 15 años tienen novio y 

hablan con los papás y lo asumen en el colegio, y eso cambia el escenario 

absolutamente”.  

  

Retomando el hilo genealógico, Ramírez reconoce maternidades 

escriturales en Diamela Eltit y Pedro Lemebel, acotando que “siento que yo 

puedo escribir lo que escribo gracias a que en un momento apareció la Diamela 

Eltit y escribió Lumpérica”. “Y a Pedro igual, lo conozco hace tiempo, ese libro es 

bellísimo. “La esquina es mi corazón” es el mejor libro del Pedro. La relación que 

tengo con él es como de la mamá literaria”. 

 

Finalmente cuenta que entre Mi delito y Mistrala se pasa corrigiendo y 

reescribiendo. Ésta última obra se adjudicó un Fondo del Libro. Ese gesto de 
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feminizar a la Mistral es también una apuesta, un guiño a una reinterpretación de 

Desolación. Si en el Baile de los niños Ramírez homenajea a Neruda del Canto 

General con  Baile general de los niños, en Mistrala una operación similar realiza 

con Desolación, pero ahora uniéndola a la metáfora de los cuerpos mutilados de 

los jóvenes que se autoinfieren heridas, práctica que los psiquiatras denominan 

self injury. “Tal como la barricada y el pelo coloreado irrumpen en la ciudad y son 

una forma de inscribirse en ella, la autoagresión y las heridas son otra forma de 

escribir en el propio cuerpo”, estima Ramírez. 

 

Piel  magullada como metáfora de un país adolorido, la lucha como batalla 

de autoconocimiento e identidad, más que cuerpo organizado, participativo y 

ciudadano. En estos sujetos volcados hacia sí y hacia sus pares de estética se va 

cimentando un Chile nuevo e insospechado. 
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EPÍLOGO 

DEL SUCESO A LA REPRESENTACIÓN 

 

El devenir de Chile has estado marcado por una constante promesa de 

desarrollo. Ahora, según las últimas estimaciones de las autoridades de 

Hacienda de nuestro país, resulta que lograremos esta ansiada meta hacia el año 

2020, con niveles de ingreso similares a los que exhibe Portugal hoy en día. 

Ahorramos para un futuro, para ese momento catastrófico en que el actual status 

quo se rompa. En el intermedio, pareciera que nunca lograremos llegar a ese 

salto.  

 

Me remito a las cifras económicas, por ser estas portadoras oficiales del 

discurso modernizador, desde donde se testean los incrementos, las bonanzas y 

las debacles. El salitre, la industria nacional, el cobre, todos supuestos de una 

prosperidad futura que las arengas del arte tensionan y refutan constantemente. 

En las bisagras y los umbrales de los años que van marcando las promesas de 

otro Chile, van cayendo algunos y se levantan otros, nuevas ideas y mercados. 

 

Al hablar de delito en esta memoria hablo también de diferencia, de un 

resultado, nunca de un origen, y al articular la marginalidad me remito por otra 

parte a la condición casi apostólica de algunos escritores nacionales que 

dibujaron y dibujan con su pluma, su vida o su deseo su lugar de enunciación del 

otro en el proyecto nacional (llámese éste desarrollismo, socialismo, dictadura 
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militar, liberalismo económico o democracia neoliberal). Si bien desde diversas 

causas, militancias, identidades, generaciones o poéticas, todos los autores y 

obras aquí tratadas tensionan con su voz un momento histórico y social. 

No se escribe desde lo completo, sino que desde la carencia, el grito o la 

desesperación.  

 

Por su parte la prensa como contrapunto y orquesta va guiando, 

alumbrando el camino discursivo, destinado al lector del día a día, al consumidor 

del acontecimiento. Así, por ejemplo, María Carolina Geel y Alfredo Gómez Morel 

nos remiten a una democracia pérdida para siempre ya, donde los énfasis del 

desarrollo del país se enmarcaban en los confines del territorio con muy poca 

permeabilización  de los sucesos del exterior. La Segunda Guerra Mundial no 

dejó ningún trauma manifiestamente inmediato en nuestra vida nacional, no al 

menos en las huellas informativas de los archivos (quizás la inmigración de los 

primeros colonos de Villa Baviera es el único hecho nacional con un correlato 

claro en este conflicto). 

 

El drama de la mujer criminal en María Carolina Geel (que al parecer en 

este caso es más dramático por lo inédito de el hecho de ser una mujer culta que 

homicida) se perfila como un suceso aislado por la condición comentada, pero 

que en la revelación del libro (confesión) obtiene la redención. Aquí se equilibra 

las fuerzas entre sujeto y sociedad, en la doble articulación del perdón: en el libro 

(canon)  y en la confesión (liberación de la culpa). Pese a la dureza de actos 
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descritos y de dejar en evidencia situaciones veladas socialmente, Geel parece 

disculparse en este miedo tan grande de no ser igual al resto, ni al mundo de las 

mayorías ni a las identidades delictuales. 

 

Contrariamente Gómez Morel ratifica con su vida propia y posterior su 

desparpajo. Acaba su novela- río, su novela-flujo, su relato-deseo con el ansia de 

seguir delinquiendo más allá de nuestros límites, de ahí el contenido 

desestabilizador de su obra, porque el autor-narrador no se sacrifica ni es el 

chivo expiatorio que apacigua su alma en un desenlace trágico ni moralizante. 

 

Ya entrado en los 70´s, el caso de Luis Rivano con El rucio de los 

cuchillos  obedece al del escritor despechado, que casi por venganza y jactancia 

intenta doblar la mano a un sistema de circulación de las obras nacionales. La 

autoedición de Rivano es como la jugada punk del do it yourself, (hazlo tú mismo) 

donde si bien no se verbaliza la marginación, al menos se intuye en el gesto 

díscolo y desengañado del autor.  

 

Sin duda la dictadura tras el quiebre de 1973 es la que más posibilidades 

ofrece para interpretar el acontecer en Lumpérica y en la prensa de 1983. Una 

ciudad sitiada por el fuego, las balizas, los civiles armados e infiltrados. La 

paranoia, el miedo, la delación, el censor, el plan de empleo de emergencia, el 

invierno, la cortina machacante de la radio, el apagón, las velas, la esquina, la 

fogata y ese inolvidable fulgor de los cigarrillos y las estrellas en la noche de 
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protesta. Todo ese imaginario abigarrado, urgente y extremo eclosiona por todas 

partes, chorrea de tinta de sangre las portadas y las confunde y nos confunde, 

nos pierde en los sentidos. ¿Quiénes son estos mal nacidos o estos héroes 

patrios que interrogan todo el día desde el noticiero o la salita con parrilla? 

 

Eltit entra en estas fugas y le da la pelea al carcelero, ella, como bastión 

de resistencia y también de sospecha, encripta al país en el corte y el fragmento 

de sus páginas. Se corta la piel, corta el relato, lo destroza, lo incendia y lo 

apremia. Lumpérica es entonces el resultado de continuas violaciones y castigos 

del que no tiene más voz que una simbólica y desquiciada. Fisuras de larga 

duración que repercuten hasta nuestros días en la convivencia nacional.  

 

Por su parte, la apuesta posdictatorial de Lemebel logra mayor visibilidad 

en estos nuevos tiempos, ya que como figura emergente de las vanguardias de 

los ochenta fue un adversario acérrimo a la dictadura, denunciando en sus 

constantes performance los horrores de ausencias tras el paso de la oleada 

militar. Fugaz, irruptivo, insolente, desacatado, Lemebel acaparó las portadas de 

los suplementos de cultura con su bravura barrocha (neologismo para bautizar el 

barroco mapochino) y travesti, y se fue haciendo cada vez más familiar hacia 

finales de los noventa para una amplia audiencia que veía asombrada el 

nacimiento y consolidación de un Chile distinto, pero absolutamente dominado 

por el consumo. 
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Y de en oferta en oferta se nos fue acabando el discurso y terminamos 

contaminados de pantallas, plasmas, telefonía y laptops, para comunicarnos 

mejor, para acercarnos más, tanto, que los cuerpos se hicieron dobles y se 

transfirieron sin pudor a los bytes. Y a toneladas de pornografía de todo tipo 

denunciada en los periódicos. La democracia de los celulares y las deudas 

permanece desde hace un rato, un rato que ya parece eterno, un momento que 

glorifica a la juventud en tanto consumidores activos o potenciales. Ese pliegue 

de la infancia eterna e idealizada como lugar de calidez y desenfreno. La 

tecnología, la carencia y el abandono es justamente el tono lírico de la obra de 

Diego Ramírez, quien va denotando en cada nueva moda extranjera, en cada 

viso, perforación o maquillaje los ritmos secretos de una juventud alzada y sin 

memoria que en la muerte y el dolor de ayer parece ya no encontrar ningún 

referente. 

 

Pero los márgenes no se borran fácilmente y todavía en los bordes 

dibujan con fuego las efemérides febriles de los enfrentamientos, mezcladas con 

el deseo de acceso, que siempre  parece ser denegado. 
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ANEXOS 

Índice de anexos y fuentes 

Artículos de Prensa 

1. La Nación. 15 de abril de 1955. 

2. La Nación. 12 de abril de 1956. 

3. Revista Zig-Zag. 7 de enero 1956. 

4. Emol.com. 17 de agosto 2007. 

5. Revista Paula. N°38. Junio 1968. 

6. La Segunda. 11 de marzo 1978/ Las Últimas Noticias 16 de mayo 1981. 

7. Las Últimas Noticias. 29 de diciembre 1981. 

8. Revista Qué pasa. 1 de noviembre 1997.  

9. El Mercurio. 1 de marzo 1973. 

10. El Mercurio. 1 de marzo 1973. 

11. El Mercurio. 3 de marzo 1973. 

12. El Mercurio. 12 de agosto 1983. 

13. La Tercera. 12 de agosto 1983. 

14. El Mercurio. 11 de septiembre 1983. 

15. El Mercurio (inserción DINACOS). 11 de septiembre 1983. 

16. Revista Análisis. N°60. 19 de julio al 2 de agosto 1983. 

17. Revista Análisis. N°63. 30 de agosto al 13 de septiembre 1983. 

18. Revista Análisis. 11 de octubre al 25 de octubre 1983. 

19. La Tercera. 19 de abril 1995. 

20. La Tercera. 6 de abril 1995. 



 87 

21. La Tercera. 17 de abril 1995. 

22. La Tercera. 20 de mayo. 1995. 

23. La Tercera. 17 de mayo. 1995. 

24. El Mercurio. 1 de octubre. 2003 

25. El Mercurio. 25 de octubre 2002. 

26. La Tercera. 11 de marzo 2005. 

27. La Tercera. 11 de marzo 2005. 

28. Lun.cl. 17 de diciembre 2005. 

29. Lanacion.cl. 9 de agosto 2007. 

  

Entrevistas 

 

-Pedro Lemebel. Junio 1999. 

-Luis Rivano. Agosto 2007. 

-Diamela Eltit. Septiembre 2007. 

-Diego Ramírez. Septiembre 2007. 

 

Conferencia 

  
- Ricardo Piglia. Crimen y ciudad. Campus Lo Contador. Pontificia U. Católica. 5 
de julio 2007.  
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