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Prologo

“Yo no sé enojarme: s¢ gritar lo que otros callan”
Violeta Parra. 1966.

“Yo tengo ganas de cada dia estar libre y no ser nadie. Ser la hoja que lleva el

viento y que mis antepasados y mi vida y mis hijos me tiren pa’ adelante en la
musica. Yo no quiero tener una identidad. No hace falta, porque hasta aqui, nunca he
tenido una como persona. Me ha ido bien”.

Jorge Gonzalez. Julio 2014.

Dos mil once

Probablemente no somos ni 200, pero si nos tenemos fe, podemos decir que, al
menos, somos mas de 100 jovenes universitarios que nos instalamos en el Paseo

Bulnes con las gargantas preparadas para cantar.

Los duefios de la atencion son los estudiantes de la Facultad de Artes Centro de la
Universidad de Chile, la misma donde hace tres décadas Jorge Gonzalez ingreso en
calidad de mechon'. Ellos son los encargados de ejecutar con delicados arreglos de
vientos y cuerdas el repertorio de aquel dia, que consta de una sola cancion: “El
Baile de los que Sobran”. Estamos en el afio 2011, el de las demandas estudiantiles,
del “despertar”, de “la primavera de Chile”, y “El Baile...” es parte fundamental de

la banda sonora de estas reivindicaciones.

Dada a conocer en 1986 como parte del disco “Pateando Piedras™, “El Baile de los
que Sobran” es una de las canciones que mas identifica a Los Prisioneros como una
banda con tematicas politico-sociales. En los ‘80, su lirica ya describia un sistema de
profundas desigualdades que atravesaba el pais en plena dictadura militar, las

mismas que siguen gobernando Chile y que pueden resumirse en educacion para

! Forma de llamar a los estudiantes de primer afio, que viene de la antigua tradicion de los alumnos mayores, de
cortarles un mechon de pelo a modo de bienvenida.



ricos y educacion para pobres con distintas oportunidades; los unos entrenados para

ser gerentes y los otros para ser el junior, el invisible cuya suerte poco importa.

Solo la Alameda separa al coro que va constituyéndose de La Moneda, centro del
poder politico chileno. Donde, con su bombardeo de 1973, podriamos fijar el
comienzo del proceso de instalacion del neoliberalismo al que le estamos peleando.
El lugar donde (suponemos) esta el Presidente. Pero Sebastian Pifiera no da sefiales
de vida. No aparece ni lo hard mientras dura la cancién ni mientras estudiantes y
ciudadanos comunes corren alrededor del Palacio de Gobierno portando consignas y
banderas. Correran durante meses”. Con o sin “Tatan”, La Moneda esta ahi enorme y
percudida, sirviendo como fondo al especticulo que pronto va a empezar, y cuyas
melodias ojalé traspasen el cemento y lleguen a los oidos de algtn sefior que tenga la

capacidad de hacer algo.

La alegria de esa tarde de julio del 2011 contrasta con la cruda realidad de los
zapatos con barro mas cemento que patean piedras en este pais. Ya son casi dos
meses de estar en paro y con las casas de estudio tomadas, lejos de las aulas no solo
para exigir una educacion de calidad, sino también para cambiar este modelo de
sociedad. Aquel dia, somos algo mas de cien los que recibimos globos celestes o
blancos que alguien reparte para que al terminar los lancemos al aire. En la multitud
que rodea a la orquesta hay escolares, uno que otro fotografo freelance, reporteros de
sitios web y estudiantes de diferentes carreras de la Universidad de Chile que se han
sumado a la convocatoria realizada por Facebook, una de las redes virtuales
responsables de aglutinar al movimiento y de traspasar informacion de manera eficaz
y rapida. Cuando son las 17:00 —hora fijada para el comienzo de la actividad-, el
ambiente se pone serio y emotivo. Al primer movimiento de la batuta, todas las
gargantas se hacen una en los versos escritos por Jorge Gonzéalez. Tenemos los

globos en las manos pero de todas maneras tratamos de aplaudir. Es otra tarde mas.

2 «1800 horas por la Educacion” fue la iniciativa que convocd a quien se interesara a correr alrededor de La
Moneda como forma de protesta pacifica. EI nimero 1800 se debe al calculo que determind que son necesarios
1800 millones de dolares para financiar la educacion durante un afio.



“sQuieren que diga algo polémico?”

En 1986, Internet parecia un invento de los extraterrestres para un sanmiguelino cuya
casa con suerte tenia teléfono. Los recados se dejaban en el almacén o en la casa del
vecino mas pudiente, si se trataba de escribir estaban las cartas o el telegrama y la
television decia lo que el régimen de Pinochet queria decir. Sin YouTube ni
SoundCloud donde ponerlo a disposicion para escucha en linea o descarga gratuita,
se publico “Pateando Piedras”, el segundo disco de Los Prisioneros, el que los llevé a
decirle adios al anonimato y llenar el Estadio Chile con canciones de melodias
electropop que gritaban la miseria y el terror por el que atravesaba Chile con titulos
como “;Por qué los Ricos?” o “Muevan las Industrias”. Justamente ese aio, cuando
el Frente Patridtico Manuel Rodriguez casi termina con la vida del tirano, esas
canciones también hicieron su propia tarea desestabilizadora socavando desde
adentro, metiéndose en los medios de comunicacion, grabandose de caset a caset y

pasando de boca en boca en barrios y universidades.

Las composiciones de “Pateando Piedras” son herederas de la crisis economica que
afectd a Chile en 1982. Originada en la baja del cobre que a su vez se produjo debido
a los vaivenes del precio del petroleo, la crisis hizo quebrar empresas y dejo al indice
de desempleo rozando el 26%. Como en todo el pais, la cesantia se hizo sentir en San
Miguel. Cald en cada casa, en cada familia; sin ir mas lejos, dejé cesante a don Julio

Tapia (papa de Miguel), quien nunca volvio a encontrar trabajo.

Solamente dos afios antes de la publicacion de “Pateando Piedras” comenzaron las
protestas callejeras contra la dictadura. Los archivos de la época entregan imagenes
que siguen impresionando por su crudeza, una violencia que traspasaba la
manifestacion y se vivia en el cotidiano. Justamente, ese clima de descontento formo
a Los Prisioneros: cada uno de ellos tuvo que ver de cerca como las vidas de sus
amigos o de sus propias familias se desarrollaban de forma precaria, afectadas por la
pobreza y la ausencia de libertades. Esa observacion, los vidrios rotos del Liceo 6,
los compaiieros que llegaban sin desayuno, la vigilancia permanente, la lectura de los
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volumenes que publicaba la editorial Quimantli y la musica (sobre todo la musica,
The Clash, la adolescencia) moldearon sus conciencias hasta que tomar la guitarra y

despotricar o ironizar se volvio necesario y también natural.

Es cierto que es innegable que el ambiente y el contexto en el cual crecid
determinaron el discurso de Gonzalez a la hora de componer, sea éste un proceso
mas o menos intencionado. No obstante, a lo largo de su carrera, Jorge Gonzalez se
ha desmarcado de su supuesto papel como referente politico durante la dictadura.
“Cuando nosotros estdbamos haciendo todo eso, era por hacer algo que fuera de
verdad™, “La onda social nunca fue planeada”4, “Creo que mantengo una relacion de
contradiccion en todo lo que hago™ son algunas de sus frases destacadas a la hora de
distanciarse de un titulo que a simple vista no le acomoda. Conociéndolo, es creible
que jamas fuera su idea transformarse en un lider de opinion. Pero todo indica que lo
es. Jorge Gonzilez es uno de los artistas nacionales mas solicitados para dar
entrevistas, y los pocos que consiguen hablar con ¢l saben que si lo interrogan sobre

algin tema de actualidad, siempre tendra algo que decir.

Precisamente, la certeza de que Gonzalez no se calla preocupd a la organizacion del
Festival de la Cancion de Vifia del Mar 2003. Tanto los directivos de Canal 13 —
encargado de transmitir el certamen- como la prensa y el publico tenian muy claro
que algo iba a suceder. Incluso el mismo Jorge, que se permitié bromear: “;Quieren

que diga algo polémico? Muy bien, aqui va: algo polémico”.

Después de vivir medio siglo

Volvamos a retroceder en el tiempo. En 1984, afio de publicacion de su primer

album, Los Prisioneros apenas dejaban la adolescencia. De hecho, terminaron de

grabar la cancion “Nunca quedas mal con nadie” — el track que cierra “La Voz de los

? “Exijo ser un Héroe. La historia (real) de Los Prisioneros”, pagina 120. Julio Osses, 2002.
4 “Exijo ser un Héroe. La historia (real) de Los Prisioneros”, pagina 180. Julio Osses, 2002.
> Declaraciones en el programa Sabado Gigante, 1993.



’80”- justo el 6 de diciembre, dia en que Jorge Gonzalez cumpli¢ 20 afios. Con esa
corta edad, Gonzalez y compaiiia ya habian dado vida a un incomparable disco debut

de sonido tarriento y liricas encendidas, cuya importancia se analiza hasta hoy.

En 2013 siguen las efemérides. El disco “Jorge Gonzalez” cumple 20 afios sin que
medios de comunicacion especializados o incluso los fans mas fans hagan un gran
pronunciamiento. No es tan buen disco, esta sobreproducido y el nivel con respecto a
lo ultimo de Los Prisioneros es demasiado dispar, dicen algunos. Y es que en Chile
“Corazones” esta viviendo un interesante revival producto de una generacion que
estd debatiendo en torno a su verdadero valor artistico, y con esto retomando la
inmensa popularidad de la placa que se instald en casas, mentes y pistas de baile a
punta de 9 éxitos desgarradores. Podria pensarse que en su calidad de sucesor de
“Corazones”, “Jorge Gonzalez” deberia tener su propio regreso, mas dicho fenémeno

no tiene fecha. Alin no es su tiempo.

Al escribir estas lineas ha pasado una semana desde el cumpleafios 49 de Jorge
Gonzalez. El 2013 también fue el afio que lo vio retornar al Festival de Vifia del Mar
después de una década, escenario al que no pensabamos que volveria luego de esas
inolvidables improvisaciones a las que aludimos anteriormente, las que
enloquecieron al publico de la Quinta Vergara y a quienes lo vimos por television y
no podiamos creer lo que estaba pasando. Este afio se empina como clave en la
relacion de Gonzalez con su propio pais, y esta biografia, por su parte, aprovecha
este momento unico para repasar la vida del que consideramos el Padre del Pop

Chileno: uno de los creadores chilenos vivos mas influyentes de todos los tiempos.

Cabe una aclaracion: si bien se ha sefialado que la obra de Gonzdlez todavia se
encuentra en un proceso de re-valorizacion, también se reconoce que esta instalada
en lo mas profundo de la memoria colectiva chilena. Por décadas, estas
composiciones han adquirido el estatuto de himno para los que miran a su alrededor

y ven que nada cambia. Las canciones escritas por Gonzalez son la banda sonora de



esos que parecen condenados a una vida sin expectativas, pero que no se conforman

. , . . . 6
y exigen ser los héroes de sus propias historias’.

Seria mezquino reducir el trabajo de Gonzalez a la breve y fragmentada historia de
Los Prisioneros. Al disco homénimo de 1993 se suman “El Futuro se fue” (1994),
“Mi destino: Confesiones de una estrella de rock” (1999), otros albumes de corte
electronico-cumbianchero y electrénico a secas, un intento de sello musical ¢
innumerables colaboraciones con artistas extranjeros y chilenos, tanto de su misma
edad como otros de la “nueva camada” de musicos nacionales, que lo tienen como su

maximo referente. Este es el legado que pocos conocen en su totalidad.

Conocimientos mas o conocimientos menos, la musica, la forma de ser y las
declaraciones de Jorge Gonzalez han dejado una marca en las ultimas tres décadas de
cultura popular de este pais. Pocas veces las opiniones de un musico nacional han
generado tanta controversia, sacado tantas ronchas y sido objeto de debate de
innumerables sobremesas. Su caso es uno de los pocos en que las palabras de un
musico chileno son objeto del debate a nivel nacional. “’Yo me siento una persona, no
mas”, dijo este afo en el programa “Sesiones 24 de Canal 24 Horas. Entonces, cabe
preguntarse hasta qué punto Gonzalez comprende las dimensiones de su influencia,
la que va mas alla de lo musical y que también es capaz de inspirar a hacer carrera en

el mundo del arte.

Jamas sabremos qué tan cierta es la distancia entre la persona de Jorge Gonzalez y
sus creaciones mas combativas. Lo Unico cierto es que ahi estan las canciones y que
siguen formando parte de la lista de canciones fundamentales de nuestras luchas.
Esas que cantamos en el colegio cuando estdbamos en Cuarto Medio, las que
escuchamos en el metro mientras vamos camino a una marcha, las que musicalizan
las notas de television que nos dicen que Chile es uno de los paises mas desiguales
del mundo. Todo esto —tan romantico, emocionante, transgeneracional- no deja de

tener un componente triste: significa que este pais ha naturalizado su pobreza.

% «“Exijo ser un héroe”, del disco “Pateando Piedras” (1986).



Esta investigacion se construyd con las voces de amigos, managers, técnicos y
musicos, ademas, claro esta, de decenas de fuentes documentales. Al llegar al
periodo en que reside en México, el propio Jorge habla de sus razones para alejarse
de Chile en una entrevista realizada por la autora. A través de memorias personales
aparece mi propia voz inserta en un colectivo (la masa que ve el concierto, el grupo
de amigos que conversa con Jorge) para narrar episodios de los que fui testigo
directo y que, a mi juicio como bidgrafa, ayudan a comprender qué significa Jorge
desde el punto de vista periodistico (con la crénica y el dato duro de ventas y
convocatoria a un recital) y del fan que tenia 12 afios cuando lo vio en el Estadio
Nacional y abrazo el jorgegonzalismo y la palabra sagrada de cada letra, de cada
frase para el bronce. El fan que con esa musica se hizo consciente de su pais y

defendi6 a Gonzalez de cada detractor.

“Jorge Gonzalez: una biografia” es el resultado de un trabajo sistematico de
coleccion de prensa, de conciertos, textos, debates y escuchas interminables de la
obra de Gonzalez que se remonta a 14 afios atras, cuando Los Prisioneros anunciaron
su reunion. Su génesis viene de la observacion del descubrimiento y del reciente re-

descubrimiento que Chile —los distintos Chiles- hacen de este legado.

Queda establecido que esta biografia se basa en la creencia de que Gonzalez es una
leyenda viviente, le pese a quien le pese. Sus contradicciones, sus rabias, sus afectos
y su histrionismo ya estan en los libros. Se escuchan en las calles. Viven en nuestro
cotidiano. ;Importa si lo sabe 0 no? Una cosa esta mas que clara: Gonzalez vive en el

pueblo de Chile. Su voz es nuestra voz.

Pia Vargas Moreira.
Diciembre de 2013.



Capitulo 1.
Algo hay en la novena

(1964-1982)

“;Como empezar?”’, se pregunta Jorge Gonzalez en una de sus canciones. Y es la
misma pregunta que ronda al momento de echarse a andar por los caminos de la vida

de uno de los creadores mas intensos de la historia de la musica chilena.

(Por qué revisar la historia de Jorge Gonzalez? Con 50 afios cumplidos, hay mucho
que decir sobre el hombre en sus dimensiones de persona y personaje. Aquel que
escribio canciones sin tiempo, presentes en el alma de Chile, ha sido testigo directo y
un fiero cronista de mitad de siglo. Aunque tenemos la conviccién de que a Jorge
Gonzalez le queda mucho por vivir, el analisis de sus cinco décadas es un ejercicio

que remueve afectos, motiva intelectualmente y sobre todo, es justo y necesario.

Jorge Humberto Gonzalez Rios nacid el 6 de diciembre del 1964 en el Hospital
Barros Luco. Cuando los Bee Gees preparaban su primer intento de hit y Camilo
Sesto sacaba su primer disco liderando la banda Los Dayson. En el afio de “La Nuit”
(“La noche”), de Adamo, que contiene el éxito del mismo nombre (no confundir con
“Mi gran noche”; esta es la que “me hace al volver / enloquecer”), cuyo cover, hecho
por Gonzalez, se publicara 30 afios después como parte de un compilado de nombre

de libre interpretacion: “Ni por la Razén, Ni por la Fuerza™’.

En este lado del mundo, la Reforma Agraria prometia justicia al campesino. La
efervescencia social condujo a la Reforma Universitaria, la juventud se sentia
poderosa protestando contra toda autoridad y contra la guerra de Vietnam. Las
mujeres decidian sobre su cuerpo tomando pastillas anticonceptivas. En los ‘60 la

moda fue una forma de expresar identidad. En la musica, los idolos de la Nueva Ola

7 Editado en 1996. Nos referiremos sucesivamente a él, particularmente en el Capitulo III.



ponian la banda sonora con sus canciones amorosas que se alternaban con las
desventuras de otros proceres que sufrian cruzando el Atlantico. “Nuestros primeros
afios de cuando guagua era todo musica alrededor y era la caga, la gente se volvia
loca por los cantantes, que Adamo, que Sandro, que Los Beatles, que Favio”, relato
en su adultez en el libro ‘Exijo ser un héroe: la historia (real) de Los Prisioneros’”

(Osses, 185).

Ese era el pais de Jorge Gonzalez.

Jorge recibi6é su nombre de su padre, también llamado Jorge, bautizado asi por el
nazi chileno Jorge Gonzalez Von Marées. José del Carmen, abuelo paterno, era
simpatizante de Hitler, y el materno, socialista y firme creyente de la utopia a la
chilena. “Mi abuelo materno voto por Allende todas las veces que se presentd y €l
era de aquella época en que al campo venian los terratenientes y te ofrecian plata
para votar por el de derecha, o sea, no te ofrecian plata, te ofrecian una bebida y un
sandwich. Mi abuelo agarraba la bebida y el sandwich y votaba igual por Allende”
(Aguayo, 21). Entrevistado por The Clinic, Jorge padre record6 a José del Carmen en
el 2014: “Mi papa me llevaba a la 6pera. El era vendedor también. Tenia unas manos
preciosas, hacia miles de cosas: medallas, letreros de bronce, insignias para las
solapas. Era maravilloso. Vivia en Arturo Prat 748, entre 10 de julio y Copiap6. El

viejo era buenisimo, pero también era alcoholico, mas que yo”.

El vendedor viajero Jorge Gonzalez padre, alias “Koke Rey”, y la costurera y duefia
de casa, Aida Rios, vivian en una casa pequefia en el paradero 9 de la Gran Avenida.
Alli criaron a sus hijos Jorge, Marco Antonio y Zaida Veronica. “Lo pasé re bien,
porque me regalonearon harto, y recuerdo que con mi hermano Marco, jugadbamos y
peleabamos todo el dia”, le contd Jorge al periodista Emiliano Aguayo en el 2005°

(Aguayo, 18).

8 «“Maldito Sudaca, conversaciones con Jorge Gonzélez”.



Los hermanos Gonzalez Rios se criaron en una familia tradicional, con roles
masculino y femenino bien definido, pero sobre todo, muy amorosa y dedicada. El
nucleo familiar ha sido muy importante en la historia de Jorge. Han sido compaifieros
en todo momento; padres, hermanos, e incluso sobrinos han sido contenciéon y

proteccion ante amenazas de muerte, malas rachas econdmicas y enemigos.

Esta historia se desarrolla en San Miguel, comuna del sector sur de Santiago. San
Miguel era industrial, comercial y sobre todo residencial, caracteristica que se
remonta a sus origenes. Antes del boom inmobiliario de edificios con muchos pisos y
departamentos de 1, 2 y 3 dormitorios, San Miguel era territorio tranquilo y
silencioso poblado de arboles y de casas bajas de patios generosos. Tener esa

cantidad de espacio por familia era un lujo. Y lo sigue siendo.

Como las del barrio, la casa de los Gonzalez Rios era grande y acogedora. Las
cortinas cosidas por dofia Ida daban la dosis justa de sol. Los rayos rebotaban en la
tela amarilla y mantenian bien iluminado. Jorge y Marco compartian una habitacion
y Zaida dormia sola en una pieza construida especialmente para ella. Al centro, el
living recibia diferentes visitas. Y al fondo, el jardin himedo cuya frescura en las
mafianas de verano se quedd como un tesoro en el corazéon de Jorge. Estaban las
flores, el parron donde padres y amigos cantaban, y el ciruelo, el elemento mas
importante de aquel paraiso terrenal. La casa en el arbol aparece como un recuerdo
difuso. Mito o realidad, ese lugar idilico del que habla la cancion forma parte de las
bases de su imaginario. El armatoste de tablas suspendido sobre el ciruelo es donde
“Chochito” imagin6 otra vida y jugoé a crear un mundo de fantasia con sus libros y

los cachivaches a los que empez6 a sacarles melodias.

En la casa también habia un piano, propiedad de Koke Rey. Cuando no viajaba, el
padre Gonzalez cantaba boleros, y también tocaba folclor con amigos profesores,
todos socialistas. Entre el ‘68 y el ‘71, se reunieron regularmente a ensayar cuecas
bajo el parron y tomar chuica. Esas tardes se instalaron en la memoria de Jorge y lo

ensefiaron a que asi se preparaba un espectaculo.
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La musica uni6 a Koke y dofia Ida, fanatica de Elvis Presley. Se vieron por primera
vez en una academia de teatro en San Miguel. El cantaba y ella quedé maravillada
por su voz. Se hicieron amigos, luego pololos, y luego se casaron y formaron un
hogar donde las piedras angulares siempre fueron el carifio y las canciones.

“Yo nunca tuve frio, y habia tanto frio.
Y se me llena el cuerpo de felicidad
con solo ver aquellas viejas fotos

de nuestra casa”.

(“Ustedes dos™)

Los Gonzalez Rios se divertian como cualquier familia unida. Jugaban y bailaban,
siempre juntos. A Jorge le gustaba el futbol y chute¢ la pelota de pequeiio, actividad
de la que se alejo a medida que crecia, para privilegiar la musica. También le gustaba
experimentar con el piano, que sobresalia en el living de la casa. Y es que Jorge no
era el unico interesado con crear: el entorno familiar hizo que los tres hermanos se
inclinaran por el arte: aunque es veterinaria titulada, Zaida es una de las fotografas
jovenes mas importantes de Chile. Desde el afio 2000, la menor de los Gonzalez
comenzd un trabajo original en el que cada foto forma parte de una compleja
composicion de formas, escenarios y narrativa que ha sido reconocido con premios y
seguimiento mediatico. Por su parte, Marco también se dedicé a la fotografia, al
video y al diseflo. Seglin su padre, el segundo hermano Gonzélez tiene “unas manos
maravillosas” como el abuelo José. En la misma entrevista con The Clinic, Koke Rey
compartio esta anécdota: “Cuando Zaida era chiquita, con Jorge decidimos hacerle
una casa de muiiecas, cuando terminamos estabamos ahi los dos cachiporredandonos
y llega Marco del colegio y ve el bodrio y la hizo de nuevo y qued6 maravillosa.

Esas son las manos de Marco”.

Cuando era nifio, Jorge descubrié que tenia asma. “Y no le dije a nadie”, confeso
aflos después, sin poder explicar por qué. Decidido a resguardar el secreto, Jorge
desarrolld un ritual para cuando venian los ataques: encerrado en su pieza,
sintonizaba la radio AM y se acostaba a escuchar, procurando concentrarse con todas

sus fuerzas en lo que salia por los parlantes. Adamo, Camilo Sesto, Albert
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Hammond, lo que fuera, hasta que su respiracion se calmaba y el pecho le dejaba de

doler. “Yo siempre he tenido la sensacion de que la musica me sana”, dijo en 2002.

De la mano de la escucha, vinieron las composiciones. El primer intento fue a los 11
aflos y Jorge la encontrd horrible, pero sigui6 trabajando hasta soltar la mano. “No sé
como aprendi a hacer canciones en realidad, porque nunca habia tenido relacion con

alguien que hiciera canciones. Es un misterio para mi” (Osses, 16).

Ademas de la musica, otra de las grandes pasiones de Jorge ha sido la lectura.
Aprendio a leer solo y a temprana edad, y entretuvo sus dias de nifio con las
ediciones de bolsillo de la editorial Quimanti. En el especial de la revista Super
Rock’, Jorge declard sus favoritas las novelas latinoamericanas (menciona a los
autores Gabriel Garcia Marquez y Manuel Rojas), las historias de misterio (menciona

a Lovecraft) y los libros de “autores de Europa Central y Oriental”.

El gusto por la lectura influy6 directamente en el desarrollo de Jorge como letrista,
aspecto que lo distingue en su forma de ser y como creador. “A mi me gustaba tanto
leer como la musica (...) Tengo mas facilidad para las letras sin lugar a dudas, solo
que la musica recompensa mucho mas, porque si yo hubiera nacido en otros tiempos,
probablemente podria haberme puesto a escribir y haber tenido un circulo de amigos
que leyeran y toda la onda, pero ya en esos tiempos no” (Osses, 181). El analisis de
la docena discos editados oficialmente con canciones firmadas por Jorge, sumado a
su propio testimonio, permiten establecer que lirica y milsica equivalen a emociones
y mente. En ese orden: “(las letras) mas corazon, claro. No han sido mucha razon, la
verdad. En la musica me pongo mas racional de repente, porque hay que tomar
decisiones que involucran hartos instrumentos chocando unos con otros, pero en las
letras, no. Es que probablemente, no pienso que yo me haya dedicado a escribir

canciones para tener que ver mucho con la racionalidad” (Aguayo, 35).

® Marzo de 1987.
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Recapitulemos y contextualicemos. La nifiez de Jorge transcurrié entre musica
folclorica en vivo, radio y vinilos. En el Chile de sus primeros afios se cimentaba el
triunfo de la Unidad Popular con Salvador Allende a la cabeza. El primer presidente
socialista llegd a La Moneda via elecciones el 3 de noviembre de 1970, lograndolo al
tercer intento. La via chilena al socialismo, con medidas como la estatizacion de
empresas, profundizacion y aceleracion de la reforma agraria iniciada en el gobierno
anterior, aumento de salarios para los trabajadores y la nacionalizacion de la mineria

5510

del cobre. Estas forman parte de las famosas “40 medidas™'’ con las que Allende

inaugur6 su nueva forma de gobernar.

En materia musical, el gobierno de la Unidad Popular se asocia directamente a la
Nueva Cancion Chilena, movimiento que se desarrollo entre 1965 y 1973. La Nueva
Cancion fue el maximo simbolo del canto social hecho en Chile: el alto nivel de
poesia, musica y experimentacion de sus composiciones sigue siendo un faro de
inspiracion para los artistas nacionales''. Su trabajo corria en paralelo al Chile mas
frivolo y bailarin que vibraba con la Nueva Ola y que gozaba con la cumbia, lo que
repercute en que sean dos paises aparentemente distintos los que quedan en la retina.
El libro “Cancion Valiente” muestra un reparo: “La muy necesaria revision historica
del periodo en torno al Golpe de Estado de 1973 ha contribuido a veces a tefiir la
memoria de un blanco-negro solemne y cargado de significacion politica, que ha
dejado fuera al Chile mas colorido y banal que latia en simultaneo. Que el pais del
Pollo Fuentes, Fresia Soto y el programa televisivo Musica Libre acogiera y
permitiese florecer una fuerza musical en las antipodas de esa ligereza no reduce sino

que aumenta el valor de esta propuesta renovadora y subversiva” (Garcia, 101).

10 Estas acciones ademas contemplaban el mejoramiento de las jubilaciones y el derecho a jubilacion a los 60
afios; desayunos, almuerzos, el célebre medio litro de leche diario y la Enseflanza Basica gratuita universal;
consultorios, vivienda, luz, agua potable, alimentos sin impuestos. Se fomentd la supresion de “sueldos
fabulosos” en el gobierno, la honestidad administrativa, y la eliminacién del derroche fiscal.

' Exponentes de la Nueva Cancion Chilena: algunos fueron Victor Jara, Quilapayun, Inti-Illimani, Victor Jara,
Patricio Manns, Rolando Alarcon, los hermanos Isabel y Angel Parra, Quelentaro, tiempo nuevo, Luis Advis y
Sergio Ortega.
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Fue una época de artistas participativos y opinantes que iban a la television a
defender su opcion presidencial. Es lo que ocurrio6 en un debate previo a las
elecciones de 1970, cuando el programa “A ocho columnas” de canal 9 invitd a
Patricio Manns en representacion de Salvador Allende, Luis “Chino” Urquidi por
Jorge Alessandri y Arturo Gatica por Radomiro Tomic. “Es que estaba todo pasando
con la musica. Tambien me acuerdo que en la época de Allende los libros eran
baratos, porque en mi casa mi papa traia ene libros. Estaba la Editorial Quimantu,
con la que aprendi a leer. Eso me acuerdo de la época de Allende” (Aguayo, 23), dice
Jorge. La cultura no era elitista porque, como nunca antes, gobierno y artistas se
comprometieron en un trabajo mancomunado para promover las reformas de la

Unidad Popular y para sumar al pueblo a la revolucion.

Una politica interesante de mencionar es el “Tren popular de la cultura”, iniciativa
impulsada por el Departamento de Cultura de la Presidencia, que llevaba a las
regiones la buena nueva de la justicia social con espectaculos gratuitos y de alta
calidad. Durante el verano de 1971, actores, bailarines, escritores y musicos
abordaron el tren que los llevd en caravana de Puerto Montt a Santiago. Pero el
interés de Salvador Allende por el arte era mas profundo, y lo demostré otorgando
cargos de confianza. Asi, [sabel Parra, Angel Parra, Victor Jara, Inti-Illimani y
Sergio Ortega trabajaron en el Departamento de Extension Cultural de la Universidad
Técnica del Estado. “Sabida su experiencia como profesor normalista, Rolando
Alarcon se convirtié en 1972 en asesor de Educacion Musical para el Ministerio de
Educacion y Julio Numhauser (Amerindios) fue asesor técnico del Departamento de

Cultura de la Presidencia de la Republica” (Garcia, 152).

Estas iniciativas culturales ptblicas quedaron en el recuerdo del pequefio Gonzélez.
“Tengo esa sensacion de que habia muchos festivales de musica en la calle y de que
mi viejo tocaba en un grupo folclorico, y que iban a la casa, y hacian asados y
tocaban mucha musica. Y tocaban cueca, sajuriana, refalosa y bailaban y dejaban la
cagada; lo pasaban super bien (...) habian muchas giras de grupos folcloricos por
todo Chile, porque mi papa siempre estaba yendo de gira, a tocar” (Aguayo, 23).
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El romance socialista dur6 lo que se pudo. Como sabemos, la derecha chilena, con el
auspicio de Estados Unidos, forzo sus diferencias con el proyecto allendista hasta
llegar a la llamada “polarizacion” del pais. En este escenario, la defensa al
compafiero presidente por parte de los artistas que estaban de su lado'®. El 29 de
junio, el “Tanquetazo” fue el primer aviso de que las Fuerzas Armadas no eran

leales.

El resto es historia. El 11 de septiembre, en cuestion de horas, Chile perdio la
inocencia y a su presidente, suicidado con las botas puestas. “Salvador Allende es,
por lejos, el ex mandatario chileno con mas versos y melodias compuestos en su
memoria. Tal como acogié su promesa, la cancion chilena acompafié también su

drama y su fatalidad” (Garcia, 140).

Chile ‘73

Jorge no recuerda donde estaba el 11 de septiembre de 1973. Solo recuerda el
ambiente enrarecido, tenso. Por nifio que fuera, no habia como no darse cuenta de
que algo estaba muy mal. Y el miedo de los vecinos, que desde ese dia los dejo

dentro de sus casas esperando lo peor.

El Golpe de Estado trajo persecucion, estado de sitio, expulsion, abusos sexuales,
torturas, experimentos médicos, desapariciones, campos de concentracion, fosas
comunes. Y mas tarde, privatizaciones de empresas estatales, enriquecimiento de
empresarios y pobreza de casi todos. “Si entre 1975 y 1981 el promedio anual de
quiebras fue de 277 casos, en 1982 el numero llegd a 819. Entre 1982 y 1983, 600
mil personas se integraron a programas de empleo publico conocidos por las siglas

PEM y POJH” (Garcia y Contardo, 18).

12 E123 y 24 de junio de 1973 la “Ofensiva Cultural Antifascista” en el Pueblito del Parque O’Higgins congregé a
escritores, cineastas, actores y bailarines, y tuvo a Quilapaytn, Inti-Illimani, Illapu, Isabel y Angel Parra tocando
en vivo.
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Desde la cultura, la dictadura de la Junta Militar que encabezaba el general Augusto
Pinochet también comenzdé un proceso de cambios la identidad pais y su musica
popular. Se aniquil6 el legado de la Unidad Popular: asesinaron a Victor Jara, acaso
el mas representativo de los cantaurores de izquierda, el 16 de septiembre. Quemaron
libros, discos y masters con grabaciones de artistas como Violeta Parra, cuyas
arpilleras también se vieron amenazadas y fueron salvadas por su nieta Tita. Un acta
del 21 de noviembre de 1973 ordena destruir cintas originales de 89 canciones de
Quilapayin, Cuncumén, Quelentaro, Lonquimay, Los Patricios, Héctor Pavez,
Rolando Alarcén, Fernando Ugarte, Osvaldo Diaz y Martin Dominguez. “Tengo
recuerdos de haber sido chico y de que haya habido mucho miedo en el barrio, y de
gente quemando libros y todo eso. Eso me llam6 mucho la atencion, porque yo leia
ene, los libros para mi eran importantes, entonces que la gente los estuviera
quemando era muy raro, porque como estaban quemando una cosa que hacia bien”
(Aguayo, 22), dijo Gonzélez sobre las medidas que tomo la Junta para asustar y dejar

claro que nadie que no fuera autorizado por ellos podria volver a escribir o cantar.

Escondidos de la prohibicion, en la mitad de los 70 un grupo de musicos le cant6 a
lo perdido. El Canto Nuevo reunié a intérpretes Santiago del Nuevo Extremo,
Schwenke y Nilo, Eduardo Peralta y Didscoro Rojas, que editaron sus discos en el
sello Alerce o como independientes. Pero su fuerte estaba en los conciertos,
plataforma vital de difusion al no contar con la radio. El Canto Nuevo se desarrolld
practicando lo que Marisol Garcia sefiala como “decir sin decir”: con letras llenas de
eufemismos, el Canto Nuevo resistio solapadamente retratando al Santiago gris y ya

no al Hombre Nuevo, sino al hombre comun.
El toque de queda quebrd la vida nocturna. La onda disco en la radio sirvié6 como

distraccion. No hubo encuentros musicales masivos hasta el 22 de diciembre de

1974, cuando tuvo lugar el festival Rock 74 en el Teatro Caupolican. El charango y
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la quena fueron proscritos y los musicos, exiliados °. En Europa se unieron a las

redes de apoyo a la resistencia chilena en innumerables actos culturales.

Otra politica de la dictadura fue la imposicion de expresiones acordes a su idea de
mundo y patria, y que promovieran entre la juventud el orden y la obediencia. La
Junta declar6 a la cueca la danza nacional de Chile en el decreto 23, fechado el 18 de
septiembre de 1979. En 1980, el Ministerio de Educacion establecid como

obligatoria la ensefianza de la cueca en las clases de Educacién Fisica'.

La contribucion de los medios de comunicacion al silenciamiento es innegable. En
television “la musica chilena son6 a balada, a tonada campesina y a cueca
apatronada; y se vistio de chamanto, traje y taco alto. La musica se impuso quizés
como nunca antes ni después en television, es cierto, pero lo hizo en un contexto de
estelares nocturnos sin posible espacio de disenso. Alli, la cancion debid asumir que
no habia un mundo que contar mas alla del conflicto amoroso y una que otra
proclama de vagas intenciones humanistas” (Garcia, 336-337). Los montajes de la
prensa para esconder los asesinatos sistematicos son una herida abierta y una
verglienza para el periodismo chileno y han sido materia de estudio de
comunicadores que en democracia han querido hacerse cargo del blanqueamiento del

que se hicieron complices algunos de sus colegas.

Pero a la television también llegaron “infiltrados™: cantautores que no estaban
dispuestos a someterse a las revisiones de repertorio y que supieron sortear la
censura. Osvaldo Torres, Nino Garcia y Fernando Ubiergo son algunos, cuya
popularidad no los libr6 de las amenazas del régimen. Pero el precio de ser habituales
numeros televisivos en espacios como “Sabados Gigantes” y “Chilenazo”, asi como
de festivales como el de la OTI y el de Viia del Mar era alto cuando querian hacerse

presentes apoyando a los perseguidos: le pasdé a Ubiergo, rechazado por los

13 Isabel y Angel Parra, Patricio Manns, Quilapaytn, Inti Tllimani y otros partieron al exilio en Europa. Illapu y
los Jaivas también hicieron carrera en Francia.

14 Ademas, en 1977, el decreto 62 del Ministerio del Interior declar6 al flor nacional al copihue, especie favorita
de Lucia Hiriart de Pinochet.
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exponentes del Canto Nuevo, y le pasé al compositor e intérprete Nino Garcia,

. < ey . . ’ s~ 15
pifiado cuando asistio a un acto por la pianista Maria Paz Santibafiez .

Un caso aparte de los “infiltrados” es el de Raul Alarcon, alias Florcita Motuda. En
febrero de 1977, el curicano triunfo en el Festival de Vifia con “Brevemente Gente”,
cancion de confianza y solidaridad que interpretd desafiando los canones de
formalidad en cuanto vestuario y performance. En los afios siguientes, con humor y
extravagancia, en canciones como “No hay que hacerle caso a nadie”, “Es
conveniente que lo sepas” (donde se atreve con una palabra prohibida: libertad) y
“Pobrecito mortal, si quieres ver menos television descubriras jqué aburrido estaras
por la tarde!”, Florcita Motuda se las ingenid para introducir sus criticas en medios
de gran alcance, confundidos por su apariencia y su actitud. En su aparente absurdo
se escondia una sensibilidad extraordinaria que fascind a Jorge Gonzélez, que lo vio
en espacios como “Feliz Domingo” y “Martes 13”, de Canal 13. La musica de
Florcita Motuda fue una invitacion a desprenderse de las ideas de lo que se supone
que es bueno, como el nacionalismo exacerbado o el trabajo alienante. “Pobrecito
mortal...” describe la asfixiante rutina laboral y el discurso de la television, fuente

primaria y unica de diversion en el pais de la desconfianza.

“Ya no tengo ganas de llegar a la oficina,

de plancharme la camisa, corre todo muy de prisa,

isolo quiero descansar!”

(“Pobrecito mortal, si quieres ver menos television descubriras jqué aburrido estaras
por la tarde!”, Florcita Motuda)

Los Jorge Gonzélez de Chile crecieron con informacion sesgada y con la tontera
televisiva que luego se plasmo en canciones y otras manifestaciones de arte. Cuando
lleg6 su turno de contribuir a las reivindicaciones, Jorge se negd a obviar los

problemas y fue de frente aludiendo a la censura y al abuso por su nombre.

15 Estudiante baleada en la cabeza en una protesta contra José Luis Federici, rector designado de la Universidad
de Chile.
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a rabia fue el sentimiento comun entre los jovenes de la dictadura, que cuando
La rabia fue el sent t tre 1 de la dictad d

tuvieron la oportunidad, reaccionaron tomando las armas para defender sus
poblaciones y a los suyos, o tomando las guitarras eléctricas para renegar del orden
que los asfixiaba y de quienes los mandaban a acostarse temprano, pero no a sofar.
Eran adolescentes y veinteafieros que vieron su juventud robada. Tarde o temprano
iban a reclamar, como lo hizo el grupo penquista Emociones Clandestinas: “iNo
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queremos este mundo culiao!” gritan en la ultima cancién de su tnico disco , en la
que participaron Los Prisioneros. Para Jorge para sus compafieros de generacion, no

era tiempo de metaforas.

Musica para vivir

Para comprender a Jorge Gonzéalez, es necesario detenernos en las influencias
musicales que lo marcaron. Como veremos mas adelante, aquellos que se han
relacionado con Jorge lo reconocen como una autoridad al hablar de musica, y
destacan su acabado conocimiento de géneros e intérpretes. Jorge escucha de todo, y
ese habito se remonta a su nifiez, cuando su sensibilidad lo hizo darle un valor a todo

lo que llegaba a sus oidos.

Era tremendamente dificil conocer y conseguir musica con censura y pobreza de por
medio. Después del Golpe, la industria disquera chilena no se sobrepuso a los
numeros rojos. “Desde 1980 en adelante no habia registro de fabricacion de discos en
el Instituto Nacional de Estadisticas. En 1981 la cifra correspondiente a la
importacion de cintas virgenes fue de 6 millones de dodlares, mientras que el conjunto
de la industria fonografica nacional movia apenas 5 millones de dolares. Asi, en 1983
la produccion de singles en Chile no superaba las 60 mil unidades, muy lejos de lo

que se llego a fabricar en tiempos de gloria” (Garcia y Contardo, 101).

16 «“Abajo en la Costanera”. EMI, 1987.
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La educacion musical de Jorge viene de los gustos heredados de su papa y del folclor
que lo vio interpretar. Sus recuerdos musicales mas antiguos son de cuando tenia dos
afios de edad, en la casa de su abuelita Ina, en San Miguel, escuchando “Bafio de mar
a medianoche” de Cecilia, “Te perdi” del “Pollo” Fuentes, Buddy Richard. La
abuelita era una entusiasta compradora de discos, que tenia de los Beatles, de
Adamo, Hervé Vilard, Raphael, que Jorge, ya mayor, ponia en el tocadiscos cuando
la familia se juntaba a comer (“porque yo era el discjockey de la casa”). La sefiora
Ina también tenia una radio FM que le present6 a Jorge a los Beach Boys y “Good
Vibration”, cuyo theremin el pequefio confundia con un electrodoméstico: “Sonaba
igual a la enceradora de mi abuelita y yo pensaba que era una enceradora la que

habian hecho sonar ahi” (Aguayo, 23).

Para Jorge, los ‘70 fueron afios de musica romantica en espafiol:Juan Bau, Manolo
Galvan, Albano, Romina Power o Roberto Carlos. “La mayoria de esas canciones me
las s¢ enteras. Me sé las letras, toda la onda. Esa musica, para mi, es mucho mas
fuerte y mas influyente que el rock” (Aguayo, 25). En este periodo, Jorge también
escuchd a Los Angeles Negros, Joan Manuel Serrat, Julio Iglesias, Los Twister y
musica folclérica de Chiloé. El Festival de Vifia y la radio AM proveyeron a Jorge de
las baladas necesarias para comprender como cantarle al amor en las buenas y en las
malas. La cumbia también fue importante para su valoracion de los ritmos latinos y
nunca falté en las quintas de recreo ni en la casa, mientras dofia Aida preparaba el
almuerzo. “La Pollera Amarilla” fue una de las primeras canciones que Jorge ensayo

en el sintetizador Casio que comproé a mitad de los “80.

En los ‘70, Jorge comenzo a elegir su propia musica: Electric Light Orchestra, Earth,
Wind and Fire, Tom Jones, Queen. En 1975, con doce anos de edad, las primeras
fiestas le presentaron la onda disco. KC and the Sunshine Band y particularmente los
Bee Gees le volaron la cabeza: “Mi primer single fue “You should be dancing’ de los
Bee Gees y la musica de ‘Fiebre de Sabado por la Noche’, que todavia es uno de mis
discos favoritos” (Aguayo, 24). El barrio le mostr6 el rock con cassettes prestados
por vecinos que escuchaban Kiss y Led Zeppelin a todo volumen. Pero el grupo mas
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grande en el sector era Credence Clearwater Revival, cuyo Grandes Exitos fue el
primer disco que tuvo Jorge. “A mi me gusta la musica comercial. Esa es la verdad.
Para mi, en mi infancia, era mucho mas grande Raphael de Espafia que los Rolling
Stones. Igual yo sabia quienes eran los Rolling Stones, pero encontraba que su

musica era muy fome” (Aguayo, 75).

Hay propuestas que con las que Jorge no comulgaba, como The Smiths, que escuchd
a conciencia en los ‘80 y califico como “plomazos fomes”. Tampoco le gustaba The
Police. En 1988, la musica comprometida lo junt6 con Sting, cuando el musico en
persona se acerco a Jorge para expresarle su admiracion por Los Prisioneros, a

quienes conocid por un cassette que le regald una amiga en el exilio.

En el liceo, Jorge descubrio a The Clash, y con ellos a The Strangler, The Specials,
Devo, Gang of Four y B52’s. "Es el disco que me invitd a convertirme en musico",
dijo en el 2010 sobre “Sandinista!” de los ingleses”. La cancién mas representativa
de “Sandinista!” es “Washington Bullets”, en la que Joe Strummer apunta a Estados
Unidos y su intervencionismo'®, pero también pide explicaciones a la URSS y China

por sus acciones, a su juicio, imperialistas. No necesitamos banderas.

Jorge, Miguel y Claudio

“- (A qué se debe que tus textos sean tan directos?
- A que no soy poeta, a que soy una persona de la calle, a que tengo educacion de
liceo fiscal”.

Jorge Gonzalez en entrevista con revista La Bicicleta. Septiembre de 1985.

17 Debe su nombre al Frente Sandinista de Liberacion Nacional, organizacion guerrillera que en 1979 derrocé al
dictador Anastasio Somoza (de hecho, el nimero de catalogo del album, FSLN1, es otro homenaje al movimiento
de Augusto Sandino).

18 «As every cell in Chile will tell / The cries of the tortured men (...) Please remember Victor Jara / in the
Santiago stadium”
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La que empieza en marzo de 1979 es la historia mas bonita de la musica chilena. Eso
pensamos muchos, tantos afios después, todavia conmovidos por estos tres amigos
del colegio que primero tocan covers, luego chistes musicalizados, luego las
canciones mas revolucionarias del continente. Pero primero que todo, eran amigos.
Amigos de la comuna. Amigos del liceo que quedaron sentados juntos, que
sobrevivieron a las pruebas, que se hicieron hombres en el Chile mas crudo, sofiando
“ser famosos en todo el mundo, y en otras galaxias si era posible”. Sabemos que no
lo lograron, porque su historia no es de los rockers de verdad. Ellos sacaron adelante
su proyecto endeudados por afios por instrumentos, como el grueso de este Chile que
se endeuda para vivir. No fueron universalmente famosos; lo de ellos es otra cosa.

Jorge, Miguel y Claudio, y sobre todo sus canciones, se hicieron inolvidables.

Decir que la historia de Los Prisioneros es de amigos es reducirla, no en sus méritos:
es para verla mejor. Es por un momento limpiar de la linea de tiempo todos los otros
factores (la fama, la separacion de caminos, el lio de pantalones que quebré lo que
tenian Jorge y Claudio) y ver que el factor comun es uno. La amistad que dur6 lo que
tenia que durar. Y, en el ejercicio de reincorporar todos esos elementos, vemos que

todo fue como tenia que ser. La gente crece. Ellos crecieron.

- Es de los Bee Gees.
- No Jorge, te digo que el “Sgt. Pepper’s” es de los Beatles.

- Pero si en mi casa hay un cassette que dice que son los Bee Gees.

Escenas como éstas se repetian seguido en Primero Medio C del Liceo 6 de San
Miguel. Jorge empezo6 hablando de trivia musical con Miguel Tapia, un compafiero
de aspecto fragil que vivia a pocas cuadras de su casa. Claudio Narea, otro
compafiero fanatico de Kiss, de repente participaba. Tenia el nombre de su banda

favorita escrito en la portada de un cuaderno, y eso a Jorge le llamo la atencion.
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Fundado en 1945 y caldo de cultivo de estudiantes ilustres'’, el Liceo 6 fue mixto
hasta 1961, cuando pas6 a llamarse Liceo A-94 Andrés Bello, sin que nunca lograra
instalarse el nuevo nombre. A comienzos de los ‘80, el Liceo 6 fue uno de los
colegios pioneros en pasar al control de la Municipalidad de San Miguel, que quedo
a cargo de su administracion en reemplazo del Ministerio de Educacion. Este proceso
impulsado por la dictadura es conocido como municipalizacion, cuya abolicion es
uno de los mas claros signos de la desigualdad de la educacion chilena, y una de las
principales banderas de lucha del movimiento estudiantil. “Estudiaban ahi los chicos
que no tenian muchos recursos, como yo. Los mas pudientes podian ir a otros,
pagados y religiosos (...) Los alumnos del 6 tenian mucha mas cercania con otro liceo

con numero: el Liceo de Nifias nimero 8” (Narea, 17).

Al fondo de la sala pintada en distintos tonos de café, Jorge compartia puesto con un
compafiero que traia de la escuela basica llamado Arcaico Pefia; no eran tan amigos
pero, como conocidos, preferian sentarse juntos y asi enfrentar el colegio nuevo.
Atras de ellos estaban Miguel Tapia y el Negro Gonzalez, también compaiieros de la

Escuela 77, que se entretenian botando el bolso de Jorge y pegandole patadas.

El primer préstamo de cassette, de Miguel a Jorge, tenia en un lado “Sgt. Pepper’s” y
“Abbey Road” por el otro, fue so6lo de cinta, sin tapa (“porque todavia no me conocia
bien”). Jorge le llevo el de Bee Gees. Eran cassettes Sony de color verde. En su casa,
a Jorge le pareci6 que la version beatle sonaba mas moderna que la de Bee Gees, a
pesar de ser una década mas antigua. Jorge recordaba bien la separacion de los cuatro
de Liverpool, en 1970, pues ya tenia uso de razon y sabia leer. La misica amigé a
Gonzalez y Tapia en en el acto de compartir. Hace cuatro décadas, intercambiar
cassettes o vinilos era una de las pocas formas que los jévenes tenian para aprender
de musica en afios de cultura restringida e importaciones imposibles. En la era del
analogo, regrabar era una necesidad de conocimiento y preservacion: asi circulaban

Violeta Parra, Silvio Rodriguez y toda la musica prohibida.

19 El director de television Gonzalo Beltran y los alcaldes de San Miguel Eduardo Ramirez y Julio Palestro son
egresados del Liceo 6.
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En San Miguel, Jorge y Miguel hicieron de su autoeducacion musical un rito
colectivo: se invitaron a sus casas, se presentaron a sus mamas y hermanos y pasaron
horas conversando en las piezas. A poco andar, Claudio se incorpor6 a esta dinamica.
Narea, de inclinaciones mas cercanas al rock, tenia discos de Deep Purple,

Supertramp, Black Sabbath y Led Zeppelin, los preferidos de Jorge.

Miguel Orlando Tapia Mendoza naci6 el 9 de mayo de 1964 en el Hospital Barros
Luco. Era el menor de siete hermanos, el regalon de todos en la casa de la Poblacion
San Miguel. Desde chico, Miguelito fue enfermizo: recién nacido estuvo a punto de
morir por los anticuerpos que el RH negativo que le traspasoé la sangre de su madre; a
los seis afios pasod la Navidad en el hospital por tifus, y durante su infancia suftrio
hemorragias, hepatitis, pestes y alergias que lo mantuvieron lejos de otros nifios y le

ensefaron a entretenerse en soledad.

Claudio Alejandro Narea Guajardo (13 de julio de 1965) también vivia con sus papas
y sus hermanos menores Jorge y Cecilia, en Avenida Departamental. En su nifiez
vivio en Macul, hasta que junto a su familia llegaron a San Miguel cuando “Canario”

(su apodo desde la ensefianza basica) tenia 5 afios.

Los futuros Prisioneros se criaron en la linea difusa de la “clase media”, que no es ni
tan carente ni tan ascendente. Jorge, Claudio y Miguel crecieron en hogares donde
siempre se respetd la necesidad, y cuando la fama lleg6, los muchachos de liceo
fiscal y comuna periférica agudizaron las diferencias con los “cuicos” de colegio
pagado. Al respecto, fueron consultados por el periodista Julio Osses para su libro

“Exijo ser un héroe™:

“- Existia el mito de que ustedes eran pobres, que eran (de barrios) muy populares. ..
- Jorge: Eso es muy comparativo. Comparado con los demas grupos de rock o de pop
de esa época, si.

- Miguel: Definitivamente.

- Jorge: Hambre yo no pasé nunca.
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- Miguel: No, yo tampoco pasé nunca hambre.

- Jorge: Pero las vacaciones vendrian siendo asi como tres dias en Cartagena o sea,
eso podria ser... o sea, en ninguna casa de nosotros habia ni teléfono ni auto.

- Miguel: Nuestras casas no eran de palo o de madera, eran de cemento (...)
comparativamente pobre. No viviamos en malas poblaciones. La poblacion mas
popular, que incluso era la tuya y la de Claudio, no era mala.

- Jorge: No era mala.

- Miguel: No creo que fuéramos pobres, ni cagando”.

En la sala de clases se articularon nuevas amistades. Jorge y los demas pusieron los
ojos en Gustavo Fuentes, un compafiero pequeiiito que se sentaba con Claudio en los
primeros puestos de la misma fila de Jorge, Miguel, Arcaico Pefia y el Negro

Gonzalez. Ademas, el joven Fuentes era evangélico.

Los Papafuentes y sus Secuaces de Huevaldo era el nombre completo de la pandilla
que con su nombre tributaba al compaifierito, y que integraron Jorge, Miguel, Claudio
y otros amigos de toda la vida: Michel Grez, Roque Villagra y Oscar Arenas. En
segundo medio, el grupo de Gonzalez era el mas importante en el curso y sus
integrantes eran famosos en todo el Liceo, “ya sea por la influencia que ejercian en el
alumnado o por el excelente desempefio académico de sus lideres, entre los que
sobresalia Gonzalez” (Stock, 20). Jorge aprovechd la supremacia Papafuentes para
canalizar sus inclinaciones artisticas, organizando obras teatrales griegas
musicalizadas que se presentaban en la sala de actos y que torcian la estricta rutina

del Liceo, que como todos los colegios de Chile implementaban el orden total.

En el 2001, Jorge, Miguel y Claudio visitaron el programa De P¢é a P4 de Television
Nacional de Chile, donde recordaron esos dias colegiales. En la entrevista, aparecio
una nota con Parmenia Morales, quien fue su profesora de Castellano y profesora
jefe. Es ella la que figura al centro de una conocida foto de curso que durante afios ha
circulado en libros y discos. “La lumbrera era Jorge. Era un alumno extraordinario,

con un interés por todo lo que fuera actual y todo lo que tuviera que ver con el
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desarrollo social. Tapia era un alumno tranquilo, también excelente, disciplinado...
Y Narea era un poco mas inquieto, pero también era un excelente nifio (...) Me

emociona recordar que fueron nifios”, dijo la sefiora Parmenia entre lagrimas.

En una de esas clases, Claudio se gano un reto de dofia Parmenia. Jorge defendio a su
amigo y termind en inspectoria. Pero, pero segun relato el trio aquella noche en el

2001, no habia animosidad de la profesora hacia Gonzalez. Todo lo contrario.

- No creo que me haya tenido mala, pero le tenia buena a él, porque era aplicado -
dijo Claudio riendo. Y a Jorge: - No eras tan aplicado, pero hacias las tareas.

- Sacaba buenas notas - acoto éste.

- Salimos con un 5,3, un 5.,4...

- Pero asi se sale de los liceos - cortd Gonzalez.

En el liceo, Jorge fragud la personalidad exuberante que fue su marca registrada
cuando ya era una de las estrellas latinoamericanas de la década de los ‘80. El
colegio fue el primer escenario donde puso a prueba cuestionamientos y chistes.
Celebrado por amigos y compaifieros de aula, Jorge cultivo esa especial forma de ser,
que no es mas que ser directo. Siempre alegre y respetuoso, desde temprana edad

Jorge adopto la sinceridad como un estilo de vida.

Ya muy lejos de las risas, Jorge reflexiond sobre el estado de la amistad con los
antiguos Papafuentes en la época de “Corazones”. Se lo dijo a Emiliano Aguayo:
“(Roque o Michel) nunca mas pescaron a Claudio. Y resulta que yo les preguntaba
por qué dejaron de ser amigos de ¢€l, si en realidad Claudio habia peleado conmigo y
no con ellos, y ellos me decian: ‘Ese huevon nunca nos dio nada. Nosotros siempre
teniamos que darle todo y él siempre fue interesado en él. A lo mejor tu te
equivocaste (...) pero ti eres humano y siempre has estado ahi con nosotros y

siempre nos has llamado y siempre nos has dado carifio” (Aguayo, 113).
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La rabia y la adolescencia

Volvamos a cuando todo era complicidad. En las tardes sanmiguelinas, los amigos se
quisieron como hermanos, compartiendo como solo se hace a los 15 6 16 afios:
juntos en las tareas del liceo, en el patio, caminando a sus casas, canturreando,

imaginando escenarios.

El grupo de Los Papafuentes, devino en la musica por los intereses de sus mas
influyentes miembros, siempre liderados por Jorge, que empezd a ir a todas partes
con la guitarra acustica que le regalaron cuando tenia doce afios, con lo que se gano
el apodo de “Cabazorro”. Jorge lo explica: “Es el alter ego de Tiro Loco McGraw
(...) y en esa época tener una guitarra y tocar musica no era algo choro (...) No habia
un referente de alguien con la guitarra colgando. En la television nadie salia cantando

con la guitarra” (Aguayo, 19).

En su determinacion de ser musico fue fundamental el apoyo de la familia Gonzalez,
en especial de dofia Ida. La mama de Jorge se comprometio con la causa de su hijo
como Louise, la mamd de George Harrison, que prestd su hogar y preparaba
sandwiches para los primeros ensayos de los Beatles, la sefiora Ida recibié la banda
en su casa en la Novena Avenida y se involucro en el proceso creativo de Jorge,
alabando sus letras, dandole dinero para la micro (aunque Jorge preferia irse
caminando al colegio para ahorrar e invertir en el grupo) y siendo su mayor soporte
animico. “Una vez en la casa, la sefiora Aida se preocupaba de la comida y de calmar
a los vecinos que protestaban por la bulla tirando piedras” (Stock, 23). Cuando

correspondio, Jorge le supo agradecer.

“Tengo costras en las rodillas, mirame mama.
Y el pelo pegado y sucio, mirame mama.

Y te quiero, te quiero tanto que

no la volver¢ a olvidar.

(Quieres que me lave para almorzar?
(“Mamad”, 1993)
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“A veces pienso

que ya viajamos juntos tantas veces,
mas con distintos nombres.

Mami, pura y certera magia.

Mami, el suefio que desea lo mejor.
(“Mami”, 2003)

El primer proyecto que impulsaron se llamé Los Pseudopillos, principalmente
llevado por Jorge y Claudio, cuyo nombre se origind en una clase de biologia,
cuando la profesora les explico que las amebas se mueven con pseudopodos (pies
falsos). De esa idea conservaron el prefijo y se autodenominaron Los Pseudopillos:

falsos pillos. Era 1980.

A Gonzalez y Narea se sumaron los hermanos Rodrigo y Alvaro Bertran, vecinos de
Claudio desde los 7 afios. Los Beltran estudiaban en otro colegio y sabian de musica
gracias a que tenian mejor situacion econdémica y podian comprar instrumentos y
discos. “Rodrigo Beltran, ¢l era el DJ en las fiestas que se hacian en el barrio en San
Miguel, donde se ponia musica muy buena”, dice Jorge. “El discjockeaba a The
Stranglers, a Visage, algo de Siniestro Total, a The Clash, un grupo espafiol que se

llamaba Tequila” (Aguayo, 25).

Los Pseudopillos eran un cuarteto de voces que acompafiaban sus peroratas pseudo-
rapeadas con haciendo percusiones en el comedor o un maletin viejo. El primer tema
que firmaron se llamo6 “La Mazorca del Olvido™’, una especie de bolero que cantaba
Jorge. Luego se sumaron dos de Claudio, “Anoche sofi¢” y una que trascendio: “El

. 21
extremista”™ .

El legado Pseudopillo dejé canciones como ‘Saruca mi amor’,
‘Animal’, “Luchito” (sobre un ratébn imaginario), “Reloj” (adaptacion del clasico
bolero, cantada por Rodrigo), “King Kong, el mono” y “El Sabio Loco”. Esta ultima

estd incluida en “Raspando la Olla”, un cassette que compila de forma alternativa

20 «Con una mazorca / yo trato de olvidarte / condenado al vicio / solo espero morir / Recuerdo esos dias / de
bellos pasares / en que juntos, juntos / hicimos bellas maldades™.

2! Publicada en “Ni por la Razén, Ni por la Fuerza”. Letra: “Mucha gente decia que yo era socialista / mientras
otros decian que era comunista / pero nadie sabia que yo era un extremista / que mataba a todo aquel que se le
pusiera a la vista”.
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rarezas de la banda. Escuchar “Raspando la Olla” es un viaje en el tiempo que
ademas del obvio aporte de audio, otorga visualidad al investigador, es decir, la
sensacion de estar ahi. Son los Jorge, Miguel y Claudio de los ‘80 haciéndose

presentes.

Los Pseudopillos también tuvieron una pseudo-discografia: “Los Pseudopillos se rien
de si mismos” (temas propios y covers); “El delirio de los borrachines”, una
grabacion “en vivo” sobre un colchon de aplausos y gritos hechos por ellos mismos,
y que Narea borr6 accidentalmente; y dos albumes “conceptuales” de 1982: “Pescado
presta luca” y “El Gamulan”, donde en todas las canciones mencionan la palabra
“gamulan”. De la cancion homénima Jorge saco la frase “gamuldn que se duerme se

lo lleva la corriente / tangente de 45 que incluy? en la famosa “Sexo”.

En octubre del 2014, Claudio Narea liber6 en Internet “Let it Pillo” y “Extremista!”,
en los que se pueden encontrar la mayoria de las canciones aqui mencionadas.
Ambos discos compilan los pseudo-tangos, los golpeteos a mesas, el rap en
spanglish, gritos, aullidos, aplausos y didlogos ridiculos. “Let it Pillo” y
“Extremista!” complementaron el lanzamiento de la segunda autobiografia de Narea,

publicada el mismo afio®.

Las bromas de Los Pseudopillos pueden verse como una forma de burlar la vigilancia
y la autoridad de la época, pero también se pueden entender como la salida de sus
integrantes y sus amigos a las desventuras de la realidad. Un ejemplo: la casa de los
Tapia Mendoza. El peor afio fue 1980, cuando don Julio Tapia fue despedido de la
fabrica de telas Vestex, donde era obrero. Y si las estrecheces no fueran poco, un
domingo de octubre dofia Marina Mendoza sufrié un derrame cerebral que la dejo

hemipléjica y requiriendo ayuda para todo: hablar, caminar, cocinar, ir al bafio.

22 "L os Prisioneros, Biografia de una Amistad". Ver més en capitulos II, V y VI.
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Marina Tapia también tiene su lugar en la prehistoria. La hermana mayor de Miguel,
que trabajaba como secretaria, asumié como madre y duefia de casa. Como dofia Ida,
Marina supo que lo de Miguel era la musica y lo apoy6 con carifio y con 12 mil
pesos que ¢l le pidid para comprar una bateria. Ella creia que la banda podria tocar en
matrimonios y asi su hermano aportaria en la casa. La busqueda del instrumento los
llevo a un pasaje de la avenida Santa Rosa. Hasta alla llegaron Jorge y Miguel
caminando y con los billetes bien apretados en el bolsillo del bluyin, no se fueran a
resbalar y caer. Era septiembre de 1981. La bateria era roja y reluciente, pero
hechiza, con parches usados y un pedal roto que el antiguo dueiio arregld

artesanalmente. Para nadie fue problema.

La bateria roja, una guitarra eléctrica rudimentaria y un bajo salido de una guitarra
que un vecino le regaléd a Jorge, y que Miguel repard, fueron los acompafiamientos

para las letras que empezaron a salir en esos dias escolares.

Claudio no la tenia facil en su casa. Sus papas no veian con buenos 0jos su creciente
interés por la musica, estimulado por los amigos del liceo. Jorge recuerda haber
visitado a Claudio y ser bien recibido y bien tratado, a pesar de que los Narea
Guajardo llegaron a considerarlo mala influencia para su hijo. “Estudia alguna cosa.

Como artista te vas a morir de hambre”, le decian.

Con el apoyo de las familias, Jorge y Miguel se involucraron mas con la musica, al
tiempo que desarrollaban una amistad diferente, donde no s6lo se hacia humor sino
que también podian hablar de mujeres y sexo, asuntos que delante de Claudio -menor
en edad y a juicio de los otros dos, inmaduro - no tocaban. De Jorge y Miguel vino el
siguiente grupo, de pretensiones mas serias: Los Vinchukas, nombre que les puso
Gustavo, “El Papafuentes”, en un juego de palabras con Los Beatles, que a su vez se

llaman asi por el beat de su sonido y los escarabajos, “beetles”.

Los Vinchukas comenzaron sus actividades en 1982, el ultimo en el Liceo 6. Jorge

convoco a Claudio como bajista, pero Narea insistio en ser la primera guitarra. “Y
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tuve el siguiente razonamiento: nada que ver que yo cante y después vaya a dar el
solo de guitarra, mucho”, dice Gonzalez. “En realidad, era el Claudio el que siempre
se salia con la que quisiera con nosotros” (Osses, 179). Alvaro Bertran como
segundo guitarrista y Miguel con su bateria completaban el cuarteto, mientras que
Rodrigo Bertran adquiri6 funciones administrativas, como comprar cuerdas de
guitarra y cassettes para registrar las canciones que salian de los ensayos que tenian
periddicamente. Esto ultimo era muy importante para Jorge, que se interioriz6 en el
uso de la radiocasetera: todo estaba enfocado en grabar. En los comienzos, Jorge

pensaba que el grupo no tocaria en vivo.

En Los Vinchukas, las letras comenzaron a correr exclusivamente por cuenta de
Jorge. Una de las primeras canciones se llama “Cuanto vale el show”, que fue creada
para ir a presentarse al programa de television que emitia Teleonce (hoy Chilevision)
y conducia Alejandro Chavez. “No paso, porque ellos en esa semana iban a poner
otro tipo de nimero, una banda no estaba dentro de sus planes. La cancion quedo y
después yo empecé a escribir otras letras como de esa onda y creo que todos nos
sorprendiamos con eso”, explica Jorge (Osses, 179-180). La cancion no se trataba del

. 23
espacio buscatalentos™.

A través de sus canciones, Jorge expresaba los pensamientos que poblaban su
adolescente cabeza sobre su entorno, su lugar en el mundo y las primeras relaciones.
Algunas son “Chica no me dejes”, “Camino tranquilo en el parque”, “Estoy parado
en el lugar”, “Solo sofar, solo flotar”, “Dejen Respirar”, “Descubre tus poderes”,

“Orgullo” y “Algo Ilegal” (también presente en “Raspando la Olla”).

“Solo en mi cama pienso y me arrepiento
como un hombre trato de sentir
tengo sed y me contengo

2 Letra:“Y mientras en su comodo sillén se sienta para hablar con gran pasion / el mandamas de aquella gran
nacion / acerca de la patria y del valor /pero él solo habla y nunca ird a combatir / inttil patriotismo nunca llegara
a sentir / y me sumerjo en mi fria y comoda imparcialidad /y me asusta tu completa insensibilidad / Dime si acaso
un fratricidio tiene explicacion / dime si alguna tierra vale lo que vales tu / dime si somos de una misma especie
para un genocidio no hay razén”.
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disfrazo mis sentimientos

y me quedo solo una vez mas

Pero frente a ti me aguanto las ganas de amarte tanto
y me quedo solo una vez mas”.

(“Orgullo™)

“Se apagd en mi casa la ultima luz

me arrastro en la oscuridad del silencio
a robar algo que no puedo comprar

y ademas se convertira en mi complice
La policia esta detras de mi

Algo ilegal a medianoche”

(“Algo Ilegal”)

Los Vinchukas debutaron en vivo el 14 de agosto de 1982 en el salon de actos del
Liceo 6. Tocaron “Cuanto vale el show”, una version en espafiol de “Should I stay or
should I go?” de The Clash, “Orgullo”, “King Kong, el mono” y dos bis: “Clash
city” y “Lovers rock”. Aquel dia, el grupo sorted por vez primera las miradas de
sospecha, torciéndole la mano a ese publico suspicaz y haciéndolos aplaudir con
fervor. Ese show fue determinante para que Jorge, Miguel y Claudio decidieran que

eso era lo que querian para sus vidas: la devocion de la audiencia.

El éxito se repitid el 1 y 2 de octubre en el Liceo 1 de Nifias. Pero esa fue la
despedida de Los Vinchukas, que cortaron relaciones a finales de 1982 tras una pelea
monetaria. La banda necesitaba un pedal de verdad para la bateria roja, pues el que
tenia cuando la compraron estaba hecho con una pelota de golf que ya estaba roto.
Jorge y Miguel defendian el pedal, mientras que Claudio y Alvaro no querian
comprarlo porque -en version de Narea-, tenian “otros planes en mente”. La
discusion se agravd cuando intervino Rodrigo, que también dio su negativa. La
division de dos bandos hizo llorar a Miguel, y culmino con éste y Jorge tristes, y con

Narea y sus vecinos dejando el conjunto. Los Vinchukas quedaban disueltos.

Asi también termino el idilio de los Bertran con la musica. Sobre todo el de Alvaro,

que se alejo de la guitarra para concentrarse en sus estudios, que lo llevaron a
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convertirse en ingeniero comercial y contador auditor. Se casé con su polola de toda

la vida y perdi6 contacto con sus compaifieros en su Unica aventura musical.

La primera salida de Claudio fue antes de que la historia fuera lo que fue. Y ese
enojo con sus amigos le costo faltar al Gltimo paseo de curso en la piscina La
Ponderosa, en la que (después se enterd) lo pasaron tan bien nadando y tocando
musica en el recinto, que contaba con escenario e instrumentos. Esa pelea les mostrd
que las fronteras eran difusas entre la camaraderia y las obligaciones de lo laboral y
los roles de cada uno, y que en la dificultad de distinguir dichos limites muchas
susceptibilidades serian heridas e ilusiones de lo que tenia que ser la banda quedarian
rotas. Ese distanciamiento abrié el camino para nuevas diferencias que se
acumularian con los afios. Pero ellos, tan solo unos jovencitos de cuarto medio, no

tenian como saberlo.

Jorge no se quedo de brazos cruzados. En los dos, tal vez tres meses que ¢l y Miguel
pasaron sin hablarse con Claudio, se dedicaron a ensayar y hacer canciones con mas
ahinco que nunca. También enrolaron a Miguel Guzman, vecino de Jorge que tocaba
mejor y tenia instrumentos propios: de hecho, fue él quien le presté a Narea su
guitarra naranja marca Yamaha, que €ste uso en los shows en el Liceo 1 de Ninas. La

reconciliacion con Claudio le quité su lugar.

Con un abrazo se sellaron el retorno de Claudio y el compromiso de, esta vez, ir en
serio con el grupo, sin mas gente. Serian solo ellos tres, sin nombre, pues también
decidieron que para poder avanzar Los Vinchukas tenian que quedarse en el camino.
Barajaron “Aborto” o “Los Criminales” hasta que en una caminata por el barrio, al

borde de la Panamericana, Miguel tuvo la idea genial: llamémonos Los Prisioneros.
Los Prisioneros tuvieron un origen simple. De nuevo: tres jovencitos unidos por las

circunstancias. Y Jorge, que con su liderazgo avasallador, mayores conocimientos

musicales y ganas a toda prueba, arrastrd a los demas: “En todos los grupos pasa eso,
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lo que no significaba que yo solo lo podria haber hecho. Yo solo no podria haber

hecho Los Prisioneros, necesitaba a Claudio y a Miguel” (Aguayo, 161).

En lo “formal”, si se quiere entender asi, Los Prisioneros nacieron el 1 de julio de
1983, cuando pisaron por primera vez un escenario con este nombre. Fue en el Liceo
Miguel Ledon Prado. Entre los organizadores del evento estaba un chiquillo llamado
Gonzalo Gonzalez, que en la plenitud de su adolescencia so6lo sabia que era fanatico
de la musica y de Los Prisioneros, unos pocos afios mayores que ¢l. Ni siquiera se

imaginaba que en un par de décadas estaria con ellos como sonidista y amigo.

El Festival de la Cancion del liceo Miguel Leon Prado era un evento reconocido en la
comuna. Gonzalo explica su importancia en los ‘80: “Tocaban Pancho Puelma, Sol y
Lluvia, Mauricio Redolés, Cinema... la parrilla de ese colegio era importante en el
rock. No s¢ si se puede comparar con lo que hay hoy en dia, pero no sé si hay
colegios asi. El Festival Manquehue puede ser, el Alcantara... era algo asi, pero era
mucho mas punk, mucho mas indie, mucho mas resistencia, era un colegio medio
rojo a pesar que era de curas. En la actualidad, el colegio conserva su tradicion

musical con festivales como “El ledn canta en familia”, de caracter religioso.

En el Ledn Prado, el repertorio de Los Prisioneros tuvo canciones del arsenal de Los
Pseudopillos y Los Vinchukas, como “Me importas mas de lo que piensas” y
“Policias y ladrones”. Pero el concierto también incluyd temas frescos: “Paramar”,
“Latinoamérica es un pueblo al Sur de Estados Unidos” y “; Quién mat6 a Marilyn?”,
que pronto estarian en el primer cassette de la banda y que Jorge compuso al calor de

las aulas de la Universidad de Chile, como veremos en el siguiente capitulo.

Los Prisioneros nacieron junto con las protestas callejeras de repudio al régimen de
Pinochet. La efeméride tiene mucho de coincidencia entre el egreso del colegio de
Jorge, Miguel y Claudio y el décimo aniversario de la dictadura. Tarde o temprano
tendrian que reaccionar, y para 1983 contaban con la edad y la calle suficientes para

ver claramente lo que pasaba en el pais. Por eso, Los Prisioneros nacen de la rabia
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procesada y hecha canciones y actitud. Pero también emergieron de la seguridad de
estar haciendo una musica incomparable que los llevaria lejos. Jorge nunca dejo de
confiar. “Esa es la sensacion que yo tenia. Haciendo unos discos increibles, asi era

como ibamos a llegar a ser conocidos en todo el mundo” (Osses, 175).

Desde sus primeros momentos de vida, Los Prisioneros se decidieron a ser ellos
mismos y no la sucursal chilena de ningiin grupo extranjero. Se exigieron hacer
musica con identidad propia, llamando por su nombre a las atrocidades del dia a dia
y por otro lado, usando a su favor el escapismo de la imaginaciéon. Con letras
humoristicas, pueriles o inocentonas que encaraban a la dictadura y sus horrores con
el atrevimiento que solo se tiene a los 18 afios, cuando una causa es la vida, y la

autoridad es nadie.

En este viaje que apenas comenzamos a relatar, la musica ha sido un refugio donde

ser felices pese a todo.
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Capitulo II.
Los Prisioneros
(1983- 1989)

Decidido a sacar adelante a la banda como fuera, estudiar musica era importantisimo
para Jorge Gonzalez. Con dicha carrera como primera opcion (seguida de Ingenieria
en Sonido, Literatura y Derecho), a fines de 1982 rindi6 la Prueba de Aptitud
Académica en su natal San Miguel, como en diferentes puntos del Gran Santiago lo
hicieron otros tantos jovenes que, ya matriculados, impulsaron una serie de proyectos
que luego formaron parte del movimiento conocido como “Nuevo Pop Chileno”,

liderado por Los Prisioneros.

Algunos de los integrantes de la generacion ’83 de Licenciatura en Musica de la
Universidad de Chile eran Daniel Puente (Pinochet Boys), Robert Rodriguez (Banda
69) e Igor Rodriguez (Aparato Raro y, posteriormente, miembro fundador de La
Ley). Y Carlos Fonseca, quien no imaginaba cuan cerca estaba de transformarse en el

manager historico del conjunto que su compaiiero de curso encabezaba.

En este escenario se encontraron Jorge y Carlos, “mechones” que mataban el tiempo
imaginando qué pasaria si, en lugar del profesor Juan Amenéabar*, quien entrara a la
sala fuera Elvis Presley. Gonzalez tiene buenos recuerdos del maestro: “tenia
grabaciones de musica electronica hecha a comienzos de los afios ‘60 con

sintetizadores antiguos y cintas, y que me ensefié cosas muy importantes”.

La Universidad de Chile fue una de las instituciones educacionales mas reprimidas e
intervenidas por el régimen. Como consecuencia, la precarizacion extrema de las
escuelas de arte, humanidades y ciencias sociales, cuyos efectos siguen vigentes. En

la Facultad, el ambiente era docto. Los estudiantes iban para hacerse profesores,

2 Posteriormente, Jorge se enterd de que su maestro era tio abuelo de Cecilia Amendbar, modelo, DJ y ex
esposa de Gustavo Cerati.
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musicologos o intérpretes. La malla curricular s6lo contemplaba musica hecha en
Europa entre el siglo XIX y comienzos del siglo XX hasta el afio ‘50.

Cuenta la leyenda que el primer acercamiento de Fonseca a la banda de su amigo
ocurrio cuando Jorge estaba absorto escribiendo en su cuaderno. Carlos se asomo a
leer y, sorprendido, se encontr6 con los primeros versos de “Latinoamérica es un
pueblo al sur de Estados Unidos”, una cancion que apuntaba a quienes Gonzalez

consideraba culpables de la pobreza de América Latina.

En rigor, Jorge y Carlos se juntaron en algun recreo gracias a la musica. Carlos, de
21 afios y recién llegado desde Argentina, era un melémano duefio de la disqueria
Fusion, en Providencia. Su simpatia por Jorge despert6 por la conducta de éste hacia
los estrictos académicos. “El primer recuerdo que tengo de ¢l es que empez6 a tomar
pa’l palanqueo a la profesora de Lectura Musical, que tenia mucha autoridad y era
muy buena, pero Jorge le cuestiond su método de ensefnanza”, dice Fonseca.
Acorralada, la profesora lo desafi6. “Jorge tenia una lectura perfecta, un oido

perfecto. La profesora quedo6 sin armas y la clase se rid, fue un momento especial”.

Asi como a Carlos le impresiond la potencia de Jorge, a Jorge le impresiond su
arsenal de conocimiento musical y todos los discos que tenia. “Mis compafieros eran
todos bien talentosos, pero eran hippones, tocaban en bandas de jazz rock o Canto
Nuevo. Y yo era el unico que tenia la onda como de The Clash y Devo, y como ellos

. . 25
no cachaban nada de eso, salvo Fonseca”, recordd Gonzalez en el 2008,

Carlos llevo a su nuevo amigo a visitar Fusion. La disqueria, que abrid en abril de
1981, se habia convertido en un punto de encuentro obligado para muchachos con
poder adquisitivo que llegaban a conseguir las novedades de la musica,
especialmente anglosajona. Discos importados que eran un deleite para todo
melémano. Para Jorge lo eran: pasé varias horas tirado en el piso con Carlos

escuchando y escuchando, y también se desempefid6 como vendedor. Siempre

%3 Entrevista con la autora para la revista “Bello Publico” de la Federacion de Estudiantes de la Universidad de
Chile (FECh).
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hablando de musica, Jorge le coment6 a Carlos que tenia un grupo con unos
chiquillos de su comuna. A los dos meses, Fonseca dejo la universidad para
dedicarse por completo a Fusion y perdid contacto con Jorge, hasta que mediante
otro amigo, César Quezada, Jorge se comprometio a visitarlo en la tienda. Llegd un
lunes de septiembre luego de cruzar Santiago, con una cinta que le presento a Carlos.
Asi, Fonseca comprendi6é que era una banda en el papel, con “demos” inservibles e
instrumentos que daban risa. Pero eran lo que ¢l necesitaba. Con un rechazo
profundo hacia el Canto Nuevo y el jazz, y con vergiienza de escuchar el rock
chileno pegado en los ‘70 luego de haber visto en vivo a Spinetta o a Serti Giran
mientras vivido en Argentina, el grupo de Jorge tenia una genialidad que detectod

apenas escucho “La Voz de los 807, “Paramar”, y “Brigada de negro”.

En rigor, el cassette no era de Los Prisioneros, sino que era Jorge grabando guitarra,
bajo y percusiones de una radiocasetera a otra. El, que no tenia conocimientos de
ingeniero en sonido, supli6é la desidia de sus amigos creando una peculiar torta
sonora. “Pucha, es que Claudio y Miguel nunca llegaron”, se justifico ante Carlos.
“Era una banda de amigos donde el que hacia todo el trabajo creativo era Jorge.
Cuando ensayaban - si ensayaban-, eran las canciones que Jorge habia compuesto,
arreglado y grabado en su propio estudio, tocando las cosas de ¢l. Golpeando mesas,

lo que fuera, pero ¢l hacia el demo”, explica Fonseca.

Carlos le consultd a Gonzalez si tenia mas canciones. Es que en aquella época,
Fonseca escribia una columna para la revista Mundo Dinners, y conducia “Fusion
Contemporanea” en Radio Beethoven, programa para el que ide6 un especial de
nuevos sonidos nacionales, al que las bandas podian acceder enviando su material.
Pero llegaron pocas cintas y el proyecto debi6 postergarse hasta final de afio. Las
grabaciones de Jorge no cumplian con el estandar minimo de calidad para la radio, de

modo que el naciente equipo se trasladé a Fusion para regrabarlas.

Hasta Providencia acarrearon la bateria roja, el bajo artesanal, la guitarra Cimar y un

tecladito Casio, todo conectado a equipos de musica caseros. De esa sesion de un fin
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de semana de septiembre, registrada en video por Roberto Galaz (amigo de Fonseca)
se registraron 12 canciones, la mayoria de las cuales calificaron para estar en el disco
debut: “La Voz de los ‘807, “Paramar”, “Eve-Evelyn” , “Brigada de Negro”, “;Quién
maté a Marilyn?” y “Latinoamérica es un Pueblo al Sur de Estados Unidos”.

También se grabaron otras tres canciones que quedaron fuera: “;Cuanto vale el

9926 9927

show?, “Descubre tus poderes”™ y “Mi profesor se esta volviendo loco™’, primer
acercamiento de Gonzalez a la critica al sistema educacional chileno. Una segunda
sesion, realizada en octubre en la disqueria, arrojé nuevas canciones: “Sexo”, “No
necesitamos banderas”, “Mentalidad televisiva” y “Nunca quedas mal con nadie”.

Pero el trio seguia disconforme: habia que meterse a un estudio™.

Presentando a Los Prisioneros a todo eventual contacto, Carlos se transformo en el
manager de la banda. Fonseca recuerda que sus interlocutores se sorprendian de ver
que ¢l tenia la edad que sus representados. “Era raro ver un manager de 22 afios; el
manager era alguien mucho mayor, como yo ahora”. Veinte afios después, Fonseca
asumié como representante de Teleradio Donoso®, estandartes de una suerte de
refundacion del pop-rock chileno del nuevo milenio. Con ellos Fonseca respondio a

la imagen clasica del manager: la de una especie de papa.

La cosas no eran como en “Sudamerican Rockers™. Los Prisioneros no tenian
instrumentos y, en la escala de las dificultades, era de las menores. “Me causa gracia
la vision que tiene esta gente de afuera: es como si pasara en los ‘90, no en el ‘83.
Ahi hay toda una escena, bandas que graban demos, tienen sus instrumentos, todos
tocan... y en esa época no habia nada”, dice Carlos, que vio un capitulo instado por
amigos. Si la musica no era Canto Nuevo, jazz o rock con tufo setentero, no tenia

espacios de difusion ni donde tocar. En una de sus primeras tocatas, en el Anfiteatro

%6 Inédita.

" Vio la luz en 1996 como parte del compilado “Ni por la Razén, Ni por la Fuerza”, que dio a conocer registros
de la prehistoria del grupo.

28 E1 debut de Los Prisioneros en estudio fue en noviembre de 1983, y Francisco Straub fue el comandante de esa
operacion.

2% Ver mas en los capitulos V'y VI.

3% Serie emitida por Chilevision en 2014, que cuenta la historia del trio durante los *80.
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de San Miguel, se despidieron entre botellazos y escupitajos. El grupo habia
conseguido la invitacion para tocar tres canciones en una jornada rockera, pero el
publico apenas dejo empezar “La Voz de los ‘80”: “El repudio lo sinti6 fuerte
Fonseca inmiscuido en la multitud con los brazos cruzados simulando una actitud
distante (...) ‘Sexo’ fue un rap improvisado por Gonzalez contra esta cafila de hippies
que no entendian nada. ‘Vayanse a la mierda drogadictos culiados. ;Qué quieren,
huevones? ;Quieren escuchar a Led Zeppelin?, eso murié hace mucho tiempo’. El
vocalista rapeaba al son pegajoso del tema creado meses antes para atacar al
machismo. Todo se estaba poniendo peligroso. Y siguid: ‘Marihuaneros retrogrados,

son pura mierda. jDespierten mierdas!’” (Stock, 52).

Asi como Carlos fue un pionero en la actividad de ser manager en Chile, Los
Prisioneros fundaron una nueva escena para la musica chilena. Un tipo de musica
que surgia con ellos como principales exponentes del “Nuevo Pop Chileno”,
concepto mencionado al comenzar este capitulo. Cuesta imaginar un escenario asi,
ahora que los seguidores de la musica nacional pueden visitar sitios de Internet
especializados para informarse, que existe un circuito de teatros y bares para
conciertos y que hay noches donde hay que elegir a quién ver. La actualidad tiene su

ot . 31
génesis en el “Nuevo Pop Chileno”

, que marco presencia en recintos donde su
sonido dificilmente tenia cabida, como el Café del Cerro, y en otros donde
descubrieron oyentes dispuestos a convertirse en su primera fanaticada: las

universidades.

Para presentarlos, Carlos se valio de los contactos que tenia gracias a Fusion. Y
parti6 por la base: los clientes de la disqueria, la créme de la créme de los
consumidores de musica en Chile, ademas de sellos, radios y canales de television a
los que Fusion proveia de musica. Ellos fueron de los primeros en enterarse de esta

nueva banda. Y al altimo, el ruido mediatico que el mismo Fonseca comenzé a hacer

3! Son reconocidas como parte del “Nuevo Pop Chileno” bandas como Aparato Raro, Banda 69, Cinema,
Aterrizaje Forzoso, Pie Plano y otras. Para mas informacion, consultar “Las Voces de los ’80. Conversaciones
con los protagonistas del fenomeno pop-rock” de Emiliano Aguayo. RiL editores. 2012.
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en Mundo Dinners y radio Beethoven, cuando les dedicé un bloque completo y sus

mejores argumentos para decir que algo grande estaba naciendo.

Los resultados se dieron por una mezcla entre lo que el conjunto demostraba, las
gestiones de Carlos y mucha suerte. No debemos olvidar que, en esos afios, la musica
chilena encontraba su espacio de resistencia en pefias y fiestas clandestinas, y, al ser
el rock y el jazz géneros muy de nicho, se encarnaba sobre todo en la figura del
Canto Nuevo, movimiento cultural que, vistiendo ponchos y armados con guitarras
acusticas, tenia como objetivo rescatar el legado de Violeta Parra y Victor Jara. El
Canto Nuevo no se caracterizO por ser un movimiento contestatario. Sus versos,
generosos en metaforas, no reflejaban con la fidelidad necesaria el terror que se
experimentaba en las calles, en las noches, en la incertidumbre de las familias con
desaparecidos y en la economia luego de la crisis de 1982. En un pais tan

conflictuado, la voz de los artistas estaba silenciada.

Ya viene la fuerza

El °84 es el afio de “La Voz de los ‘80”. Quizas la primera de muchas veces en que la
vida de Jorge dio un giro: con el disco bajo el brazo, decir “Ya soy musico, chao” era
inevitable, y terminado el primer afio en el 83, Gonzalez dejé la universidad. Pero
siguid en contacto con algunos compaiieros. Por ejemplo, con Robert Rodriguez3 2

que habia formado el grupo Banda 69*, y por supuesto, con Fonseca.

Jorge ya le habia presentado a Carlos a los chiquillos que lo acompafiaban en esa
aventura: los flaquitos Claudio y Miguel, que conocieron al manager a una semana

de la primera sesion en Fusion. En esa oficina pasaron varias jornadas devorando

32 El nombre de Rodriguez volvera a aparecer en el capitulo III, en el periodo en que se unié a Los Prisioneros
como segunda guitarra, reemplazando a Claudio Narea.
33 Jorge fue el productor del primer cassette del Banda 69.
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musica en “carretes” que consistian simplemente en mirar videos de conciertos. “Ni
siquiera tomabamos. Nadie tomaba en esa época (...) Con Los Prisioneros
hablabamos de como apenas habian tenido polola. Que recién tenian una chica, que
como se iba a comportar con la chica... hablabamos de eso, de sus inseguridades
como chicos que ya estaban siendo adultos y eran medios gansos. Los rollos con

mujeres llegaron después”.

“En el ‘83 nos dedicamos a conocernos y a grabar los demos del disco”, recuerda
Fonseca, cuya primera medida -como ya hemos visto-, fue prestar al grupo el
segundo piso de su disqueria, para regrabar las canciones. Asi el debut de Los

Prisioneros por los aires de la Radio Beethoven ocurrié en diciembre de aquel afio.

Otra de las medidas de Fonseca fue contactar a Cristian Galaz, amigo de su hermano
Mario Fonseca, para realizar una sesion de fotos. Galaz llegd a ser el realizador de
todos los videoclips de esta primera etapa del trio, y posteriormente, en los *90, brillo
como realizador de cine y television®. En los ’80, Galaz era un estudiante de
Filosofia de la Universidad de Chile fuertemente interesado en la musica y en el
montaje: “mis primeros trabajos tienen que ver con un montaje sobre una musica, un
pulso, una banda sonora”. Galaz retrat6 a Los Prisioneros en 1984, en una vieja
planta de la Compaiiia de Cervecerias Unidas (CCU) en El Bosque Norte, y sus

imagenes, todas en blanco y negro, se usaron en el arte del primer cassette del grupo.

A partir de ese afio comenz6 una fructifera relacion con la banda, solo estancada por
la insalvable brecha generacional. Pese a las buenas migas, el “Pelao” (nacido en
1958) no podia ser de la pandilla: “Pucha Pelao, ojala hubieses nacido diez afios
después”, le dijo Jorge una vez. “Hubo un momento de mucha intimidad; nos

expresabamos mucho carifio y aprecio y eso fue muy estimulante”, recuerda el

3% Galaz dirigié tanto grandes éxitos de la cinematografia nacional como “El Chacotero Sentimental”, en 1999,
como grandes derrotas, como la telenovela “Hippie” de Canal 13, que en el afio 2004 no pudo sobreponerse a la
paliza que todos los dias le daba “Los Pincheira” desde TVN, que se sumaron a criticas a la “lentitud” del guion”
y a la direccion. A las pocas semanas de emision de “Hippie”, el realizador present6 su renuncia.
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cineasta. “Somos de una generacion distinta, y en ese tiempo era mucha diferencia.

La vida solo nos juntaba en lo profesional”.

La segunda sesion de fotos tuvo lugar en la Vega Central, donde lucieron sus
bluyines y sus zapatillas North Star, transformadas luego en iconos de la juventud
prisionera. En una esquina habia un almacén con un letrero de Fiambre Rodriguez,
semi tapado por el hombro de Claudio. En el retoque de la foto para la portada del

cassette de Fusion, Galaz imprimi6 “Hambre”.

Francisco Straub fue el primer ingeniero que grabo a Los Prisioneros. Ellos llegaron
a Carlos con el dato, quien se entusiasmo y aceptd arrendar algunas horas en el
estudio ubicado en Carmen con Marin. Pancho, que habia estado en Inglaterra y al
igual que Fonseca, sentia que en Chile no pasaba nada, conocié al grupo y le gusté su
sonido punk. Y aunque era su primera vez en un estudio de verdad, Gonzélez y sus
amigos no llegaron apocados. Donde Pancho grabaron todo lo ya registrado en

Fusion y sumaron “La Gran Oportunidad’™”’.

Para terminar de grabar y mezclar las canciones, Carlos arrendé 150 horas en Estudio
A, propiedad de Alejandro Lyon. “Caco”, de 25 afios, era un tipo severo a la hora de
trabajar que conocia a la banda gracias a Pancho, que le pas6 “La Voz de los ‘80”
para probar el formato antes de grabar, y le contd sobre esas letras y esa potencia
demoledora. Pero al llegar donde Caco, todo fue inseguridad. El calvario de
nerviosismo dur6 8 horas, que Caco no les cobrd, conmovido e impresionado: “Les
dije que nos relajaramos todos, si no iba a ser espantoso, porque yo encontraba que
habia mucho resentimiento de parte de ellos y un resentimiento que era injustificado,
porque uno estaba ahi para que saliera atrds un proyecto (...) era muy rico estar
sintiendo que t podias participar no siendo parte, sino que participar y apoyar a un

grupo que en definitiva iba a ser historia” (Osses, 23-24).

3% Se dio a conocer en “Ni por la Razén, Ni por la Fuerza”, 1996.
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Nueve de las diez canciones de “La Voz de los ‘80” fueron escritas y compuestas por
Jorge Gonzalez, salvo “;Quién matdo a Marilyn”, donde comparte la autoria con
Miguel, a quien le llamaban la atencidon que aparecieran nuevas teorias sobre la
muerte de Marilyn Monroe. En los créditos, la produccion del disco es de “Los
Prisioneros”, aunque afos después, con las relaciones dafiadas y con la discusion en
torno a quién realmente se habia deslomado por el grupo, supimos por testigos y por
el mismo Gonzélez que el tinico productor fue €I, pero que firmé como todos para
mostrar unidad. Jorge, con el cuaderno del que nunca se apartaba, disefi6 el tracklist

para el disco, habito que no dejoé nunca y que so6lo interrumpiod para “Corazones”.

En lo discursivo, “La Voz de los ‘80" es un manifiesto de las ideas que entonces
tenia Jorge, un “deber ser” segun Gonzalez. En este disco se respira moralina, con
canciones aleccionadoras sobre el uso de drogas, la conducta en fiestas —y el solo
hecho de asistir a alguna-, etcétera. Este “deber ser” también se hace presente la
critica a ser poco directo (“Nunca quedas mal con nadie”), a la actitud pasiva,
contraria a lo que demandan los nuevos tiempos (“La Voz de los 807,
“Latinoamérica es un pueblo al sur de Estados Unidos”) y la frivolidad (“Mentalidad
televisiva”). “La Voz de los ‘80” exige tomar partido. Es un disco que irrumpio los
ochentas ordenados a la fuerza rompiendo con todo ese orden precario. Llega
gritando, es un adolescente que desafia las opiniones de los grandes en la mesa (“Era
mostrarle a estos tipos lo viejos que estaban”, aseverd Fonseca refiriéndose a los
rockeros estancados en los ‘70). Cuando por fin terminaron de grabar “La Voz de los

‘80” su idedlogo cumplié 20 afios. Era 6 de diciembre de 1984.

“La Voz de los *80” sali6 a la venta el 14 de diciembre bajo la etiqueta de Fusion. En
total, se pusieron mil copias en circulacion, de las que Fonseca se dejo para si diez,
de las que actualmente conserva cuatro. Los primeros 500 cassettes se distribuyeron
mediante un vendedor de Fusion dedicado exclusivamente a repartirlo en tiendas.
Con la llegada de “La Voz...” a la Feria del Disco, la cosa empez6 a funcionar y se

fabricaron otras 500 unidades en marzo de 1985.
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Al hacer esta reposicion, Fonseca constatd la necesidad de un sello. Carlos
aprovecho sus buenas relaciones con los gerentes de venta de las discograficas mas
grandes de la época para conseguir reuniones con los directivos, asegurando que
tenia a la gran nueva banda chilena. Primero visitdé Sony, donde un sefior muy
importante de apellido Undurraga (“el mas poderoso de la industria en ese
momento”) le ofrecid el 10% de las recaudaciones. Lo suficientemente informado

para tener claro que ese trato no le servia, Fonseca prob6 suerte en EML.

En la etiqueta inglesa lo recibid el argentino Julio Saenz, que si se interesé por el
grupo. Atraido por el movimiento local, no so6lo recluté a Los Prisioneros, sino que
abrié un area de rock en EMI*®. En el sello, la gestion del manager dio sus primeros
frutos, ya que consiguié que el contrato contemplara el compromiso de EMI para
financiar videoclips, estudios de grabacion y publicidad. Se reedit6é “La Voz de los

‘80” y EMI fue la casa discografica de la banda hasta el 2002.

En el ‘84, Los Prisioneros se dedicaron a hacerse un nombre tocando. “Los
universitarios estaban en la edad correcta como para engancharse con esa musica”,
reflexiona Fonseca. “El publico mas enganchado era obviamente el que escuchaba en
su casa a The Clash, a los Talking Heads, a los Ramones, a Blondie, Devo, las cosas
mas comerciales también, el new wave y el punk inglés”. El Campus El Comendador
de la Universidad Catolica, la Facultad de Filosofia y Humanidades de la
Universidad de Chile (donde estuvieron por gestion de Cristian Galaz), la Escuela de
Economia y la Facultad de Artes fueron algunos de sus primeros escenarios. Y no
eran del todo comprendidos, segun Luciano Rojas, bajista del grupo La Ley y
también estudiante de musica, quien asi relata la primera vez que vio a Los
Prisioneros: “Fue en la Sala Elefante, en un subterraneo de la Facultad (...) estaban
tocando muy punk, muy potente, hasta que Gonzalez se agarré con unos lanas que
habia ahi y empezaron a tirarle cosas. Al final qued6 la cagada, asi que desarmaron

instrumentos y se fueron, Hasta yo les ayudé” (Aguayo, 20).

3 EMI fiché a Aparato Raro (de los que Carlos se encargaba en forma paralela a Los Prisioneros),
Electrodomésticos, Valija Diplomatica, Cinema, UPA y Viena.
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No se puede hablar de las primeras tocatas ni de ese primer publico tan favorable sin
hablar de la movida new wave surgida en el Trolley, lugar de reunion de una
juventud aficionada a las artes visuales y al teatro. Ubicado al final de la calle San
Martin, el Trolley era escenario recurrente para el dramaturgo Vicente Ruiz, cuyas
obras se interpretaban una sola vez. En el Trolley, bailando musica en inglés, se
conocid una generacion que nada tenia que ver con las pefias, y que antes de llegar a
dicho galpon habian pasado sus noches en casonas de Santiago Poniente y en el
Centro Cultural Mapocho, que se veian toda la cartelera del Cine Arte Normandie.
Ruiz comandaba al equipo de artistas donde estaban Bruna Truffa, Rodrigo Cabezas
y la actriz (y su musa personal) Patricia Rivadeneira’’. Vicente y Patricia se

convirtieron en entraiables amigos de Jorge.

En el Trolley también se veia musica en vivo: bandas como Fiskales Ad Hoc,
Pinochet Boys, Indice de Desempleo y Los Prisioneros encontraron un espacio donde
desarrollarse en el escenario, con un publico que se deslumbraba con ellos y los

idolatraba.

Jorge no estaba contento en ese ambiente de privilegiados. Pero ahi fue donde
conocid a la estudiante de disefio grafico Jacqueline Fresard Moreno, quien cayo
fulminada ante su delgadez y fragilidad en lo fisico, y de esa forma de ser tan segura
y tan distante. Jacqueline conocié a Los Prisioneros el 14 de julio de 1984, en un
recital organizado por la embajada francesa para celebrar el aniversario de la
Revolucion. Después del concierto, se acercd a conversar con €l. Y en las semanas
siguientes, hizo todo con tal de conquistarlo: visitas a Fusion, comidas, su compaiiia.

Un cortejo que fluia lento, pues Jacqueline tenia pololo.

37 Rivadeneira comenzo en los 80, y en los ‘90, continud en el rubro de la performance. La mas emblematica fue
la del Museo de Bellas Artes en 1992, cuando aparecié envuelta en la bandera y crucificada, protestando contra la
discriminacion a las minorias étnicas y sexuales en Chile. Ademas, comenz6 su carrera en el cine nacional y
también interpretd personajes inolvidables dentro del area dramatica de Television Nacional de Chile.
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Pablo Barrenechea era un joven pintor habitu¢ del Trolley. El le hablo de Los
Prisioneros a Jacqueline, asegurandole que de s6lo ver al vocalista se iba a enamorar.
“Volvieron iconos a Los Prisioneros (‘eran como los Clash chilenos’, explica
Barrenechea) y pintaron murales muy new wave para los fondos de los escenarios de
sus primeras tocatas, cuando Jorge Gonzalez sabia ser pesado para hacerse respetar.
‘Les cargaba, porque era justo esa onda contra la que reaccionaban, pero llegabamos
a la mitad del recital y parabamos nuestros cartones detras. No tenian nada que
hacer’, recuerda Bruna Truffa, y luego admite: ‘Creo que Por qué no se van nos la

escribieron a nosotros’” (Contardo y Garcia, 202-203).

“¢Por qué bailan y atillan como gringos?
(Por qué piden una mas?

(Por qué pasan sus lenguas por mi barro,
y no tienen sangre en el corazén?”
(“Generacién de mierda”)

A Jorge, que le irritaban profundamente esos murales, le pidi6 a Pablo que no
dibujaran nada “tan taquillero, porque nosotros no somos taquilleros”. Pero
teniéndolo a su merced, Barrenechea aprovechd de sacarlo de quicio y pintd un
Cadillac rosado de ocho metros de longitud lleno de jovencitos ricos y
despreocupados. “Puta que te quiero, mi prisionero lindo”, le dijo en otra ocasion

mientras lo abrazaba, sabiendo como eso enrabiaba a su rival de amores.

Después de unos besos a escondidas con Jorge, lo de Jacqueline y Pablo se diluy6 de
tal forma que ella pronto pudo aterrizar en los brazos de Gonzalez de manera oficial.
El romance comenzd tierno, con ¢l regalandole canciones que compilaba en un
cassette y aceptando las comidas que ella le preparaba, superando sus prejuicios y
visitando a su familia. “Es simpatico este nifio con cara de lagarto”, le decia don
Roberto Fresard a su hija. A Jorge le encantaba Jacqueline y se le veia feliz. El
pololeo, apasionado y violento, culminé en un casamiento fastuoso al afio siguiente,
que relataremos mas adelante, y que le trajo a Jorge las primeras criticas de los

periodistas, con quienes la relacion siempre fue tirante.
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“Cuando se enfrentaban a la prensa se veian inmediatamente disminuidos. Eran muy
timidos, y la timidez la sacaban por la agresividad”, dice Fonseca. Les preguntaban
por las letras, sobre el régimen y llamarse Los Prisioneros: ;prisioneros de qué se
sienten? Preguntas predecibles, necesarias para presentar un grupo que recién
aparece masivamente. Otras, dignas de revista del corazéon (qué color te gusta,
deporte favorito) enojaban a la banda, sobre todo al vocalista. “Jorge era muy
inteligente, muy bueno para el juego de palabras y para responder las preguntas
como ¢l queria. Se ponia pesado con los periodistas, siempre fue asi”’, explica
Fonseca. “El medio no tenia idea de ellos. No habia periodistas especializados en
musica; el critico mas importante era Italo Passalacqua”. En su rol de manager,

Carlos también tuvo que hacer de mediador y mantener tranquilas a ambas partes.

Para el ‘85, Gonzalez ya era conocido como el nifio terrible de la musica chilena.

El afo decisivo

El ’86 fue un afio de endurecerse. De crecer y de darle una pelea mas resuelta al
régimen con las protestas callejeras, con organizarse cada vez mas abiertamente para
ver retornar a los compafieros exiliados y exigir saber el paradero de los que hicieron

desaparecer. Organizarse, también, para matar a Pinochet.

En el ’86 la estabilidad del gobierno se mantenia, pero no por mucho tiempo. Ese fue
el afio escogido por el Frente Patridtico Manuel Rodriguez para hacer rodar la cabeza
del “Chancho”, como le decian. El 7 de septiembre, un grupo de fusileros liderados
por “Ramiro” se cruzé en el camino de la escolta que viajaba a Santiago pasando por
la cuesta Las Achupallas, en el Cajon del Maipo. Fue cosa de milimetros: un
lanzacohetes LAW disparado directo al auto del tirano que no quiso explotar y el

tirano saliendo vivo. La accion suicida del Frente le demostré al pais que el general
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no era invencible, y a partir de ese momento, el humo que tapaba esa vulnerabilidad

empez0 a dispersarse sin vuelta atras.

De a poco la dictadura empezaba a despefiarse, y vertiginosamente el fenémeno de
Los Prisioneros iba de subida. El responsable: “Pateando Piedras”, que sali6 a la
venta 15 de septiembre, desafiando al estado de sitio. El1 11 de noviembre lanzaron el
disco en vivo y batieron el récord de llenar el Estadio Chile, de capacidad para 11 mil
personas, dos veces consecutivas. Dias después, el grupo se subid por primera vez a

un avion para tocar en el Festival Montevideo Rock.

“Pateando Piedras” (expresion acufiada en el vocabulario del grupo por Miguel)
vendid cinco mil copias en sus primeros 10 dias de circulacion y logré disco de
platino, por veinte mil copias. Reconocido como el disco con el que Los Prisioneros
se despidieron para siempre del anonimato, “Pateando Piedras” es el primero editado
por EMI con todas las de la ley. Para grabarlo, el trio se reencontré con Caco Lyon
en el estudio, en donde lo registraron en una grabadora de 16 pistas, a diferencia de

las 8 con las que hicieron “La Voz de los ‘80”.

Es notoria la evolucion musical, gracias a algunos juguetes nuevos: el emulator y los
sintetizadores. El primero aportd los ladridos del perro en “El baile de los que
sobran”, mientras que los Casio modelo 5000, 1000 y 101, junto a la bateria
programable que prestdé Miguel Conejeros de Pinochet Boys, dieron un sonido
cargado a la electronica y a los efectos, elementos que interesaban genuinamente a
Jorge y que, ya teniendo la posibilidad de implementarlos en las canciones de Los
Prisioneros, no dejaria pasar. Dicho sonido excluia a la guitarra y a Claudio Narea,
originando la division “rock” versus “tecno” en bandos representados por él y

Gonzalez, pelea que a estas alturas es de dominio popular.

Evitaremos adelantarnos. Por ahora es 1986 y Gonzalez esta solo componiendo a
toda maquina. Miguel lo acompafia en el estudio, toman decisiones, programa

baterias. Claudio guitarredé en “El baile...” y se iba temprano donde Claudia, su
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polola. Jorge tuvo pocos meses para crear las canciones que en su mayoria salieron
de jornadas maratonicas con poco tiempo para sentir. “No diria que fueron fruto de
mucha inspiracion (...) ‘Pateando Piedras’ es un disco hecho bastante cerebralmente

y eso es lo que a mi se me hace un poco frio cuando lo oigo” (Osses, 30).

La pieza que cierra el disco es “Independencia cultural”, nacida de una anécdota
amarga: el desaire de la radio Concierto, que le prometi6 a Fonseca tocar “La Voz de
los ‘80” y finalmente no lo hizo. Aunque actualmente Concierto si pase a los
sanmiguelinos y otros ochenteros, la venganza de Jorge quedo para la eternidad: “y

ahora, en radio Concert, y so6lo por ser hoy 18 de septiembre...”

Jorge define a “Pateando Piedras” como un disco provinciano, escrito en gira. Por lo
mismo, abogaba por una portada con un campo verde e inmenso donde a lo lejos se
viera con Claudio y Miguel. La idea estaba conversada con Carlos, pero el sello la
rechazo, “porque parecen Los Huasos Quincheros”, y esa fue su ultima palabra.

Impotentes, tuvieron que posar en el Metro de Santiago.

En lo que a liricas respecta, las canciones de “Pateando piedras” profundizan la
critica y apuntan a un enemigo concreto. Ya no son solamente “los ricos” como
Pablo Barrenechea y el club de artistas que Jorge habia comenzado a frecuentar por
influencia de Jacqueline. “Pateando Piedras” sefiala problemas concretos del pais: la
educacion (“El baile de los que sobran”), la cesantia desesperante (“Muevan las
industrias™), y otros mas de idiosincrasia como el esnobismo (“;Por qué no se
van?”), el egoismo y la avaricia (“Quieren dinero”). Radiografias de la sociedad de
fin de siglo que también dan cabida a los conflictos personales (“Estar solo”, “Exijo
ser un héroe”, “Por favor”). A la angustia de transformarse en un adulto, al miedo a

las relaciones de grandes, a la injusticia de no tener lo que se merece.

Una de las canciones mas reconocidas de ese album es “;Por qué no se van?”,
dirigida a los artistas que miran con anhelo los paises del norte. No obstante, la

cancion ha sido usada por los detractores de Gonzalez para sacarle en cara sus viajes
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por Espafia y Alemania, o el lanzamiento del disco “Naked Tunes” (Hueso Records,
2014) en el Museo del Barrio de Nueva York. En 2002 Gonzalez se defendio: “La
cancion habla de la gente que se queja de Chile, que lo encuentra todo penca,
entonces por qué no se van para alla si les gusta tanto... no ha sido mi caso. Aqui mi
genio y mi talento se han vendido un montén. Todo lo que dice esa letra... yo no

siento que caiga en eso, para nada” (Osses, 33).

El emblema de “Pateando Piedras” es “El baile de los que sobran”, canciéon que
trasciende hasta nuestros tiempos y es el himno de cada movilizacion que exige que
los excluidos del sistema tengan un lugar. Si bien Los Prisioneros han aclarado que
nunca entraron en la definicion de “pobres”, si enfrentaron dificultades a raiz de la
desigualdad que vivieron, en las barreras para entrar a la universidad y “ser alguien”,
en tener que conseguir trabajos extraprogramaticos para ponerse con algo en la casa,
que no tenian lujos como auto o teléfono, pero si varias necesidades. Ese apuro por
llegar a fin de mes, el no poder dedicarse solamente a estudiar o al grupo llevaron a
Jorge a trabajar en Fusion y a Claudio a lavar autos afuera de Chilefilms. Con su
puntaje en la PAA, Miguel ni siquiera pudo postular a la universidad y debi6 trabajar
como junior. La inclusién de Miguel Tapia aporta un toque de emotividad a “El baile
de los que sobran”. Al escucharlo sabemos que ¢l realmente conocia cuentos sobre
un futuro mejor al que, de no haber triunfado en la musica, no habria podido optar.
Miguel tuvo una oportunidad en un millon. Y ya sabemos que quienes no tienen esa

misma oportunidad quedan condenados incluso a la prohibicion de sofiar.

Inspirada en su matrimonio con Jacqueline, “Una mujer que no llame la atencion” da
pistas del machismo de Gonzalez. El, chileno medio, acostumbrado a ver a su propia
mama y a las mamas de sus amigos relegadas al hogar, regaloneando a esposo ¢ hijos
en la casa, encargandose de limpieza y cocina, no le cabia en la cabeza que
Jacqueline no tuviera esas costumbres ni quisiera adquirirlas. Y por eso la alejo de
los amigos que pudieran ser lo que é1 consideraba una mala influencia, le prohibi6 la
ropa de colores vistosos y el maquillaje. Nada de marihuana, nada de salidas, ni
aunque fueran con motivos académicos, como fue el caso de su titulacion: “era la
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mejor alumna, me habia titulado con un 7, me persiguio por la calle para decirme que
si no me iba con ¢l me sacaria ‘de las mechas’” (Stock, 169). Los quehaceres

hogarefios, cuidar al gato Findus y los palillos eran su nueva ley.

“Nada de igualdades entre mi damita y su sefior
Ella en la casa y yo en el trabajo, eso es lo mejor
T no seras estrella, que no te vean bella

Lo que de ti me guste, escondelo”

(“Una mujer que no llame la atencion”).

Con el tiempo, la postura de Gonzalez se fue ablandando. Si en los *80 su esposa no
podia ser artista (no mientras estuviera casada con €I, al menos), empezando los 2000
su nueva mujer estaba a su lado en el escenario. Loreto Otero lucia mallas y trajes

ajustados de latex, abundante maquillaje y un pelo largo ¢ impecable™.

Jorge y Jacqueline se casaron el domingo 7 de diciembre en la Recoleta Dominica.
Un ambiente empaquetado y extrafio para los invitados del novio, que “no encajaban
con la familia y los amigos ‘momios’ del papa de la novia, el exclusivo traje de
Jorge, la formalidad del vestido blanco y perfecto de Jacqueline con ese velo que
cubria su rostro y la tapaba hasta la cintura, la falta de espontaneidad de ese cortejo
digno para cualquier mortal con tarjeta de crédito” (Stock, 128). La ceremonia
culmind con un enfrentamiento verbal entre Jorge y la prensa que habia llegado a
cubrir el magno evento. Al dia siguiente, el diario La Cuarta le lanzo todo su
malestar: “El lider de ‘Los Prisioneros’, Jorge Gonzalez, demostro ser de los
Gonzalez rasca el dia de su boda. El rockero no queria fotos e insultdé soezmente a
una reportera grafica. Hay que decirlo claramente. Este insolente del rock, que en la
letra de sus canciones y actitudes personales viene despotricando hace tiempo contra
la sociedad y el consumismo, ha caido en las redes de lo que é1 mismo critica. Ahora
tiene mucho dinero y no necesita de la prensa que una vez lo sac6 del anonimato. Su
actitud protestaria en el rock, eso de que ‘Muevan las industrias’, Que se vayan del

pais’ etc., no es nada mas que pura pomada para vender. Con decirles que hasta se

% Ver mas en apartado “Los Updates”, capitulo V.
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caso a lo rico en la iglesia Recoleta Dominica. La prensa de espectaculos debe
incomunicar para siempre a este ‘prisionero’ y no hablar de él. A menos que se

excuse publicamente” (La Cuarta, 1986)*°.

En la fiesta, los sanmiguelinos se peleaban las sobras del coctel, que no alcanzo6 para
ellos, pues los amigos de la novia llegaron en auto y se les adelantaron. Miguel,
Michel y Roque mataron el aburrimiento molestando a los garzones y pisoteando

canapés, sin conseguir hacerse parte de ese encuentro de dos mundos.

Y la noche de bodas puso el broche de oro. Ya instalados en la casa de Beauchef
1435, un ataque de asma de Jorge hizo que ¢l y Jacqueline terminaran la velada
revolviendo las cajas de la mudanza en busca de un inhalador. Eran las tres de la
mafiana. En pleno ahogo, salieron a buscar un teléfono para pedir un radiotaxi que
los llevara a una farmacia, pero debieron golpear en un jardin infantil donde vieron
luces prendidas y que era cuidado por “‘un viejo que bailaba twist con los perros’,
como le fantaseaba Jorge a Jacqueline en sus interminables bromas en los momentos

mas complicados” (Stock, 129).

Una vez casados, la pareja comenzé su vida en la casa blanca en la calle Beauchef,
donde quiso crear un lugar seguro, lejos de la exposicion que viene con la fama.
Convertida en la sefiora Gonzalez, Jacqueline tuvo que acostumbrarse a ser esa mujer
que no llamaba la atencidén y se sometido a Jorge, a sus cambios de caracter y a
constantes peleas. En cosa de meses, el matrimonio definitivamente estaba en crisis.
La relacion ni siquiera iba bien cuando ¢él le propuso matrimonio. La espiral de
violencia se cortd después del primer aniversario con una confesion de Jorge: “todo
este afio te he estado engafiando, me he metido con miles de minas y necesito estar
solo”. El matrimonio se habia enfriado y la promesa de “estar juntos en las buenas y

en las mas o menos, porque nunca van a ser malas si estamos juntos” estaba rota. La

39 El pie de foto no lo tratd mejor: “Aqui estd el ‘prisionero’ Jorge Gonzalez, lider de la protesta contra el
consumismo y la sociedad, bafadito, de corbata y terno, y oliendo a ‘Agua Brava, de Puig’. El mufieco se casé a
lo rico, pero mostro la ojota con la prensa grafica”. La Cuarta, 8 de diciembre 1986.
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despedida fue como en la letra de “Cuando te vayas™*

, que Jorge hizo pensando en
Jacqueline cuando todavia estaba todo bien entre los dos, pero ¢l fantaseaba con el
final de la relacion: “seguro yo te habré dafiado, no podré pedir mas plazos. Sin

siquiera abrir la boca guardaras tu ropa”.

Jacqueline y Findus se instalaron donde Cecilia Aguayo, de quien se habia hecho
amiga en el ambiente de las obras de Vicente Ruiz y con quien luego asistieron a
clases de ballet y a conciertos de Los Prisioneros, donde se hizo parte del grupo que
seguia a la banda a donde fuera. Cecilia, que conocid a Jorge siendo testigo de una
pelea entre ambos motivada por los celos de él, termind entendiéndolo, impresionada
por su inteligencia y sentido del humor. Fue cosa de tiempo que su amistad con Jorge
trascendiera a Jacqueline y Cecilia se transformara en su confidente y compafiera

musical, hasta el dia de hoy.

Paraddjicamente, a la separacion le siguid una fuerte amistad. Jacqueline dejo el
domicilio de Beauchef, pero Jorge, como considerandolo un deber de ex marido, le
arrendd una casa en Avenida Matta. Soltera, con casa propia y su libertad

recuperada, Jacqueline volvid a ser la que era.

Jorge y las Chicas del Nilo

Las actrices Patricia Rivadeneira y Tahia Gomez son la mitad de Las Cleopatras®'.
Amigas desde hace treinta y tantos afios, les cuesta ponerse de acuerdo en como se
conocieron. La version, “oficial” es que se divisaron en el metro y durante todo el
viaje no pudieron parar de mirarse, cautivadas por la belleza de cada una. Alguna vez

se habian visto en una fiesta escolar, y Patricia asegura que en otra oportunidad se

40 Quinto track del disco “La Cultura de la Basura” (1987).

*! Durante los 90 Patricia se lucio en varias teleseries de TVN, mientras que en 1998 Tahia también incursiond
en la ficcion del canal estatal interpretando a la secretaria “Telma” en “Borrén y Cuenta Nueva”, donde Patricia
es “Alejandra”, una de las protagonistas.
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toparon en una consulta médica. Al poco tiempo del episodio en el metro,
coincidieron en la Escuela de Teatro de Fernando Gonzéilez, pero apenas
compartieron. Finalmente, volvieron a verse en el entorno de Vicente Ruiz y también
se acercaron a Cecilia Aguayo, que bailaba, y a Jacqueline Fresard, mas ligada a la

direccion de arte que a la performance.

En los ultimos dias del 2014, nos encontramos en el departamento de Patricia para
hacer memoria de esos afios de pop, en un ejercicio de recuerdos y de recopilacion de
grabaciones que Patricia estd haciendo para editarlo junto a Hueso Records, sello
perteneciente al chileno Ivan Navarro con sede en Nueva York. Porque para ellas,
Cleopatra era un personaje “intrigante y pop”, como dice Patricia casi al comienzo de

la conversacion.

Las Cleopatras nacieron de la orfandad que el circulo de colegas y creadores
sintieron cuando Ruiz emigréo a Buenos Aires. En busca de un nuevo proyecto,
Patricia (quien en esos dias interpretaba a “Soledad Labarca” en la telenovela
“Secretos de Familia”) ley6 e investig6 a Cleopatra, que la atrajo por su condicion de
mujer y, por supuesto, por ser una jefa de estado. Las Cleopatras ademas surgen del
interés de Patricia en indagar como el pueblo chileno resistia a la dictadura. Como
negociaba, como Cleopatra negocié con Roma. Y “como las mujeres sobreviven en
un mundo patriarcal de hombres violentos”, recalca. “A partir de eso surgio la
reflexion de como sostener la autonomia femenina sin perder lo femenino, entrando

en el mundo de los hombres”, agrega Tahia.

Rivadeneira reclut6 a Tahia, Jacqueline y Cecilia (“Eran como musas para mi,
totalmente inspiradoras”) para dar vida a un colectivo de mujeres duefias de sus
propias vidas, hermosas, sensuales y apasionadas. Como la misma Cleopatra, y
también como Madonna, Cyndi Lauper y Janis Joplin, cuyos videos revisaron en la
casa de Patricia, cuando ésta les propuso ser parte del grupo. “Tomamos la
confrontacion de lo politico desde lo femenino, del poder de una mujer. En vez de

ponernos los bototos, nos pusimos los tacones y el rouge” dice Tahia sobre la postura
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ideologica de Las Cleopatras, que se distanciaban del feminismo o de otras artistas
mas ligadas al punk al adoptar la “estética pop” en la que Patricia enfatiza. “Las
Cleopatras eran una confirmacion de que nos gustaban los hombres. No estabamos

dispuestas a renunciar a los hombres, no teniamos una lucha contra ellos”.

Las Cleopatras surgieron como un colectivo teatral, que a poco andar se transformé
en un proyecto multimedia materializado en “recitales” con musica en vivo, danza,
actuacion y herramientas visuales, y que se presentaban en una unica oportunidad
(como aprendieron de Ruiz). “En la primera entrega de Las Cleopatras teniamos una
escenografia muy simple, que era como un tablero, una perspectiva que daba la
impresion de que estabas entrando”, dice Patricia sobre la creacion de Jacqueline,
que en siguientes montajes fue agregando telones pintados por ella. “Esa perspectiva,
que era como una baldosa blanca y negra, con columnas, era una especie de castillo
imperial cleopdtrico, pero pop. Muy new wave”. Otras herramientas que utilizaron
fueron la proyeccion de diaporamas y de imdgenes del recital que estaba
aconteciendo que eran captadas con camara en mano. “Veias en las pantallas lo que
el camarégrafo queria mostrar, que rescataba una parte distinta a lo que veias en el
global, que también era un montaje independiente y funcionaba por si mismo”,

explica Tahia™.

Jorge era el llamado a ser e/ hombre admitido en esta hermandad de mujeres. Se
involucr6 de lleno aprovechando su vinculo con Jacqueline, como pololo, marido y
ex marido (pues las tres la acompafiaron durante cada uno de esos procesos). La
convivencia fue mejorando entre Jorge y las amigas “locas” de Jacqueline, a las que
conocid cuando aun estaban casados. “Jorge pensaba que ibamos a pervertir a la
Jacqueline”, dice Patricia, y Tahia agrega: “La verdad es que nosotras lo pervertimos
a ¢€l, que era todo buenito entre comillas; era un malvado (...) era todo el machismo

junto, todos los clichés. Andaba de machito por la vida, y de que ¢l era un hombre

2 Este formato de trabajo tenia mas que ver con conciertos. En los primeros recitales, Las Cleopatras se
presentaron junto a Maria José Levine (ex UPA) y Archie Frugone (ex Viena), luego con Pinochet Boys y
también con otros musicos invitados, como Javiera Parra, Manuel Rojas o Rafael Guifiez tocando viola.
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tradicional, y que esto del new wave era una locura, una estupidez, una moda. Y de a

poco se empez0 a sacar la ropa”.

Patricia y Tahia recuerdan a Jorge como un gran trabajador, muy generoso al
compartir sus conocimientos. “Jorge ensayaba con nosotras, nos ayudaba, nos
componia”, dice Patricia. “’Y nosotras éramos dificiles, no éramos musicos, entonces
tenia mucho trabajo. Tenia mucha paciencia, y nos dedicé mucho tiempo”. Gonzalez
se reunia con cada Cleopatra y luego componia basandose en la conversacion. La
alianza dejo varias canciones: “Estrellita mia”, “Cambia” (cantada por Jacqueline),
“Rostro de Diosa”, y “Corazones Rojos”, cuyo coro original decia “Hey Cleopatras”.
“Creo que me la hizo a mi, porque yo era la mas desafinada y el rap era un poco mas
facil”, reconoce Rivadeneira. Y estaba “Ella Espera™, supuestamente dedicada a
Tahia. Pero ella no esta segura. No recuerda que esa cancion fuera suya, ni siquiera

al buscarla en Internet y escucharla. No se reconoce.

“Yo te quiero acariciar y protegerte de esta noche.
Ven, niiita, que los buenos y los santos son tan crueles,
tan crueles, tan crueles”

(“Ella Espera”)

La ambicion musical de Las Cleopatras llegd a querer grabar un disco, e intentaron
convencer a Carlos Fonseca de que la representara. El las evitaba, hasta que por si
solo el proyecto se tropezd: en el cumpleafios del empleado de Fusiéon Alejandro
Sanfuentes, Tahia beso en la boca a Carlos al despedirse. El problema es que lo hizo
frente a Leslie Ames, periodista peruana y entonces esposa de Fonseca. Asi murio
cualquier posibilidad de editar a Las Cleopatras. Al recordar por qué se quedaron sin

disco, Patricia le alza las cejas a Tahia y ella se rie: “jNo fue s6lo mi culpa!”.

# Incluida en “Ni por la Razén, Ni por la Fuerza”, 1996.
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Una voz que grita algo

En 1987 Jorge Gonzalez ya era una estrella. Al mando de Los Prisioneros, era
reconocido como un artista implacable que desataba las pasiones de fanaticos y de
muchos opositores. Hasta ese momento, la historia del grupo habia pasado de un
comienzo discreto pero con un primer disco excepcional a convertirse en un
fenomeno masivo con recitales repletos, giras nacionales y al extranjero, apariciones
ruidosas en television y una prensa pendiente de sus movimientos artisticos y
personales (principalmente en el caso de Jorge). Pero la escalada de éxito no iba a

durar para siempre, y la debacle llegd con la tercera placa de la banda.

(Por qué hablar de una debacle? En primer lugar esta el ambiente en que grabaron
“La Cultura de la Basura”. Los Prisioneros llegaron a Estudio A con actitud de divos,
chofer y muchos equipos, lejanos a los flacos que no podian con los nervios y
despertaron la compasion de Caco Lyon. La lentitud de las grabaciones y lo
desagradable de sus formas aburrieron a Lyon, quien se retird indignado al primer
dia y delego6 la grabacion de “La Cultura de la Basura” en su asistente, Alejandro
Gildemeister. Sin los conocimientos de Caco, el ayudante no logr6 darle al disco el
sonido que necesitaba. arreglos y efectos se perdieron y sondé “como el ajo”, el

palabras de Fonseca.

Si en “Pateando Piedras” los sintetizadores son protagonistas, en “La Cultura de la
Basura” usaron y abusaron del sampler, con voces de Pablo Marmol de Los
Picapiedras, la trompeta de Louis Armstrong o el “one-two-three-four!” de The
Beatles en “I Saw Her Standing There”. “Mezclar eso fue espantoso, porque era todo
un desorden, vamos metiéndole cosas, como tratando de salvar las canciones con
externalidades, no con el interior que habia en los discos anteriores”, recuerda Lyon

(Osses, 40).

“La Cultura de la Basura” es un disco que marca la “democratizacion” en la banda,

porque se incluyeron canciones pertenecientes a la dupla Narea-Tapia: las cuatro que
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alcanzaron a trabajar y que no pasaron por ninguna seleccion, mientras que las 10
restantes son lo que quedd de las 17 que Gonzédlez compuso. “No dejaron que
ninguna cancion saliera y yo queria sacar unas donde cantaba el Claudio y Miguel,
porque me cargaban. También intenté que las canciones que cantaba Claudio y
Miguel las cantara Jorge, pero no dejaron que nadie se metiera en el sonido”, relatd

Carlos Fonseca (Osses, 39).

El 3 de diciembre 1987, en la rueda de prensa que anunciaba el lanzamiento de esta
nueva produccion, Gonzalez la presentd identificandose con ella: “(nosotros) que
estamos fuertemente influenciados por la television, la radio. En general, por los
medios de comunicacion. Y medios de comunicaciéon que trabajan no por una
cuestion de entregar algo artistico o de valor, sino por ganar dinero” (Stock, 152).
“La Cultura de la Basura” es para ponerse los bluyines y, con los que le sobran al
neoliberalismo, votar por el NO “para derrocar a Pinochet”. Asi tal cual lo dice
“Zombie”, una cancion que no calificd y que se estrend en los ‘90*. “La Cultura...”
es un disco valiente, que sefiala con el dedo al empresario abusador (“Usted y su
ambicion”), a los militares y su teatro bélico a costa del presupuesto nacional (“Jugar
a la guerra”) y que hace un llamado urgente a hacer algo en los impactantes 8

minutos de su track final.

“Hay gente que esta comiendo de tu no saber qué decir
su fuerza es la ignorancia de todos nosotros

(...) queremos elegir, decidir.

Debemos elegir como quieres vivir”.

(“Poder elegir™).

“Damas y caballeros, compatriotas, amigos todos, estamos aqui reunidos para
celebrar y dar comienzo al afio internacional de la felicidad, con el lema ‘soy pobre
pero estoy contento’. Queremos simbolizar toda una disposicion, un animo excelente
de nuestra gente que sin duda, desmiente categoéricamente todo lo que se ha dicho e

inventado sobre nosotros, la noble comarca de Villa Feliz. Y para comenzar esta

44 En “Ni por la Razén, Ni por la Fuerza”, de 1996.
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fiesta, nuestra banda interpretara el himno oficial de la buena onda, jesa onda!” dice
el discurso inaugural ficticio que recita Jorge con aplausos y marchas marciales en la
introduccion de “Lo estamos pasando muy bien”*. La ironia esta omnipresente en el
disco, refiriéndose al rol del artista poco comprometido (como el asiduo a espacios
como Sabados Gigantes) en “Pa pa pa” y en “El es mi idolo”, supuestamente
dedicada a Gustavo Cerati, lider de Soda Stereo. Los argentinos se presentaron en el
Festival de Vifia del Mar 1987, certamen al que también llegaron sus compatriotas
G.LT. Qué le importaba a la organizacion que Los Prisioneros estuvieran en el peak
de su popularidad: se quedaron fuera por insolentes. En cambio, tocaron Upa y

Cinema representando al pop-rock local.

No so6lo las canciones venian endurecidas, sino también la actitud de Gonzalez, que
les vali6 una antipatia creciente de la autoridad -duefia de todos los recintos
municipales- y las primeras dificultades para tocar en vivo. En una gira al sur que
realizaron en el invierno de 1987 junto al productor Mario Navarro, se les cerraron
las puertas en Constitucion (donde se encontraron con el gimnasio cerrado y nadie
que les diera alguna explicacion) y Puerto Montt (donde les dijeron que el gimnasio
no estaba disponible, por lo que debieron arrendar un cine y hacer dos funciones que

terminaron con butacas destrozadas).

Pero en la Novena Region la cosa se puso peor. Invocando la Ley de Seguridad del
Estado, la Comandancia de la Guarnicion Militar prohibid la presencia de Los
Prisioneros en la ciudad, acusdndolos de influenciar negativamente a la juventud. La
decision se publico en la prensa local, y patrullas recorrieron las radios para evitar la
difusion de cualquier noticia o musica del grupo. El aviso sefalaba que el trio
incitaba “a la drogadiccion, al alcoholismo y el amor libre”, y un oficial les dijo en su

cara: “aqui, el duefio de la pelota soy yo y no quiero que actiien en la ciudad”.

El remate vino en marzo de 1988 en una concurrida conferencia de prensa realizada

en el cine El Biografo, donde los musicos, Mario Navarro y el ejecutivo de EMI Max

45 Composicién de Tapia y Narea, y cantada por este ultimo.
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Quiroz anunciaron una monumental gira nacional y latinoamericana (que se dividiria
en cuatro etapas con un total de 40 recitales) para presentar “La Cultura de la
Basura”. Muchos de los periodistas presentes eran de medios de oposicion que

hicieron la pregunta capital.

- (Qué van a votar en el plebiscito?

- Vamos a votar que No.

El 29 de marzo, el periédico Fortin Mapocho tituld: “Los Prisioneros anuncian que
votaran que No en el plebiscito: Nos caen muy mal la Cecilia Bolocco y Jaime
Guzman”. Después vinieron los conciertos de apoyo. En septiembre del ‘88
estuvieron en la concentracion que reunié a los opositores al régimen en avenida
Departamental. También tocaron en avenida Vicufia Mackenna y en La Bandera, con

Jorge cantando con el pufio en alto y el mal sonido al cual no podian sobreponerse.

La primera parada de la gira fue el 19 de abril en el Liceo Miguel Leon Prado de San
Miguel. Pero con las declaraciones de Jorge la suerte estaba echada: todos los
estadios fiscales les fueron negados por estar “ocupados en esa fecha” o
simplemente, las municipalidades no daban permiso sin posibilidades de apelar. Y
sin auspicios, la Ginica forma de evitar los numeros rojos era tocando en recintos para
mas de cinco mil personas, todos administrados por el gobierno. Un show en

Copiapo a medio llenar fue el sexto y ultimo del periplo.

El estrés propicio la primera pelea con Carlos, donde Jorge exploté acusando mala
gestion, y el manager le respondi6 con unas verdades que venia guardandose hacia
afios. A Fonseca le irritaban los malos modos del grupo con la prensa y esa especie
de autosabotaje que se hacian tratando mal a quienes podian ayudarlos a darse a
conocer. Por su lado, ellos lo abordaron exigiéndole mas tocatas. El aprendizaje que
les dejaron los discos anteriores los empoderaron ante Carlos, y la idea de Jorge de

que todo el equipo cobraba y ellos no, le creé desconfianza y rencor.
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“- Jorge, ;alo?
- ¢ Como estas?
- (Bien, ta?
- Bien gracias... Oye, te llamaba para decirte que nos ofrecen una actuacion en
Concepcion el 25
- ¢ Y cuanto pagan?
- Poco. Ochenta porque va a beneficio de unas abuelitas con nietos ingratos, pero con
todos los gastos pagados.
- No me interesa. Muy poca plata.
- {Oye, pero si es para una causa noble!
- iNo me interesa, muy poca plata! ;Crees que estoy Viejito Pascuero yo?
- ; Coémo puedes ser tan desalmado?
- Ay no, Carlitos. No seas lloron”.
(“Quieren dinero™).

Lo que dice esa grabacion es lo que pasaba, segiin Fonseca: “Jorge me cuestiond mi
forma de negociar los conciertos. A €l le cargaba hacer promocion, hacer beneficios,
para todo queria plata. Entonces, varias veces me tird para abajo cosas que yo estaba
planificando para difusion, y ahi teniamos problemas. Me decia que yo cobraba muy
poco”. Y esa sensacion de perder mientras todos ganaban no se alejaba demasiado
de la realidad, pues al enfrentarse a una industria en construccion, la pérdida de
dinero era dificil de evitar, como explica Fonseca, entre arriendos de equipos o gente
que entraba sin pagar, pese a lo barato de los boletos*®. “Habia recitales llenos, pero
ellos veian que habia muy poca plata. La gente que ve desde afuera no sabe el costo
real que tiene una actuacion; ven los llenos y dicen ‘ah, es que se llenan de plata’. No

toman en cuenta que puede estar pasando exactamente lo contrario”, dice.

Independiente del fracaso de la gira por Chile, las ventas de “La Cultura de la
Basura” hicieron a Los Prisioneros acreedores de un Disco de Oro, por 20.000
unidades vendidas. De todas formas, la relacion con EMI estaba tan complicada que
no habia éxito de ventas que la arreglara, Gonzalez recibia amenazas de muerte por
teléfono y no tenian donde tocar. Para levantar los &nimos, Fonseca gestiono una gira

internacional que contemplaria Pert, Ecuador y Colombia. En el festival colombiano

46 Se cobraban 200 6 300 pesos: 1.000 6 1.500 pesos de la actualidad
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“Concierto Concierto”, Los Prisioneros tocaron ante 80 mil personas y se robaron el
protagonismo. Ademas, editaron un compilado con lo mejor de “La Voz de los ‘80~
y “Pateando Piedras”, que se lanzo en Venezuela, México, Pert, Bolivia, Ecuador y
Guatemala. Desde Colombia, uno de los paises donde Los Prisioneros atn son
idolos, encargaron “La Cultura de la Basura”, pero pidiendo una nueva cancion, que

resulto ser “We are Sudamerican Rockers”.

El plan de internacionalizacion nuevamente convocéd al “Pelao” Galaz, que realizd
videoclips que tenian como principal objetivo mostrar la imagenes del trio en todo el

continente. Se llevaron a la pantalla los singles “Sexo” y “Maldito Sudaca”.

Sobre el video de “Sexo”, la idea de Galaz era “llevar el sexo a una cuestion ludica,
hogarefia, hacer un cruce entre lo casero y lo que se hace en la sdbana”. Todo esto se
puede ver en un plano secuencia que recorre la casa de dos pisos de Jorge en
Beauchef y donde, en medio de ropa tirada y el desorden, el grupo juega ante la
camara y rasguea unas escobas, siendo ésta una de las imagenes con las que se
instalaron en el inconsciente colectivo. El truco de Galaz fue hacer cortes en lugares
donde no se rompiera la continuidad y donde los fundidos pasaran desapercibidos.
En tanto, “Maldito Sudaca” se grabd en la Vega Central, en una feria libre en
Avenida Grecia y en el parque de dimensiones Mampato, espacios llenos de
fanaticos que con su alboroto simbolizan a Latinoamérica misma. Galaz recuerda con
carifio los rodajes, donde el humor era prioridad: “ellos siempre estaban leseando en
el set, siempre estaban jodiendo. Me echaban tallas, yo les contestaba. En los

momentos de relajo era muy entretenido. De verdad habia muy buena onda”.

Lio de bluyines

Mientras se escriben estas lineas, Claudio Narea habla con medios chilenos y les dice
que el fin de Los Prisioneros se produjo por una obsesion de Jorge por él y por

romper sus relaciones, por puro gusto o mera locura. Por estos dias, Claudio
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. . .. . . 47
promociona su libro “Los Prisioneros: Biografia de una amistad”

, una suerte de
version ampliada de su primer libro “Mi vida como Prisionero” (2009). En ambos
titulos, Narea insinua que su ex amigo us6 a su esposa Claudia para destruirlo y que
nunca existio el amor que inspir6 “Corazones” y varias de las canciones del disco

“Jorge Gonzalez”, de 1993.

Gonzalez y Narea, alguna vez amigos.

El quiebre puede situarse en febrero de 1989, cuando Claudio encontrd unas cartas

de amor de Jorge para Claudia que le lanzaron en la cara la verdad.

Jorge y Claudia, mas que amigos.

Mucho se ha dicho y escrito al respecto. Se sabe que Jorge y Claudia Carvajal
tuvieron una historia de amor secreto que desatd una crisis personal entre Gonzalez y
Narea. Pero Los Prisioneros ya venian mal, y el romance fue la gota que llené un
vaso de peleas de ego, de quién mete mas canciones en el proximo disco, de estilos
de trabajo diferentes, del desgaste de varios afios de giras y de verse las caras
demasiado seguido. De las nuevas amistades e inquietudes personales de Jorge, que
lo estaban llevando a explorar otros sonidos y otras sensaciones. Tal vez, con o sin
triangulo amoroso, Los Prisioneros moririan igual. Es lo que buena parte de

cercanos, conocidos y opindlogos sostiene.

(Era amor? “Ocurri6 lo que ocurre muchas veces, que la gente se enamora, Jorge y la
Claudia estuvieron muy enamorados. Tanto que pasé por la peor etapa de su vida y
cayo en la droga, que es lo peor que puede pasarle a una persona”, dijo Koke Rey a

The Clinic cuando sali6 a defender a su hijo de las declaraciones de Claudio.

De toda la bibliografia que existe sobre la historia de Los Prisioneros, excluyendo los

escritos por Narea, el libro “Corazones Rojos” de Freddy Stock es el que entrega mas

47 Septiembre, 2014.
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detalles: la imagen de Claudio con las cartas en la mano. Claudio esperando a Jorge
en su casa a que éste volviera de sus vacaciones en Zapallar, donde estaba con
Jacqueline; encarandolo pegandole, Jorge aceptando lo que hizo y dejandose pegar.
Jorge comprometiéndose a terminar con ese amor prohibido, pero (dice el libro),
alimentandolo cada vez mas. Jorge y Claudia huyendo. Ella se arrepinti6, volvio con

Claudio, y Jorge pari6 “Corazones”.

Claudio y Claudia se conocieron en el verano de 1986 en la discotheque Yating de
Cartagena. Los Prisioneros habian tocado y ella, con 16 afos, se acerco a Claudio
para conversar. “Estaba tan embobado que ni siquiera atiné a ayudar a desarmar los
equipos”, contd él en “Mi Vida como Prisionero”™. Cuando empezo el pololeo,
Jorge lo molestaba y le decia que ella lo sometia. En su texto, Narea sugiere que a
Jorge no le gustaba Claudia y la relacion de ellos, y que le decia que tarde o
temprano la engafaria con una groupie, de las que en esa €poca se colaban en los
hoteles. Ese mismo afio, Claudia qued6 embarazada y se casaron por el civil en enero

de 1987. Segun Narea, el matrimonio empez6 a fallar un afio y medio después.

Cuando Claudio descubri6 las cartas, lo de Claudia y Jorge tenia poco tiempo. Las
distintas versiones coinciden en una simpatia entre ambos que fue gestandose
mientras aumentaban las discusiones entre ella y su marido. Jorge visitaba
frecuentemente la casa de los Narea Carvajal, y le hacia muchos regalos al pequefio
Daniel, nacido en 1987. La gira a Colombia en medio del desastre promocional de
“La Cultura de la Basura” parecia el analgésico perfecto para mantener el equilibrio
precario entre los amigos. Después vino México, con un intento de gira que termind
en mayo de 1989 con todos regresando cabizbajos y con Narea enfermo de hepatitis.

La convalecencia solo afiadi6 episodios a la historia de Jorge y Claudia.

El 89 fue el afio tormentoso, de las peleas de Claudio con Jorge y de Claudio con
Claudia. Siempre en crisis, Jorge empez6d los demos del cuarto disco de Los

Prisioneros: su propia cronica de ese amor que se estaba llevando todo de ¢l. Cuando

8 Pagina 80.
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habia que grabar “Corazones” en Los Angeles, Claudia y su hijo Daniel llevaban un
par de semanas viviendo con Jorge en Beauchef. Jorge partio solo a Estados Unidos,

y estando alld supo que Claudia habia decidido a volver con Claudio.

A bordo de un auto en Los Angeles, escuchando el master de “Corazones” recién
terminado, Jorge y Carlos conversaban sobre lo que se venia para el grupo y sobre el
guitarrista. Al manager, alejado hacia afios de los asuntos personales del trio,
solamente le interesaba como diablos iban a sacar adelante el disco y su plan
promocional. Aunque Fonseca no sabia que las canciones de “Corazones” se

llamaban Claudia, la pregunta que le hizo a Jorge fue decisiva:

- ;Coémo va a tocar Claudio estas canciones?

- No tengo idea.

A fines de afio, una reunion en San Miguel traté de impulsar el proyecto que ya venia
medio muerto. Los Prisioneros retomaron los ensayos en la Novena Avenida,

Claudia seguia con Claudio y Jorge solo.

Carlos no tenia como saber la guerra que se habia desatado entre sus representados, y
quién sabe cudnto tiempo mas habria estado sin saber, hasta que la seria depresion en
la que estaba Jorge lo llevo a tratar de suicidarse: “en el paso del ‘89 al ‘90... yo
tom¢ la triste decision de meterme en la tina y cortarme las venas... porque pensaba
que me esperaban unos afios bien dificiles. Y era verdad. Pensaba que habia perdido

la inocencia (...) Me quedé dormido... en el agua. Y no me mori” (Osses, 118).

A esas alturas la cosa estaba sellada. En Los Prisioneros ya no cabian los dos. Narea
no era capaz de tocar esas canciones que le recordaban el “lio de bluyines” y Jorge
sabia cuanto le dolia. Claudio solo asisti6 a un ensayo antes de comunicarle por
teléfono a Miguel que dejaba el grupo. Durante todo ese trance, Tapia prestd

hombros y oidos para ambos lados: “Era insoportable escuchar a los dos. Claudio me
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contaba una y Jorge otra, y yo armaba la verdad. La Claudia estaba al medio y los

dos tirando” (Osses, 53).

Luego de 3 afios de matrimonio civil, Claudio y Claudia se casaron por la iglesia el

17 de marzo de 1990. Miguel Tapia, territorio neutral, fue el chofer de los novios.
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Capitulo II1.
Confesiones de una estrella de rock
(1990-2000)

“Encuentro alucinantemente romantico que nos hayamos separado por un lio de
faldas”
Jorge Gonzalez

La nueva década comenzé riesgosa para Jorge al aventurarse con “Corazones”, el
cuarto disco con lo que quedaba de Los Prisioneros. Solo eran ¢l y Miguel dandole

otra oportunidad al grupo, con mas canciones y un Unico gran tema: el maldito amor.

Mientras Los Prisioneros se jugaban su continuidad, el afio 1990 fue para Chile un
volver a empezar. El 11 de marzo, Pinochet le entregd la banda de O’Higgins a
Patricio Aylwin, el primer Presidente elegido en veinte afios. Esta democracia “en la
medida posible” daba pasitos de nifio bajo la mirada del “tata”, que permanecid
como Comandante en Jefe del Ejército hasta 1998, afio en que fue detenido en

Londres.

La presion de remontar a la banda se hacia sentir. Habia que regresar a los escenarios
luego de la ausencia que les impuso la dictadura. En lo econdmico, Jorge y compaiiia
necesitaban un disco que significara contrataciones y con eso, flujo de caja, pues la
falta de fechas tenia a la mayor estrella del rock nacional “sin dinero, sin millones y
sin Cadillac”, como versa la cancion que ¢l mismo escribié sobre los rockers latinos
y su vida con tan poco glamour. En esta época, Gonzalez volvio a vivir a San Miguel

y se movia por Santiago con boletos del Metro regalados por su papa.

Por otro lado, su ex amigo Claudio Narea se encontraba liderando una ofensiva
comunicacional en su contra. Una vez retirado, Narea aprovechd su condicion de ex
Prisionero para mandarle recados a Gonzalez, asegurando que Los Prisioneros
transaron sus ideales cambiando el rock y la consecuencia por los “amigos cuicos” y

los sintetizadores. “Los periodistas encontraron en Claudio una mina de oro. Lo
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podian invitar a cualquier programa y ¢l iba a despotricar contra Jorge y Los
Prisioneros, y los medios querian atacar a Jorge lo que mas pudieran”, reflexiona
Fonseca. “Pero Claudio nunca le dijo a nadie que nunca compuso ninguna cancion,
que no tocaba las guitarras en los discos, que no se aprendia los solos y tenia que
tocarlos Jorge. El ocult todo eso. Nunca dijo nada del escandalo que tuvo con su

mujer ni las razones de ese escandalo”.

Para entender esto, debemos retroceder hasta los afios entre “La Cultura de la
Basura” y el “lio de bluyines” que relatamos en el capitulo anterior. En ese periodo
aparecieron las primeras quejas de Narea, que pedia espacio en la composicion del
repertorio del grupo. Ademas, en las giras a Colombia “empezaron a llegar las
criticas de parte de Claudio porque Jorge se reventaba mucho y empez6 a ser un
rockstar”, dice Fonseca. Y Claudio, “que se las daba de santurrén, lo criticaba

mucho”.

En ese escenario, en junio de 1989, Jorge y Carlos partieron rumbo a Los Angeles
para grabar “Corazones” junto a los productores Gustavo Santaolalla y Anibal
Kerpel. Julio Saenz recomendd a Santaolalla, cuyo curriculum tenia trabajos con
Leén Gieco y Maldita Vecindad, y que después agregd nombres como Molotov,
Jorge Drexler y Café Tacuba, junto a quienes firmo el disco “Re” (1994). Miguel
Tapia se quedd en Santiago, producto de un incidente nebuloso, en el que segun su
version, Carlos (quien dice que no recuerda como fue) le indicd que pusiera en su
visa que iria a trabajar en lugar de poner que iria de turista. Sin permiso para viajar,
el baterista tuvo que resignarse y esperar. “En ‘Corazones’ no tuve ninguna

participacion, ni una” (Osses, 60).

Corazones fuertes

La verdad de Jorge Gonzilez respecto a aquel escandalo estd plasmada en

“Corazones”, considerada la obra mas importante de la banda. Algunos sostienen que
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es el primer album solista de Jorge, por su exclusividad en su composicion y
grabacion. Incluso, Gonzélez hizo de modelo en la foto de portada, donde luce una
camisa blanca que luego mancharon con pintura, la cual compr6 Carlos Fonseca en

la tienda Almacenes Paris de Lyon con 11 de Septiembre (hoy Nueva Providencia).

Si hasta ese entonces el legado del grupo eran sus liricas agresivas pero divertidas,
“Corazones” es el punto de quiebre en la carrera de una banda que se perfilaba como
simbolo de la cancidn protesta chilena en clave pop. En “Corazones”, dicho sonido
viene recargado gracias a la mano de Gustavo Santaolalla y Anibal Kerpel49, quienes

le dieron a las canciones de Gonzalez un tratamiento nunca antes recibido.

Segun sus protagonistas, entre los principales aportes de los productores estd haber
despojado a Gonzalez de la responsabilidad que ¢l mismo se adjudicaba en sus discos
anteriores y velaron por que Jorge se dedicara a cantar. En tanto, las maquinas y las
guitarras de Santaolalla se encargaban de la musica. Cuando Jorge se mostraba
estresado, Santaolalla lo mandaba a dar una vuelta a la manzana para distraerse. Por
otro lado, los arreglos de Santaolalla y Kerpel son descritos por gente como Carlos
Fonseca como de otro nivel. La dupla de productores puso tensiones antes de los
coros (por ejemplo, los teclados ascendentes en “Estrechez de Corazén”) y el

charango en “Tren al sur”, elemento que da un sello distintivo a la cancion.

Las letras son otra cosa. Quienes esperaban un “saludo al continente” luego del
triunfo del No tuvieron que seguir esperando. “Corazones” es un desgarro, es llanto y
soledad. Es el diario de vida de Jorge Gonzalez llevado a la pista de baile, con
imagenes demasiado vividas de la separacion (“Estas llorando y no haces nada / por
perdonar a nadie excepto a ti”, grita en “Estrechez de Corazon”) y otras que destilan
deseo de dominacion (“yo te poseo sin tocar nada”, canta con perturbadora seguridad
en “Con suavidad”). Hacia el final, “Por amarte” y “Es demasiado triste” llevan al
oyente a la desesperacion (“nifia, voy a escapar / me iré hasta quién sabe donde / si

existe algin lugar / que no tenga el color de tus ojos™), mientras que la critica social

4 Productor general y productor asociado, respectivamente.
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aparece en “Noche en la ciudad (Fiesta!)”, un track que se mofa de los guardianes del

orden que deciden los horarios de suefio, vigilia y diversion de todos los demas.

“Todos vecinos, todos sanos, todos comiendo cosas ricas
sin decepciones de esas gentes que no aportan a la vida
Y sin moteles, sin borrachos, sin ociosidad,

sin la mentira, ni el engafio, ni la falsedad

y a las 12 todo debe reposar

para mafiana en la mafiana madrugar”.

(“Noche en la ciudad”)

Promocionar “Corazones” no fue facil. Segun lo planificado, el primer y segundo
single serian “Amiga mia” y “Tren al sur”. Pero la fabrica en México mand6 “Tren al
sur” antes y, por el apuro con los tiempos en una industria donde todo es para ayer y
los plazos no tienen piedad, cambiaron de idea. Cristian Galaz, que tenia una idea de

videoclip lista para “Amiga mia” tuvo que archivarla.

El alto estandar de produccion que alcanz6 la videografia de Los Prisioneros se debe
a que en los ‘80 y ‘90, el aporte de capital y equipamiento para realizar videoclips
vino de los sellos musicales. Asi, dicha produccién contd con elevados presupuestos
que no tuvieron precedentes y que no se repitieron en los afios siguientes; cifras que
permitieron realizar videos en 16 milimetros (celuloide) junto a su respectivo

procesamiento de revelado (“transfer”).

Para el video de “Amiga mia”, Galaz queria a un personaje abandonado y
autodestructivo (que podia ser Gonzalez o cualquiera) en una casa que se esta
desmoronando: “Se me vino a la mente una historia de soledad”, revel6 Galaz’’. En
la mente de Galaz, “Amiga mia” era una imagen: “de alguien que se estd

desgarrando, que recuerda con mucho dolor lo que vivi6 y se mutila a si mismo; hay

5 Entrevista realizada en el afio 2012 para la investigacion “El videoclip chileno: autores, lenguajes e industria
musical”. En aquella oportunidad, Galaz profundiz6 la historia que relaté en la Primera Retrospectiva del
Videoclip Chileno, que tuvo lugar en septiembre del 2011 en el Cine Club de la Universidad de Chile.
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momentos en que el tipo se hace heridas, es una cuestién bien terrible, se golpea

contra un muro”.

“No te olvides lo que digo:
aun cuando escuches lo peor,
te estaré¢ amando igual”.
(“Amiga mia”)

El sencillo “Tren al sur” se public el 17 de mayo de 1990. Para realizar el video,
Galaz sac6 de Santiago a Gonzalez y Tapia. Desde la Estacion Central comienza el
viaje melancolico de ambos integrantes, mientras dos nifios juegan con un gato
negro. En el making of que esta perdido en uno de los transfer de aquellas
grabaciones, Jorge y Miguel también juegan con el gato. Tapian lo tiene en sus
brazos y lo presenta ante la camara. ;El nombre de la mascota? “Claudio”.

“Corazones” sumé dos singles: “Estrechez de Corazén” y “Corazones Rojos™'.
Entre besos apasionados y violencia, “Estrechez de Corazon” cuenta la historia de

dos amantes que no deciden si seguir juntos o terminar su relacion viciada.

“No destruyas porque si

no quieras borrar cada momento.

La felicidad no tienes por qué incinerarla
junto al sufrimiento.

No te pido nada mas: que valores este amor,
que lo guardes en un libro y lo atesores
cerca de tu corazon”

(“Estrechez de Corazon”)

“Corazones Rojos” es una vitrina donde se exhibe una mujer objeto, cubierta por una
bandera que parece ser la chilena (es la de Texas) y gritoneada por un grupo de
pequeiios entre los que destaca una que entonces tenia 5 afios: Camila Moreno, quien

actualmente es una de las voces mas populares de la “nueva camada” de la musica

>! Publicados el 22 de septiembre y el 7 de octubre del mismo afio.
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nacional. Hija del realizador Rodrigo Moreno, compafiero de Galaz en Teleanalisis,

la nifia se integro al set que ademas pretendia recrear “The Wall” de Pink Floyd.

Al momento de tocar “Corazones” en vivo, Los Prisioneros buscaron nuevos
integrantes. El ex Banda 69, Robert Rodriguez, asumi6 en la guitarra. Pero como el
sonido electronico de “Corazones” demandaba un tecladista, reclutaron a Cecilia
Aguayo Chavez. La doctora fue convocada por Gonzalez via telefonica a una
misteriosa reunion en el Parque O’Higgins. A esas alturas, eran tan amigos que
Cecilia lleg6 a pensar que Jorge se habia enamorado de ella y queria declararle su

amor.

Pero Jorge preguntd: “;Tu estarias dispuesta a tocar con nosotros? Vas tener que
dejar tu carrera, porque nosotros ensayamos todos los dias y nos vamos a ir de gira
por Chile, por Sudamérica, y tenemos que dar ciento por ciento”. Ella aceptd sin
pensarlo y se encerr6 a practicar dia y noche. “La tarea que me dio fue sacar
absolutamente todos los arreglos sola, sin la mas minima ayuda”, recuerda. Con su
teclado y un amplificador prestado por Jorge, Cecilia parecia una loca ante sus
amigos, quienes no entendian qué le habia dado con Los Prisioneros. Ella no contaba
nada. Sigui6 ese régimen hasta que empezaron los ensayos generales. En el primer
ensayo, cada cancion que tocaba salia idéntica, como el profesor Jorge se lo habia
encomendado. Cuando terminaron el ensayo, le dieron el si definitivo y la tomaron

en andas en la calle.

Cecilia le dio un toque diferente a los conciertos. Con sus ropas ajustadas y cuidados
bailes en el teclado (faceta que Fonseca le aconsejaba explotar), aport6 teatralidad y
protagonismo a un rol que en un grupo no suele brillar. Jorge, Miguel y Robert
hacian lo propio luciendo peinados impecables con mucho gel y rulos, jeans,
chaquetas de cuero y camisas vaporosas que marcaban distancia con los chalecos de

1986 o los overoles de “obreros de la musica” del ‘87.
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No todo eran buenas ideas. Jorge, empecinado en agregar dos coristas al espectaculo,
insistio hasta que Fonseca tuvo que entrevistar a unas 40. “Les mand¢é las minas, y
las que estaban mas ricas y mas agarrables, las eligieron” (Osses, 64). Dos shows en
Curic6 y San Antonio con fracaso de convocatoria fueron la pre gira. Despedidas las
coristas, el viaje sigui6 hacia el norte. En Iquique y Antofagasta el asunto repunto
con 6 mil personas, y a partir de ese momento, los conciertos en todo el pais se
repletaron y “Corazones” empezd a venderse de hasta que logré Triple Disco de
Platino, con 180.000 copias, y se convirti6 en uno de los maximos hitos
discograficos de la década de los 90°% Pero la gira no dejé numeros azules a los

musicos, lo que hizo mella en sus animos.

Gente de teatro

Fuera del torbellino en que se habian convertido Los Prisioneros, las incursiones
artisticas de Jorge y Las Cleopatras fueron mas lejos. Las Cleopatras ya no eran un
grupo de danza-teatro-musica, sino que eran cuatro mujeres artistas que en €sos
momentos ya eran madres (Tahia y Patricia) y que buscaban proyectos. Liderados
por Vicente Ruiz (retornado a Chile desde Buenos Aires), el grupo comenzo a
preparar “Antigona”, una 6pera pop-rock basada en la tragedia de Sofocles que
cuenta la atormentada vida de Antigona, quien pierde a sus hermanos Esteocles y
Polinices, los que se asesinan mutuamente. Su tio Creonte asume como rey, y al
sorprender a Antigona sepultando a Polinices la condena a ser enterrada viva, pero

ella se rebela y se ahorca.

“Como Jorge ya estaba tan embalado con nosotras, en el fondo esto era una
continuacion de Las Cleopatras, pero con Jorge y Vicente”, dice Patricia. Ella y

Jorge tenian los roles principales de Antigona y Creonte. Tahia vio la obra desde

32 Le siguen “Buscando Chilenos”, de Sexual Democracia (también de 1990, con 100.000 copias), “Ni por la
Razon, Ni por la Fuerza” (1996, 100.000 unidades) y “Vivo”, de Joe Vasconcellos, que en 1999, y al ritmo de su
hit “Huellas”, vendié 140.000 copias antes de que la industria discografica tal como se conocia hasta ese
momento se derrumbara.

74



afuera: “No actué porque Vicente me castigd, me echo del elenco por loca. Yo estaba
muy loca, llegaba a los ensayos volada, dada vuelta... mucha droga, mucha locura”.
Pero a falta de Tahia, estaban Jacqueline volviendo a actuar y cantar interpretando a
“Ismene”, Cecilia Aguayo, Maria José Levine y el propio Vicente. Los laureles del
elenco causaron expectacion: “Patricia era toda una estrella de la TV que acababa de
ser puesta en libertad tras ser detenida por posesion de cocaina, Ruiz no habia
perdido su popularidad en circulos intelectuales y Jorge Gonzalez lucia como el idolo
del pop chileno que debutaba como actor” (Stock, 238). “Era increible. Y muchas
canciones de “Antigona” eran de Las Cleopatras. Entonces ahi confluyen todas las

cosas. Y Jorge era genial para trabajar, a €l se le daba increible”, recuerda Patricia.

Era un proyecto ambicioso cuyo su financiamiento cost6 10 millones de pesos. El
montaje contemplaba un sonido cuadrafonico a cargo de Miguel Tapia y Antonio
Monasterio, técnico de Los Prisioneros y marido de Cecilia. Miguel también

colaboro6 con Jorge en la composicion de 13 canciones y musica incidental.

En lo politico, “Antigona” mostraba una vision critica a la sociedad de comienzos de
los ‘90, donde el dinero habia llegado con toda su fuerza a ser “el organizador de la
realidad”, como sefiala Tahia. Para los participantes, eran cruciales la caida del Muro
de Berlin y la llegada de una democracia que no era por lo que lucharon tanto. “La
diaspora que eso significo en lo artistico es global, a nivel de lo que le pasé también
a las juventudes comunistas del mundo. Es un decir, nosotros no éramos comunistas,
pero es comun. Y esa didspora que tuvo que integrarse al libre mercado, al sistema.
Fue una herida tremenda que tuvimos que digerir”, dice Patricia. “Los 90 fueron una
década en donde se siente el capitalismo, que va muy acompafiado del dinero y la

cocaina, a la codicia y a lo material”.

“Antigona” se presento en el Teatro Teleton en tres funciones: la primera el 13 de
septiembre de 1991, y las otras dos al dia siguiente. No se cumpli6 la expectativa de
publico, que no enganché con la propuesta donde aparecia Patricia semidesnuda,
Jorge completamente vestido de blanco gritando sus parlamentos o Maria José

75



soltando risotadas. Y de fondo, proyecciones de sangre, tripas humanas, disparos
durante dos horas, “hasta que Antigona lucia colgada de una estructura metalica ante

la mirada siempre perdida de su Creonte prisionero” (Stock, 240).

Adiés Prisioneros

Los Prisioneros fueron invitados al Festival de Vifia del Mar 91, el principal

escenario que tiene Chile y el suefio de la mayoria de los musicos chilenos.

El reconocimiento en su propio pais, que durante los *80 les fue tan esquivo, habia
llegado. No obstante, la cosa no daba para mas y Vina ‘91 fue el principio del fin. Ya

no habia interés en difundir un disco que no estaba dando plata.

Los Prisioneros se subieron al escenario de la Quinta Vergara en dos noches, una
“tecno” y una “rock”. Carlos lo encontraba una pésima idea y tratdé de disuadirlos,
pero no hubo como convencerlos. Jorge estaba seguro de que lo que hicieran seria
bien recibido™. De su debut en el Festival, el grupo se llevo la Gaviota de Plata que

Miguel conservo sobre el estanque del WC en su casa en Pirque™.

Con el sabor amargo de “no lo logramos”, Fonseca renuncidé luego de cumplir el
compromiso festivalero y dejo el buque al mando de Oscar Larrain. Con el tiempo, le
dedicaria su atencion a bandas que estaban empezando, como La Ley, que finalmente
cedié a Alejandro Sanfuentes®. “Yo me fui al dia siguiente del Festival de Vifia, y
ellos se separaron un tiempo después porque tenian unos shows que hacer. Pero ya
habia un desgaste, Jorge decia ‘no se me ocurre un disco nuevo de Los Prisioneros,
para qué vamos a seguir’. Ellos estaban muy reventados”. A fines de octubre, Los

Prisioneros anunciaron su disolucion: “Se acabd, juntos no tenemos nada mas que

53 En el libro “Exijo ser un héroe”, Fonseca relata que Jorge decia “da lo mismo, si total me van a aplaudir igual”.
(Osses, 67).

54 El periodista Julio Osses cuenta esta anécdota (Osses, 89).

3% Cuél no seria su arrepentimiento al hacer esto, dado que La Ley, aquel grupo de chicos glamorosos terminaron
triunfando en México y ganando Grammys.
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decir”. La noticia no sorprendi6é a nadie del circulo del grupo; de hecho significé un
alivio. La decadencia de los shows mas recientes y el “haga lo que haga, me van a

aplaudir igual” de Jorge hacia a todos suplicar por el fin.

Del ‘91 es el primer disco de Grandes Exitos de Los Prisioneros, que reune lo mas
importante de la carrera del trio junto a “We are Sudamerican Rockers”, tema que
hasta entonces no se habia editado oficialmente en Chile. En un texto escrito por
Jorge para el arte de dicho disco, el vocalista invita a subirle el volumen “a dos
puntos menos el maximo” y plantarse en el centro de la casa luego de darle play. El
texto termina con un “yo no me hago responsable”. De esa época también es “El
Cobarde”, video que realizd6 Galaz por iniciativa propia, y para el cual convoco a

Patricia y a Vicente como actores.

Luis Venegas, propietario de la productora de mega eventos Providencia, contratd al
grupo en su Gltima etapa, organizando shows en Santiago y regiones. El se acerco a
Larrain para proponerle una gira de despedida. Pese a que en esos momentos Los
Prisioneros estaban bajando la cortina y haciendo los recitales que por contrato no
podian eludir, finalmente decidieron embarcarse. “Todo depende de la plata”, le soltd
Jorge a Luis Venegas. Y habia buena plata: cada uno recibi6é 10 millones de pesos de
adelanto, y Jorge pudo quedarse con mas, pero al no leer el contrato, pasé por alto el

5% de derecho de autor, cldusula que también se le pasé al abogado de Providencia.

Segun el preacuerdo, el tour se desarrollaria entre el 9 de noviembre de 1991 y el 18
de enero de 1992, pero la cantidad de conciertos dependeria del empresario. La
banda hizo exigencias técnicas y logisticas, como que la escenografia tuviera como
telon de fondo a la Cordillera de los Andes, que los shows no fueran grabados ni en
audio ni video, y que las entradas fueran baratas. Bautizaron la gira como “Adios

Prisioneros”, y en los afiches, Jorge y Miguel aparecen en una carretera.

La primera fecha fue en el Court Central del Estadio Nacional, con filas eternas de

fanaticos que no querian perderse los ultimos momentos del grupo. “Muchas gracias.
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Nos reencarnaremos y volveremos”, dijo Jorge al despedirse. La gira fue muy dura
para ¢él: “obligado a emborracharse para darse valor y seguir con el show. Tequila,
vino, anis, amaretto, todas fueron pocimas que, en algiin momento de estos ultimos

afos, uso tratando inatilmente de salir a flote” (Stock, 250).

“Adios Prisioneros” termind el 5 de diciembre de 1992 en el Estadio Chile. Abrieron
con “Estrechez de Corazon” y se despidieron con “El Baile de los que sobran” en
version house. “;Qué me preguntan a mi por los Proxenetas y Famélicos?” le espetd
Jorge a los fans que coreaban el nombre de Claudio Narea, quien por esos dias

lideraba el conjunto ligado al rockabilly Profetas y Frenéticos.

En un recital en el Estadio de Playa Ancha, agendado a ultima hora por Oscar

Larrain, el mito prisionero termind con su agonia. Era 1992.

“;Por fin se acabo esta Aued!”. Cuentan los testigos que se abrazaban y celebraban.

Primer final de la historia.

Otro nivel de musica

El reencuentro de Jorge y Carlos Fonseca se produjo en 1993, cuando se reunieron

para trabajar en el debut en solitario de Gonzalez.

Para darle impulso a esta nueva produccion, Carlos estipul6 en el contrato que EMI
debia reeditar “Corazones” en toda Latinoamérica y gestionar una gira promocional
de “Corazones” en Estados Unidos y México antes del disco solista. Dicho tour se
realiz6 a finales de 1992 y dio a conocer los sencillos que Iuego fueron y son himnos

en aquellas tierras, junto a los singles que se extrajeron de este album en solitario.
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El equipo fue el mismo que en “Corazones”: Jorge, Gustavo Santaolalla y Anibal
Kerpel volvieron a verse en Los Angeles para meterse de lleno en las composiciones

que harian a Gonzalez cruzar nuevas fronteras.

Liricamente “Jorge Gonzalez” es un disco en el que conviven la tristeza y la lucha
por seguir adelante. “Jorge Gonzalez” va por la senda de “Corazones”, con claros
mensajes a Claudia Carvajal. “Te ves feliz y me gusta que seas feliz”, canta en “Fe”;
“Ven otra mafiana / no te cuesta nada / estoy enfermo, me has dejado solo”, suplica
en “Esas mafianas” . Gonzilez da la impresion de hablarse a si mismo, como

sabiendo que nadie mas puede ayudarlo a terminar con su pena.

“No quiero fiestas, s6lo quiero morir”
(“Hombre™)

“Vivir por no desvanecerse,
sofiar el dia de la muerte”
(“Voluntad”)

Gustavo y Anibal tomaron el mando de los arreglos y dieron a cada cancién un toque
sofisticado, nuevamente recurriendo a guitarras acusticas y charangos. “Jorge estuvo
tres meses grabando el disco en Los Angeles, lo hicimos con las mejores

.. 56 . .
condiciones™ con un Santaolalla brillante, en su mejor momento”, narra Fonseca.

Las condiciones de la negociacion son historicas para la industria de la musica
chilena. El acuerdo con EMI, por tres discos, se firmé en Londres y se cerrd en 2
millones de dolares, mientras que el anticipo para Jorge fueron 600 mil. Nunca un
musico nacional fue tan bien pagado. Sin embargo, el billete en los bolsillos
importaba poco. Cansado, Gonzalez ya no estaba dispuesto a someterse a actividades

que le desagradaban.

%% La grabacion de “Jorge Gonzalez” costé 250 mil dolares.

79



, . e 57
Una anécdota “increible”

que cuenta Fonseca ilustra la postura de Jorge: “Cuando
terminamos de grabar el disco en Los Angeles, fuimos a una comida para celebrar el
fin del disco en un restaurant alucinante, y porque (Santaolalla) queria comentarnos
algo. Después de los brindis, dice: ‘Nos gusta mucho este disco, creemos en ¢l y en
Jorge, y estamos dispuestos a ser su banda para sacarlo a tocar por Sudamérica’. Y
Jorge responde: ‘No quiero presentar este disco en vivo. Yo quiero que suene en la
radio no mas, a mi no me gustan los conciertos’. jTodos quedaron helados! Y hasta
ahi llego la cosa. Era un disco recién parido y Jorge se cagd a los productores, les

cortd la onda, porque los tipos quedaron en silencio y volvimos todos cabizbajos a

los hoteles”.

Finalmente, “Jorge Gonzalez” fue presentado en vivo con musicos chilenos: Pedro y
Archie Frugone y Sebastian “Tan” Levine (hermano de Maria Jos¢). El lanzamiento
se realizd en el Teatro California™ en septiembre de 1993. Posterior a ese concierto,
Jorge llevod “Jorge Gonzalez” fuera de Santiago. Hizo 25 conciertos en localidades
como Tierra Amarilla, Colbun, Traiguén y Vifia del Mar. El show a orillas del estero

Marga-Marga culmin6 con Jorge insultando a los asistentes.

Con el disco publicado, la promocion se enfocd en instalar a Jorge como un solista y
alejarlo de su pasado Prisionero, objetivo en el que la imagen fue fundamental.
Convocaron a Cristian Galaz para realizar los videos, siendo el primero “Esta es para
hacerte feliz”, single escogido por EMI México-Estados Unidos y que contradijo la
voluntad de Fonseca y Gonzalez (sobre todo del primero), que se inclinaban por “Mi
casa en el arbol”. “Esta es para hacerte feliz” muestra a bailarines que celebran la
vida frente al mar mientras Jorge corre, come una manzana y sostiene en sus brazos a

Jorge Antonio, “Antonino”, su hijo recién nacido. El video costd 40 mil dolares.

Jorge era Artista Prioritario ante EMI. Esto en el contrato, pues los ejecutivos de

EMI no tenian la mejor imagen de él. Lo que antes fue celebrado o perseguido, lo

37 La expresion es usada por Carlos Fonseca en entrevista con la autora. Octubre de 2014.
> Hoy, Teatro Municipal de Nufioa.
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que despert6 pasiones, ahora era menospreciado por los reales duefios de la industria.
“Hicimos un viaje promocional a Estados Unidos y a México”, recuerda Fonseca, “y
en la EMI de alla decian que Jorge como solista no le vendia el disco a nadie. Que el
tipo no tenia pinta, no tenia clase, que no sabia expresarse, que era agresivo”. En
Chile no habia nadie como Jorge Gonzalez. En el mundo, parecia que alguien como

¢l no tenia un lugar.

Los siguientes sencillos fueron “Mi casa en el arbol” y “Fe”. Los videoclips de
ambos temas repiten la formula anterior con un Gonzalez que habla de la inocencia y
de la auto salvacion. Para “Fe”, Galaz se inspir6 luego de ver “Dréacula” (de Francis
Ford Coppola) en Los Angeles, donde visitdo a Jorge y los productores durante la
grabacion del disco. “Me quedé pegado, y cuando vino ‘Fe’ yo dije ‘Esto es un

Dracula, es un personaje que ama, pero para poder amar tiene que matar’”.

La imagen de “Jorge Gonzalez” es la de un cantautor que sonrie en todas las fotos y
ya no mira con odio, como en los ‘80. Por eso, la critica se le vino encima: lo trataron
de vendido, de creerse Chayanne y traicionar el rock. Esos comentarios le quitaron
toda confianza en su nuevo trabajo. Y no se demordé mucho en decirlo: en 1994
confeso a la Revista “El Carrete” que le avergonzaba salir a la calle y que ponerse en
manos de la industria fue un error. El, que antes se preocupaba de cada detalle, ya no
participaba en el rumbo de su propia carrera: “Fue nd’ que ver con lo que yo soy, he
sido y siempre seré. (...) Todo ese album tenia mucho de desorientacion y de estar
pegado con cosas que tienen que ver con escapar de la realidad. No hablo de drogas

charchas como la cocaina, pero si de cosas mas psicodélicas”.

Jorge viajo a Miami como invitado de honor al lanzamiento de la sefial latina de MTV,
canal musical que llegaria a dos millones de hogares en 20 paises. El 1 de octubre de
1993, el evento en la discotheque Paragon congregd a cerca de 3 mil personas, entre los
que estaban Charly Alberti y Zeta Bosio, Gloria Estefan, Phil Collins y Daisy Fuentes.
A las 23:00 horas, y con el anuncio del chileno Alfredo Lewin, se dio paso al tema que

segun MTV contenia el alma del rock latino: “We Are Sudamerican Rockers” (1989),
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con Los Prisioneros vestidos como guerrilleros sudamericanos o moviendo la pelvis al
son de un rockabilly mientras caen huevos con pintura que manchan los zapatos recién
comprados a Miguel, que en la gira por Colombia tuvo que contarle esa anécdota a la
prensa. Afos después, Jorge dijo: “Me dieron ganas de ser Nelson de Los Simpson y
apuntar a Fito Paez y a los Soda Stereo y hacerles jahhhjjjjaaa!’. Eso fue lo tnico que

senti” (Aguayo, 94).

Estos hitos no satisfacian a Gonzalez. “Cuando sacamos el disco, Jorge empezd a ser
Jorge”, recuerda Carlos, que ya no aguantaria los arranques de su pupilo. “Cuando
caché que Jorge estaba enojado porque le hicimos cometer el error de su vida, de nuevo
me fui para trabajar a la EMI. Cuando le di el filo a Jorge, llamé a Max Quiroz y me
ofreci”.

b

“Jorge Gonzalez” marca el inicio de una carrera solista que nacid muerta. Mala
estrategia, la vida personal del artista cuesta arriba y un publico dandole la espalda
hicieron fracasar los planes. Cabe preguntarse: ;esta historia pudo ser distinta? ;Era su

destino?

El futuro funé

“Ahora tengo 10 afos de poder / de un poder abstracto yo creia que el de los
escenarios de la palabra / de la choreza / de las ideas” dice “El Poder”, una de las
canciones de “El Futuro se fue”, un album que parece hecho por Jorge para destruir

todo compromiso con EMI, con la industria, consigo mismo, y salir corriendo.

Mezclado en los estudios Real World de Londres, propiedad de Peter Gabriel, “El
Futuro se fue” es el disco mas desgarrado de Jorge Gonzalez: un compilado de
canciones donde éste se dejo llevar y cant6 lo que le salio. “No se me ocurria ni una
cancion”, dijo Gonzalez. “Hay canciones que son improvisaciones y todo eso. Si uno

lo mira bien, es el mas malo, pero por otro lado, es muy honesto hacerlo asi. Como
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que los sentimientos en ‘El Futuro se fue’ se mostraron de la manera mas basica (...)
Estaba completamente acomplejado y bajoneado por todo lo que se decia alrededor

de mi” (Aguayo, 208).

“Culpa, como si eso fuera de volver aquella vida.
Culpa, como si no fuera yo un mismo titere

y mi titiritero propio particular”

(“Culpa”)

Musicalmente hablando, otros temas de “El Futuro se fue” aparecen mas producidos
y suenan a folclore industrial y a ambient, y donde la voz de Gonzalez aparece con
toda su potencia preguntando quiénes somos y hacia donde vamos. Es el caso de
“Mapuche o Espafiol”, “El Futuro se fue” y “Cuanto aguanta un nifio”, una perorata
que interroga como se experimentan la crueldad del mundo y la hipocresia de la
institucion de la familia desde la perspectiva infantil. En “Cudnto aguanta un nifio”,
Jorge busco trabajar el “displacer”, concepto que va contra las sensaciones

agradables que produce la musica.

“Hogar, hogar

Por eso nunca tengo miedo, jya estoy hecho de piedra!
Perfecto para esta casa, perfecto para este barrio
Perfecto para esta ciudad, perfecto para este pais
Perfecto para este mundo”

(“; Cuanto aguanta un nifio?”’)

“El Futuro se fue” también es un disco hecho en drogas. Jorge habia probado la
marihuana hacia afos, acostado en el piso de Fusion, y a lo largo de la historia de
Los Prisioneros su uso fue aumentando, combinado con la ingesta de alcohol en las
giras. “Cuando estaba grabando el segundo disco solista, habia semanas enteras en
que pasaba en acido y en éxtasis. De hecho, hay canciones que estdn grabadas en

acido, unas con guitarra y voz”, dijo en el 2001 a la revista Blank.

Carlos contemplaba el final de Gonzéalez y EMI desde la vereda del sello. Desde el 1

de enero de 1994 trabajaba para EMI como Gerente de Marketing Estratégico, un
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puesto menor con el que pagaba las cuentas. Mas tarde, y como Director Artistico de
la etiqueta, Carlos tuvo que enfrentar a Jorge para terminar el compromiso. Los dos
habian firmado el contrato, y los dos tenian que romperlo, aunque Fonseca ya no

representara a Gonzalez.

Al entregar “El Futuro se fue”, Jorge le ofreci6 al sello firmar el finiquito a cambio
de que el sello solo publicara el disco, sin difusion. “La EMI no lo queria sacar, pero
estaban obligados, y también tenia que pagar 450 mil dolares de anticipo, mas
gastarse 450 mil mas en promocion. Y ellos sabian que no lo iban a vender”, relata
Carlos. Efectivamente, “El Futuro se fue” s6lo vendi6é 5 mil copias. Jorge recuerda
que “Cuando escucharon el disco se querian morir (...) mas encima, cuando yo me
planté y dije que no queria hacer video ni queria hacer carteles de promocion, no lo

podian creer. O sea, yo no sé como me aguantaron tanto” (Aguayo, 209).

En los ‘90, la musica seguia evolucionando y, a falta de Gonzalez, habia una serie de
agrupaciones que podian recibir la atencion que el ex Prisionero ya no queria.
“Lucybell, Santos Dumont, Los Tetas, Christianes, Panico y Bambu vieron la salida
de su nuevo material bajo el patrocinio de EMI” (Arratia et. al., 40). Asimismo, el
sello Alerce ficho a Los Morton, La Pozze Latina, Mal Corazén, Chancho en Piedra,
Los Miserables, Panteras Negras y La Floripondio. Ambas disqueras realizaron
eventos de lanzamiento de dichas bandas en el Court Central del Estadio Nacional;
era una época donde las grandes fiestas de estrenos del nuevo videoclip de Javiera &
Los Imposibles o de Los Tres eran algo frecuente, un acontecimiento glamoroso
capaz de interrumpir el noticiero central en la television. Avanzados los ‘90, Sony-
BMG, Warner Music y Universal marcaron presencia junto a EMI, lo que signific
que las empresas poseedoras del 75% del mercado musical estaban en Chile. La
proliferacion de bandas dur6 hasta 1998, cuando las multinacionales empezaron a

cancelar contratos y cerrar sus sedes.

El quiebre con EMI durd menos de lo esperado, y antes de que pudiera darse cuenta,

se estarian produciendo nuevas negociaciones para mas canciones.
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Ni por la Razon, Ni por la Fuerza

Un nuevo compilatorio en version extendida comenz6 a gestarse en 1995, con Jorge
recién instalado en Estados Unidos. En Santiago, Miguel y Claudio juntaron el
material inédito de Los Prisioneros, que en gran parte fue conservado por el baterista.
Representando a EMI, Carlos coordind la seleccion de canciones; mientras que Jorge

mejoro los audios con el programa Pro Tools.

En la portada de “Ni por la Razon, Ni por la Fuerza”, los tres Prisioneros aparecen
como proceres patrios. Abajo de cada imagen con sus caras y vestimentas de la
Independencia, se lee: José Miguel Narea, Bernardo Gonzalez, Manuel Tapia. En su
interior, el disco trae un texto donde participan los tres. Jorge mando6 una parte desde
Nueva York, Miguel participé menos’’ y Claudio entreg6 la version final: “(...) A
pesar de que llevamos afios de no tocar juntos Los Prisioneros siguen ocupando un
lugar especial en los corazones de la gente y también en los nuestros. Ahora somos
todos grandes, Chile y el mundo son otros. Lo nuevo de Los Prisioneros es
precisamente lo que tienes en la mano. Canciones inéditas, grabadas en distintas
épocas y en muy diversas condiciones técnicas, unidas por el entusiasmo y la magia
de esos tiempos. Disfrutamos mucho al hacer este disco y deseamos que te pase lo

mismo al oirlo. Creemos que es nuestro mejor trabajo... El que te debiamos”.

Tal como reza aquel texto, en el disco hay de todo: temas de la dupla Narea-Tapia
(“Fotos y autografos™), varios de inspiracion rockabilly (“En la Cripta”, “Mal de
Parkinson”, “Rock on the rocks”), joyas de la época escolar (“El extremista”,
recitada por Claudio con golpeteos a una mesa como musicalizacion) y muchas
piezas divertidas, también de los albores: “Policias y ladrones”, “King-Kong, el
mono”, “Invitado de Honor, donde invitan al predicador Jimmy Swaggart a
“chuparle la penca al Presidente”, a raiz de su visita a Chile en 1988, donde se reunio

con Pinochet.

% En ese entonces, el baterista dedicaba su tiempo Jardin Secreto, el proyecto post Los Prisioneros que formé con
Cecilia Aguayo.
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En “Ni por la Razoén...” también se encuentran tiernas baladas, como el cover de
Adamo “La noche” y “Ella espera”; hay reversiones de ‘“Pa pa pa” y de
“Latinoamérica es un pueblo al sur de Estados Unidos”, que se aleja del reggae y
adquiere un toque pop. También estdn “Los Cuatro Luchos” y “En la disco”, de la
banda sonora de un proyecto de pelicula que nunca vio la luz®®. Otra presente es “Lo
estamos pasando muy mal”®', una dura composicion sobre la realidad de la dictadura,
donde Jorge se pone en la piel de un agente de la CNI y solamente recita los pasos

para cometer su ultimo asesinato.

“En mi cinturdn, un revolver. En mi mente, la bandera.

(...) Cerca de la ventana un cartel serigrafico de aquella cantante anti-arte.
En escasos segundos, con la mano en el gatillo y el sudor en mis sienes,
pienso en mis emblemas, en los hombres justos y viriles que me han elegido,
en la mision historica de evitar el odio, en la calle que llevara mi nombre...”
(“Lo estamos pasando muy mal”)

Al calor de “Ni por la Razén, Ni por la Fuerza”, en 1996 Los Prisioneros tuvieron un
breve encuentro. Luego de estar en la oficina de EMI, surgi6 la idea de ir a
Balmaceda 1215, donde estaba la sala de ensayo de Profetas y Frenéticos. “Tocamos
covers de los Beatles y de The Clash. Estuvo entretenido, pero no fue la gran cosa.
Claro que a Claudio le quedd gustando, y de nuevo salié con la cosa de que queria
juntar al grupo. Pero, como varias otras veces, Jorge paro el carro ligerito”, recordd

Miguel (Osses, 79).

Pero “Ni por la Razon, Ni por la Fuerza” no es el compilado definitivo, pues hay mas
grabaciones que datan de fines de los ‘80. Algunas son “En Forma de Pez”,

“G.A.T.0”, “El Maldito dia de Sol”, “Soy lo peor” o “Danza porque si”’. Estas

60 Grabada en formato Hi 8 en la casa de Beauchef, “Lucho, un Hombre Violento” cuenta la historia de “Lucho”
(interpretado por Claudio) interactuaba con “Pocho” (Jorge), “Heliogabalo” y “Helicoidal”. El track “En la disco”
contiene dialogos de dicho film.

8T Cancion marginada del disco “La Cultura de la Basura” (1987).
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pertenecen a “Beauchef 1435” (como la direccion de la casa de Jorge), disco

alternativo que ha circulado entre fans al margen de la historia oficial.

Thinking Congas

Es 1997 y Chile esta malherido luego de la crisis asiatica desatada en Tailandia: es la

peor desde 1982.

En Nueva York, Jorge Gonzalez estudia Sonido en el Institute of Audio Research
(IAR), cerca de la New York University. Llegd a Estados Unidos en el ‘95 junto a su
novia Veronica, hija del general en retiro de la FACH, Ramén Vega. Jorge vive en
un departamento el West Side de Manhattan junto al musico venezolano Argenis

Brito.

En 1998, Jorge y Argenis, ya en Chile, se unieron a Miguel Tapia bajo el nombre de
Los Dioses, donde presentaban antiguos hits de Los Prisioneros. El proyecto giré por
localidades pequefias de Chile y duré hasta el primer trimestre de 1999. El problema
de Jorge con las drogas no ha terminado y produce una crisis en la relacion con
Miguel, que ya no quiere seguir preocupandose por ¢l. Jorge llega palido a tocar a

Llolleo. Después de este tlltimo concierto, empieza un tratamiento.

Durante sus afios en Nueva York, Jorge se relacioné con musicos electronicos. Uno
de ellos es Uwe Schmidt (Atom Heart), y otro destacado es Martin Schopf (Dandy
Jack), con quien Jorge se alid para estrenar “Gonzalo Martinez y sus Congas
Pensantes”, disco de cumbia electronica grabado usando Pro Tools que incluye
versiones “La Piragua”, “La Pollera Amarilla” o “Tiburén a la vista”, que se suman a
una composicion propia (la primera en varios afios): “La Cumbia Triste”; “jGuapa!”

de Dandy Jack y “La Cumbia del Pepino”, perteneciente a los dos. "Mi amigo Martin

(Schopf) tuvo la vision de que la Unica manera de que la musica tecno entrara a
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Sudamérica era que Sudamérica entrara en ella", explico Gonzalez en julio de 1997 a

Alfredo Lewin, entrevistado por MTV.

Pero la que bautizaron como “tecno cumbia”, nueva tendencia que querian inaugurar
en Chile, fue ignorada por la critica y el disco tuvo bajas ventas. El lanzamiento en
vivo, realizado el 29 de noviembre en la discoteca Planet, con Dandy Jack, Atom

Heart, Argenis Brito y Pink Elln en la banda, fracasé por problemas de sonido.

“La Cumbia Triste” volvio al repertorio de los conciertos de Gonzélez, y existe una
reedicion 2014 de “Gonzalo Martinez” en formato CD donde “La Cumbia del

Pepino” y “Guapa” quedaron fuera, y hay un nuevo orden en el tracklist.

Es sabido que Jorge siempre sinti6 una gran inclinacion por la musica electronica, y
que apenas tuvo la oportunidad llevo esos sonidos a su propio trabajo. Ademas, en
esta época Gonzalez cred su propio sello musical: Discos G, que debutd con Kyu y
Fiat 600%. A partir de los ‘90, Jorge colabord con varios artistas remezclando sus
canciones: son suyos los remixes del single “Fotofobia” de La Ley (1997), “La
pollera colord” en version de DJ Good Groove y Pink Elln (1998), “Ch bah puta la
glied” de Pettinellis (2003) o “Pelos” de CHC (2007).

“Era mi destino”

Hay varias frases de Jorge Gonzélez respecto a ese tridngulo amoroso que le cambid
la vida: “...yo me equivoqué en lo que hice. Pero desgraciadamente, era mi destino”

(Osses, 118).

Encerrado en San Miguel, en la pieza donde hacia 15 afios ensayaban Los
Prisioneros, Jorge le dio forma a “Mi Destino: Confesiones de una estrella de rock”,

trabajo que logré gracias a la tecnologia de fin de siglo. “Mi Destino” estuvo listo en

%2 El alias de Miguel Conejeros de Pinochet Boys y Parkinson.
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dos meses y medio. Fue publicado por el sello Alerce, etiqueta con la que Jorge habia
construido lazos debido a su participacion en el disco Tributo a Victor Jara (1998),
con su version de “Paloma quiero contarte”. Este es un album mas coherente que “El
futuro se fue”, donde Gonzalez recoge pasajes de la cultura popular en la que crecio,
homenajeando a Carlos Caszely o al presidente Allende, y criticando a Chile y a la

pose del rockero.

“No es un pais, Chile es un fundo”
(“Allende vive”)

Los singles fueron “Me pagan por rebelde” (“me pongo la chaqueta de cuero y digo
las cosas a mi modo”), el cover de Albert Hammond “Necesito poder respirar” y
“Carita de gato”, que tiene un videoclip dirigido por su hermano Marco que muestra
el amor de Gonzalez por los felinos. En este video, Jorge se viste de gato gris con un

disfraz que le cosi6 dofia Ida y camina por la nieve.

“El hecho que me esté ayudando mi hermano o mi pap4, pa' mi es una tranquilidad
porque significaba que nadie me iba a estar mirando por encima del hombro para
preguntarme ‘Oye, ;y es comercial lo que estdi haciendo? ;Se parece a Los
Prisioneros? ;Va a ser rebelde?’. Y eso es bueno porque es gente que esta mirando tu
carrera unida a tu vida, que es lo que yo necesito. No estar llenando estadios y tener
titulares y tener la cagada por dentro”, dijo Gonzalez a los periodistas Marisol Garcia

y Ernesto Miranda en una entrevista publicada en el sitio Chilerock.

De su carrera solista, “Mi Destino” es el tnico disco con el que Jorge esperaba una
respuesta. Después de un viaje a México que hizo al terminar Los Dioses,
comprendid que estaba “mal, enfermo y pegado”, como le dijo al periodista Julio
Osses, y terminarlo le hizo bien. “Para Jorge, este es el disco mas importante de su
carrera. El definitivo. Espera que venda tantas copias como sus éxitos con Los
Prisioneros. Semanas antes, me ha dicho que no tiene amigos. Que se siente

traicionado por todos” (Osses, 133).
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El nuevo milenio empez6 con un nuevo reencuentro con Los Prisioneros, titulado “El
Caset Pirata”. En el afio 2000, Los Prisioneros estaban lejos, pero no tanto. Las
apreturas economicas fueron el principal motor que impulso la edicion del primer
disco en vivo del trio, donde predominan tracks de la gira “Corazones”, como
“Estrechez de Corazén” (tomada en la segunda noche de Los Prisioneros en el

Festival de Vifia 1991) y “No necesitamos banderas”, que fue el single de la placa.

Pese a que la plata que ofrecia EMI era urgente, sacar “El Caset Pirata” implico
negociar mucho. Miguel, Claudio y Marco Gonzalez (que finalmente hizo el arte), en
representacion de Jorge, se juntaban periddicamente a definir el tracklist. Y no era
facil, pues las grabaciones de temas emblemdticos sonaban demasiado mal,
evidenciando el eterno problema de Los Prisioneros en vivo, donde la mala
amplificacion hacia que Jorge se destruyera la garganta gritando. El sonido convierte
a “El Caset Pirata” en uno de los puntos mas bajos de la discografia del grupo, pero
su valor historico lo convierte en un esencial para comprender qué eran Los
Prisioneros, qué los distinguia de todos los demas. En esa precariedad se percibe la
fuerza, se sienten intensamente los versos de Gonzalez y el teclado de Cecilia,

luchando por imponerse sobre el griterio de los fans.

Tributo a Los Prisioneros

Mientras se desarrollaba el tira y afloja entre sus integrantes por causa de “El Caset
Pirata”, secretamente se cocinaba un disco tributo donde algunos de artistas mas
connotados de aquel momento rendirian homenaje a Los Prisioneros. El gestor no es
otro que Carlos Fonseca, quien aprovechd esta instancia para incluir nombres que ya

. . . . 63
conoce bien gracias a su cargo de Director Artistico en EMI™”.

% Carlos ya tuvo una experiencia compilando musicos locales en 1999, con la edicién de “Rock delfin del
mundo’, que cuenta con Javiera Parra, Nicole, Chancho en Piedra, Tiro de Gracia, y otros.
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El Tributo junt6 a Fonseca con Gonzalo “Chalo” Gonzalez, uno de los sonidistas mas
cotizados del pais, especialista en sonido de estudio y en el sonido de conciertos en
vivo y televisados. Uno de sus eventos mas importantes dentro del afio es el Festival
de Vifia del Mar, donde gracias a su trabajo, los shows de musicos chilenos se
escuchan de forma impecable en las casas de quienes sintonizan®. Su colaboracion
como ingeniero a cargo caia de cajon, pues Chalo trabajaba con el catalogo chileno
de EMI. Sobre la participacion de Jorge en el disco que lo homenajea, Chalo
recuerda: “(‘Estar Solo’) lo grabd Carlos Cabezas ayudado en la producciéon por
Alvaro Henriquez. Un dia estabamos grabando, y llegd Jorge con el “Rumpy” de
invitado, porque Cabezas lo llamo6. Fue muy loco ese dia. Tenia a estos cuatro
dinosaurios, porque el “Rumpy” era chico pero ya era famoso, tenia harto que
decir®. Jorge se fue temprano (...) en ese tiempo estaba empezando su rehabilitacion,
entonces pasaba temporadas en Santiago y Cuba, y tenia poco permiso para estar tan

social”.

“Quedo la raja. Me llena de orgullo. Yo lo unico que queria, y le pedi a Carlos
Fonseca, es que le preguntaran a Flor Motuda® si queria participar. Lo admiro desde
chico”, dijo Gonzélez (Aguayo, 169). En el 2008, senal6 que su version favorita fue

. 67
“Estrechez de Corazén”, por Mamma Soul”".

Terminado el “Tributo”, Carlos invit6 a Miguel Tapia a escucharlo en las oficinas de
Warner. Miguel le detall6 los problemas que estaban teniendo para sacar adelante “El
Caset Pirata”. Fonseca lo dejo hablar. Luego le respondio6 con toda sinceridad: le dijo
que obviamente seria dificil por la calidad del material. Que tenian que hacer un
disco en vivo, porque “Los Prisioneros no se merecian algo tan rasca. Ellos tenian

que juntarse, hacer un gran concierto, grabarlo y dejar eso como legado”.

%4 Chalo fue sonidista en los especticulos de Los Prisioneros 2003 y Jorge Gonzélez 2013.

% En aquella oportunidad, también hizo coros Roberto Artiagoitia. “El Rumpy” era una celebridad gracias a su
programa radial que devino pelicula “El Chacotero Sentimental” (de cuya banda sonora es responsable Cabezas.
% Florcita Motuda hace su propia version de “;Por qué no se van?” conservando la melodia pero cambiandole la
letra y el nombre a “Mejor yo me voy del pais”.

%7 Entrevistado por la autora para la revista “Bello Publico” de la Federacién de Estudiantes de la Universidad de
Chile (FECh). Para mas detalles, véase el capitulo V.
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La relacion de Fonseca con Los Prisioneros (y de éstos como banda) habia ido
rompiendo el hielo paulatinamente, sobre todo con Gonzalez y Tapia. En el 2000,
Jorge quiso acercarse a sus ex compafieros. Todos coincidian en que “El Caset
Pirata” no estaba a la altura de Los Prisioneros significan, y ese fue el germen del
proximo hito de esta historia: en el 2001 Los Prisioneros se iban a juntar, como

Carlos Fonseca se lo confidencié a Chalo mientras trabajaban en el Tributo.

El regreso de su banda no seria tan sencillo para Gonzalez, que se encontraba en
plena rehabilitacion en Cuba, donde cumplia con el tratamiento en la clinica El
Quinqué, donde también fue a limpiarse Diego Armando Maradona. Jorge estaba en
un equilibrio precario: saliendo de la adiccion, cada vez mejor pero no lo
suficientemente bien como para socializar, y menos para enfrentar un show de esas
caracteristicas. El "Capitan de Los Prisioneros" necesitaba ponerse en forma, de ahi
el compromiso que asumio, al que se sumaron intensas sesiones de clases de canto

con un profesor que le recomend6 Horacio Salinas de Inti Illimani.

Pocos lo sabian, pero comenzaba la Nueva Era de Los Prisioneros.
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Capitulo IV.

Con una escofina y una lima
(el regreso de Los Prisioneros)
(2001-2005)

El 30 de noviembre del 2001 los titulares de los diarios se concentraron en tres
noticias: la muerte del ex Beatle George Harrison (a los 58, de cancer al pulmoén), el
suicido del obrero de la empresa Pizarrefio, Eduardo Mifio —quien, angustiado por la
asbestosis, se quemo a lo bonzo frente a La Moneda- y el retorno de Los Prisioneros,

agendado para esa misma noche en el Estadio Nacional.

Nos enteramos de las malas nuevas mientras esperabamos que comenzara el
concierto. Afuera del recinto repartian diarios gratuitos (“La Voz de la Tarde”) que
revisdbamos contando los minutos para ver a Jorge, Claudio y Miguel. Muchas de
esas hojas luego se convirtieron en antorchas para acompafiar himnos como "El baile
de los que sobran" o “Paramar”. Algunas no duraban ni una estrofa, otros las hacian
durar hasta quemarse los dedos. Ahi se concentraban emociones contenidas por diez,

quince afios.

Cuando fueron las 21:00, ellos aparecieron. El cielo iluminado por una gigantesca
luna llena y nosotros, decenas de miles, los recibimos como a héroes. Ya no eran
tentativas fallidas, no eran la ilusiéon de una generacion que crecié viéndolos en
archivos de la tele o en VHS copiados por el vecino, también fanatico de esa musica.
Ahi estaban los tres, juntos nuevamente —y, como lo anheldbamos- ahora para

siempre.

La reunién se anuncio el 5 de septiembre. Al dia siguiente, los medios nos contaban
que Los Prisioneros grabaron una “nueva” cancion: se trataba de “Las Sierras
Eléctricas”, track que luego de quedar fuera de “La Cultura de la Basura” se perdio
hasta que fue incluido en “Ni Por la Razén, Ni Por la Fuerza”, en una version

registrada en 1989 en los estudios Konstantinopla, pertenecientes a Carlos Cabezas.
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Esta era una version remozada donde convivian sonidos electronicos y riffs
guitarreros. La pregunta que surgia: ;venia una nueva etapa de integracion
compositiva en el trio? Radios como Zero o FM Hit, que se plegaron al estreno,
también se lo preguntaron; varios la esperamos con cassette virgen listo y el dedo

pegado al boton “Rec”.

El 6 de septiembre, los diarios especulaban con una eventual reunion de la banda. En
exclusiva con La Tercera, Carlos Fonseca adelanto: “De aqui a fin de mes tenemos
pensado hacer una conferencia de prensa para que Los Prisioneros cuenten sus
novedades como banda”. De disco, nada. De concierto, “en conversaciones”. Lo
claro: la relacion entre ellos estaba bien. Y era verdad. El reencuentro no fue tocar un
Grandes Exitos. También significo acercarse, tratar de reconstruir una amistad, y la
autenticidad de dicho acercamiento es algo en lo que todos los testimonios coinciden.
Aunque los titulares (“Ojala que esto sea un gran negocio”) apuntaran a otro lado, el

objetivo primero era recuperar algo de la magia de antes de que pasara lo que paso.

Las dudas sobre el concierto se despejaron un mes después de estas declaraciones en
la conferencia de prensa. En la mafiana del martes 9 de octubre, una multitud de
seguidores llegd a la sucursal de Feria del Disco en Ahumada 286 para realizar el
suefio de ver a sus idolos. Y ahi estaban: Tapia casi irreconocible con camisa ancha,
barba y pelo largo trenzado; Narea con la misma cara de nifio, jeans y polera y
Gonzalez con el pelo bien corto y actitud bromista, asegurando que limaron las
asperezas “con una escofina y una lima”. Admitieron los puntos bajos de sus carreras
en solitario (“;Viste que pasara algo? No pasa nada”) y confesaron lo que todos
queriamos escuchar: “No podemos dejar de ser Los Prisioneros”. Afuera, oficinistas,
curiosos, comerciantes y escolares los aplaudieron a rabiar cuando se asomaron por

la ventana a saludar.

Esta conferencia, sumada a una visita el 22 de octubre al programa “De P¢é a P4” de
Television Nacional, conducido por Pedro Carcuro, fue la inica accion de prensa que

hicieron al show que se llevaria a cabo el sabado 1 de diciembre. Verlos tocar “La
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Voz de los ‘80” (de verdad, no haciendo la mimica que obligan los espacios
televisivos) fue suficiente para desatar las ansiedades. No se peg6 afiche alguno, ni
hubo gira por radios. Pero durante poco mas de dos meses no se hablé de otra cosa.

La mejor publicidad eran ellos mismos. Las leyendas vivientes no necesitan mas.

Si bien el concierto del 1 de diciembre era la fecha “original”, ante el éxito de ventas
se agregd un segundo concierto para el viernes 30 de noviembre. En ambos shows,
Los Prisioneros fueron ellos mismos y también fueron lo que el publico queria: se
mostraron afecto. Tocaron todos los hits e hicieron humor, sobre todo Jorge, eterno
frontman y vocero. Se veia contento imitando a los “Teletubbies™®® o refiriéndose a
los problemas econdmicos de antafio: “Los Prisioneros recién se pudieron juntar
cuando Miguel me pago lo que me debia a mi, yo le pagué lo que le debia a Claudio,
y €l le pagoé lo que le debia a Carlos”. La ironia gonzaliana tampoco perdoné el
atentado a las Torres Gemelas ocurrido el 11 de septiembre y que tenia al mundo
aferrandose a una nueva imagen de enemigo externo para Occidente: el presidente
estadounidense George W. Bush culpaba a Osama Bin Laden y sus secuaces,

principal amenaza del orden mundial que habia que aniquilar.

Cerca de tres horas de concierto partieron con “La Voz de los ‘807, las oscuras
“Brigada de Negro” y “Jugar a la guerra”. En ambas noches, Los Prisioneros
utilizaron instrumentos facilitados por Fancy Music: platillos Paiste, sintetizadores
Roland, guitarras y bajos Ibanez, amplificadores Marshall y pedales Boss, con los
que se fotografiaron para un afiche promocional de la marca. Los Prisioneros
lograron un sonido formidable y una ejecucion en principio demasiado cuidada. Esto,

hasta que los tres se entregaron y lo dejaron fluir.

“;Cachen la media luna!”, salud6 Jorge en “We are Sudamerican Rockers”,
sefialando a la luna llena que iluminaba cada rincon del Estadio. Sonaron “Mal de

Parkinson” (“para los fanaticos”, como la dedicé Jorge) y una durisima “Generacion

%8 Programa de television infantil de la cadena BBC, emitido en los *90. Sus cuatro personajes eran Tinky Winky
(morado), Dipsy (verde), Laa Laa (amarilla) y Po (rojo).
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de mierda”. En el “himno internacional de la buena onda” (“Lo Estamos Pasando
muy Bien”), Jorge le cedidé el protagonismo a Narea. Le dijo “terrorista de
Afganistan” a Bush, llam6 a “no votar por Lavin porque el cambio es falso” y le
insistio al publico con el uso del condon. Siempre habil, se hizo cargo de todas las
suspicacias y volteandolas a su favor, le dedico a la banda “Quieren dinero” y hablo
de chocar aviones en lugar de motos en “Mentalidad Televisiva”. Todo muy

contingente.

El concierto tuvo un bloque rockero, luego uno electronico y algunas canciones
mezclaron “lo mejor de dos mundos”. También hubo versiones acusticas que
reunieron a Los Prisioneros en un mismo micréfono. La postal que quedo en el
recuerdo fue la de Jorge rodeando a sus compafieros con sus brazos, y ellos
sosteniendo guitarra y pandero. “;El abrazo de Maipi? Nd que ver, esto no es el
Jappening”, bromeo Jorge respondiendo al publico que les pedia abrazarse. El grupo

evadié como pudo la situacion, que culminé con un abrazo grupal.

El trio salio del escenario y dejo a los asistentes sin saber qué hacer. Parejas y
familias optaron por andar, hasta que Jorge, Miguel y Claudio volvieron para cerrar

con el cover “De Rusia con Amor”®

, recuerdo de los primeros ensayos de la banda.
“Nos vemos en 10 afios mas”, dijo Jorge al despedirse. Luego el silencio de emocion.
El merchandising: poleras azul marino o grises con la silueta del trio por delante y la
grafica del Estadio en la espalda. Mar humano afuera del Nacional en busca de una

micro para volver a la periferia, o para llegar al terminal de buses.

En los dias siguientes, la critica destacé “su faceta mas encantadora, mezcla de
travesura y sarcasmo”, y lo vio “enteramente gozoso y entregado a la diversion” (La
Tercera, 2001). Los medios también repararon en el lleno total y la heterogeneidad
del publico: los acaudalados que se ubicaban con sus celulares Motorola, los jovenes

con banderas con la cara del presidente Allende, las familias completas, lactantes

% Parte del soundtrack de la segunda pelicula de la serie James Bond (1963).
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incluidos, y los nifios hiperventilados. Ya no habia nada que imaginar. Los

Prisioneros estaban ahi, eran una realidad.

Rebobinando...

Los Prisioneros son el primer y unico grupo chileno en llenar dos veces el Estadio
Nacional. El recinto de Nufioa se abrid con el retorno a la democracia con dos
conciertos que ayudan a entender la importancia de aquel lugar, sede de grandes
alegrias y de los peores horrores, donde se mat6 y torturd a militantes de izquierda y
opositores a la dictadura de la ultraderecha. El primero de ellos, el 7 de marzo de
1989: Rod Stewart ofreciendo un espectaculo al que muchos de los 70 mil que
fueron, lo hicieron porque habia que ir. Porque era internacional, por la tecnologia de
punta. El segundo fue el regreso de Silvio Rodriguez. La llegada del cubano, banda
sonora de la fortaleza para sobrevivir esos afios interminables, hizo parecer ante los
80 mil que lo vieron el 31 de marzo de 1990 que todo seria posible y que otra era

empezaba.

La reunién de Los Prisioneros se gestd desde diciembre del 2000. “Empezamos a
juntarnos en mi casa”, recuerda Fonseca sobre los origenes de lo que para ¢l fue una
aventura. “Y era un entusiasmo... la habitacion estaba llena de energia. No era eso
de ‘Ay no te hablo a ti, estoy peleado’. Era ver a Los Prisioneros como antes:
cagados de risa”. Carlos aclara que la relaciéon no era como en el colegio, pero era
muy buena. No se le podia pedir a Los Prisioneros que, bordeando los 40, fueran los
adolescentes que cantaban “El extremista”. Después de todo lo que vivieron, los tres
se se enfrentaban a un futuro que por fin se veia auspicioso. “Lo importante era que
lo pasaban bien juntos, que tenian un proyecto y que todos nos sentiamos

revitalizados por estar en eso”.

Sin saber a lo que iba, Chalo Gonzalez fue uno de los pocos testigos de la pre-

reunion. Carlos lo llamo por teléfono y lo convocd a un domicilio en 10 de Julio con
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Nataniel. Al entrar, Chalo encontr6 a Los Prisioneros ensayando y se quedo a
compartir con ellos. Chalo conocia a Claudio por su amistad comun con Marcelo
Aldunate, ex director de radio Rock & Pop, y trabajo con Miguel en Jardin Secreto.
Le faltaba Jorge, a quien se acercd en las muchas visitas que hizo a aquella casa.
“‘Las Sierras Eléctricas fue una puesta a prueba de mi trabajo con ellos, sobre todo

con Jorge; ¢l siempre dirigia todo”.

Gonzélez sentia la presion de la reunion por ser el vocalista y frontman. De ahi su
intensa preparacion vocal y los ensayos donde Claudio tuvo que re-estudiar todas sus
guitarras, y donde se vivid otro reencuentro: el de Miguel con la bateria, por afios
abandonada. Y practicamente debié aprender a tocar de nuevo. Otro gran desafio
para todos fue recordar esas canciones que, en mayor o menor grado, se habian
empefiado en dejar atras. “Jorge estaba con una disposicion muy grande a escuchar y
a esperar que todos, incluyéndose a si mismo, estuvieran a tono con las
circunstancias”, explica_Chalo. “Una de las motivaciones mas importantes, sobre
todo de Jorge, era demostrarle a las nuevas generaciones que Los Prisioneros podian

sonar bien”.

En los ensayos, el grupo repasé canciones de toda su discografia. Narea practico las
canciones de “Corazones”, con todo lo que eso significaba. Aunque ni €l ni Tapia
tocaron en ¢l, esos temas no podian faltar. Para Jorge era importante que nada se

quedara fuera. Tenia que estar toda la historia, tal como era.

Después del anuncio, llegd el inevitable revuelo mediatico. La reunion de Los
Prisioneros era la noticia del afio y la prensa se lanzo6 tras los pasos del grupo. “Al dia
siguiente, el peridodico muestra que finalmente pudo acertar: una foto borrosa de
Jorge Gonzalez con la reja a medio abrir. Otros matutinos también enganchan. Que el
trio se tuvo que cambiar de casa para evitar el asedio. Que para combatir la
inseguridad del lapso fuera de los escenarios, daran un concierto privado para los
amigos. Todo inventado (...) Se desempolvan de los archivos fotograficos las caras

taimadas de los sanmiguelinos, porque estan 4ot (Osses, 136).
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“Los Prisioneros siguen siendo un gran negocio”, dijo El Mercurio en septiembre. El
diario que, como dijo Gonzalez en el ‘94, “estd manchado con sangre”, no tuvo otra
que examinar el fenomeno: “A pesar del paso del tiempo, la banda sigue siendo la
mas popular del rock chileno, con cifras inalcanzables para muchos de los artistas
actualmente vigentes. La suma de las ventas de todos sus discos, incluidos los de
grandes €xitos posteriores a su separacion en 1991, alcanza casi el millon de copias.
De ellas, 735.000 corresponden a lo generado en el mercado local, mientras que las
restantes 275.000 son producto de sus ventas en el extranjero”. En la misma nota, El
Mercurio dio cuenta de la aparicion de la revista “La Prisionera”, iniciativa del editor
argentino Juan Milan que pretendia ser una publicacion de rock que venia a emular a
“La Garcia”, editada en Argentina como respuesta a la “Rolling Stone”. El primer y

unico numero fue dedicado a Los Prisioneros.

Se reedit6 la biografia no autorizada “Corazones Rojos”. Se emitieron especiales en
La Red o Via X. Revistas como TV & Novelas traian cancioneros y sorteaban “El
Caset Pirata”. “Miss 17 dejo de lado a las boybands norteamericanas para reportear
el tema. Psicologos analizaron el “boom de la nostalgia”, consultados por matinales
que no comprendian que para muchos, el reencuentro de Los Prisioneros era una

oportunidad de volver a esas canciones que los formaron como personas.

Todo ese material visual, audiovisual y musical no solo alimentaba los recuerdos de
papas y abuelos. También nos mostraba de qué nos perdimos a quienes estabamos
creciendo en el 2001 y que con 10, 12 6 15 afios, todo lo que sabiamos sobre Los
Prisioneros era lo que apenas podiamos investigar en un mundo donde atn los
buscadores de Internet eran precarios, donde las fotos se veian pixeladas, donde no
habia Wetransfer para mandarse discos y habia que copiarlos de CD a caset (o de CD
a CD, como lo hacian en las casas mas tecnologizadas), con cintas de VHS que
juntaban polvo en los estantes porque no habia YouTube. Afortunadas son las nuevas
generaciones, que pueden ver en linea a Los Prisioneros en Sabados Gigantes (1985)

o el lanzamiento de “Pateando Piedras” en el Estadio Chile.
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Para calentar motores (y aprovechar al maximo la mina de oro), el sello EMI anunci6
la publicacion de un nuevo compilatorio, titulado “Antologia: su historia y sus
¢xitos”. Gracias al contrato de “El Caset Pirata” (ese que Los Prisioneros firmaron
apurados por las platas), el catalogo del grupo pasoé al sello, duefio de éste hasta el
afio 2002. Con estas canciones se editd un disco doble con escasa novedad, donde lo
mas “desconocido” que ofrecia eran los bonus tracks: remixes de 12 pulgadas (dos

por cada disco) y “Tren al Sur” y “Estrechez de Corazon” en version radio edit.

Carlos quiso evitar la salida del disco, retrasandolo gracias a la clausula del contrato
que mantenia reservado para el conjunto el control creativo sobre caratulas y
contenidos. Miguel Angel Lopez, coordinador del proyecto, encargd un texto al
periodista Julio Osses para incluirlo en el libro interior del disco, en la época en que
Osses trabajaba en el libro “Exijo ser un héroe”, biografia de Los Prisioneros que
recoge la génesis de la reunion del grupo. Carlos también se opuso a ese texto por
encontrarlo “muy personal” y “poco significativo”. El gallito dur6 algunos dias,

hasta que lo sacaron porque simplemente, “no nos gusto y punto”.

A menos de una semana de los conciertos del Estadio Nacional, Jorge hizo una breve
aparicion publica como invitado en el concierto gratuito que La Ley ofrecid en la
Plaza de Armas de Santiago. El “Cabildo Rockero”” tenia un toque intimista
inspirado en el unplugged que La Ley realizo para MTV, convirtiéndose asi en el
segundo grupo chileno después de Los Tres en hacer un desenchufado. Ante mas de
30 mil personas, Beto y Jorge hicieron “Que no destrocen tu vida”. La interpretacion
incluy6 cuerdas sinfonicas, y al final, el mismo Cuevas le record6 al publico que no

podian perderse el retorno de Los Prisioneros.

Entre las actividades extra musicales de la banda estaba su participacion en dos
campafas de interés publico. La primera: “Sonrisa de mujer”, iniciativa de la Primera
Dama para que las jefas de hogar accedieran a atencion odontoldgica integral. EI 28

de noviembre, Luisa Duran recibi6 al grupo en La Moneda, donde oficializaron su

7 Expresion que usé el diario La Tercera. Lunes 25 de noviembre de 2001.
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apoyo, entregaron un aporte econémico cuyo monto no se reveld, y comprometieron
un nuevo aporte de la recaudacion de los conciertos del Estadio Nacional. Afuera del
palacio, Jorge se refirio a las condiciones laborales del pais: “Chile es un pais
perfecto para que los empresarios se hagan ricos con esclavos y no nos debemos

olvidar que todavia estamos regidos por las leyes de la Constitucion de Pinochet”.

La segunda causa a la que Los Prisioneros se plegaron fue la Campafia Mundial
contra el SIDA”', lanzada a fines de noviembre y organizada por las agrupaciones
integrantes de ONUSIDA. Sentados en el pasto, posaron para una foto oficial que se
imprimié en miles de flyers con el lema “A nosotros nos importa, ;y a ti?”. Los
flyers se repartieron en el Estadio Nacional y promovian el uso del preservativo para
incentivar el autocuidado de los hombres su pareja y familia. Ademas, durante la
interpretacion de “Sexo”, el autodenominado “tio Jorge” lanzo profilacticos al
publico luego de cantar “Si, muy rico, se pasa muy bien, pero con condones,
muchachos y muchachas”. Después interpeld: “Ahora pregunto, ;se van a poner
condon?”. El “iNooo! es mayoritario. “Porque si no, no seguimos tocando”, les
respondid Jorge, para insistir: “Ahora quiero escucharlos a todos: se van a poner

condon?”. El “;Siiii!” es unanime.

En la previa del Estadio Nacional primaban los nervios. Que eran muchas canciones,
que la ropa (en el caso de Claudio), que como va sonar, asunto que preocupaba
especialmente a Chalo, quien pese a tener a su haber algunos de los discos chilenos

: 72 . . .
esenciales de los ‘907, no podia comparar un estudio con el Estadio.

Jorge lo tranquiliz6:

- Chalo - le dijo-: juega. Trata de que las canciones se escuchen. Si se escucha mi

voz, estamos. Vamos a tener un coro de 70 mil personas, relajate. Tienes un publico

" En el 2001, casi 32 millones de personas en el mundo vivian con VIH, y 22 millones habian fallecido. Para
2013, 1a cifra de contagiados llegd a 35 millones de personas.

2 Algunos trabajos de Chalo Gonzalez: “Mama Funk” (Los Tetas, 1995), “Ser Humano™ (Tiro de Gracia, 1997),
“Rindanse, Terricolas” (Chancho en Piedra, 1998), “Aerolineas Makiza” (Makiza, 1999).
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ganado, han esperado tantos afios por vernos. Ahi hay gente que no habia nacido

cuando nosotros éramos conocidos. Yo estoy feliz. Esto va a ser bacan.

Loreto

Jorge Gonzalez Rios y Loreto Otero Azocar se conocieron en 1998. Ella lo ubicaba,
pero no tenia una opinion de su él. Ni siquiera le gustaban Los Prisioneros. En el
cumpleafios donde se encontraron por primera vez, Jorge la vio como un pollito

asado que ven los dibujos animados cuando tienen hambre. Y la invit6 a bailar.

En 1999 Jorge hizo su primer viaje de rehabilitacion a Cuba. Cuando volvio,
comenzd una relacion con Loreto hasta que ella viajo a Espafa a reencontrarse con
sus hijos, que vivian alla con su ex esposo. A fines del 2000, Jorge le pididé que
volviera a Chile, que viviera con €l y fue tuvieran un hijo. En enero del 2001, Otero

quedo esperando a Leonardo.

A Loreto le interesaban la nutricion y la medicina alternativa, y la fotografia era una
de sus pasiones. Le mostr6 sus retratos de Los Prisioneros a Carlos Fonseca, y con el
tiempo se convirtid en la fotografa del grupo en sesiones promocionales y en vivo.
Loreto fue con Jorge a todas las giras, porque decidieron no separarse nunca. En el
sector de Las Vertientes, la pareja construy6 una familia donde los hijos eran de los
dos, sin distinguir los de ella ni los de ¢él. Con todos Jorge fue un padre jugueton y

paciente.

Pero antes de entrar al staff de Los Prisioneros ¢ instalarse en el Cajon del Maipo,
Loreto fue la compafiera inseparable de Jorge durante el dificil periodo de su
rehabilitacion. Varias versiones coinciden en que, si Los Prisioneros pudieron
juntarse, fue gracias a ella y a la contencion que le dio. Fue Loreto quien mantuvo a

Jorge lejos de “amigos” que pudieran hacerlo recaer en las drogas, como consigno la
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revista “Mujer” del diario La Tercera, que en octubre del 2003 publicé un perfil de

Otero titulado “La mujer que controla al lider de Los Prisioneros”.

No era tan cierto ni tan falso. Loreto tenia que alzar la voz no so6lo para estar a la par
de Jorge, sino para hacerse un lugar en el circulo del grupo. “Ella lo cuidaba mucho,
fue muy carifiosa, valiente y una gran mujer”, la describe Chalo Gonzalez. “Era un
poco incoémoda para todos, porque andaba en todo. Pero Jorge no podia andar sin
ella”, reconoce el sonidista. Loreto, que en primer lugar lo hacia para velar por su
salud, acompafi6 a Jorge en la crisis personal y en la profesional, cuando Los
Prisioneros empezaron a derrumbarse. En esas instancias demostré que estaba

dispuesta a todo con tal de defender a Jorge.

Cuando a raiz de la reunidn, la prensa se volco a reportear todo lo que hacian Los
Prisioneros, también reapareci6 la historia del “lio de bluyines”. Segun Loreto, en la
¢época del reencuentro Claudia Carvajal quiso volver a acercarse a Jorge. Lo cont6 en
el libro “Maldito Sudaca™: “Ella llama a Jorge, lo busca como confidente, le pide
consejos sobre un amante que ella tuvo en esa época, que no tengo idea si lo siguio
viendo. Por supuesto que todo eso me parecio una locura, ya que Jorge, en esa época,
no estaba bien como para dar consejos y menos ser amigo o lo que sea de ella. Yo
varias veces le contesté el teléfono, pero luego las llamadas cesaron, por razones
obvias. Creo que yo llegué justo, como caida del cielo, ya que esa mujer fue una
tormenta en la vida de Jorge” (Aguayo, 267-268). Pese a que el testimonio de Loreto
es el unico sobre este asunto, podemos deducir que los intentos de Claudia no
tuvieron resultados y las relaciones entre las familias fueron buenas. Al menos,

aseguran los Gonzalez Otero, en su vereda no habia resentimientos.

Los Prisioneros, siglo XXI

Después del reencuentro, Carlos Fonseca retomd6 el manejo del trio y, por primera

vez en su historia, comenzaron a ganar dinero, muchisimo dinero. Diferentes
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publicaciones hablan de 300 millones de pesos cada uno. Los diarios entrevistaban a
quien estuviera dispuesto a decir algo sobre la banda e investigaban una y otra vez
los factores del fendmeno, como venian haciéndolo antes de los shows en el Estadio
Nacional. Pero de Jorge obtuvieron poco. Su actitud con la prensa en los dosmiles no

seria diferente a la que tuvo en las dos décadas anteriores.

Warner Music, nuevo sello del grupo, edito “Estadio Nacional”. La placa doble retine
casi integramente la presentacion del 1 de diciembre. “Casi”, porque Fonseca saco

29 ¢

las acusticas “Pa Pa Pa” y “Estrechez de Corazon” “por fomes”. El disco es fiel al
setlist y recoge el griterio, los discursos incendiarios, las bromas y las emociones. El
arte esta completamente compuesto de fotografias de los shows, y la portada es un
collage de los coloridos tickets para la ocasion. “Estadio Nacional” vendio 30.000

copias en 5 dias.

Por otro lado, se publico el DVD “Lo estamos pasando muy bien”, realizado por
Carmen Luz Parot, a quien Jorge ubicaba por “Estadio Nacional”, documental que
muestra como el recinto se utilizé como centro de apresamiento y torturas durante la
dictadura militar. Parot entregd un registro de las canciones en el Estadio Nacional,
imagenes de backstage y entrevistas. Para este trabajo, el nombre de Cristian Galaz
quedo en el camino, pese a que alcanzaron a reunirse y registro el primer ensayo en
afios. Es que a Jorge no le gustd lo que consider6 una parada de estrella. Pero Galaz
ya tenia su documental sobre la banda: “Los Prisioneros” (1987), realizado para el
noticiero alternativo Teleanalisis, el cual lleva al grupo hacia sus origenes en San
Miguel y en el Liceo 6, para mostrar su musica y su pensamiento, y coémo pudieron
desarrollarse en el contexto de la dictadura. El documental también contiene

imagenes del historico lanzamiento de “Pateando Piedras” en el Estadio Chile.

Desde enero que los rumores de que Los Prisioneros irian al Festival de Vifia 2002
sonaban fuerte. Ambas partes reconocieron las negociaciones, pero cuando se
publicd la nomina de artistas y el grupo no figuraba, la organizaciéon dijo que no
hubo acuerdo econémico (que la banda pidié 400 mil dolares), mientras que Fonseca
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insinud que eso era lo de menos, y que Canal 13 queria evitar la lengua mordaz de

Gonzalez.

El 20 de febrero, Jorge recayo en la droga: fue detenido mientras manejaba camino al
Cajon del Maipo. Al registrar el vehiculo fueron encontrados papelillos con restos de
cocaina. Un comunicado de prensa firmado por Fonseca sostuvo que dichos restos
podrian tratarse de otros remedios. Una semana después, Los Prisioneros ofrecieron
una conferencia de prensa en la oficina de Warner Music donde presentaron el
itinerario de su gira nacional. En esa instancia, Jorge se refirio a la detencion y
encaro a los periodistas: “Si me hubiera muerto, seguro estarian llamando a mi mama
para pedirle su opinion”. En marzo respondi6 de forma similar, cuando en el
programa “Por la mafana en Cooperativa”, Jorge frend en seco a la periodista Cecilia
Rovaretti, quien le consultd sobre las ultimas noticias: “Ese es un puto asunto mio y
de eso no voy a hablar. Me parece una falta de respeto que me preguntes eso. Ni mi
mama me pregunto si habia consumido o no cocaina; ella me pregunto si yo estaba

bien”, espeto.

“La gente lo mira como ‘ay, pero j;,como no se puede contener?!’, pero no, no se
puede (...) hay mucha gente enferma en Chile, y cuando uno decide hacerse un
tratamiento, uno sabe que le van a colgar el cartel de drogadicto, precisamente
porque se quiere sanar”, explico Jorge (Aguayo, 92). Y reflexiono: “he vivido en
estados de tension y estrés debido a ser el cantante de Los Prisioneros, que son
médicamente fatales para quien convalece de una enfermedad tan traicionera como la

adiccion”. (Aguayo, 151)

Segun relata Carlos Fonseca, la detencion generé la suspicacia Claudio, quien

historicamente ha sido uno de los mas criticos con Gonzalez y su adiccion.

Superado el incidente, la gira nacional de reuniéon que empezo6 en marzo del 2002 en
el Gimnasio Municipal de Osorno, al que llevaron 8 mil personas sin ningtin esfuerzo

publicitario mas que apariciones en medios regionales. Sin ni un solo afiche en las
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calles, como fue con el Estadio Nacional. La gira era la mas ambiciosa realizada por
una banda de rock nacional, que se disponia a recorrer Chile en una comitiva de 60
personas en dos buses, y 70 toneladas en equipos (dos generadores, 100 focos de
iluminacion, 16 luces robotizadas, cajas de sonido con potencia maxima de 70 mil
watts y el escenario completo) que se dividieron en cuatro camiones y que les
permitia “si se nos da la gana, pararnos en la carretera y montar un show en medio
del desierto”, como consignd el diario La Tercera. Fueron 12 recintos entre los que
estaban Concepcion, Arica, Antofagasta y La Serena, entre otros, para rematar en la

Quinta Vergara, el 19 de abril.

En junio, lluvias torrenciales azotaron a la Zona Central. Algo que se repite cada
ciertos afios y que no cambia: las inundaciones, las calles intransitables, los miles que
se quedan sin hogar y aguantan en colegios que se convierten en albergues, para los
que siempre hay eventos a beneficio que recaudan alimentos no perecibles, ropa y
dinero de entradas. La “Maraton Solidaria” que se realiz6 en la Estacion Mapocho
cobraba en comida, pafiales o un aporte minimo de $1.000, y reuni6 a artistas como
Los Mismos, Lucybell y Congreso. Los Prisioneros se hicieron presentes tocando
algunos de sus éxitos, pues estaban “preocupados y bajoneados” por los
damnificados. Jorge aprovecho la oportunidad para reirse de Bono parafraseando su
cancion “Pride”: “Y hablas de Victor Jara y de Allende y hablas de amor... y te
tomas fotos con la bandera de Estados Unidos. Y hablas de amor y no te importan los
bombardeos de Afganistan. In the name of love”. Jorge también uso la tribuna para
felicitar la gestion en politica internacional del Presidente Ricardo Lagos, cuyo
nombre fue recibido con abucheos del publico. “Ustedes lo pifian, pero Lagos fue el
unico capaz de decirle que no a Bush. Pinochet habria mandado tropas”, respondi6 el

cantante a la multitud.

Jorge no estaba tan equivocado. George W. Bush estaba buscando apoyo entre la
ONU para lograr una resolucion del Consejo de Seguridad que autorizara la “guerra
contra el terrorismo”, declarada luego de los atentados de septiembre. Listas para el
ataque, las tropas esperaban la venia de la comunidad internacional. Y cuando Bush
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le preguntd a Lagos si podia contar con el voto chileno, el presidente rechazé la

carniceria.

"(Lagos) se plant6 ante el imperio mas poderoso del mundo, le dijo las cosas como
son. y eso no lo ha hecho nadie. No lo hace Espafia, no lo hace Inglaterra", dijo
Gonzalez en marzo del 2003 en “Liberan Talento”, concierto en el Estadio Nacional
donde Los Prisioneros interpretaron versiones sinfonicas junto a 65 jovenes dirigidos
por el maestro Guillermo Riffo, el cual se realizd para recaudar fondos para la
Fundacion de Orquestas Juveniles e Infantiles de Chile, otra iniciativa de la Primera
Dama. Ellos, que sudaron sangre por tener instrumentos, sabian que para dedicarse a

su pasion se necesitaba invertir.

El 30 de noviembre del 2002, Los Prisioneros tocaron en el cierre de la Teleton, el
evento televisivo que afio a afo recauda fondos para la rehabilitacion de nifios y
jovenes con discapacidades fisicas, en un show televisivo que conduce Don
Francisco, el alias de Mario Kreutzberger. No era primera vez del trio en la Teleton:
estuvieron en 1985, tocaron en estudio y los sacaron del aire en medio de “La Voz de
los ‘807, cuando TVN paso6 a comerciales. También estuvieron en el bloque juvenil
de la Teleton 1990, donde doblaron “Tren al Sur” y “Estrechez de Corazon”.
Gonzalez agradeci6 y llamo al publico a colaborar, “como lo hacemos nosotros con

nuestro humilde playback”.

Pero en esta oportunidad era diferente, pues su exitoso regreso los hizo merecedores
de estar en la clausura en el Estadio Nacional. En la Teleton 2002, Los Prisioneros
tocaron “Estrechez de Corazon” y “Quieren Dinero”, que Jorge dedico “al gran Don
Francisco”, a los rostros, y a ellos mismos. En la cancion, Jorge menciond a los

“Pinocheques”, a la UDI, Joaquin Lavin, Anacleto Angelini y Hernan Biichi’”.

> El eslogan del candidato a la presidencia en las elecciones de 1989 rezaba “Biichi es el Hombre”. Jorge se
burlaba diciendo que “Biichi es el Hambre”.
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Esa Teleton es recordada sobre todo por los dichos de Gonzilez, que pard la
actuacion del grupo para decir: “Qué lindo que todo ese ego gigante y todas esas
ganas de figurar que tenemos los artistas, podamos transformarlo en ayuda para los
nifios. Que toda la avaricia y el sentido del negocio que tienen las empresas, que
pueden subir los precios, pagar menos impuestos, hacerse propaganda y, con lo que
la gente consume, se pueda -entre comillas-, ayudar realmente a los nifios”. Pausa de
evidente incomodidad, Los Prisioneros terminan su actuacion y listo: una nueva

polémica con la organizacion, ofendida por las declaraciones gonzalianas.

En el momento, Jorge aclardé que fue malinterpretado, pero afios después profundizéd
su reflexion sobre el rol de la Teleton en un pais donde ser pobre y estar enfermo
significa deudas impagables, completadas y bingos para financiar tratamientos:
“Igual es una pantallada, pero la Teleton ayuda y cumple una funcion que debiera
siempre existir. Claro que ayuda y me pone orgulloso poder ayudar. Qué lastima esa

[3

estrechez de mente que salta mascullando ‘jay, se contradice!’. Cuando uno no se
pone en un molde facilito y conveniente, te anotan en la lista de los que ‘se

contradicen’” (Aguayo, 125)

Tan so6lo una semana después, la gira nacional pasoé por Santiago. Los Prisioneros
tocaron en el Estadio Victor Jara, ex Estadio Chile. Es un lugar importante, tanto
para la historia del trio, como para la del pais. Apenas fue el Golpe de Estado, el
Estadio fue campo de concentracion de los detenidos que iba dejando el régimen.

Alli lleg6 Victor Jara, de donde no salié nunca mas.

Jorge vestia jeans y una polera de Bob Esponja, una de sus caricaturas favoritas. Ese
era su sencillo atuendo de la época del regreso. En el setlist incorporaron dos
novedades: “Ultraderecha” y “Concepcion”, el homenaje a la primera ciudad que los
recibi6 como gente importante. Antes de tocarla, Jorge explicé que esa cancion se
estaria grabando, y que cuando él1 indicara habia que gritar “jConcee!, jCoonceee!”.

Obediente, la fanaticada grito con todas sus fuerzas. “Concepcion” fue escrita
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durante la estadia en el centro El Quinqué, cuando los recuerdos y las afioranzas

aparecieron.

“Me encontré en Ricardo Manke, casi esquina Ivan Molina
con un disco raro de Los Woodentops

Lo cambié por un pirata de los Buzzcocks

y mi hermano me pregunta si es que no hay devolucion

en Concepcion”.

(“Concepcion”)

Meses después, escuchamos nuestro coro en “Los Prisioneros”, el primer album de la
banda en 13 afios. Lo que no se grabo, pero si qued6 en la memoria de todos los
asistentes fue otro coro: el “cumpleafios feliz” que 6 mil almas le regalamos a Jorge.

Era 6 de diciembre, y Gonzalez celebraba sus 38 afios.

Lo estamos pasando muy mal

Existe una larga historia de “polémicas” en el Festival de Vifia del Mar, un evento
tan empaquetado que cualquier salida de libreto pasa a la historia. Causa ternura ver
en las imagenes de archivo a los mexicanos Mana desplegando banderas con el
simbolo de la paz en el escenario de la Quinta Vergara. Era su “Revolucion de
Amor”. O, retrocediendo, el famoso “A veces hay que escuchar la voz del pueblo” de
José Luis Rodriguez, que aunque cay6 mal entre las autoridades, no queria

perjudicarlas. El “Puma” no es de izquierda.

La culminacién del primer afo de reunion fue el debut de Los Prisioneros como trio
en el Festival de Vifia 2003, actuacion que dejé mucho material para el analisis y el
recuerdo. Los Prisioneros subieron al escenario en medio la tension generada por
declaraciones de Jorge en Lima diciendo “A veces siento vergiienza de ser chileno”,
que aparecieron en el Diario Correo de Perti y desataron la furia de los nacionalistas,
que llegaron a amenazarlo de muerte. La presion llevo a que el 6 de febrero,
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Gonzalez ofreciera una conferencia de prensa donde aclardé que sefialaba a la elite,
los “flojos y ladrones” enriquecidos en dictadura, los grandes grupos econdémicos
chilenos y la empresa de pastas Lucchetti, instalada turbiamente en territorio peruano
mediante coimas otorgadas al presidente Vladimiro Montesinos. “Cuando uno va a
otro pais y se presenta como chileno, a uno lo asocian a gente como Pinochet, que
desgraciadamente es el chileno mas famoso del mundo”, agregd. “Después en
television, lo editaron de tal manera que yo sali diciendo lo mismo que
supuestamente habia dicho en Peri. Lo mismo que ellos querian decir” (Aguayo,

126), se quejo el musico.

Por eso Jorge entr6 bromeando con el publico y pidiéndole pifias, las que si
existieron cuando Los Prisioneros eran mencionados en los dias previos al show, y
que existieron también durante el concierto, pero cuando Gonzalez dijo “Bush”, o
“dictadura”. No para ellos. Improvisando, Gonzalez aludi6 a los mas destacados
“patriotas” que en nombre de la patria le dispararon y desaparecieron a su propio
pueblo, y mand6 un recado a los diarios nacionales que se estaban dando un festin

con su persona.

La primera de las improvisaciones vino en “Sexo”, dedicada al hiper
conservadurismo del discurso de la television y su doble estandar, que al tiempo que
censura y condena expresiones de disidencia o a la educacion sexual, bombardea
publicidad con mujeres cuyos cuerpos no son sus cuerpos, sino cosas: “El curita con
el sermon en el canal de la television / luego la propaganda del celular con la mina
con el poto al aire / El curita con la censura en cierto canal de television / Luego la
mina con las tetas operadas, con la propaganda de cerveza / El sefior que no puede
hacer la propaganda del condén / El parece que quiere que todo el mundo muera de
SIDA / EI curita con el sermon. Sexo / El curita con el sermon. Sexo / El manso culo
en la television. Sexo / Pero el curita con las palabras al cierre / El curita hablando de
amor de Jesus / Pero cuando torturan y matan se queda callado / puesto que a los que

mataron eran comunistas anti cristianos / Puesto que a quienes torturaron tenian
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vacias las manos / Y con toda esa tortura, su canal los bolsillos se llenaron / ;Se

acuerdan? Ellos eran los patriotas / ;Se acuerdan? Ellos eran los patriotas”.

La segunda improvisacion vino en “Latinoamérica es un Pueblo al Sur de Estados
Unidos”, donde Gonzalez llam6 a oponerse a la guerra que empezd las pocas
semanas de ese mensaje, cuando Bush dejo de buscar apoyo en el Consejo de
Seguridad de la ONU y el 20 de marzo se lanzo a invadir Irak. Presentada por Jorge
como “Latinoamérica es un pueblucho al sur de Estados Unidos”, la cancion saco
aullidos entre los asistentes de aquella noche: “El ejército de Estados Unidos dice
que hay que ir a la guerra / Toda Latinoamérica le chupa el miembro / y esta
dispuesta a avalar esa matanza para que luego los mismos yanquis / nos vendan el
petroleo a precios de alza / George Bush dice que hay que ir a matar a los arabes /
pues tienen las reservas de petroleo mas grandes / y él necesita precisamente porque
es un tejano / millonario y duefio de una petrolera / Y Latinoamérica dice que si /
Vamos a la guerra: que si / Que invadan las fronteras: que si / Que asesinen a nifios y
a mujeres: que si / El periddico esta feliz, la tele esta feliz, el noticiario esta feliz,
todos ellos estan feliz / Van a tener las noticias de la masacre en directo, van a
vender noticias y diarios con los bombardeos / Y se pondran del lado del mas fuerte
una vez / como lo hicieron en aquellos afios de la dictadura / “El periddico dice que
es muy patriota / pero entrega todo a los gringos que nos ven las pelotas /
Latinoamérica es un pueblo al sur de Estados Unidos Yo quiero al hermano
argentino, yo amo al boliviano, yo adoro al peruano / Y si alguien tiene un problema

con eso, bien puede lamerme el ano”.

El mensaje antibélico / latinoamericanista / antiimperialista también tuvo lugar en
“No necesitamos banderas”, apuntando y enumerando sin miedo: "No voy a la guerra
contra el argentino, ¢l es mi vecino y es mi amigo / No voy a la guerra contra el
peruano, ¢l es mi vecino y también mi hermano / No voy a la guerra contra el
boliviano, no soy capaz de matar un gusano / No voy a la guerra contra Irak, no me
interesa ir a robar / No voy a la guerra, sefior general, usted es tan cobarde, con las
manos limpias vaya a pelear / No mande a los pelados a asesinar / no a larga
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distancia, como han de matar / No voy a la guerra, no voy a la guerra, nunca mas. /
Me da vergiienza la pacificacion de la Araucania y el mando militar / Me da
vergilienza la guerra del Pacifico y el Golpe Militar / Me da vergiienza Vietnam y
hasta la Segunda Guerra Mundial / Una bandera es linda cuando juega la seleccion,
cuando la dibujamos cuando chicos en el pizarrén / cuando Marcelo, Ivan o Pizarro
meten un gol, jsi! / pero no cuando hay que ir a matar / Ahi no es linda, cuando hay
que ir a odiar / Cuando quemamos las casas de los extranjeros de Sudamérica /
Cuando nos reimos de la tristeza del pobre hermano argentino / Cuando hablamos

con prepotencia sobre el peruano / pero le abrimos las patas al norteamericano".

El concierto termino con Los Prisioneros llevandose las Antorchas de plata y oro y la
Gaviota de plata, que el animador Antonio Vodanovic entreg6 rapido. Las amenazas
de muerte se quedaron en eso. Estando con guardaespaldas, la comitiva no tuvo
problemas de seguridad... salvo el asedio de los periodistas, que dieron con el

paradero del grupo.

“Nos quedamos en un hotel en Quintero, para estar lo mas alejados posible del
ambiente festivalero y porque no querian que Claudio abriera el tarro”, relata Chalo.
“No podiamos arriesgar nada, era demasiado importante, estaba todo Chile
esperando que salieran en la tele. Y entre nosotros habia un trabajo grupal sobre
Claudio. Nos ibamos turnando sobre quién se hacia cargo de él, para que no se
quedara solo y lo agarrara SQP’*”. Pero el diario La Tercera los encontrd y hablo con
Narea. “Entonces ahi aislamos a Claudio, que no hablara con nadie mas. Porque
Claudio es peligroso en eso. Pero no lo hizo de mala intencion. Como que no lo

puede evitar”, explica Fonseca.

El acuerdo entre ambas partes fue asi: Canal 13 les dio 1 hora y media sobre el
escenario sin cortar el espectaculo y un pago de 120 mil ddlares. A cambio, la banda

se comprometid a no tocar temas “sensibles” para el canal, preocupado tras los

7 Programa de chismes del mundo del espectaculo emitido por Chilevision. Junto a “Primer Plano”, del mismo
canal, fueron pioneros en los espacios de su tipo.
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dichos en la Teleton, y dispuesto a entregar “antorchas, gaviotas, lo que fuera”, como
propuso Antonio Vodanovic. En estricto rigor, Jorge no falt6é al compromiso pues no
hablo, sino que cantd. Pero el 13 no le perdond referirse a la Iglesia, segun La
Tercera. Al dia siguiente del show, el director televisivo del Festival, Cristian San
Miguel, dijo a radio Cooperativa: “Estdbamos preparados, pero no para que en la
primera cancion nos insultaran a nosotros mismos (...) Si ellos no cumplen con su
palabra es problema con ellos, nosotros cumplimos con la nuestra”. Los niimeros
ayudaron a atenuar la molestia: la actuacion de Los Prisioneros promedié 46 puntos

de sintonia.

Durante el periodo anterior al Festival aparecieron los primeros roces entre los
integrantes de Los Prisioneros. La version de quienes estuvieron ahi es la misma:
todo bien con revivir los himnos de la juventud, pero los problemas empezaban
cuando se trataba de hablar del futuro del grupo y de las canciones que formarian

parte del disco que proyectaban para el aio siguiente.

“Los Prisioneros” es un album tefiido por la contingencia mundial, donde ademas
coexisten el humor y un cierto toque de nostalgia. En “Los Prisioneros” hay un
llamado a la fraternidad continental que sigue la linea de “Latinoamérica es un
Pueblo al Sur de Estados Unidos”, que no se qued6 en las improvisaciones del
Festival de Vifia: un mensaje para entrar en razoén y, como latinoamericanos y como

chilenos empobrecidos, entendamos que el enemigo es otro.

“Ahora que el racismo se pone al frente,

una aclaracion que confunda tu mente:

No es el peruano el que te quita el trabajo.
No es el argentino que viene de abajo.

El que te hambrea no es el boliviano (no, no),
tampoco tu vecino, mi querido hermano”
(“El otro extranjero”)

“San Miguel”, una cancion de la época de “Pateando Piedras”, pero apenas se nota.

Su sonido fresco muestra que la musica de Los Prisioneros puede ser de todos los
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tiempos y que los arreglos de guitarras, la bateria de Miguel y la voz de Jorge es la de

siempre.

“Tu me viste salir, te voy a cumplir
la vida que merecemos juntos.

No, yo no estoy dafiado.

No, tanto no he cambiado.

Puedo volver a jugar...”

(““San Miguel”)

Hay referencias a la guerra de Irak en “Los Templos” (“los duefios de la Tierra se
instalan a reinar / y te aceptan como esclavo); se habla de la locura de la sociedad
contemporanea en “Violencia”, hay ternura sobrecogedora en “Mami” y desenfado
en “En el cementerio”. Después de una década de escucharlas, la conclusion es que
no son malas canciones, pero si dan la impresion de no estar terminadas, idea
probablemente alimentada por el dato de que son muy parecidas a los demos y no se

trabajaron mas.

Una de las canciones excluidas del disco es “El Mutante”. Para Jorge, una de las
mejores y potencial primer single, que no califico por la oposicion de Claudio. “Los
Prisioneros” se edit6 al alero de Warner Music y logré Disco de Oro por 20.000
copias vendidas. Una locura para tratarse de una banda chilena ante la competencia

de Internet que desplomo¢ las ventas de CD’s.

Los singles oficiales fueron “Ultraderecha” y “San Miguel”. Carlos Moena, director
a cargo, recuerda que cada uno costd entre 10 y 12 millones de pesos. En sus
estertores finales, la industria aun soltaba cifras importantes. Moena comenzé su
carrera tempranamente a cargo de la videografia de Lucybell, uno de los grupos de
rock chileno que brill6 en los ‘90. Banda y director crecieron y juntos y, cuando se
encontr6 con Los Prisioneros, él ya era un dinosaurio, como se autodefine. “Y mis
dos ultimos dinosauricos videos son los de Los Prisioneros”. El resultado de
“Ultraderecha” no agrad6 a Jorge, que queria un clip sin ironia, elemento que el

realizador tomé como piedra angular de ese trabajo.
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Por su parte, el video “San Miguel” tiene a los tres Prisioneros regresando a la
comuna que los cobijé en sus primeros afos, entre gatos y pasajes luego de la lluvia.
Para promocionar “San Miguel” se imprimieron postales que se distribuyeron en los
locales de la Feria del Disco. En la imagen esta Miguel al centro, juntando las manos,
mirando hacia arriba y con una aureola en la cabeza. Jorge y Claudio estan atras,
sentados sobre nubes, cada uno con su guitarra y sus respectivas aureolas. Al reverso,

la foto de la caratula de “Los Prisioneros” y la letra de la cancion.

El disco “Los Prisioneros” defini6 la nueva salida de Narea del grupo. El guitarrista
venia pensando seriamente en renunciar, y se lo habia anunciado en secreto a sus

amigos periodistas y a algunos fans.

Los antecedentes son varios, y de todo orden:

Al momento de ponerse a trabajar en el disco, las relaciones ya estaban tirantes y
Narea estaba dispuesto a contarlo. Jorge recuerda que Claudio contestaba llamados
de Las Ultimas Noticias en pleno ensayo, para responder si las nuevas canciones eran
rock o tecno, una intriga que se apoyaba en “Corazones”, ultimo antecedente
discografico de la banda. Las declaraciones en off de Claudio molestaron a los
demaés. “Nos parecié muy feo, porque que un integrante anduviera haciendo mala
publicidad al grupo, pero que después fuera a tocar y estirara la mano y se ganara la

plata igual que nosotros lo encontrabamos stiper injusto” (Aguayo, 179).

Para Jorge, todo partio mal con la entrega de los demos para el disco que, en su
version, tenian a todos (banda y sello) felices con lo que podia venir, pero también
preocupados de que esa esperanza no ofendiera a Claudio. En lo musical, Narea
habia empezado a exigir mas espacios en las decisiones y en las canciones que
entrarian en el disco. Pero, en palabras de Jorge y de Carlos Fonseca, esa insistencia

no se tradujo en canciones, sino un derroche de tiempo y dinero. Mientras Jorge tenia
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19 temas terminados, Claudio trabajaba en dos: “Fiesta Nuclear””

y una idea de
“Cancion del Trabajo”, que segun recuerda Fonseca, fue “la Unica que entregd a

tiempo, y la hizo a medias con Jorge”.

Oficialmente, circuld la version de que no siguieron esperando a Narea porque
Warner estaba presionando con el plazo para entrar a grabar. Chalo Gonzalez, que
vio el proceso de cerca, dice que no hay plazos que apremien a un grupo tan
importante como Los Prisioneros. Que en el fondo, “nadie queria que las canciones

de Claudio entraran”, simplemente porque a nadie le gustaban.

Las malas relaciones por causa del repertorio eran s6lo uno de los problemas con los
que se trabajaba el nuevo disco de Los Prisioneros. Otro punto que enojaba a Jorge
era la falta de disciplina de sus compafieros, que llegaban tarde y mostrando poco
interés. Y lo mas grave: a punto de entrar al estudio, Miguel y Claudio no se sabian
los temas. Aburrido, Gonzalez se los dijo. El reto tuvo efecto en Miguel.
Avergonzado, el baterista reconocio su relajo y puso manos a la obra. “Empezo6 a
venir todos los dias en la mafiana para ensayar las baterias y yo lo escuchaba desde
mi casa y cachaba que estaba aqui tocando los redobles de ‘San Miguel’ y le salian la
raja”, cuenta Jorge. “Pero Claudio se deshizo en disculpas (...) Como que nunca
asumio que no estaba ensayando, que no estaba trabajando, que no estaba aportando”

(Aguayo, 182).

Cuando se ha referido al tema, Jorge evalua el proceso del disco “Los Prisioneros”
como “triste” y apunta a Narea, una especie de “enemigo interno” en el grupo,
especialmente ensafiado con él. Carlos Fonseca lo sustenta: “Claudio no lo ayuda

para nada. Claudio se encarga de ponerle la pata para que se caiga de nuevo”.

“Hubo un momento en que Jorge perdio la paciencia y le achicaron deliberadamente

el terreno a Claudio. Le dijeron ‘te callas o te vas’. Y Claudio se enojé mas, se

7> Quedo fuera del disco debido a que Narea quedd disconforme con la mezcla. En el 2010, “Fiesta Nuclear” vio
la luz firmada por el duo Narea&Tapia.
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hicieron shows con Claudio enojado, solo en un camarin Claudio y Jorge en otro”,

dice Chalo.

Finalmente, y antes de que pudiera concretar su renuncia, Narea fue expulsado por
Jorge y Miguel, sin mayor intervencion de Carlos. La idea fue de Jorge y casi no
tuvo cuestionamientos: “llegd diciéndome ‘con mi compadre Alvaro Henriquez

vamos a dejar la cagd’. Y me convencid”, recuerda Fonseca.

El dictador

“Nuevo quiebre en Los Prisioneros: se va Narea” decia la portada de La Tercera, el
16 de septiembre del 2003. La nota cita un comunicado firmado por el gerente
general de Warner Music, Alfonso Carbone, que asegura: “estamos ciento por ciento

por el grupo, apoyamos su decision y estamos claros sobre su continuidad”.

Ademas de directivo del sello de Los Prisioneros, Alfonso Carbone era amigo de la
banda, en particular de Jorge. Como veremos proximamente, a partir de la llegada
del grupo a Warner, la relacion entre ambos ha sido “constante y cercana”, como
dice Carbone, quien se convirtio en el representante de Gonzalez y se ha mantenido a
su lado como consejero y compafero en viajes y conciertos, en la salud y en la

enfermedad.

El 19 de septiembre fue ultima vez que el renacido trio de San Miguel se plant6 en el
escenario como tal. Fue en La Pampilla, popular celebracion que se realiza al calor
de las Fiestas Patrias y que reune a familias completas en Coquimbo, IV region. Al
minuto 40 del concierto, Jorge hablé: “Esta no es una actuaciéon muy alegre para
nosotros porque, como muchos deben haberse enterado por otras fuentes, esta es la
ultima vez que tocamos con nuestro compadre Claudio”. Durante el show (que
termind con ‘“Pa Pa Pa”) no se miraron y al terminar, Claudio bajé del escenario

“Con lagrimas y en silencio”, como consigné la portada de Las Ultimas Noticias. En
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la foto se ve a Narea compungido. Pero no quedaba otra. Desde su vereda, Jorge (y
también Miguel y Carlos) defendian que lo decidieron para conservar una buena

onda y no ser “Los Prisioneros Sociedad Anénima”.

Gonzalez sabia que para que Los Prisioneros pudieran seguir, Claudio no podia estar.
Pero admitio que se le pasd por la cabeza terminar con Los Prisioneros en ese
momento. “Lo que mas senti fue desconcierto e incredulidad, porque yo le crei a
Claudio cuando dijo que no iba a andar hablando leseras ni pelandonos” (Aguayo,
118). A Loreto le pasé lo mismo: “De Claudio, Jorge y yo nos despedimos de abrazo.
Me acuerdo que le dese¢ mucha suerte en el futuro, asi que quedé¢ de una pieza
cuando al otro dia vi la carta que publicé en Internet, porque yo lo consideraba un

amigo” (Aguayo, 268).

Lo que los ex amigos no esperaban fue la publicacion de una carta con la version de
Claudio’®, que circul6 por Internet y de la que se vali6 la prensa para anunciar que la

tumba de Los Prisioneros empez6 a cavarse en ese instante.

La carta de Narea relata su despido y describe los conflictos que tenia, sobre todo,

con Jorge:

“A los medios de comunicacion y a los seguidores de Los Prisioneros:

Me veo obligado a redactar este comunicado tras una semana de especulaciones
sobre mi salida del grupo Los Prisioneros. Anoche, en La Pampilla, ofreci mi ultimo
concierto junto a la banda. Creo que ya no hay razon para guardar silencio sobre
las razones de mi partida.

No quiero dejar a cargo de mis ex-comparieros la version oficial sobre estos hechos.
Tampoco que mi silencio confirme tdcitamente las livianas teorias que hoy atribuyen
todo a simples diferencias musicales o a que ya hemos rentabilizado suficientemente
nuestro reencuentro. Muy por el contrario: creo que tengo la misma autoridad que

Jorge y Miguel para dar a conocer las circunstancias de mi salida y analizar el

7 Publicada en el sitio www.losprisioneros.com, portal no oficial administrado por fans.
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desarrollo del grupo durante los ultimos arnios. Es, creo, mi obligacion moral
desmentir el sinfin de versiones que circulan, mucho mas cuando mi salida de Los
Prisioneros no responde a una decision voluntaria y personal, sino a que Jorge
Gonzdlez me ha pedido que deje de tocar junto a la banda.

Este despido me fue comunicado el dia 18 de agosto, en el marco de una reunion a
la que fui convocado por Jorge y Miguel. Sin mediar dialogos ni discusiones, Jorge
Gonzdlez me comunico, simplemente, que ‘no queremos tocar mas contigo’. Me
acuso de querer sobresalir y de comentar con amigos mis problemas al interior del
grupo. Estaba especialmente molesto por una entrevista que concedi en junio al
diario Las Ultimas Noticias, a pesar de que se traté de una conversacion sobre
asuntos personales en la que no revelé ningun tipo de inferencia sobre la banda.
Nuestro manager, Carlos Fonseca, no participo en esta reunion. Mas tarde, Jorge y
Miguel le comunicaron su decision.

No he tenido mas alternativa que acatar esta decision unilateral, anclada en
subjetividades. Hace mucho que vengo tocando con una herida en el corazon. Diria
que los problemas al interior del grupo se arrastraban desde fines del 2002. Cuando
acepté formar parte de esta nueva etapa de Los Prisioneros, lo hice con la
conviccion de que retomaba mi lugar junto a mis antiguos y queridos compaiieros,
continuando asi el trabajo musical que comenzdbamos en nuestros tiempos
escolares. Fue un primer aiio gratificante, en lo musical y en lo personal. No fue
sino hasta el trabajo para nuestro disco que aparecieron las dificultades.

Ya en la etapa de preproduccion le manifesté a Jorge mi preocupacion por
composiciones que me parecian sin la calidad que yo recordaba en él. Le solicité
mdas plazo para poder trabajar yo también en mis propias canciones. Pero él no lo
considero necesario. Aunque me aseguro que el disco saldria ‘cuando todos estemos
conformes’, yo la senti -y la sigo sintiendo- como una edicion apresurada. No puedo
sentir entusiasmo por un disco que desarrollo un estilo que no me identifica a mi ni,
creo, al espiritu original del grupo.

Intolerante con las criticas hacia su trabajo, Jorge tomo mis comentarios como un
ataque personal. Nunca consideré mi genuino interés por hacer de este disco el
mejor de nuestra carrera. Es cierto que el tiempo ha ido ampliando nuestras
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diferencias musicales, pero precisamente éstas podrian haber potenciado un trabajo
de elevada colaboracion al interior de la banda. Pero Jorge opto por una actitud
intransigente y excluyente. Me decia: ‘La gente espera que yo haga las canciones y
cante, y que tu toques la guitarra’. Al lado de un cantante soberbio y de un baterista
que jamas lo ha cuestionado, me fui quedando solo al interior de este trio.

La logica autoritaria de Jorge era algo que me acomodaba en mis inicios, pero con
el tiempo se hizo insostenible, en la medida que yo fui acumulando experiencias y me
senti con mas seguridad para opinar en materias artisticas. Hoy me siento
profundamente decepcionado de mis comparieros, los cuales han preferido dejarme
de lado antes que resolver nuestras diferencias. Durante este proceso de tension
creciente, pensé en un momento retirarme. Efectivamente, lo comenté con un par de
amigos (algo completamente normal en cualquier trabajador). Pero, finalmente,
decidi que no seria yo quien rompiera esta unidad y esperé durante meses una
conversacion conciliadora para la cual ya es demasiado tarde.

La de anoche ha sido mi ultima presentacion como integrante de Los Prisioneros.
Les aseguro que no habra nunca mas conciertos del trio original ni colaboraciones
entre nosotros. Es Jorge Gonzdlez quien ha tomado la decision de sacarme del
grupo y no me interesa retomar el trabajo con una persona que viene basando su
liderazgo en la total ausencia de didlogo y en el mal trato hacia su equipo.

Es muy triste terminar asi con una banda tan querida, pero no hay mds opcion. Pese
a todo, no puedo negar mi legitima admiracion y orgullo por lo que pudimos
desarrollar juntos. Sigo creyendo que, junto a Jorge y Miguel, realizamos un valioso
trabajo que no hubiese sido posible sin su talento y compromiso. Agradezco el
enorme carifio que me ha entregado el publico durante todos estos afios, y lamento
la tristeza causada a todos nuestros fans por nuestra separacion. Confio en que
apreciaran y respetaran la total franqueza por la que he optado escribir estas
lineas”.

Claudio Narea, 22 de septiembre del 2003.
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Las palabras de Narea, que eran la tinica version conocida, abrieron la caja de
Pandora. Noticieros y matinales lo comentaban en vivo. Las Ultimas Noticias

titulaba diciendo que Jorge era el dictador de la banda.

En la web no les iba mejor. Internet ya era un integrante mas de la familia chilena, y
desde sus casas, los fans aprovecharon los foros para descargarse. Ese fue uno de los
primeros casos en que los usuarios hacian noticia, practica habitual hoy en dia, ya
que las redes sociales han dado a los seguidores una posibilidad hace poco
impensada: alabar, destruir, interpelar o interrogar a sus idolos y saber que ellos estan

leyendo.

En esta pasada, la fanaticada se volco al sitio losprisioneros.com y tratd a Jorge de
“drogadicto, dictador, poco hombre y mercader” (LUN, 2003). Algunos mensajes de
muestra: “A. Castillo” escribié “Gonzalez: Hitler y O’Higgins también eran lideres,
pero dictadores. Que practique lo que critica en sus canciones, que llegue la
democracia en el grupo y no se transforme en un autoritario y fascista”, mientras que
“Clau” dice “Cuando se separaron por culpa del maldito de Gonzalez, el pobre tonto
anduvo dando botes y no sacd ningtn disco bueno”. Para “Linda”, Jorge es “lider de
los drogadictos, de los que hablan y critican el sistema y, sin embargo, viven
inmersos en ¢él. Lo tnico que ha querido es llenarse de plata”. Otro grupo, mas
exaltado pidi6 la muerte para Gonzalez, y bautizaron a Jorge y Miguel como “Los
Traidores”. “Aguante Claudio, el tnico Prisionero de verdad”, como sentencia
“Kako”. La mayoria estaba con Claudio, el “alma” de Los Prisioneros, mientras que
para quienes admitian que efectivamente Jorge habia creado solo esos grandes

himnos, era sélo el cerebro.

El asunto llegd a tanto, que Emol (sitio web de noticias del diario El Mercurio) uso
su seccion de foro para seguir el debate. Luego, publicaron una nota y defendieron lo
que llamaron “rol”: “El rechazo a Gonzalez es profundo. Muchos lo tildan de
‘fracasado’ o ‘trastornado’ y hacen referencia a su antigua adiccion a las drogas para

explicar sus motivos (...) algunos mas ponderados al momento de emitir su opinién
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recalcan que como lider del grupo y figura publica, Gonzalez debio entender el
asedio de la prensa y no reaccionar de la manera que lo hizo. El tema no es menor.
Por un lado esta el musico que es un personaje reconocido y que en parte pertenece
al mundo de los medios de comunicacion (por algo se vale de la prensa para
publicitar las actividades de su grupo) y por otro los periodistas que tienen como rol

buscar noticias y ser incisivos para conseguirlas”.

La distancia y el tiempo ayudan a concluir que la salida de Narea en el 2003
simplemente es la muestra de que las relaciones no funcionaron. Ademas de dejar
claro que no podian crear juntos, y que Jorge seguia trabajando como lo hizo siempre
(mas prolifico que sus compaiieros y sobre todo, solo), el tema personal estaba al
debe con asuntos nunca arreglados y rencores que reaparecieron. Con Claudio habia
que ponerse al dia. Jorge y Miguel si habian compartido en los 90 en lo musical y en
lo familiar, puesto que son concufiados: Marco Gonzalez esta casado con Anita, una
de las hermanas de Miguel. Claudio y Jorge tenian que ver quién era el otro después
de 12 afios. Jorge asegura que ¢l quiso acercarse y llegd a darle a Claudio llaves de

mi casa, mientras que ¢l nunca lo invitd a conocer la suya.

Quienes conocen personalmente a Jorge se encuentran con un tipo tranquilo, cordial
y carifioso con los fans y con quien se le acerque en son de paz. Pero lo que ha
quedado claro es que no tarda en perder la paciencia con quien lo molesta. Con
Gonzalez un no, es un no. Y un episodio donde la prensa le hizo perder los estribos

empeoro la situacion.

Los Prisioneros reclutaron al ex Los Tres, Alvaro Henriquez, que en ese entonces
lideraba el grupo Pettinellis. Cuando lo conoci6 en su primera visita a Concepcion,
veinte afios atras, a Jorge le cayd pésimo Alvaro, que para él un pendejo cuico que le
tenia “las huevas hinchadas con su rockabilly”. Era la época de Los Ilegales, el
proyecto de Henriquez y “Titae” Lindl que después origind a Los Tres. En los 90,

Henriquez y Gonzalez se acercaron musicalmente producto de la mutua admiracion.
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Para presentar la incorporacion de Alvaro a lo que llamaron “Los Prisionellis” y
anunciar una gira junto a los mexicanos Caf¢ Tacuba, Carlos Fonseca tuvo la idea de
convocar a una conferencia de prensa, que se celebro el 25 de septiembre de 2003 en
la radio Rock and Pop y que fue anunciada como “un momento histérico” por el
locutor Marcelo Soto. "Soy musico invitado por la amistad que tengo con Jorge de

hace tanto tiempo. No soy el reemplazante de Claudio Narea", explicé Henriquez.

Los animos estaban caldeados y Jorge tratdé de resistirse, pero fue persuadido y se
presentd a contestar preguntas. "Entiendo que aca prime el cahuin, pero eso no es
parte nuestra (...) Nosotros decidimos que Claudio se fuera del grupo por motivos
que €l y nosotros solamente sabemos", respondié Miguel a las primeras menciones al
ex guitarrista. "Quedamos de acuerdo que entre los tres iba a quedar esto. No vamos
a hablar mas de ese asunto", completd Jorge, como esperando dar el tema por

cerrado.

"Para teleseries, la sefiora de Alvaro’’ trabaja en una muy buena, preferimos esa que
otra", respondio el vocalista ante la insistencia por saber los motivos del despido de
Narea. Los dos Prisioneros mantuvieron el silencio. "Es un trato de caballeros, y lo

vamos a respetar, no vamos a hablar", recalcé Miguel.

- Y por qué Claudio rompi6 ese trato?

- Eso preguntenselo a él - contestaron Miguel y Jorge.

Al ver que con Gonzalez y Tapia no habia posibilidad de obtener algo, la atencion

.

periodistica gir6 hacia Alvaro: la pregunta “;Qué opinas de la carta de Claudio

con ustedes, se acabo todo”, dijo al tiempo que se ponia de pie y botaba microfonos,
grabadoras, un jarro con agua y vasos, de los cuales Tapia logré salvar uno. El
encuentro —que no alcanzé a durar diez minutos- culmind con un Gonzalez que se

retird indignado. “Ahi quedd tu conferencia, Carlos”, le espet6 a Fonseca al salir.

77 Jorge se refiere a la actriz Mariana Loyola, que interpretaba a “Soraya” en “Machos”, de Canal 13.
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Loreto también hizo lo suyo: al tiempo que Jorge lanzaba microfonos y vasos, ella
fue donde la mujer que preguntd por la carta de Narea. “Oye, jdéjate de preguntar
idioteces!” y le dio una cachetada. Un guardia detuvo el encontrén con un "se calma
o se va" dirigido a la periodista. Mas tarde, se supo que la supuesta reportera era
Mireya Seguel, alias “Prisionera de Los Prisioneros”, amiga de Claudio y
administradora del sitio no oficial www.losprisioneros.com, el mismo que publico la

carta.

En la nota que publicaron al respecto, el diario La Cuarta consigna que llamaron por
teléfono a Claudio Narea para contarle lo sucedido y pedir su opinion. Narea se negd
y dijo que no volveria a hablar de Jorge. En el 2009 edit6 el libro “Mi Vida como
Prisionero” asegurando lo mismo, y en 2014 reeditdé dicho libro con el nombre

“Biografia de una Amistad”. Examinaremos estos sucesos mas adelante.

“Creo que subestimé el odio que sembré entre gente con poder e influencia y que
podia llegar al publico” (Aguayo, 118), dice Gonzalez. El “microfonazo” lo hizo
comprender, o empezar a cerciorarse de que debié tomarse mas en serio a quienes lo
rechazaban. Jorge tenia antecedentes de pesado y de déspota, todo lo contrario a
Claudio. Cada uno construyd su propia relacion con los periodistas, siendo Claudio
quien hizo las relaciones publicas para mantener vigente su imagen. En la palabra,
Narea odiaba a los medios, pero en los hechos, era el Prisionero que contestaba sus

llamadas.

Jorge sabia que a los periodistas presentes poco les iba a importar que dos
monumentos del rock latinoamericano hicieran una gira, o que dos iconos del rock
chileno tocaran en la misma banda. Esos dream team no podian competirle a la
noticia sabrosa del alejamiento de Narea. Y Jorge fue a la conferencia sintiendo que

iba al matadero.

Asi estaba Gonzalez, “acosado por las exigencias de sus devotos y por el odio de sus

ofendidos” (Galeano, 55), como dice Eduardo Galeano para hablar de las estrellas
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del futbol. Pero una estrella del pop también es perseguida si parece “inconsecuente”.
Como si por hacer musica maravillosa, su forma de ser tuviera que ser igual: limpia y

superior. Los musicos son criticados por ser humanos.

Cuando tuvo lugar aquella conferencia, el grupo tenia pendiente sacar el videoclip de
“Concepcion”, que Jorge veia como el sencillo mas potente. Pero con el escandalo
encima, bajaron la cortina. Asi, quedd parada toda promocion de “Los Prisioneros”,
un disco que hasta hoy es considerado como el mas bajo de la discografia de la
banda. Tal vez, como reflexiona Chalo Gonzalez, no era el momento para un album
como ese: “Esto es un boomerang: ti lo tiras y vuelve cuando tiene que volver.

Capaz que en 10 afios mas encontremos que es increible”

Que siga el baile

Los Prisioneros estaban decididos a avanzar, y para ello tenian varios proyectos en
carpeta. En 2003, y producto de una alianza con Rock & Pop, participaron en las
“Raras Tocatas Nuevas”, programa de sesiones donde invitaban a los mas
importantes musicos del momento. De hecho, la grabacion de este album era otra de
las noticias que Jorge y compailia pretendian anunciar en la “conferencia de los

micréfonos”. Por eso iba a ser “historica”, no por los motivos que ya conocemos.

La grabacion se extendid por 15 horas y tuvo lugar la misma tarde de la conferencia,
en las dependencias de Rock & Pop, La sesion tiene esa energia, tanto en la fuerza de
la interpretacion (la bateria de Tapia en “My Sharona” es feroz) como en el humor: al
final de “Tangananica, Tanganana”, Jorge le dice a Miguel “Oye, ;recojamos los

microfonos?”. “Si, vamos, recojamoslos”.

El repertorio de “En las Raras Tocatas Nuevas...” transita entre covers de otros
artistas (“Birthday”, de Los Beatles o “Sin disfraz”, entre otros) y temas propios (“En

el Cementerio” y “Concepcion”). Llaman la atencion las versiones de 31 Minutos,
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fenomeno televisivo nacional que fascinaba a Jorge, fanatico confeso de la

S 178
programacion infantil .

Jorge mezclo el disco en su estudio casero. Y en los créditos, solo aparece ¢l como
productor. “En las Raras Tocatas Nuevas...” tiene invitados estelares: Pablo Ilabaca
(K-V-Z6n) de Chancho en Piedra, quien ademas era uno de los compositores de las
canciones de 31 Minutos. También estuvieron Sergio “Coti” Badilla, futuro
integrante de este ensamble en permanente renovacién, y Alvaro Henriquez. El
resultado es un album diverso, que que ayuda a quien desee ahondar en los referentes
de la banda, y que ademas demuestra el interés por la musica de vanguardia que

Jorge siempre ha tenido.

Junto a la noticia del disco en vivo, el nombre de Beto Cuevas se anuncié como
refuerzo del tour con Café Tacuba por México. En octubre, Los Prisioneros fueron
nominados como Mejor Artista Central por MTV Latino, que celebraba su primera
década al aire, desde aquella fiesta donde “We are Sudamerican Rockers” se vio en
todo el continente como video inaugural. Para el show en vivo, realizado en Miami,
Jorge se sumo a “Los Black Stripes”, supergrupo con Ricky Martin, Juanes, Charly
Alberti, Andrea Echeverri e integrantes de Plastilina Mosh. Todos interpretaron
mutuamente sus €xitos, correspondiéndole a Jorge “Bolero Falaz” de Aterciopelados,

el que termind con un “jViva Cuba!”.

“Nos la podemos, somos Los Prisioneros”

Al poco andar, un nuevo traspié: Claudio anunci6 una querella contra Jorge, Miguel
y Carlos Fonseca por "apropiacion indebida" y por una deuda de 60 millones de
pesos que quedaron impagos tras la salida de Narea de la banda y de la sociedad
comercial que administraba los recursos de Los Prisioneros. Aunque Fonseca no

confirm6 que Narea les exigia los 60 millones, si se apresur6 en aclarar que llegaron

78 Algunos de los programas favoritos de Jorge: “Los Padrinos Mégicos”, “Malcolm in the Middle” y “La Vaca y
el Pollito”.
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a un acuerdo. Para Narea, esta accion judicial también fue un problema: muchos
seguidores se le fueron encima y via Internet lo trataron de poco talentoso y

calumniador.

En 2004 aparecio “Manzana”, el disco llamado a mantener el buque a flote. “Nos la
podemos, somos Los Prisioneros”, dijeron a la revista juvenil El Sacrificio.
Nuevamente, Los Prisioneros tenian que demostrar que eran mas fuertes que
cualquier critica, rumor o desertor. “Estan todas las canciones a tope”, dijo un
entusiasmado Carlos Fonseca al periodista David Ponce. “(el sistema de trabajo)
Volvié a ser como antes: Jorge llegd, armé los demos tal como tenian que ser y
fueron potentes desde un principio. Siempre, en los discos de Los Prisioneros, Jorge
hacia los demos y ya estaba la canciéon armada. El entregaba eso y Miguel y Claudio
se lo aprendian”. Como relataba Fonseca en aquella entrevista publicada en agosto
del 2004, la banda tenia una postura diferente: “Jorge y Miguel asumieron al grupo
como una marca que los representa. Ya se sabe que Los Prisioneros es Jorge
Gonzalez”. Ponce analiza: “Como en una extrafia ley matematica, cada vez que Los
Prisioneros hacen algo aparece una fuerza contraria. El Festival de Vifia versus el
incidente peruano. La actuacion en Rock & Pop versus la ruptura del trio. El disco
nuevo versus la reciente querella de Narea, que esta semana fue resuelta
extrajudicialmente previo el pago de una deuda pendiente con el guitarrista. Es casi

una constante historica, o un destino”.

De entrada, lo que llama la atencion de “Manzana” es su caratula de verde intenso -
como el color que querian para “Pateando Piedras”- con una gran fruta al centro. En
lo sonoro, unas guitarras afiladas dan los primeros pasos en el tltimo album de Los
Prisioneros. “Voy a comer manzanas y hacer gimnasia en serio otra vez / voy a
cuidar mi cuerpo, voy a poner el mundo al revés” canta Jorge sobre una dieta que le
recomendaron a Loreto durante el proceso de rehabilitacion. “Ya vieron como esta
Harrison Ford / Ya vieron como estd Robert de Niro / Ya vieron como esta el

pelmazo de Sting / y muy pronto me veran a mi”.
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El tinte politico no abandona nunca a Los Prisioneros, y “Manzana” lo demuestra
con dureza y humor para mandarle saludos a Agustin Edwards Eastman (duefio del
diario El Mercurio, comprobado encubridor de crimenes en dictadura), a Estados
Unidos y Europa (exterminadores de Latinoamérica y Oriente) y a los verdugos de la
Argentina, todavia malherida luego de su crisis del 2001. Jorge apunta a quien

quiere, y como el artista que es, hace lo que se le antoja. Se enoje quien se enoje.

“Mi gente quiso cambiar, la historia mejorar
Pero este viejo cabron opt6 por la traicion”
(“Mr Right”)

“Ya se puso en marcha nuestra solucion,
aunque a millones les traera dolor.

Con un orden militar y protector
crearemos un sistema mucho mejor.
Blanco, protestante y anglosajon”
(“Limpieza Racial”)

“Les mandaron los containers del miedo
y la plata se vol6 de la mesa.

Todo por agregar unos ceros

al disco blando de Wall Street”
(“Argentina”)

Y, sorpresa, un recado para Claudio Narea. Como el que le mand6 John Lennon a
Paul McCartney (los Beatles con los que la prensa se empefiaba en comparar con la

realidad prisionera), “Acomodado el en Rock and Roll” es nuestro “How do you

sleep?””:

“Eres personaje grande en un pueblo chico
Los ahorros te hacen moderadamente rico
Corres a El Mercurio para succionarle el...
(...) El personaje que te come ya es tu realidad
Ya no sabes qué es mentira, y qué es verdad

7 Cancion de John Lennon perteneciente al disco “Imagine” (1971), dedicada a su ex compaiiero Paul
McCartney
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Varios DVDs te compraras por Navidad
Y estas, si estas listo pa’ jubilar”
(“Acomodado el en Rock and Roll”)

Por otro lado, varias de las canciones de “Manzana” dan cuenta del buen momento
sentimental de Jorge. Dedicadas a Loreto, las letras hablan de un Jorge dulce como

nunca antes se mostro, pleno y feliz, que quiere ser mejor y no separarse de ella.

“Déjame prometer lo que mas quieras

He llegado hasta tu mundo para llenarlo de luz
Quédate aqui para siempre, quédate.

No soltaré esta mano: mi mujer eres ti”

(“Te Amo™)

“Yo sé que nada malo va a pasar si tu vigilas.
Ese aroma tuyo me tranquiliza.

Y confio en tus manos cerrando mis heridas”
(“Eres mi hogar™)

A proposito de su matrimonio, Jorge deja ver como nunca antes su mirada libre hacia
el sexo, un nuevo sexo que dice haber descubierto junto a Loreto. Una nueva forma
de conectarse con misticismo, picardia, entrega y confianza. Para él, un verdadero

S€XO.

“Ayer, acorralado en mi habitacion

no fui capaz de hallar la direccion de-el doctor
Y t0, asi como se acaba una cancion

sin tanto tamboreo ni pasion, se derritid

Y th has traido el verdadero sexo

El que nace del amor”

(“El verdadero sexo0”)

“La pura verdad: nunca hice el amor asi,
como aqui”
(“Que llueva, que llueva”)
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A estas alturas, el grupo esta integrado por Gonzalez, Tapia, Sergio “Coti” Badilla y
Gonzalo Yafiez. En “Manzana” colaboran Alvaro Henriquez (compuso “Que llueva,
que llueva” a medias con Jorge) y Beto Cuevas, quien canta en “Insatisfaccion”, un

guifio a “(I can’t get no) Satisfaction” de Rolling Stones.

Gonzalo Yafiez era un veinteafiero uruguayo recién salido de No me Acuerdo, banda
que cosecho éxitos entre 2001 y 2002. Llamaba la atencién ver a un chico tan joven
entre tres musicos que ya venian de vuelta. Pero, segun Jorge, el muchacho se habia
ganado su lugar con puro talento: “A Gonzalo uno no tiene que pasarle siquiera los
acordes, sino que al chabon uno le dice ‘Oye, tal tema’. ‘Si, ya me lo sé’. ;)Y como
lo sabes?’. Se los sabe todos, yo no sé como. Y si no, los saca al tiro, super rapido
(...) Los violines de ‘Te Amo’ son de Gonzalo, ¢l hizo el arreglo y un amigo los
transcribio y trajeron unos violinistas para aca. En musica es siper genial” (Aguayo,

168). Yanez fue un Prisionero hasta principios del 2005.

Por su parte, “Coti” Badilla colabor6 con Miguel en Razén Humanitaria, el proyecto
que lanz6d después de disolver Jardin Secreto, y cuyo nombre se inspira en el
principal argumento de la defensa del dictador Augusto Pinochet para oponerse a su
detencion en Londres, en 1998. “Coti” se integré como guitarrista de apoyo después
de la salida de Narea y el tour con Café Tacuba, y formo parte de las grabaciones de

“Manzana”. Acompafi6 al grupo en sus giras por México, Estados Unidos y Canada.

El 27 de marzo del 2004 fue un dia de muchas emociones. Los renovados Prisioneros
se presentaron en la Estacion Mapocho para homenajear a la importante dirigente
comunista Gladys Marin. Se trataba de un acto politico organizado por el Partido
para darle las gracias. Y aunque nadie lo decia, despedirla. A Gladys el cancer -
diagnosticado en septiembre de 2003- se la estaba llevando de a poco. El 6 de marzo

del 2005 fue su ultimo dia en esta tierra.

El show de Los Prisioneros tuvo varias canciones de “Manzana”, ademas de las

canciones imprescindibles. Durante el show, Leonardo (“Goyito”) jugaba con globos
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a los pies de su padre. Loreto miraba al publico, nos sacaba fotos y nos sonreia.

Cuando Gladys hablo, le lanzaron rosas.

El vinculo entre Gladys y Jorge venia desde antes: “Cuando ella se presentd para
presidenta, yo la apoyé en su campafia”, dijo Jorge en 2008 sobre las elecciones
presidenciales de 1999, donde triunf6 Ricardo Lagos y donde el UDI- Opus Dei
Joaquin Lavin le pis6 los talones. “Yo pensé que ibamos a haber montones de los que
‘Y va a caer’, ‘La alegria ya viene’ y ‘El pueblo unido jamas serd vencido’, yo pensé
que iban a estar todos los flacos ahi, los que los exiliaron, pero no habia nadie.
Estaba el tio Lalo, estaban Los Miserables, Tamara Acosta, uno de los Sol y Lluvia y
estaba yo, esos eran absolutamente todos los artistas que estaban con ella, no habia
nadie mas. Todos los demds flacos estaban en la Concertacion haciéndose un

huequito”.

“Manzana” tuvo tres singles: “El Muro”, “Manzana” y “Eres mi hogar”. El videoclip
de “El Muro” fue grabado con los cuatro integrantes en Monterrey, para conectar con
el publico mexicano mediante la tematica de los inmigrantes que viajan ilegalmente a
Estados Unidos y son perseguidos: “cuantos humanos mueren por tratar de ir a
trabajar”. Los otros videos son mas ludicos: en “Manzana” unos diminutos
Prisioneros tratan de huir de Christell (nifia estrella del programa busca talentos
“Rojo”, de Television Nacional), que los adoptdé como juguetes. Y “Eres mi Hogar”
cuenta la enternecedora historia de dos personajes de videojuegos que estan

enamorados.

“Manzana” se lanz6 en vivo el 19 de agosto del 2004 en el Teatro Providencia.
Alfonso Carbone, presente en la trastienda, recuerda que el ambiente era tenso por
culpa de una fraccion del publico que insultaba a la banda y gritaba el nombre de
Claudio Narea. “Jorge se calento, y después del show me dijo ‘Me voy de Chile, no
aguanto mas. Acd no me pescan, no me respetan’, lo cual en ese momento era

cierto”.
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La mayor parte de los conciertos de la gira “Manzana” tuvieron lugar en
Latinoamérica. También se hicieron algunos en Estados Unidos. La promocion fue
prontamente abortada. “A la gente no le gusto, la industria se fue a la cresta ese afio”,
dice Carlos Fonseca. Las ventas -no solo las de Los Prisioneros, que hasta en sus
“peores” momentos superaron con creces el promedio local- bajaron en un 55%,
hecho que explica el libro “Bajen la musica” del periodista Manuel Maira. “Las
discograficas multinacionales se achicaron y varias debieron cerrar sus oficinas en
aquellos paises donde ya no daba para mantenerlas. Se acabd la abundancia y las
apuestas desaparecieron. No hubo margen de error. Los artistas emergentes no
tuvieron cabida porque habia que ir a la segura. Ademas, comenz6 la depredacion y
el canibalismo. EMI fue absorbida por Universal y Sony se fusioné con el sello BMG

hasta que la sociedad estuvo en riesgo de quiebra y debieron separarse” (Maira, 55).

“El 2004 fue el afio critico para la industria”, dice Fonseca, y explica que eso los
afectd directamente: “la Warner nos dejo de responder al trabajo, a los anticipos.
Gastamos mucha plata en ir a México y Estados Unidos sin apoyo del sello, no
sacaron el disco como habian prometido. Quedamos colgados, en pelotas. Ahi Jorge
se empez6 a poner pesado y me dijo que yo tenia que ganarme las platas. Y yo le dije
que renunciaba”. La salida definitiva de Fonseca ocurri6 en febrero. “Traté de salvar
esa situacion durante 2003, 2004 y en 2005 me fui porque no habia por donde”.

Entonces, Carlos y Jorge dejaron de hablarse. Hasta el dia de hoy.

En mayo del 2005, Jorge quiso radicarse en México y Miguel no. Luego de una
breve nueva etapa, con el historico roadie-representante Victor Varela (amigo de
juventud de Jorge y Miguel), volvieron a separarse. El ultimo concierto fue en
febrero del 2006 en el Aula Magna de la Universidad Central de Venezuela, el que
Jorge abandon6. Miguel y "Coti" se quedaron en los camarines hasta que Jorge
volvio (casi una hora después) y toco algunas canciones acompafiado de la guitarra.

El ptblico estaba furioso.

132



Miguel también estaba enojado con Jorge y se sentia pasado a llevar a la hora de
tomar decisiones, jurisdiccion donde estaba Loreto, a cargo de las relaciones puiblicas
del grupo luego de la salida de Carlos. Tras bambalinas, le contdé a periodistas
venezolanos que el grupo se acababa (secreto a voces desde principios de febrero,

cuando tocaron en el Festival de La Serena), y de regreso a Chile, lo reafirmo.

Esta vez el quiebre era para siempre. El final de finales.
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Capitulo V:

México, Chile, Europa
(2006- 2010)

De nuevo, Jorge se quedo solo. Y esta vez era definitivo. Los Prisioneros fueron lo
que fueron en los ‘80, tuvieron un renacer nunca antes visto y todo termind en
tragedia. Por eso, quedarse en México era una necesidad, una pausa para observar la
situacion sin presiones y para seguir adelante lejos de la persecucion y

especulaciones mediaticas, lejos de las miradas y los comentarios de desaprobacion.

El suefio de la reunion estaba roto. El Estadio Nacional parecia tan lejano, asi como
los intentos de rehacer una carrera que ya no tenia como encontrar su curso. Ya no
existia la esperanza de un nuevo regreso triunfal a la que aferrarse. Y en ese
momento, todo aquel que seguia los pasos de Jorge y Los Prisioneros entendi6é que
Gonzalez tendria que demostrar, como hizo en los ‘90, que podia continuar solo y a

Su manecra.

Jorge queria y tenia que partir. Casi un afio antes, se lo dijo a Emiliano Aguayo, en
una de sus entrevistas para el libro “Maldito Sudaca”: “Yo me iria a otro pais cagado
de la risa por un rato, para poder tocar para otra gente y para poder presentarme
como musico y no que cualquier figuréon ande hablando cualquier mentira sobre mi.
Porque ya estoy chato de eso, porque esa situacion interfiere con la musica (...) es
una lata, porque mucha gente que le tiene mala a Los Prisioneros es porque me tiene
mala a mi. Y eso lo tengo que aceptar, porque es asi. Entonces no pretendo andar
peleando contra eso toda mi vida. No soy tan tonto. Hay otros lugares donde me

conocen como musico, no mas, y como musico, tengo un valor” (Aguayo, 194).

En mayo del 2006, Jorge fue portada de Rolling Stone Chile. Entrevistado por el

mismo Aguayo, justifico su ida del pais:
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- . Por qué te vas a México, si el proyecto era hacerlo con Los Prisioneros? ;Por
qué no te quedas en Chile?

- Te respondo nombrandote a La Ley y Panico. Si La Ley se hubiera quedado aca, se
disuelven a los pocos afios, entre decepcion y una mala onda que tiene que ver con
que todo lo que hacian era mal visto, por ser demasiado pop. Y Panico, también creo
que si se quedan acd habrian terminado desencantados y dedicados a otra actividad.
En este momento, en Chile es dificil promocionar lo que uno hace, es dificil hacer
llegar una propuesta musical o incluso una postura de vida. No existe la manera de
hacerlo. Todo pasa por un filtro y por una distorsion, que finalmente cuando llega al
publico, por los medios que existen, termina todo pareciéndose, entonces es muy
complicado (...) Por otro lado, en otro pais, estd el hecho que lo que yo hago se
toma como musica y no se le busca una ideologia ni como tirarlo para abajo. Y
aparte, me gusta viajar y vivir afuera, especialmente en la maravillosa relacion de

pareja que disfruto. Me rejuvenece.

(Por qué México? Desde que la primera época de Los Prisioneros, en los ’80, que
Meéxico ha sido un destino necesario para todos los proyectos musicales que
pretenden expandir sus fronteras. A nivel latino, el mercado mexicano es el mas
grande y el que tiene mejor salud; es la puerta de entrada para el mercado hispano (y
a veces angloparlante) en Estados Unidos; y -fenomeno que se viene apreciando
sobre todo en la ultima década-, cuenta con un publico masivo ampliamente

receptivo a las propuestas chilenas.

Jorge llegd al DF mexicano con la intencion de hacer nuevos amigos y sobre todo,
con muchas ganas de tocar. Con estas motivaciones hizo buenas migas con Los
Bunkers, grupo integrado por Mauricio Basualto y los hermanos Alvaro y Gonzalo
Lépez y Mauricio y Francisco Duran, todos oriundos de Concepcion. Los Bunkers
debutaron en el 2001 con un disco homoénimo de sonidos que remitian al rock de los
‘60 y ’70, cuyo hit “Entre mis brazos” los catapulté de inmediato como la gran
promesa musical del nuevo milenio, titulo que consolidaron con sus siguientes
albumes “Cancion de lejos” (2002), “La Culpa” (2003) y “Vida de perros” (2005), el
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cual los llevo a tocar por primera vez en el Festival Vive Latino, uno de los mas
importantes a nivel iberoamericano, que suma mas de 15 versiones, y es una parada
obligada para todo musico nacional con ansias de internacionalizacion. Al estrechar
relaciones con México, Los Bunkers ya eran superestrellas chilenas que por el resto
de la década seguirian rompiendo marcas de convocatoria a sus shows en Chile y

Meéxico, en los que no era raro que quedara gente fuera.

Cuando Los Prisioneros se acabaron, Chalo Gonzalez ya se habia integrado al staff
técnico de Los Bunkers luego de que Jorge decidiera que Leo Caceres (sonidista de
monitores) asumiria como titular para que Chalo pudiera optar a nuevos trabajos que
no estancaran su carrera. Asi, entre el 2005 y 2006, Los Bunkers realizaron varios
viajes promocionales a México, que los tenian practicamente viviendo en aquel pais.
En aquel periodo, Chalo hizo de puente entre Jorge y el quinteto. “Fue super bueno
que yo fuera cercano a Jorge. El me llamaba y me decia ‘hagamos un asado en mi
casa’ y yo llevaba a todos Los Bunkers para alla y nos quedabamos guitarreando

hasta las 4 de la mafana”, afirma el sonidista.

“Las caracteristicas mas vivas que tengo de ¢l son su generosidad, su conocimiento
musical y su sentido del humor”, dice el compositor Mauricio Duran, quien recuerda
que lo primero que le impresion6 de Jorge fue su dominio de la musica de todas las
épocas y géneros: “Conoce muchas canciones electronicas, de grupos de los 60, de
musica popular latinoamericana, de folclor... Es una enciclopedia ambulante. Era

imposible que tocaramos algo que €l no conociera”.

Los Bunkers y Jorge pasaron largas y relajadas jornadas en la casa de la Colonia
Roma, barrio donde residia Gonzalez. “Haciamos asados, jugdbamos PlayStation con
los nifios, cantdbamos”, relata Duran. “Jorge era muy calido, no solo con nosotros,
sino con el musico chileno que llegara. El es una persona de puertas abiertas, y eso
era muy entretenido para nosotros, en un pais que no conociamos era bueno poder

llegar a una casa, que nos invitara a comer, lo hacia bien especial”.
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Mauricio cuenta que con Jorge tuvieron la idea de hacer un libro de conversaciones
para el que alcanzaron a grabar algunas cintas. “Creo que el primer caset debe ser
una hora de Jorge hablando solamente de los Bee Gees”, dice Mauricio, que conserva
dichas cintas en su casa en México. “Otro recuerdo que tengo es de una vez que fui
solo a su casa y grabamos ‘Valotte’ de Julian Lennon, ¢l tocando teclado y yo
guitarra. Jorge metio las pistas en el computador, lo edité6 muy rapido -es muy habil-,

y como en dos horas teniamos listo el cover. Fue divertido”.

La cercania llegd a tanto que, cuando se realizo el Festival Vive Latino Chile, Los
Bunkers fueron la banda de apoyo en el show de Jorge, donde interpretaron el éxito
del grupo “Llueve sobre la ciudad”, sumado a los clasicos de Los Prisioneros “We
are Sudamerican Rockers”, “;Por qué no se van?” y “No necesitamos banderas”. El
concierto ademas tuvo un set electronico (con Gonzalo Yafiez, Vicente Sanfuentes y
un conjunto de cuerdas) y uno acustico, con Gonzalez y su guitarra. Ademas, Jorge
aprovecho la ocasion para presentar un tema nuevo: “Aviador”. Aquella fue la
primera y unica vez que se hizo el simil del célebre evento mexicano, y tuvo lugar el
15 de abril del 2007 en el Club Hipico de Santiago. En el certamen se presentaron
artistas como Los Amigos Invisibles (Venezuela), Zoé (México) y los argentinos El
Otro Yo, Ataque 77 y Vicentico, mientras que el cierre estuvo a cargo de los ingleses

Keane, tal como se estila en México, donde el perfil del evento no es completamente

latinoamericano y se invita a artistas anglo®.

“Los Bunkers lo aleonaron a volver al rock and roll”, reflexiona Chalo. “Era la
primera vez que Jorge empezaba a ser solista, y a atreverse a cantar canciones de Los
Prisioneros sin sus colegas. Jorge siempre ha tenido el cuidado de que se entienda

que el grupo es el grupo, y que ¢él es otra cosa”.

En México, Jorge forjo amistad con Pedro Subercaseaux, a quien conoci6 en el 2006

en el Cajon del Maipo. Popularizado en el ambiente artistico como Pedropiedra, es

8 Algunos artistas anglo que han pasado por Vive Latino son: The Mars Volta (2004), Devendra Banhart (2007),
Black Rebel Motorcycle Club (2008), Deftones (2010), Foster the People (2012), Kasabian (2012), Nine Inch
Nails (2014), Happy Mondays (2015), Garbage (2015) e Interpol (2015).
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un musico que tiene el teclado, la bateria y la guitarra como especialidades. Su
nombre adquirié notoriedad cuando su banda Hermanos Brothers fue premiada por
MTV como Mejor Grupo Independiente de la Region en 2003. Posteriormente,
Pedropiedra pas6 a integrar CHC, grupo de rap y pop electronico que formaba junto
a Sebastian Silva (Joven), Gabriel Diaz (Palabra) y Nea Ducci. CHC se convirtid en
uno de los grupos favoritos de Jorge, que manifestd su fanatismo pegando un sticker

del colectivo en su guitarra.

El primer acercamiento entre Jorge y Pedro se produjo gracias al musico y productor
Vicente Sanfuentes, su compafiero en Hermanos Brothers. El compromiso de re-
versionar canciones de Los Hijos de Putre con beats que combinaban la electronica y
el reggaeton juntd a Sanfuentes, Gonzalez y Pedropiedra, quienes idearon un album
para el que trabajaron cuatro temas, y que qued6 trunco, pues Jorge no estaba

conforme con los resultados.

Una de las canciones que salio de este experimento fue “Conchita Ingrata™:

“Acuérdate Conchita de tu pueblo
(llamado San Miguel)

Acuérdate Conchita de tu casa

(en la Novena Avenida)

Acuérdate, Conchita, de tu padre.
Acuérdate, Conchita, de tu madre”.
(“Conchita Ingrata™)

Otra cancion que trabajaron fue “La Vieja Julia”, cantada por Jorge, y que fue
firmada por Surtek Collective, la alianza creativa de Sanfuentes y Uwe Schmidt
(“Original Hamster” y “Atom Heart”, respectivamente), cuyo nombre surge en
contraposicion a los mexicanos Nortec Collective. “Las canciones quedaron botadas,
pero un mes después nos encontramos en un asado donde Vicente y ahi le conté que
me iba a México”, relata Pedropiedra el viaje que hizo en el verano del 2007. “Jorge

me dijo “Yo tengo una casa que estoy arreglando, y me voy para alla en Mayo. Si no
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tienes donde quedarte, avisame’. Y yo me fui, estaba de sofa en sofa, y de repente
decidi escribirle. Le mandé un mail diciéndole ‘Soy Pedro, (te acuerdas de mi?’. Y
me quedé alld solo como un mes. Y de ahi ¢l llegd con ‘Goyito’, su hijo. Y ahi nos
hicimos mas amigos, conversabamos de musica. Me quedé viviendo con ellos,

¢ramos los tres. Loreto todavia no llegaba”.

Pedro viajo a México para tratar de editar el disco de CHC “La Cosa”, objetivo que
no logré cumplir. Solo y con poco que hacer, trabajo en las maquetas que tenia
guardadas. En el 2009, éstas formaron parte de su primer disco solista, que lo puso
en el mapa de los nuevos solistas chilenos que habia que conocer. “En su casa

299

compuse ‘Si Somos Salvajes’ e hice el demo de ‘Inteligencia dormida’”, recuerda
Pedropiedra sobre su cancion mas aclamada. “Cuando le conté que estaba grabando,
me dijo: ‘Si quieres que haga cualquier cosa, avisame’. Le pasé todos los temas y le

dije ‘Haz lo que quieras donde quieras’, e hizo coros en ‘Si Somos Salvajes’.

En palabras de Pedro, la vida en México “era como una sitcom. Estaba €l con su hijo,
yo dando vueltas. De repente Jorge hacia cosas en su casa y llegaban mas chilenos, y
yo aprovechaba de conocer gente por medio de ¢é1”. Pedro recuerda aquel periodo
como “muy familiar”, con Jorge haciendo musica y contactos pero ademas,

compartiendo y disfrutando con su hijo “Goyito” (el apodo de Leonardo).

Después de dos meses de convivencia, Pedro se cambid a su propio departamento. La
relaciéon que desarrollaron fue de amigos-vecinos, mas que un colegato. “Ibamos al
cine con los nifios, haciamos asados... La comunidad chilena es bien apiiada, y ¢l
propicié este apifiamiento. Jorge estaba en la onda de conocer gente nueva, hacer
musica con gente distinta. Decia: ‘Oye, ;arrendemos una sala de ensayo? Si somos

todos musicos, juntémonos a jammear. Yo tengo un bajo’”.
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Mientras tanto en Chile

Al tiempo que Jorge intentaba hacerse un lugar en la escena mexicana, la chilena
trataba de sobrevivir luego del colapso de la industria de la musica, que detallamos
anteriormente. A partir del 2005 y mientras Los Prisioneros daban sus ultimos
respiros, varios proyectos jovenes surgian en un escenario incierto, algunos
aprendiendo a trabajar luego de una carrera donde su sello les financidé cuanto
necesitaron, y otros que nacieron sin conocer un presupuesto abultado. Esta
generacion fue parte del germen del trabajo autogestionado que hoy es la bandera de
los artistas chilenos que hacen casi todo solos y conocen bien los grandes esfuerzos
de promocion, difusion y planificacion. “En Chile, la crisis de las multinacionales
significod practicamente el finiquito de todos los artistas locales que mantenian
contratos, dejando a todos encaminados hacia la independencia. Hoy, exceptuando
contados ejemplos, todos funcionan de esa manera o bien trabajando codo a codo con

sellos emergentes y de ambiciones moderadas” (Maira, 55-56).

En esos afios, las bandas chilenas que tenian alguna repercusion fueron
mayoritariamente las pertenecientes al Sello Azul, de la Sociedad Chilena del
Derecho de Autor (SCD), que en el 2001 _hizo su primera convocatoria a grupos que
tuvieran al menos siete canciones grabadas, pero no editadas ni comercializadas,
ofreciéndoles editar sus discos debut. Eran ediciones modestas, con un reducido
librillo donde cabian un par de fotos y los agradecimientos y créditos. Esta es la
época de Golem, Phono, Inestable, Sonica, Funk Real o Melvin Crema, agrupaciones
que se presentaban en las salas de la SCD y editaron entre uno y tres albumes, como
el cuarteto ovallino de rock-pop Polter, cuya tercera obra se publicé en 2010, con el

grupo ya desintegrado.
El resto de la escena del pop estaba ocupada en los lugares principales por Kudai
(cuarteto que hizo furor entre los adolescentes de todo el continente), Los Bunkers

(que atn probando suerte en México, tenian supremacia local) y por Saiko, grupo
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formado en 1999 por la vocalista Denisse Malebran y los ex La Ley Luciano Rojas y

Rodrigo ‘Coti’ Aboitiz.

Tendrian que pasar un par de afios para la aparicion de dos grupos de pop-rock cuya
calidad encendi6 las alarmas: Teleradio Donoso y Fother Muckers®'. Los primeros,
liderados por el guitarrista y compositor Alex Anwandter, y nuevos pupilos de Carlos
Fonseca, quien estaba de regreso en el rubro de manager; y los segundos,
encabezados por un joven flaco y carismatico llamado Cristobal Bricefio, que con las
letras lucidas y directas del primer disco de su banda (“No soy uno”, 2007) mostraba
que podria convertirse en el compositor mas inteligente de su generacion. Estos

conjuntos si tenian proyeccion y un publico fiel, avido de canciones y shows.

Desde ese momento, comenzd a constituirse una red, donde los musicos no solo se
conocen, sino que ademas son amigos, por lo que trabajan juntos, se asisten en las
grabaciones de discos, hacen duetos, pueden salir de gira formando una sola banda
donde todos son instrumentistas de todos y lo que cambia es quién tiene el microfono

para cantar. Y donde Jorge Gonzalez es el referente indiscutido.

Antes de seguir avanzando, es necesario detenernos en el 2005, un afio
importantisimo para entender la historia reciente de la musica nacional. E1 2005 es el
afio de “Gepinto” y “Esquemas Juveniles” (editados por el sello Quemasucabeza),
primeras producciones solistas de Gepe (alias del disefiador Daniel Riveros) y de
Javiera Mena, dos jovencitos que -ademas de su gran amistad- tenian en comun las
infancias con viajes a la playa escuchando “Corazones” y balada latina, y quienes
tuvieron como cuna Taller Dejao y Prissa, respectivamente. Estas son las obras
inaugurales de un nuevo movimiento de artistas conocido como ‘el Paraiso del Pop”
y que comenzard a dar reales muestras de su fuerza a contar del 2010, y donde Gepe

y Javiera seran lideres indiscutidos.

81 Ambos grupos formados en el 2005.
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“Gepinto” y “Esquemas Juveniles”, junto a los discos del dio Dénver (“Musica,
Gramatica, Gimnasia”, la banda Protistas (“Nortinas War”), “Odisea” (primera
incursion solista de Alex Anwandter luego de disolver Teleradio Donoso en el 2009)
o los ya mencionados Fother Muckers (“El Paisaje Salvaje”) seran las piedras
angulares de un colectivo de musicos libres de prejuicios con los que Jorge se sentira

D ., . 82
sumamente identificado, relacion que detallaremos mas adelante™ .

Un nuevo pais

En lo politico, la juventud también tuvo mucho que decir, y cuando alzo6 su voz, lo
hizo como hacia tiempo no pasaba. En el 2006 estallé la movilizacion estudiantil que
en mayo tenia mas de cien colegios tomados y sobre 100.000 estudiantes
participando. Liderado por dirigentes de tercero y cuarto medio, el movimiento de
los “pingliinos” paralizo el pais con protestas cuya adhesion a nivel nacional supero

los 600.000 escolares.

Convertidos en adolescentes desobedientes, los mismos nifios que vimos a Los
Prisioneros en el Estadio Nacional, le exigimos a la presidenta Michelle Bachelet que
nuestra educacion no significara el endeudamiento de nuestras familias. El derecho a
tener Centros de Alumnos, el fin de la municipalizacion y la derogacion de La Ley
Organica Constitucional de Ensefianza (LOCE) eran algunas de las demandas. La
LOCE, una de las “leyes de amarre” que dejo Pinochet antes de dejar el poder, fue
promulgada el 7 de marzo de 1990 y alejaba al Estado de la educacion, entregando
los establecimientos a las municipalidades (la mayoria, sin los recursos necesarios
para mantener los colegios) o a cualquier “sostenedor” (personas cuyo unico
requisito era tener el Cuarto Medio rendido), lo que privilegia el enriquecimiento

personal antes que la reinversion en los colegios.

La movilizacion del 2006 quedé en la memoria por su masividad y su

transversalidad. Fue la primera en erigir la demanda por una educacién no

82 Ver mas en el apartado “Paraiso del pop”, capitulo V1.
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segregadora con una potencia que llevo el debate a las casas y a los medios de
comunicacion, donde -cosa que no se habia visto- lideres “pingiiinos” como Maria
Jestis Sanhueza o César Valenzuela discutian de igual a igual con periodistas y
politicos. Comenzaba un nuevo momento en la politica nacional, que daba

importancia a la palabra del dirigentes estudiantil.

La movilizacion trajo consigo una oleada de solidaridad que se extendi6 a lo largo de
Chile y convocd a universitarios que visitaban los liceos para ayudar en lo que
sabian: futuros abogados ofreciendo asesorias juridicas a los escolares (para saber
como defenderse de los detractores de las tomas), futuros socidlogos explicaban la
LOCE, futuros médicos iban a ver a los pingiliinos agripados que se negaban a
abandonar la toma, aunque el invierno no tenia piedad. Estudiantes en paro
congregandose en la plaza central de su comuna para arengar y juntar alimentos no
perecibles y frazadas para que en la toma no se pasara frio ni hambre. Estudiantes de
colegios acomodados, como el Pumahue, yéndose a paro. Todos queriamos lo

mismo: decidir sobre nuestras propias vidas.

“;Para qué el colegio? ;Para qué el colegio?

Para atormentar a los nifios .

Para obligar a los nifios de la Escuela B500967

a ser esclavos y a ser obreros y ser juniors.

Para obligar a los nifios del Saint George y del Grange

a ser gerentes o a ser abogados.

iNo les preguntan qué quieren ser!

ijUnete al baile!”

(“El Baile de los que Sobran”, Festival de Vifia del Mar 2003)

Veinte afios después de ser estrenada, el ambiente era ideal para que “El Baile de los
que Sobran” sonara mas fuerte que en 15 de democracia. La cancion musicalizd
notas televisivas y estuvo en los guitarreos en plazas y patios de colegio, para capear
el aburrimiento mientras esperabamos una solucion. Bachelet removi6 de su cargo al

Ministro de Educacion, Martin Zilic, y ofrecié mas becas, mas almuerzos y reforma a
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la LOCE. En junio del 2006, las fuerzas ya estaban agotadas y volvimos a clases

derrotados, pero de alguna manera, sabiendo que el asunto no estaba terminado.

En el 2009 se derogd la LOCE y fue reemplazada por la Ley General de Ensefianza
(LGE).

Proceres del rock

Durante el 2007, Jorge mantuvo el vinculo con Chile, realizando visitas de bajo perfil
y por periodos de algunos meses, en los que volvia a quedarse en el Cajon del Maipo.
Aunque tenia la cabeza metida en proyectos en México, eso no le impidid pisar

escenarios locales.

El primer evento que lo tuvo como invitado fue la Cumbre del Rock Chileno, que se
celebro en el Estadio Nacional y que reunié a una treintena de artistas. Habia
emergentes como Golem, Casino, Gufi y De Saloon, un bloque “del recuerdo” con
bandas de los ‘80 como Upa!, Viena, Emociones Clandestinas o El Miguel (Barriga,
vocalista de Sexual Democracia). Ademas estuvo Claudio Narea cantando “Lo
estamos pasando muy bien” en el bloque de solistas donde también estuvieron Leo
Quinteros y el ex Gondwana, Quique Neira. Aquel sabado 6 de enero, y bajo el sol
inclemente, gran parte del cartel ya habia desfilado por el escenario. Faltaban
nombres grandes, como Lucybell, Los Bunkers, Los Jaivas y Los Tres, anunciados
para el cierre. Luego de un tributo a Violeta Parra en el que su nieta Javiera y Nicole

interpretaron “Maldigo del alto cielo”, le correspondi6 el turno a Jorge.

Aparecié con un mohicano, de jeans y polera azul y tinicamente acompaiado de la
guitarra eléctrica y un amplificador prestado por Los Bunkers. Un hombre y un
estadio. “Bueno, yo esperé un ratito a que llegaran el baterista y el bajista pero... asi
somos”, bromed. “Paramar” inauguré lo que fue un show breve, donde ademas

sonaron “Tren al Sur” y “;Por qué no se van”. Todos los temas fueron acompanados
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por un coro de 70 mil voces, igual que cinco afios antes. El suceso para el recuerdo
fue el uso de una radiocasetera donde Gonzalez le dio play a una pista que se sumo a
la guitarra en “Corazones Rojos”. “El baile de los que sobran” apret6 gargantas y
emociono especialmente, dadas las circunstancias: muchos de los que asistieron a esa

Cumbre se habian tomado sus colegios el afio anterior.

“Me da la sensacion de que se entendié que Jorge era importante en la escena. Que
era influencia, que habia marcado un hito. Era impresionante verlo ahi tocando solo y
todos saltando como si fuera una banda”, reflexiona Luis Ortega, De profesion
publicista, “Luchin” tenia 10 afios cuando Los Prisioneros llenaron el Estadio
Nacional. Es de esos pequefos fans que crecieron justificando su admiracion por
Gonzélez ante sus amigos, los adultos y la gran cantidad de detractores que tenia
Jorge. “Cuando chico, yo decia que me gustaban Los Prisioneros y era una visto
como una tontera. Tus compaiieros de colegio escuchaban Limp Bizkit y a ti te
gustaba una banda ochentera y chilena. Eras un incomprendido dentro de tus amigos.
Entonces, mi causa ‘personal’ era ayudar a que la gente entienda que Jorge Gonzalez

hace buenas canciones”.

Luis pertenecia a un grupo de seguidores que se juntaban a escuchar rock en espafol
y que compartian su pasion por Los Prisioneros. Ademas, administraba una cuenta de
Fotolog para fans, primitiva red social que hizo furor entre la juventud del 2004 al
2008, antes de la arremetida de Facebook. En el ultimo show de Los Prisioneros, en
La Serena, Luis conocié a Marco Gonzalez, quien le prometio regalarle el registro en
video de aquel concierto. La invitaciéon del mismo Jorge a su casa en el Cajon del

Maipo no tard6 en llegar.

“Jorge tiene algo muy especial. Se encarifia con gente que parece que le gusta su
musica”, dice Luis, quien ha sido identificado por Jorge como amigo y colaborador.
Es decir, como parte de un equipo que trabaja para que las cosas pasen, a pesar de los
obstaculos. Y los habia. “Mediaticamente, Jorge estaba super funado, porque venia
de lo de la separacion, todo lo de Narea... Era como ‘Ah, este drogadicto ya fue”,

145



recuerda Luis. Para ¢él, la Primera Cumbre del Rock Chileno ayud6 a demostrar que
la leyenda de Jorge era poderosa. Y si bien Jorge no estaba seguro de participar y lo
hizo convencido por Loreto, la experiencia fue buena. Su paso por aquella Cumbre
fue un recordatorio de que las canciones seguian ahi, latiendo. Los Prisioneros

estaban muertos, pero enterrar su obra no seria facil.

Los Updates

No hay que conocer de punta a cabo la carrera de Jorge Gonzalez para saber que es
un artista que hace lo que quiere. Su carrera ha estado cruzada por su vida personal,

cosa que se nota escuchandolo, y que se evidencio en su nueva aventura musical.

Los Updates nacieron en el mismo verano en que Los Prisioneros agonizaban. Iban a
llamarse Los Plugins, un nombre relacionado con el uso de Internet. Un update es
una notificacion de que pasé algo en el mundo virtual, y Los Updates eran la tltima
novedad de Jorge Gonzalez, quien regresaba junto a Loreto Otero como su

compatiera en el estudio y el escenario.

En junio del 2007 Los Updates publicaron su primer EP homoénimo de cuatro
canciones bajo los sellos Noiselab (México), Nacional Records (Estados Unidos) y

Secsi (Argentina).

Los Updates eran un diio “electronico, con letras y romantico”, segun el propio
Gonzalez. El proyecto, de raices minimal house y techno - que hacian gente como
Martin Schopf (Dandy Jack), Uwe Schmidt o Ricardo Villalobos- tiene sus
antecedentes en el trabajo de Jorge con Sieg Uber Die Sonne, el grupo electronico
formado en 1988 por Dandy Jack y Tobias Freund (alias Pink Elln). En el 2004, se
asociaron definitivamente con Jorge quien entre otras participaciones, escribid los

temas ““You never come back” y “I am not the sound”.
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Los Updates eran un proyecto relajado y sus letras tenian una buena dosis de juego y
sarcasmo. El EP no toca grandes temas, ni politicos ni de una épica amorosa, como
las grandilocuentes letras dedicadas a Otero en “Manzana”. Eran un coqueteo entre

Jorge y Loreto, ambos metidos en un personaje, queriendo ser otros.

“Y si decides venir,

l1évame un trozo de piel en un plato.
Mucha potencia y calor,

entiendo que la resistes”

(““Acaso quieres venir”)

“Es lindo el campeonato ganado de local.

Ser héroe del barrio y vagar por la ciudad

pero esta liga es de otro mundo:

las instalaciones, los partidos de la Champions

al otro lado del mar.

Contra el Inter, contra el Barca, contra el Werder Bremer.
Un suefio hecho realidad”.

(“Comprado en Europa™)

Para promocionar a Los Updates, se realizo el video de “Aviador”. El director a
cargo era Esteban Vidal, quien lleg6 invitado por Jorge. Hasta hoy, Vidal es el
director de videoclips mas prolifico en la historia del formato en Chile, con mas de
40 piezas audiovisuales®®. Comenzé en el 2003 trabajando para musicos emergentes,
principalmente los del Sello Azul. Vidal fue testigo directo de la caida de la industria
musical en Chile y como bandas como Difuntos Correa no sobrevivieron: “tuvieron
la mala suerte de partir con mucha plata, porque después EMI cagd y no han vuelto a
hacer nada mas. Nunca hicieron nada, lo hizo el sello o el manager, y cuando eso se
acabo y no habia nadie que los moviera, se quedaron solos. Eso fue como tirar a la

calle a nifiitos que siempre tuviste en una burbuja”.

8 Esteban Vidal ha realizado videos para artistas como La Mano Ajena, De Saloon, Gonzalo Yafiez, el
venezolano Ricardo Montaner y Kudai. Para estos ultimos hizo “Escapar”, sencillo que marco el despegue
internacional del cuarteto.
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Con estos laureles, Esteban llego6 a trabajar con Los Updates. Jorge, a quien le gusto
el video que Vidal hizo para “Ven ven” (sencillo del disco “Zaturno Espacial” de
Zaturno), lo cit6 a una reunion al dia siguiente en la cafeteria Starbucks del Parque
Arauco. Ademas, le mand6 “Aviador” por Internet. “La imagen que yo tenia de Jorge
era botando los micréfonos”, recuerda el director. “Me mando la cancion y yo anoté

cosas en una croquera, cosa de llegar stiper denso a presentarle mi propuesta”.

Al empezar la reunion, Jorge le hizo una aclaracion a Esteban: “Hay tres cosas que
odio: sacarme fotos, hacer entrevistas y hacer videoclips. Me carga”. Vidal mostro
sus apuntes y llevo la conversacion hacia la videografia de Gonzalez. “Le dije: ‘Yo
tengo una teoria de por qué el tema se llama ‘Aviador’ pero quiero que ti me digas
por qué se llama asi’. Y me dice: ‘Bueno, porque rimaba’. Después de esas dos que

me lanzo, nos pusimos a conversar de Los Simpson y Futurama”.

La grabacion tuvo lugar en la sala SCD, que Vidal consiguié sin dar mayores
explicaciones. “Llegamos con Jorge, pusimos una tela chroma, y a todos les parecia
super raro que Jorge Gonzalez estuviera grabando ahi, si lo Gltimo que habia hecho
era ‘Ultraderecha’, un video donde habia hartas lucas, y aca probamos. Creo que por
eso nos conectamos”, dice Vidal, quien rescata que el video se dio como un juego:
“Jorge queria salir disfrazado de aviador con Loreto de azafata; hicimos algo tosco
que se viera bien burdo”. Durante la sesion, Vidal estaba muy preocupado de que
nada le faltara a Gonzalez. “En un momento de la grabacion lo vi sentado con la cara
larga, y me acerqué a preguntarle qué le pasaba, y me dice ‘Tengo hambre’. ‘jPero

comamos!’”, recuerda entre risas.

En enero del 2008, y aprovechando que anunci6 su visita para tocar en unas cuantas
ciudades del pais, surgio la idea de entrevistar a Jorge para Bello Publico, la revista
de la Federacion de Estudiantes de la Universidad de Chile. Contrario a lo que se
podria pensar, por tratarse de JORGE GONZALEZ", fue dificil presentar el tema en

reunion de pauta. En aquel afio, su figura parecia lejana y se asociaba al escandalo.

8 Las mayusculas son de la autora.

148



La gloria de Los Prisioneros en el Estadio Nacional habia ocurrido hacia mucho
tiempo y el fin del grupo, Narea y los micr6fonos voladores estaban frescos en la
memoria. Encima, ya no vivia en Chile. ;Por qué era noticioso? ;Por qué habria que
entrevistarlo?, fueron preguntas que hubo que responder en dicha reunién. Y otra que
se repetia mucho en esa época en los medios y que los fans enfrentabamos: ;qué esta
haciendo ahora Jorge Gonzalez? Ante la decena de compaiieros que se sentaban en
circulo en aquella sala de la Casa Fech, desplegamos nuestros argumentos. Que es el
compositor de los himnos de Los Prisioneros, que ya no habla con nadie y que
podriamos optar a una especie de exclusiva. Y finalmente, al borde de Ia
desesperacion: que estudio Musica en la Chile. Para nuestros colegas, nulamente

impresionados por lo anterior, su condicion de ex alumno fue la razén que gano.

Jorge regresaba a Chile para dar una serie de conciertos en el marco de la gira
Garage Music, concurso de bandas que entre sus premios tenia ser parte de este tour
veraniego y compartir escenario con artistas como Gonzalez, Francisca Valenzuela,
Sinergia o De Saloon. La Gira arrancé en La Serena y combiné repertorios. “Era
mitad Los Updates y mitad Los Prisioneros en versiones electronicas, pero ya sin
miedo. Por ejemplo ‘Sexo’ era con base y ¢l tocando la guitarra”, explica Luis
Ortega. Una falla en los microfonos desencadend las pifias del publico Jorge dejo el
escenario enojado por el problema de sonido. Al rato, reaparecid para cantar “El

Rock del Mundial” y “Tu Carifio se me va” invitado por Los Tres.

Gestionamos la entrevista via Facebook, escribiendo un mensaje privado al fanpage
de Los Updates que Loreto respondid, y asi empezaron las coordinaciones para
reunirnos en la Quinta Vergara, Vina del Mar, “después de la prueba de sonido de
Gonzalo Yanez”, como ella indicé. Junto a Nicolas Rojas y Camilo Espinoza nos
apersonamos en la Quinta, evitamos a los guardias que querian echarnos y obtuvimos
unas credenciales de invitados que nos permitieron entrar a esperar a Jorge.
Iluminada por la luz natural, la Quinta Vergara no nos pareci6 tan imponente como
se veia en el Festival de Vifa, el tnico referente que teniamos para conocer el
recinto. Sentados en la platea, preparamos la entrevista mientras Francisca
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Valenzuela -la revelacion pop del 2007, de la mano del éxito “Peces”-, hacia su
prueba de sonido. A nuestros 19 afios, la experiencia como entrevistadores era poca.
Las ganas de que esas preguntas fueran “buenas” e interesantes a los ojos de

Gonzalez, la ansiedad y los nervios eran demasiados.

La conversacion tuvo lugar en un estacionamiento tras el escenario, de pie y
rodeados de fans de nuestra misma edad (entre los que estaba Luis Ortega) que

escucharon atentamente y tomaron fotos que luego donaron a la revista.

La entrevista se publico en la edicion de abril, la primera del afio universitario, luego
de que pasa la voragine de la bienvenida a los “mechones”. Sali6 una version
cercenada en dos paginas donde destacaron las preguntas de su paso por la
universidad en 1983 y otras de opinion sobre las movilizaciones estudiantiles (de las
que Gonzalez asegurd enterarse via Internet), asuntos ad hoc a la linea editorial de la
revista y de la Federacion. En honor a la verdad, tuvo poco impacto. Ni siquiera fue
portada (en su lugar, fue una foto de encapuchados que irrité a algunos sectores de
“la U”). Afios después, la entrevista fue publicada integra en el renovado sitio web de

la revista y tuvo mayor difusion.

Algunos de los temas tratados:

Estudiar en la Universidad de Chile: “me sirvi6 en toda la parte de teoria musical,
me sirvio harto porque canciones como la parte de teclado de ‘Muevan las industrias’
la escribi en partituras; se me ocurrié en el metro. Entonces, si me sirvidé para una
base tedrica que me permitia después conversar con otros musicos, y también tratar

de darle una vuelta a las cosas”.

El “mechoneo”: “obviamente no fuimos al ‘mechoneo’, nunca tan giles”.

Estudiar una carrera artistica en dictadura: “los profes tenian una actitud bien

distante y toda la incorporacion de la musica que no fuera hecha en Europa entre el
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siglo XIX y comienzos del siglo XX hasta el afio 50, de ahi para atras no tenia
ninguna cabida. Pero habia profesores alucinantes, como el profesor Juan Amenabar
que tenia grabaciones de musica electronica hecha a comienzos de los afios 60 con

sintetizadores antiguos y cintas, y que me ensefid cosas muy importantes”.

Movilizaciones estudiantiles del 2006: “que salgan los muchachos a reclamar es un
poco vergonzoso, porque deberian ser los mas grandes los que salgan, pero los mas
grandes tienen miedo a perder la pega. Y los que estan en el colegio son los que

todavia no le tienen miedo a nada”.

Gobierno de Michelle Bachelet: “La tnica manera en que alguien llegue a ser
presidente es que los medios de comunicacion lo muestren. Si apareciera alguien
radical asi como Gladys Marin o Allende, los medios de comunicacién no dejarian
que se convirtiera en popular (...) todos los que ocupen la presidencia nuestra van a
ser obedientes con los reales duefios del pais, que son la gente que se hizo duefia con
las privatizaciones y todo eso (...) de alguna manera, yo creo que la posicion politica
de Chile de ahora es como antes de que se presentara Allende, es como los afios ‘50.

Chile retrocedio a los afios ‘50 en términos politicos”.

Censura: “mi manera de enfrentar esa censura es que me tuve que ir de Chile,
porque si yo hago un disco nuevo no voy a tener ninguna ocasioén de promocionarlo.
Entonces me tuve que ir, y es una pena que yo no pueda vivir acd porque me encanta

Chile”.

Influencia en la juventud: “ya tengo 43, entonces ser un referente juvenil me daria
un poco de pena. Me da pena que Bono sea un referente juvenil, es un sefior mayor.
Deberian estar los pendejos de alguna manera sacando la cara, pero no la sacan. No

sé por que”.

Latinoamérica y Estados Unidos: “Yo creo que ahora, mas bien es un centro
comercial mas que un pueblo”.
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Grandes éxitos

Se terminaba el primer semestre del 2008, cuando Jorge nuevamente pisod tierra

chilena. El motivo de siempre: tocar.

La gira que lo trajo de regreso se llamo “Grandes éxitos” y abarcod ciudades como
Arica, Antofagasta, Calama y Valparaiso, entre otras. La “justificacion”, por asi
decirlo, era dar un respiro a los shows de Los Updates en Europa y recordar aquellas
canciones que el publico no dejaba de pedir en clave intima, solo con su guitarra.
“Como en la Cumbre del Rock, la gente bailaba y saltaba como si hubiera una banda.

Y Jorge tocaba dos horas, no paraba”, dice Luis Ortega sobre este tour.

El dltimo concierto tuvo lugar el 5 de julio en la discotheque Blondie de Santiago,
emblematico punto de reunion de la juventud under capitalina con gustos inclinados
al brit pop, la electronica y al indie. El show de Jorge partio guitarreado, para luego
pasar al bloque electronico, con Loreto. Esa noche sonaron “Noche en la Ciudad” y
“Cuéntame una historia original”, joyas rescatadas de “Corazones” que las nuevas
generaciones conocieron gracias a esa gira y a Los Updates. El registro en video

corri6 por Esteban Vidal y mas tarde se edit6 como DVD.

En esa misma época, Jorge dio una nueva muestra de versatilidad y se atrevid a
rapear con Zaturno. El ex integrante de Tiro de Gracia lo invit6 a “Trata de Escribir”,
cancion compuesta y grabada entre Chile y México en el 2007. En el 2008 fue
lanzada como single con un video realizado en una casa abandonada en el centro de
Santiago. Asi la defini6é Zaturno al diario La Tercera: “(‘Trata de Escribir’) Habla de
que somos orgullosos de donde venimos, del barrio. Jorge viene de San Miguel, yo
de La Florida, y nuestra musica no tiene colores, ni fronteras". "Yo juraba que lo que
traté de hacer en ‘We are Sudamerican Rockers’ en 1988 y luego en ‘Corazones
Rojos’ era rap. Soy fan de esa bella musica desde los primeros discos de Run DMC y
en realidad el versificar sobre tambores es uno de los placeres mas grandes en la
tierra", agregd Gonzalez.
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Las colaboraciones siguieron durante estos meses de visita en Chile, ya que Jorge
tuvo una breve participacion en el video “Deja Vu”, single del tercer album de su
amigo Gonzalo Yafiez. Llego después de almuerzo al set ubicado en una casona en
Cerro Blanco, comuna de Recoleta, junto a Marco Gonzalez. El set, al mando de
Esteban Vidal, se transformo en un lugar solemne y callado. Todos lo miraban, solo
“Gonza” y Vidal se acercaron a saludar. Segtin el guion, ain no correspondia grabar
su parte, pero la planificacion se cambid para pasar al momento del ingreso de
Gonzélez y su cara a cara con Yafez. Algunas vueltas de Vidal camara en mano

alrededor de los dos, no mas de tres repeticiones por si acaso, y listo.

Gonzalez quiso grabar e insistid tanto que Vidal tuvo que hacerle un lugar. “;De qué
estan hablando?” les preguntd en una ocasion, rumbo a Vifia del Mar, cuando el
director y Yafiez planificaban el video. “Es que vamos a grabar un video con
Gonzalo”. “Yo quiero salir, ;Qué ropa llevo?”, preguntd Jorge. “Los colores son
celeste y amarillo”, le respondié Esteban, sin creer que realmente Jorge estaria ahi.

“Ya, jme pongo la camiseta de Uruguay!”.

El afio de conciertos termind con un nuevo evento de musica nacional: la primera
version del Festival Santiago Rock, que se realiz6 el 31 de octubre en el Velodromo
del Estadio Nacional y donde estuvieron Los Jaivas, Los Tres, De Saloon, Gonzalo
Yafiez, Francisca Valenzuela, Primavera de Praga, Uruz, Sergio Lagos y 1945. Para
despedir el 2008, Jorge armo un gran espectaculo: al ya conocido formato “acustico
+ Los Updates” le agrego coristas, otro tecladista e invitados. En palabras de Luis
Ortega: “Me acuerdo de que tocd con Angel Parra y con Zaturno, después tocé la
bateria, y luego cantaron todos para finalizar el show. A esas alturas ya se entendia

que Jorge iba y volvia”.
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Claudio Narea es escritor

Mientras Claudio Narea estuvo fuera de Los Prisioneros, tuvo incursiones en
diferentes areas. En los ’90, hizo carrera con la banda Profetas y Frenéticos que dejo
los discos “Profetas y Frenéticos” (1991) y “Nuevo Orden” (1992). En el afio 2000
llegd su debut homoénimo en plan solista, recordado por la canciéon “Amar es
complicado”, y su siguiente y mas reciente album, titulado “El largo camino al éxito”
se publico en 2006. En paralelo, el guitarrista incursiondé en las comunicaciones
conduciendo el programa “Se remata el siglo” de radio Rock & Pop, estacion para la
que trabajé6 como productor de ‘“Magmamix”, proyecto nacido del espacio
humoristico “El Portal del Web”. Por otro lado, Narea se involucrd en actividades
gremiales y politicas: en 1992 presidio la Asociacion de Trabajadores del Rock
(ATR), organismo que derivo en las Escuelas de Rock donde Narea fue coordinador
y profesor; y en 2009 fue candidato a diputado por la Izquierda Cristiana. Incluso, en
el 2007 Narea lleg6 a la television como parte de “El Baile en TVN” junto a rostros
como el actor Cristian Arriagada, los cantantes Douglas y Pablo Abraira, el chico
reality Pablo Schilling y el ex futbolista Nelson Tapia. Su estadia en “El Baile” se

extendid por cuatro semanas.

Con esta trayectoria, Claudio Narea lleg6 al afio 2009, el afio de “Mi Vida como
Prisionero”, el libro que cuenta su historia como parte de la banda y las desgracias

que le ha traido su vinculo, nunca roto, con Jorge Gonzalez.

“Mi Vida como Prisionero” puede ser un muy buen material de consulta, y unico en
su tipo. El libro recoge la historia en la carne de Narea y contiene valiosos detalles de
la primera €poca del grupo: del dia a dia en el colegio, de las aspiraciones de cada
uno y de la lucha diaria para realizar esos suefios. Su principal mérito es que presenta
a Los Prisioneros antes de serlo, cuando eran esos tres pequefios sanmiguelinos que

anhelaban la fama, la fortuna, las chicas.
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Pero ademas de los pasajes de la infancia, el libro muestra los conflictos de Narea
con Jorge Gonzalez. Quien circule por las paginas de “Mi Vida como Prisionero”
puede llegar a la conclusion de que se trata de un caso de personalidades
irremediablemente incompatibles, cuyas diferencias se hicieron imposibles de sortear
a medida que fueron convirtiéndose en adultos. Lo que en la juventud funciond
(chistes, juegos, canciones absurdas) dejo de andar bien al crecer y enfrentar la
ansiada fama, el dinero, el amor. Claudio Narea, quien tiene una vision de mundo

distinta, relata como Jorge ha vivido su vida de una forma que ¢l no aprueba.

Algunas citas:

Drogas: “Jorge hablaba sobre desdoblarse, nunca me dijo que lo hiciera, solo
mencionaba lo interesante que seria hacerlo. Daba la impresion de que era un tema
importante para ¢él: ‘Puedes estar en China y aqui al mismo tiempo’, decia. Con
respecto a drogas siempre se manifesto abierto a probarlo todo. La influencia de Los
Beatles no solo era musical, ya que el acido lisérgico, que tanto consumiria Jorge
mas adelante, generaba bastante entusiasmo en las conversaciones de mis
compaifieros. En general las drogas eran un tema frecuente entre el grupo de los Papa
Fuentes, y casi todos se mostraban de acuerdo con Jorge, menos yo. ‘;Como vas a
saber si es malo si no lo conoces?’, me decian. Mas tarde, cuando conocio6 al grupo
de amigos de Jacqueline probo la marihuana. Decia que no le gustaba, que todos los

que fumaban eran unos tarados, pero volvia a fumarla” (paginas 73-74).

“Mientras oiamos sus temas le comenté que me parecian muy buenos. Después puso
discos de musica electronica y se puso a bailar solo. Me pregunt6 si me gustaba y le
dije que no. ‘Para enganchar con esta muisica hay que consumir drogas’ me explic6”

(paginas 169-170).

Matrimonio: “Durante el tiempo que estuvieron casados (con Jacqueline Fresard),
un afio o algo asi, Jorge le fue infiel todo el tiempo, intimando con fans en cada lugar
que visitdbamos. Un buen dia mi amigo le confes6 todo a su esposa, le dijo que €l no
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era quien ella pensaba y le pidi6 un tiempo para estar solo. Le dijo ademas que
deseaba imperiosamente meterse con muchas chicas, y como no queria serle infiel le
pidi6 una separacién amistosa para hacer realidad todo lo que tenia en mente”

(pagina 120).

“Me present6 a Veronica, su segunda mujer, quien era hija del comandante en jefe de
la Fuerza Aérea y futuro senador designado, Ramén Vega. Por supuesto que esto no
era un dato menor, su primera mujer, Jacqueline Fresard, también era hija de un

cercano a Pinochet” (pagina 169).

Sexo: “Me contd que una vez los tres caminaron juntos por el vecindario, la chica iba
entre los dos y le tocaba el trasero sin que el novio se percatara. Yo escuché
sorprendido cuando Jorge me relatdé todo esto, que me parecid bastante osado”

(pagina 48).

“A partir de nuestra primera visita a Colombia me puse tan mujeriego como lo eran
los demas. Antes de eso las chicas me parecian lindas y a veces quedaba algunos dias
embobado pensando en ellas, pero nunca antes fui de la forma en que mis

compafieros lo eran” (pagina 95).

Al promocionar “Mi Vida como Prisionero”, Narea presentd el libro usando la
metafora de la prision: es decir, que mientras estuvo en la banda no pudo ser quien
queria ser. Por eso plasmar su historia. Para liberarse de la figura de Jorge, que

aparece en la narracion como quien le ha negado esa libertad.

Juventud: “Todos bailaban felices, pero nosotros no. Nos pasdbamos la noche
mirando y criticando, luego cuando ya nos decidiamos a bailar era tarde. Toda esa
musica disco me dejaba con un sabor extrafio. Nos terminadbamos yendo a nuestras
casas desanimados, sabiendo que habiamos perdido el tiempo. Jorge era muy

prejuicioso y despreciaba la musica disco. Aunque yo consideraba que en general era
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bastante mala, habia varios temas que me gustaban. Y mucho. Pero no lo decia”

(pagina 30).

Evelyn: “Tal vez existia una cierta rivalidad entre ¢l (Rodrigo Beltran) y Jorge,
puesto que ambos estaban interesados en la misma chica: la guapa Evelyn. Primero
fue Jorge quien pudo besarla, pero luego Rodrigo se quedd con ella un tiempo mas
largo. He de agregar que Evelyn —para quien Jorge compuso un tema que aparecio
en nuestro primer disco— era una chica bajita, pero muy hermosa. A mi me gustaba,

pero ni siquiera lo intenté” (pagina 51).

“En el suelo embarrada esta mi dignidad.

Mis complejos, mis traumas sabes bien manejar.

Dame un poco mas de tu boca, toda tu piel me provoca”
(“Eve - Evelyn”™)

Dinero: “Pero cuando nos hicimos muy populares, Jorge comenzé a ganar una
cantidad extra por derechos de autor. Las radios tocaban todo el tiempo nuestras
canciones y nuestros discos estaban en los primeros lugares de ventas, por lo que las
radioemisoras y el sello EMI pagaban una importante cantidad; ese dinero iba a parar

casi totalmente a los bolsillos de Jorge” (pagina 70).

“No es que yo fuera un gastador excesivo, sino que realmente nunca ganamos dinero.
Cuando obteniamos una cantidad interesante a Jorge le daba por renovar los equipos
y ahi se iba todo lo ganado. Los instrumentos los comprabamos a partes iguales, pero
Jorge ganaba bastante mas que nosotros, asi que a ¢l la inversion le significaba un

menor esfuerzo” (pagina 146).

Musica: “Realmente no lo pasé bien grabando (‘Pateando Piedras’), sentia que la
forma de trabajar era muy fria y aburrida, y que en realidad solo concernia a Jorge.
Hay temas que me gustan mucho, pero la sensacion que me deja es extrafia. Yo solo

toqué las guitarras. Una acustica en ‘El Baile de los que Sobran’ y en el resto de los

157



temas guitarra eléctrica (...) Jorge queria que las guitarras fueran limpias y ecualiz6

el amplificador a su gusto” (pagina 83).

(“Lo Estamos Pasando muy Bien”) “Supongo que Jorge encontré que mi version era
mala o estaba muy mal cantada, no lo sé. El caso es que un dia me dijo: “Vamos a
hacer una nueva version, pero la voy a cantar yo’. No tuve ningin problema, porque
como ya he dicho, no me veia como cantante, pero después de oir las dos versiones

me quedo con la mia” (paginas 102-103).

En “Mi Vida como Prisionero” se cuentan intimidades. Y llama la atencion ver como
Claudio se expone a si mismo, a Jorge y al circulo de confianza tanto de ambos como
de la banda. En la jerga musical existe el “codigo de camarin”, un trato implicito que
tienen los participantes de un grupo (musicos, productores, técnicos), quienes saben
que lo que pasa en la banda se queda ahi. No se ventilan las formas de ser de los
integrantes, las peleas, las rivalidades en el staff o el uso de alcohol y drogas. Como

suele decirse: la ropa sucia se lava en casa.

Narea también expone a Claudia Carvajal y a sus hijos Daniel y Juan Pablo,
contando con detalles el “lio de bluyines”, la recuperacion y el posterior fin de su
relacion: “Queria separarme e irme con Nadia, pero lloraba junto a ella hablandole de
Claudia. Claudia era mi vida completa, pero Nadia era la soluciéon a todos mis
problemas. Senti que las queria a las dos. Queria y no queria separarme de Claudia.

Queria y no queria irme con Nadia” (Narea, 276).

Otra perjudicada: Nadia, la joven de 20 afios con quien Claudio engafi6 a Claudia y
que luego se convirtié en su pareja y madre de su hija Elisa: “Nadia al principio
estuvo confundida, pero pronto se puso muy contenta. Habia sofiado tantas veces con
tener un hijo y una familia. Conmigo iba a tener una de verdad. Empez6 a visitar al

médico para controlarse. Me pidi6 que la acompafiara y yo no quise ir” (Narea, 293).

158



“Mi Vida como Prisionero” también contiene graves acusaciones al mismo Jorge. El
ejemplo mas elocuente es el de un incidente que lo involucra a ¢él, a Nadia y a
Gonzalez operando bajo el alias de “Karola Jolie”. Se trata de un intercambio de
correos electronicos y mensajes de texto con insultos y amenazas que Claudio

atribuye a su ex amigo por el nivel de informacion privada que contenian.

Publicado por Editorial Norma, “Mi Vida como Prisionero” se filtré en formato PDF
pocos dias antes de su lanzamiento y circuld por correo electronico. De inmediato
genero reacciones de curiosidad y morbo. También produjo mas divisiones entre los
fans, pues los nareistas y gonzalistas tenian nuevo material para debatir. Pero en
general, habia sentimientos encontrados: por un lado, se entendia el legitimo derecho
de Claudio a contar su verdad y seguir con su vida. Por otro, la gravedad de sus
textos dio pie a una férrea defensa a Jorge, en la que el principal cuestionamiento
hacia Narea eran sus ganas de seguir profitando del mito de Los Prisioneros y

colgarse de la figura de Jorge Gonzalez y de rencillas que éste habia dejado atras.

El libro se hizo conocido como “Mi Vida como Cahuinero” entre los fans que hacian
sus descargos por Internet, ya sea en Facebook o en columnas de opiniéon como la
que publico el sitio web Gugulson: “Narea no repara en incoherencias desde que
parte mencionando tristemente que Jorge Gonzalez se lleva las regalias por derechos
de autor mientras que ¢l nada, una apreciacion absolutamente gratuita considerando
que Jorge Gonzalez hacia las canciones, también se lamenta de que en sus discos y
presentaciones solistas no gana dinero remarcando una comparacion con lo que gasta
en equipamiento y produccion de sonido (habla de miles de ddlares), lo mismo hace
cuando cuenta la quiebra de su bar en la época en que se le esfumaron (quién sabe

co6mo) los 300 millones obtenidos tras la reunion de Los Prisioneros en el 2002”.

A la salida del libro de Narea, se sumo un reportaje que apareci6 el diario online El
Mostrador titulado “La dolce vita de Jorge Gonzalez con la hija de Ramoén Vega en
Nueva York™, a propdsito del proceso que enfrentaba Veronica Vega por su relacion
con la compra de 25 aviones Mirage. En esos momentos, el ex comandante en jefe de
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la Fach se encontraba bajo prision preventiva por recibir aproximadamente 2,8

millones de dolares de la transaccion.

Se esperaba una reaccion de Jorge, que llegd en una carta donde -en su estilo, con
sutil dureza- se hace cargo del reportaje y del libro. La carta se publico en el fotolog

de fans que administraba Luis Ortega. A las pocas horas, los medios la replicaron:

“Voy a comunicarme con todos esos amigos que siempre entran a este fotolog a
compartir las musicas que he grabado en todos estos anios, la mayoria demos
caseros y desconocidos pero que para mi significan tanto como aquellas canciones
que se cantan en estadios de fiithol. He recibido por correo y por Myspace muchas
peticiones de entrevistas en estos dias, veintiocho veces mas que las que recibo
cuando hago musica nueva o doy conciertos. Pero entrar en una telenovela a través
de los medios de comunicacion no reviste ningun atractivo para mi, aun sabiendo
que significa que cualquier calumnia o injuria va lentamente a ser repetida de un
diario a un portal, de una radio a un programa de copuchas y puede pasar a ser la
verdad en la cabeza de muchas personas. Pero, ;le importa a alguien realmente lo
que los tipos de la farandula hacen con su vida? No creo mucho, en realidad. Si es
por criterios moralistas la carrera de los (Rolling) Stones se hubiese terminado hace
rato. Pero los flacos son leyenda, mads que “goodie-goodies” como Matt Monro.

Los muchachos del ‘El Mostrador, que son un muy buen portal, dicho sea de paso,
vieron la pelota dando botes solita en el area y, ;como no patearla al arco
desguarnecido? Se mandaron una nota en la que queda que me compré mi estudio,
mi protools, mis queridas mdaquinas digitales (que es cierto son muy bacanes), con la
plata que parece se robo el viejo sinvergiienza ese, que esos milicos son muchos ast
o que me di la vida del playboy (como suerian tener muchos y pocos tenemos la
suerte), de puro “rockeros talentosos” o lo que sea la cueva que me toco encarnar,
en ciertos momentos vivir y, si sefior, confieso que he vivido.

Fair Play para ellos, quién resiste una historia tan pintoresca, pero para que los
Jjueces no me vengan a tocar el timbre, aclaro que en mi relacion con la ihora esa
que anduve un rato, el que se ponia era yo, que para eso habia vendido a mis 30
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anios de edad, mads de un millon de discos y tocado en mads de 10 paises, el muy
picante mas encima botado a “neoyorkino” departiendo con los chilenos de mi edad
de Manhattan de comienzos de los 90 que, oh sorpresa, no provenian precisamente
de La Legua. De hecho, medio me calzaron a mi en esos amorios con varios palos,
pero bueno, tampoco voy a llorar por perder plata, sin la musica seria cualquier
cosa, hasta quizd tendria que buscar pega.

Y si, lei el libro del Claudio en PDF. Tiene cosas muy emotivas de la nifiez, tiene
cosas muy penosas que le pasan a la gente cuando se casa a los veintipico anos. Y
tiene cualquier chamullo, invento y grupo, aunque extrané las partes censuradas de
la brujeria y todo eso que le daban el toque Zeppelin al rollo. Pero no voy a decir
qué de ahi es grupo y qué es parecido a como fue y qué es la pura y santa verdad. No
tengo nada de “Flanders” (v Dios sabe que a veces me hubiese convenido ser mds
cartucho) y disfruto como chino de ese morbo picaresco, asombrado, admirativo del
que ve a los “personajes de la farandula”, porque, ay, asi se representa ahora a Los
Prisioneros, digo, comprendo la descarga en las revistas del corazon que hace el
hombre ciudadano consumidor semi esclavo de a pie, que se niega a vivir porque no
puede mandar a la chucha al jefe o a la ifiora o a si mismo pa’ empezar. Que el que
quiera creer aquella o esta otra parte bien le sirva de “enterteinment” (sic), sobre
todo en esos momentos en que la molestia estomacal y el ansias de lectura se aunan
(v no lo digo peyorativamente).

Me dejo una tristeza mi compadre tan amargado después de 20 anios, sacando
historias exponiendo a sus hijos y a la madre de ellos a que cualquier “Nelson” le
apunte y diga “ah-ha”. Y me da lata, harta lata el festin que los pasquines se dan
basureando al bueno de Jorge Gonzalez por la envidia que provoca que a mis 44 sea
tan buenmozo, talentoso, editando vinilos en Europa y Japon y no pesque.

Lo sabroso es que se pongan tan excitados con la idea de que puedo o no ser fleto.
JVoy a insultar a mis queridos amigos y amigas que prefieren parejas de su mismo
sexo ofendiéndome por esa “acusacion”?. Si hasta de Oscar Wilde dijeron que era
coliza. Lo feito es que vengan con que me compré los instrumentos con plata del

fisco. Puta, soy mas honrado que ocho.
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Pongan una foto de Loreto Otero y digan quién tendria una preciosura asi como
pantalla, pero igual no pierdan de vista esto: para ser gay asumido en Chile hay que
ser bien machito, y conozco varios que si fuesen gay serian mucho mds hombrecitos.

Esto es para mis amigos del fotolog. No pa’ que lo reproduzcan los diarios bajo el
titulo: “Gonzadlez responde a Narea” (como si a alguien le interesan las pelotudeces
de los musicos de “rock and roll”), pero no puedo evitar que alguien lo quiera

“«“

hacer... y como dijo Bender: “Kiss my shiny metallic ass”
Os amo, pero en forma platonica jeh?

Jorge Gonzdlez Rios”.

Luis recuerda que, mientras cercanos y fans repudiaban a Claudio en Internet, Jorge
estaba tranquilo. “Jorge fue stper respetuoso, siempre ha sido muy decente. No habia
rencor. Las puteadas a Claudio iban de mi parte”. Lo que ni el mismo Jorge entendia,
era por qué Claudio no acudia a la Brigada del Cibercrimen para aclarar lo de los

correos electronicos de “Karola Jolie”, si el asunto era tan importante para él.

La mayor sorpresa ocurri6é cuando, en el marco de la promocion de “Mi Vida como
Prisionero”, Claudio apareci6 cantando canciones de autoria de Jorge Gonzalez en el
patio de comidas del Mall Marina Arauco de Vifia del Mar junto a Miguel Tapia,
donde tocaron “Nunca quedas mal con nadie", “Quieren dinero", "We are
Sudamerican Rockers" y "Mentalidad televisiva", entre otras. Esta incursion dio paso
a “Narea y Tapia”, sociedad de los ex Prisioneros que funciona hasta hoy y los tiene
girando por el pais haciendo conciertos en cuyo repertorio estdn la coescrita por
ambos “Lo estamos pasando muy bien”, canciones de Narea solista y varias escritas
por Gonzalez, como las ya mencionadas y otras como “La Voz de los ‘807, “El Baile

de los que Sobran”, “Paramar”, “Sexo” e incluso “Tren al Sur”.

Desde que lanzo “Mi Vida como Prisionero”, Claudio se ha reencontrado con los
medios de comunicacion, donde ha tenido variadas tribunas para contar su historia.
Es habitual que dedique espacio en las entrevistas a analizar temas como “El final de
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3985
esta maldicion”

o “Aviador” de Los Updates, cuya letra contendria un mensaje en
clave para ¢l, mezcla de recriminaciones y de insinuaciones homosexuales (“a que te
claven por la espalda y no se sienta tan mal”). Aunque la cancién no aparece
mencionada en el libro, Narea ha asegurado en los medios que el tema es suyo,

aludiendo especialmente la estrofa recitada por Loreto:

“Escuchas esa cuenta regresiva

y tu amistad se escribe entre comillas.
Abhora te vino el susto grande,

ahora sientes que ya es muy tarde.
Del celular te voy a borrar”.
(“Aviador”)

“Yo recuerdo haber ido al Bardot con una amiga, y que ella le dijo ‘Hola, Aviador’.
iPero era broma! Y Claudio se la creyd y después salia en la tele diciendo que le
hicieron una cancion”, dice Luis Ortega entre risas. Luego de su expulsion de Los
Prisioneros, Claudio incursion6 como empresario con el pub “Bardot”, ubicado en la

Avenida Pajaritos de Maipu, comuna donde residia desde 1994.

“Biografia de una Amistad” (2014) es la version “corregida y aumentada” de “Mi
Vida como Prisionero”, donde Claudio si incluye los episodios de brujeria que
menciona Jorge en su carta, y que, segun Narea, en el 2009 fueron cortados por la
editorial y por su manager, quienes consideraron que sostener que Jorge practicd

hechiceria sobre Claudio era excesivo.

Narea & Tapia también se presentaron en la Segunda Cumbre del Rock Chileno, que
se llevo a cabo en enero del 2009 en el Club Hipico de Santiago. La gran cantidad de
espacio en el recinto permitidé montar tres escenarios: el Azul y el Blanco eran
contiguos y estaban reservados para el pop-rock de bandas como Fother Muckers,

Golem, Difuntos Correa, Los Ex y Gepe. Mas alla estaba el escenario Rojo,

85 Cancion perteneciente al disco “Libro” de Jorge Gonzalez, que en version de Claudio Narea, dice “Yo soy mas
fuerte que tu, Alescla”. “Alescla” seria en clave “Claudio Alejandro”, los dos nombres del guitarrista, quien dio
su teoria en el diario La Tercera. En respuesta, Luis Ortega aclar6 via Twitter que no es “Alescla” sino “Alles-
Klar”, expresion alemana que significa “Todo claro”.
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destinado al rock mas pesado o alternativo de grupos como Dorso, Akineton Retard,
Weichafe y Fiskales Ad-Hok. Aquella vez, Claudio se cayd del escenario en pleno
“Lo Estamos Pasando muy Bien”, y rapidamente volvié a seguir cantando. Miguel
agitaba un pandero y Daniel (hijo mayor de Narea) increpaba al ptblico mostrando

su dedo medio.

La Cumbre reuni6 a los tres Prisioneros y también a su manager: Carlos Fonseca
estaba ahi junto a Teleradio Donoso. Pero no cruzaron palabra. Jorge hizo su primera
aparicion en el escenario como invitado de Francisca Valenzuela en la cancion
“Muleta”, sin cantar y tocando el teclado, cuando el sol aun golpeaba sin piedad las
cabezas de quienes soportaron el calor, la sed y la escasez de bebestibles y comida,
que se acabaron durante el Festival. En medio siglo de eventos masivos, Chile ha

demostrado que aiin hay mucho que hacer en términos de experiencia del publico.

“Esta es una especie de despedida”, anuncid6 Gonzalez. “Voy a bajar la cortina de
tocar estas canciones por un rato largo, y probablemente bajar la cortina de tocar en
Chile por un ratito. Voy a dedicarme a musica nueva y tener esta oportunidad de
hacer cosas que se me da la ocasion ahora. Ha sido stper lindo en estos dos tltimos
afios desde la anterior Cumbre del Rock hasta ahora: venir a tocar y desempolvar

estas melodias, pero ya creo que es el momento de empezar a hacer otra cosa”.

Espaia

En Europa, la musica de Los Updates estaba teniendo un éxito que motivo a Jorge a
emigrar a aquellas tierras. El destino elegido: Valencia, donde lleg6 a finales del
2008. Luis Ortega recuerda que Jorge se lo contaba en sus conversaciones. “Me decia
que en Espafia iba a poder entrar con Los Updates, y asi fue. Y en Europa el disco en

inglés le salio tan bien que decidio irse para alla con familia completa”.
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Cuando Jorge decidi6é cambiar México por Espafia, empez6 a deshacerse de muebles
y otras cosas que no le servirian en su nueva vida. Llamo6 a Francisco Duran para
ofrecerle su tornamesa, sabiendo que Francis estaba en busca de una. Y también le
dejo discos a modo de “préstamo’: si algiin dia vuelvo, o si los necesito, te los pido.
Y le dejo su guitarra a Mauricio. “Yo andaba buscando una guitarra acustica de 12
cuerdas”, dice el musico, “y Jorge me llamo6 por teléfono diciéndome que podia
darmela. Yo le dije ‘Ya, pero déjame comprartela’. Y me la vendié muy barata, a un

precio simbolico. Y esa es la guitarra que uso, la de Los Prisioneros”.

Después de su debut, Los Updates editaron un nuevo EP titulado “First if you
please”. Esta produccion marca el salto definitivo de la pareja hacia la electronica en
inglés, lo que les permitié cumplir el anhelo de hacer carrera en Europa, llenando
clubes semana a semana y grabando con los afamados Ricardo Villalobos o Lucien
Nicolet, alias Luciano y propietario del sello Cadenza, con el que publicaron “First if
you please”. “Se podria decir que esto los catapultd rapidamente en su carrera en el
Viejo Continente: atrajo la curiosidad y oidos de la audiencia europea por el mestizo
estilo del chileno y su desconocido pasado como lider de una de las bandas mas
importantes del rock en Latinoamérica. Comenzaron a responder entrevistas de
medios franceses, alemanes y holandeses, entre otros; a tocar en cuanta fiesta de club
se les solicitara, en ciudades de la talla de Berlin, Madrid, Paris y Zurich, y a
codearse con la elite de la electronica europea, aunque siempre manteniendo un bajo

y relajado perfil”, detall6 un reportaje del blog de musica POTQ.

En ese periodo, Luis y Jorge se intercambiaban via correo electronico links con
noticias y comentarios del trabajo de Los Updates. “Yo recuerdo millones de reviews
de discos de Los Updates. No me lo contaron, yo los vi”, dice Ortega. “Eran chinos,
rusos, en inglés, todos tirando flores, Era heavy. Me daban ganas de que esto se
supiera en Chile. En festivales lo ponian de cabeza de cartel, ponian ‘Los Updates’ y,
mas chiquitito y entre paréntesis, ‘Jorge Gonzalez’. El archivo que ambos armaron

tiene enlaces de Resident Advisor, Amazon, Spinner, Jetsetrecords y varios otros.
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El altimo album de Los Updates fue un EP llamado “Not so shy”, que se edit6 por
Rebirth Records. En paralelo, Loreto y Jorge prepararon “Froebel”, documental
sobre los inicios de la electronica chilena, en el que trabajaron junto a Jacqueline
Baeza, una de las primeras productoras de eventos electronicos en Chile. Se trataba
de “un relato de como partié el desarrollo de la corriente electronica y cémo los
actores que protagonizaron ese momento hoy se desarrollan afuera, principalmente
son hijos de exiliados que han hecho carrera en Europa", como comentd Baeza al
diario la Tercera. Un adelanto de “Froebel” fue presentado en la seccion Work in

Progress del festival In-Edit 2009, en Santiago.

En el 2011 se anunci6 el primer show oficial de Los Updates, que se realizaria en el
recinto Parque Los Valles de la Ruta 68, en el marco de la decimotercera version del

Festival Earthfest, evento con especialidad en tecno, house y minimal.

La actividad del dio ces6 en el mismo afio, pues Jorge y Loreto terminaron su

relacion. Jorge no volvid a Chile y se quedé como estaba. Lejos.
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Capitulo VL.
El nuevo Jorge Gonzailez
(2010-2013)

“Nunca pienso en volver atras. Prefiero pensar que estoy mejor que nunca”.
Jorge Gonzalez.

En diciembre del 2009 se cumplieron 25 afios de la publicacion de “La Voz de los
‘807, y el 2010 fue el afio para celebrarlo. La ocasion escogida: el festival El Abrazo,

que tendria lugar en el Parque O’Higgins de Santiago.

Con tal de preparar el show conmemorativo de su primer album, Jorge recluté a un
grupo de musicos para formar parte de la nueva banda con la que, después de dicho
evento, saldria a girar por Chile y otros paises donde Los Prisioneros tienen estatus
de leyendas. Los elegidos: Gonzalo Yafiez, Jorge del Campo (mejor conocido por su
apodo “Delaselva”, como el dibujo animado “George”) y Pedropiedra. Artistas que
brillan con luz propia y que son en promedio quince afios menores que Jorge, de

quien son grandes admiradores.

Ya hemos hablado de Gonzalo, que entrd en esta historia como parte de la tltima
formacion de Los Prisioneros en la época del disco “Manzana”. Una polera hecha
por su mama con la leyenda “We are Sudamerican Rockers” que Jorge lo vio usar en
los premios MTV Latino del 2002, los demos para su debut solista que Gonzalo le
mand6 aprovechando que ambos eran artistas de Warner Music, y el mate que
compartieron en la primera visita de Gonzalo a la casa del Cajon del Maipo fueron
las bases de una de las grandes amistades de Jorge. Gonzalo vio a Los Prisioneros en
vivo en el Estadio Nacional, y por ese show se enteré de la importancia del grupo.
“No lo vivi, mi familia no me habl6 de Jorge Gonzalez. No tuve toda esa influencia
que tiene un chileno”, dice Yafiez, que lleg6 a Chile siendo un preadolescente, y
cuando cursaba Tercero Medio, fundé No Me Acuerdo, agrupacion que instald en la
radio hits como “Fanatica de mi” o “Lentamente”, que les dieron rapida notoriedad

en diarios y revistas que Gonzalo y sus compafieros mostraban en el colegio para
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conseguir permisos para llegar tarde a clases. Cuando Jorge los escucho, se hizo fan

y quiso ser productor de Yafez.

Pedropiedra también vio a Los Prisioneros siendo un adolescente, pero a comienzos
de los ‘90: el primer concierto de su vida fue el de la gira del adios. Estando en
Meéxico, Jorge invité a Pedro a tocar en un show en Colombia, reemplazando a un
chileno-mexicano llamado José que tocaba teclados y percusiones. Aquella vez, solo
fueron Jorge, Loreto y Pedro en el escenario. Al momento de constituir la nueva
banda, Pedro ocup6 la bateria. Y fue ¢l quien le presentdé a Jorge a Delaselva.
Gonzalez se lo pidi6 en un correo electronico a Pedropiedra: “Que toque este amigo
tuyo que toca tan bien guitarra, el Jorge”, le escribid. Finalmente, Gonzalo Yafiez

asumi6 como guitarrista y Delaselva paso al bajo.

Sin Gonzélez, los tres musicos se juntaron a ensayar las canciones de “La Voz de los
‘80”. Pedropiedra recuerda que tuvieron problemas para sacar Eve-Evelyn. Segtn la
instruccion de Jorge, la premisa era tocar las canciones tal cual eran en el disco, que
es la forma que la gente las conoce. “Eso le interesa: que se respete la esencia de la

cancion”, explica Gonzalo Yafiez.

La nueva banda es una pandilla de amigos. “Jorge no hace nada al azar. El queria
cantantes profesionales en el grupo, para poder lograr las armonias de la musica que
esta haciendo ahora”, sostiene Yafiez. “Interpretativamente, Pedro, Delaselva o yo
podemos lograr algo superior a Los Prisioneros, algo mas musical”, opina. Al centro,
Jorge es el director artistico que ademas de guiarlos en la mas correcta ejecucion de
su propio repertorio, les da consejos para componer y colabora en sus discos como
solistas. Delaselva, Pedro y Gonzalo se suman a la lista de musicos que han
compartido con Jorge y lo consideran una enciclopedia andante. Ninguno de ellos ha

conocido a nadie que sepa mas de musica.

Al llegar a este punto, corresponde detenernos para mencionar a Alfonso Carbone, al
que ya identificamos como antiguo gerente general de Warner Music, quien se ha
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desempefiado como manager de Jorge en el periodo mas reciente de su carrera, que
precisamente revisaremos en el presente capitulo. Si bien Carbone y Gonzalez se
conocieron en 1986 en el Festival Montevideo Rock, en su natal Uruguay, la amistad
llegd en el 2002 y la relacion profesional se consolidd cuando Los Prisioneros

terminaron y Jorge empez6 su nueva busqueda en solitario.

Alfonso es quien cierra los contratos para presentaciones, planifica y coordina las
acciones de promocion. Junto a él trabaja un equipo reducido. Alfonso explica que
una figura del tamafio de Jorge requiere un grupo pequefio, de personas de confianza
que colaboran en momentos concretos y con deberes muy especificos: las sesiones de
fotos se hacen con Marco Gonzalez, asi como los disefios de las caratulas; el mismo
Alfonso redacta los escasos comunicados de prensa que se publican via Internet. Las
redes sociales estan a cargo de Luis Ortega y Camilo Gamboa, fans que llevan afios
administrando cuentas de Fotolog o Facebook y que asumieron ese servicio como
una continuacion natural de lo que han venido haciendo. A estas alturas, ellos
también son amigos de Jorge y su entorno: “A Camilo y Luchin les tenemos
confianza. Son tipos de verdad, que le tienen carifio a Jorge, entonces no tenemos
que cuidarnos de que vayan a publicar cosas por las de ellos que no deban publicar.
Cuando pasa algo importante yo se lo doy a ellos, y es una forma de que la prensa no
se ofenda y vea que ahi tiene la informacion de primera mano. A los amigos

periodistas le he dicho: ‘fijense ahi, porque el que va a tirar informacion ahi soy yo’”.

Periodista de profesion, Carbone distingue a cierta prensa que para ¢l vale la pena y
que quiere acceder a entrevistar a Jorge. Pero la politica de tolerancia cero es clara, y
el manager, aunque quisiera hacer excepciones, tiene la misma postura que su
representado: “Hay gente que es muy buena a la que no les damos notas, muy a mi
pesar, porque sabemos que el periodista va a poner la mejor intencion, pero va a
llegar el editor, va a agarrar la peor frase que encuentre y va a titular con eso. Lo
intentamos y asi pasd. Y es una lastima porque hay periodistas que lo quieren,
admiran y respetan mucho y de verdad. Entonces yo trato de ayudar a los tipos que
son buena gente, porque si fuera por mi, le daria entrevista a mas de uno. Hay cuatro
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o cinco tipos a los que yo les daria notas a ojos cerrados, porque sé¢ que lo van a
hacer bien y no van a usar la nota para hablar de las boludeces, de las peleas
pelotudas de hace 30 afios, y van a hablar de lo mas importante, que es la musica. Yo

creo que poca gente mide realmente lo que es Jorge”.

La pura verdad

El 11 de diciembre es muy importante en la carrera de Jorge Gonzalez. Ese dia se
celebro el Festival El Abrazo, evento binacional que celebraba el historico gesto de
hermandad de Bernardo O’Higgins y José de San Martin y el bicentenario de la
independencia de ambos paises. El cartel del certamen tuvo a Los Bunkers, Gustavo
Cordera, una especie de “bloque femenino” con Fabiana Cantilo, Nicole, Denisse
Malebran y Javiera Parra; Chancho en Piedra, Ledn Gieco, Joe Vasconcellos, Luis
Alberto Spinetta, Beto Cuevas, Fito Paez, Los Tres, Charly Garcia, Andrés
Calamaro, Los Jaivas y Vicentico. Fueron 11 horas de musica donde Jorge sali6 al
escenario después de Charly, sin perder la oportunidad de mencionar que esta vez,

Garcia lo estaba teloneando.

Fue un festival de homenajes, empezando por las victimas del incendio que
consumié el piso 4 de la torre 5 de la Carcel de San Miguel. El siniestro, que
comenzo en la madrugada del 8 de diciembre a partir de una rifia entre reos, reafirmoé
las sabidas falencias del sistema carcelario chileno, que tiene la sobrepoblacion entre
sus principales fallas. En un penal donde cabian 1100, habia 1961 presos. De esos,
81 murieron. Y no eran los peores criminales: entre los fallecidos, terminaron sus
dias reclusos por delitos menores, como hurtos o venta de discos piratas. Fue la
mayor tragedia carcelaria de la que se ha tenido noticia, que encendi6 el debate a
nivel nacional cuestionando las condiciones en las que viven los presos y el riesgo de

accidentes que traen el hacinamiento y el maltrato.

Otro homenajeado fue Gustavo Cerati. En ese entonces, el argentino vocalista y lider

de Soda Stereo se encontraba en coma desde mayo del 2010 debido a un accidente
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cerebrovascular (ACV) ocurrido en Venezuela, producto de los excesos y un terrible
cansancio. Cerati, reconocido entre sus pares como un compositor genial y un
trabajolico empedernido, fue junto a Soda Stereo la mayor competencia de Los
Prisioneros en los ‘80, superandolos en éxitos y fama por su trayectoria, que se
extendié hasta mediados de los ‘90. Con obras como “Dynamo”, “Suefio Stereo”
(con Soda Stereo), “Amor Amarillo” y “Ahi Vamos” (en su etapa solista), Cerati es
un referente de sensibilidad y vanguardia en el rock latinoamericano. Esa tarde, sus
amigos lo homenajearon con el famoso hashtag #fuerzacerati, terminologia de
Twitter para agrupar mensajes de apoyo o rechazo. A diez meses de su accidente, la
mas sutil reaccion del idolo daba esperanzas de que podria recuperarse. Pero un paro

respiratorio mat6 a Gustavo Adrian Cerati Clark el 4 de septiembre del 2014.

El Abrazo se desarrolld en un dia nublado. Las primeras canciones que sonaron
fueron “Pequefia Serenata Diurna” y “La exiliada del Sur” en versiones de Los
Bunkers. Fue una jornada de grandes éxitos, pero también de covers: “Simbolo de
Paz” de Charly Garcia, por Malebran, Nicole, Cantilo y Parra; “Té para Tres” de
Soda Stereo por el “Flaco” Spinetta, “Duerme Negrito” de Victor Jara por Joe
Vasconcellos y Bahiano, de Los Pericos. Cuando ya estaba oscuro, llego la lluvia
primaveral en pleno show de Charly Garcia. “El Rap de las Hormigas”, “Demoliendo
hoteles” y “Yo no quiero volverme tan loco” sonaron en medio del agua, haciendo
temer el futuro del show por eventuales problemas técnicos y equipos mojados. Pero

la lluvia par6 y Jorge Gonzalez y su nueva banda pudieron actuar.

"Vas a la carcel si robas un celular, vas a la carcel si vendes DVD’s, vas a la carcel si
robas y te pillan en algo chico. Pero si robas de verdad, jte hacen presidente! Vas a la
carcel si robas mierda, vas a la cércel si no tienes qué comer, vas a la carcel. jPero si
robas de verdad, te hacen presidente! jDe la Republica! Te hacen presidente de la
Republica si eres un verdadero ladroén. (...) Es la pura verdad no mas, huevon. Yo no
s¢ quiénes fueron los pelotudos que votaron esto, pero los que votaron por los otros,
los que votaron a la Bachelet, a Lagos. Esos huevones ni siquiera cambiaron la
Constitucion. Chile todavia se rige por la Constitucion de Pinochet. Es como si
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Alemania se rigiera por la Constitucion de Hitler, con la diferencia que Hitler mandé
a matar, y fue en guerra, contra otros paises que estaban armados. Los cobardes de
acd mandaron a matar a su propia gente, y esos propios cobardes son los que
manejan todavia el pais: Matte, Angelini, Luksic, el conchadesumadre que dirige El
Mercurio, como se llama?, Edwards, ese huevon, todavia esta vivo y coleando, y es
super millonario y se caga de la risa. Es una vergilienza. Pero no es que nosotros
estemos asi, es que todo el mundo estd asi. Porque cuando no nos ganan por las
leyes, hay pistolas detras. Asi que, por ahora, mejor dediquémonos a escuchar
musica, porque es lo Unico, lo Unico, lo unico con lo que no le hacemos dafio a
nadie". En "No necesitamos banderas", Jorge le mando este recado a los empresarios
y a Sebastian Pifera, magnate electo Presidente en el 2009 pese a la serie de

evidencias que demostraban su pasado turbio.

Ver a Jorge en El Abrazo hizo constatar cuanto se le extrafiaba. Sus lucidas y
sensatas palabras eran necesarias en medio de tanta tragedia. Como hizo en Vifia
2003, su discurso era un disparo que llegd a demostrar que, aunque lejos de Chile, las

desgracias de su pueblo le preocupan de verdad.

Como en la Primera Cumbre del Rock Chileno, el reencuentro con el publico dejo
una buena sensacion. “Segun lo que Jorge nos contaba y lo que yo vi, ¢l sinti6 una
especie de renacer después de formar esa banda”, dice Pedropiedra. “Le salieron mas
tocatas que en mucho tiempo y se formo6 un equipo en que nadie le huevea nada.
Jorge esté tranquilo, toca sus temas y la banda lo apoya”. Y agrega: “Le gusto a él,
nos gusto a nosotros y le gusto a la gente, asi que todos ganaban. Como que le llegd
carbon nuevo para la fogata. Y ¢él feliz de sacarse el nombre de Los Prisioneros y ser

él”

Es la era de un nuevo Jorge Gonzalez. Ahora si.

172



Paraiso del pop

El diario espaiiol El Pais publicé en el 2011 un reportaje llamado “Chile, nuevo
paraiso del pop”, el cual destacaba el trabajo de un pufiado de artistas nacionales en
el terreno independiente. Espafa, pais exportador de pop masas, ponia sus ojos en
musicos chilenos. En su combinacion de banda y maquinas, sus letras, en la creacion
con varios puntos en comun con ellos pero que se hacia tan lejos del Hemisferio
Norte, polo hegemodnico de “la cultura” a nivel mundial. “Exceptuando a Victor Jara,
sus artistas no han tenido la internacionalidad de Argentina o Brasil ;Quién ha oido
en Espaia hablar de Los Prisioneros? ;Cudnta gente aseveraria que Violeta Parra era
chilena?” dice el reportaje. “Aislamiento”, palabra que se repite entre los
entrevistados. Chile, donde parece que todo nos llega atrasado, donde incluso las
diferencias entre la capital y las regiones son abismantes: Javiera Mena o Gepe
descubriendo musica en Internet o recitales y componiendo en Santiago no son lo

mismo que Dénver haciendo lo que podian en San Felipe.

Segun reportea El Pais, Jorge Gonzalez y los suyos estan en las raices de “Un alma
pop que, dicen, se remonta a uno de sus hitos, Los Prisioneros. ‘La new wave en los
ochenta fue impulsada por esa banda, la mas importante de la historia chilena.
Pasaron en dos afios de ser influenciados por The Clash a Depeche Mode, New Order
y el italo disco sin dejar de llenar estadios o ser contestatarios con la dictadura’,
explica Araya”. El resumen de Cristian Araya, del sitio web especializado Super 45,
anticipa lo que vendria: el comienzo del redescubrimiento de la discografia de Los

Prisioneros, con “Corazones” como punta de lanza.
b

Al esbozar un perfil generalizado de estos musicos, destacan la amistad y la genuina
comunio6n entre ellos que se traduce en colaboraciones. Lo dijimos anteriormente:
todos cantan en los discos de todos. Unos coros, unas palmas, unas bases. Gepe,
Javiera Mena, Francisca Valenzuela, el dio Dénver, Alex Anwandter y Pedropiedra
son algunos de los nombres que habitan en este “paraiso”. Sus nombres son los que
sobresalen en cuanto a masividad, alcanzada después de una década de trabajo
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incesante y silencioso, de triunfos que han ido de menos a mas. Para entender como
se desenvuelven estos artistas, hay que hablar de autogestion. Cuando no los apoya
un pequeio equipo, ellos mismos suben sus discos digitalizados a Internet; la
mayoria de los musicos nacionales son los administradores de sus comunidades de
Facebook, Twitter ¢ Instagram, mantienen sus sitios web, y algunos como Gepe
disefian los afiches de sus conciertos. Los proyectos mencionados ya no lo hacen,
pero en lo estrictamente musical, es comin que las bandas recién llegadas al

“paraiso” usen sus casas como sala de ensayo y estudio de grabacion.

Esta generacion de musicos, donde ademas estan nombres como Fakuta, Javier
Barria, Protistas o Ases Falsos, es nueva entre comillas, pues antes del reportaje de
El Pais, los medios locales no reparaban en ellos, asi que dan estatuto de novedad a
musicos que pasaron la treintena. Tras ellos viene una “nueva-nueva camada” de
chicos de veintitantos (Farmacos, Niflo Cohete, Planeta No) que parecen ser los
destinados a tomar la posta de estos treintafieros que superaron la barrera del
underground. Mas o menos “nuevos”, los artistas chilenos de la actualidad
reivindican la idea de ser “emo”, es decir, sensible, melancoélico, introspectivo.
Todos fueron el “diferente” del curso con limitadas habilidades sociales y aficion por
el pop. Todos encontraron en sus colegas gente con la cual compartir. Estos
muchachos no se apegan a un solo estilo ni de musica ni de vida: en ellos conviven

muchas formas de ser.

(Por qué detenernos a hablar de chicos que podrian ser hijos de Jorge Gonzalez? La
respuesta sobrepasa la mera admiracion hacia el “Maestro”, como lo bautizé Gepe
luego de que con su compadre Pedropiedra lo visitaron en México. La clave esta en
el trabajo conjunto. Algunos ejemplos: los coros de Jorge en “Si Somos Salvajes” de
Pedropiedra y “Salon Nacional de Tecnologias” de Gepe®®, y la versién de “Amiga
Mia” que grabo en 2012 junto a Javiera Mena®’. También cabe mencionar el cover

que ese mismo afio Jorge hizo de “Esquemas Juveniles” de Mena.

8 Incluida en el disco “Audiovision”, del 2010.
87 Parte de la banda sonora de la pelicula chilena “Joven y Alocada”, de Marialy Rivas.
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Reivindicaciones

En el 2011, Jorge Gonzalez realizé dos importantes conciertos: se presentd en por
primera vez en el Teatro Caupolican, un recinto para 5 mil personas, necesario para
musicos chilenos en vias de consolidarse, tales como Francisca Valenzuela, Nano
Stern, Gepe o Manuel Garcia, este tltimo ya acostumbrado al récord de llenarlo hasta

tres veces consecutivas.

El primer Caupolican tuvo lugar el 11 de enero. El motivo: una nueva celebracion de
los 25 afos del disco “La Voz de los ‘80”. La diferencia fue que aquella vez, el
publico fue solamente suyo, no como venia sucediendo hacia afios, con shows
masivos ofrecidos ante una audiencia segmentada, la de los festivales. El concierto
tuvo como teloneros a Fother Muckers, que por esos dias presentaban su album “El
Paisaje Salvaje”. El cuarteto de Cristobal Bricefio incluso se dio el lujo de invitar a
Javiera Mena a versionar “Electricidad” de Lucero, uno de los fetiches musicales del
vocalista. Todo entre amigos, podria pensarse, aunque lo cierto es que Fother
Muckers y Gonzalez no interactuaron, de hecho apenas pudieron saludarse. Con el
tiempo, los escenarios los juntarian: por ejemplo, el grupo ya convertido en Ases
Falsos, comparti6 con Jorge dias antes del accidente cerebrovascular que a
comienzos del 2015 lo mando6 a la clinica y abort6 su gira nacional. Y, un par de afios
antes, Jorge alabo el cover que Bricefio hizo de “Nunca te haria dafio” en una sesion

para la radio Cooperativa.

Fue una noche donde convivieron los recuerdos y la frescura que aporta la nueva
banda. En el Caupolican s6lo se habilité la cancha, como para estar mas cerca unos
de otros y saltar como cada vez que empieza a sonar la bateria de “La Voz de los
‘80”, que a cargo de Pedropiedra hace parecer que se trata del Gltimo hit de la radio y
no de una cancioén de mediana adultez. El disco son6 en orden de principio a fin, para
luego dar paso a un conjunto de canciones de todas las épocas, donde brillaron “Tren
al sur”, “; Por qué no se van?” (con el verso “si tu apellido no es Gonzalez ni Rios”)

y “Necesito poder respirar”’, donde Jorge metio fraseos de “Creep” de Radiohead.
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Para Alfonso Carbone, este concierto le hizo sentir a Jorge que definitivamente las
cosas habian cambiado. A partir del primer Caupolican, “Jorge comenz6 a percibir
otro tipo de respeto. Que empezd a parar un poco la tontera con los medios y al
contrario, empezaron a decir: Hey, en realidad Jorge es grande”. Sumado a esto,
Carbone asegura que para Gonzalez fue importante que el publico disfrute en los

conciertos: “Ver que los chicos se saben todas las canciones lo motivé mucho”.

En noviembre se anuncio6 el segundo Caupolican, realizado el 30 del mismo mes y
del que se realiz6 un registro que luego se editdo en DVD. Al promocionar este show,
se prometioé que el recorrido musical seria mucho mas amplio, diferenciandose asi
del concierto de enero. Y tal como se dijo, el repertorio abarco canciones de todos los
tiempos. Para abrir, “Arauco tiene una pena” de Violeta Parra. Siguieron algunas
ineludibles como “Corazones Rojos”, “Paramar”, “Sexo”; el saludo a los dirigentes
estudiantiles Giorgio Jackson y Camila Vallejo en “El baile de los que sobran” y
otras que califican como rarezas, como “Esas Mafianas” y “Nunca mas”, esta tltima
perteneciente a “Mi Destino”. Para cerrar con broche de oro, el cover de “More than

a woman” de Bee Gees.

Para esta ocasion, un cuarto miembro se uni6 como tecladista: Felipe “Pepe”
Carbone, hermano adoptivo de Gonzalo e hijo de Alfonso Carbone. En ese momento,
Pepe tenia 20 afios y escasa experiencia tocando en vivo. Pero segun Gonzalo, para
Jorge eso estuvo bien: “Cuando le dije ‘Oye, invitemos a mi hermano a tocar’, me
dijo ‘jYa! Y pidamos pizza al camarin’, porque sabe que nos gusta comer pizza
cuando vamos a mi casa a jugar a la pelota. Esas son las cosas que a Jorge le
funcionan. Todo lo que sea familiar, cercano, con buena vibra es lo que lo mueve”.
Con la venia del jefe, Gonzalo le asegur6 a Pepe que el (inexistente) tecladista de la
banda no podria tocar en el Caupolican y le pidio ser su reemplazo. Pepe se nego:
“Mi primera respuesta fue que no me daba”, explica. “Gonzalo no conocia a Jorge
Gonzalez, pero yo si lo vi stper chico. A los 7 afios fui al Estadio Nacional y vi lo
grande que era”. A dos semanas del concierto, Gonzalo le avis6 por teléfono que
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Jorge sabia de su incorporacion y que lo visitarian para verlo tocar. “Aparte de la
buena vibra y la amistad que teniamos, yo creo que a Jorge le gustd que todos
interpretaban las canciones muy libremente y yo saqué los temas a la perfeccion”,

dice Pepe. Con ¢él, el grupo estuvo completo.

El show del Caupolican venia con una novedad extra: el primer single de Jorge en
doce afios. No era una composicion propia, sino una version para “Pobrecito Mortal”
de su idolo Florcita Motuda, quien celebré la version desde palco. Cuando se
anuncio, la prensa especuld que el sencillo estaria en su proximo album, cosa que

finalmente no sucedio.

Solo una semana después, Jorge y compatfiia se presentaron en el Centro Cultural
Amanda. El recinto de Los Cobres de Vitacura, donde antiguamente funcioné el
Multicine y llamado con sorna “Galpén Jaime Guzman”, siempre ha sido un
escenario extrafio para recibir un espectaculo como el de Gonzalez, principalmente
por el tipo de publico que lo frecuenta: famosillos de la television, gente que podria
aparecer en un catalogo de moda. Gente que no esta dispuesta a escuchar a Gonzalez

y a los artistas que, con sus conciertos, les interrumpen la conversacion.

El concierto del 9 de diciembre pasara a la historia, pero no por razones musicales.
Todo parti6 bien: el sonido era impecable y el grupo se notaba afiatado. Cancion tras
cancion, Jorge interactuaba con los fans, que nos agolpabamos frente al escenario
mientras mas atras, otros hacian vida social. Unos devotos y otros ebrios y aburridos
con la presentacion, que hicieron sentir con gritos su hastio, hastiando también a
Gonzalez, que sentado en el piano y listo para tocar “Fe” no dejo pasar el
“iAhueonao!” que le gritd6 un borracho, botella de vino en mano. “jCallate

122

conchetumadre!”, respondi6 el musico entre aplausos. “Aca el tnico que tiene
derecho a echar chuchadas soy yo (...) ;Por qué no te vas? ;A qué viniste, a tomar y
echar el pelo? ;Por qué no vas a Lollapalooza o a esas huevas? Andate a eso”. Y
luego, dirigiéndose al resto: “Bueno, cosas asi como la de este sacohueas me pasod
cuando hice esta cancion tan bonita, que me la tiraron por el orto, y decidi echarme
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el pollo porque era toda la onda de la Rock and Pop y el sonido del rock, y ahi una

cancion como ‘Fe’ no tenia ninguna cabida”.

La reaccion de Jorge desencadeno una serie de comentarios a favor y en contra. Los
detractores atacaron con lo de siempre: la actitud, a sus ojos prepotente, de la
estrellita del rock. Pero los defensores de Gonzélez llevaron el debate hacia el
respeto que merecen los artistas, que tocan sus canciones luchando con las charlas,
los gritos y la indiferencia de un publico que no muestra la menor empatia con quien
muestra su arte, y que sube el volumen de su voz en lugar de irse a conversar a otro
lugar. Lo afirm6 certeramente el critico Andrés Panes en su columna para el sitio
POTQ: “Todo lo que el cantautor estaba exigiendo era ser escuchado y que no lo
vapulearan durante su propia presentacion, o sea, lo minimo; algo que un tipo que ha
escrito himnos generacionales y discos imprescindibles ni siquiera deberia estar

pidiendo”. Con ese gesto, Jorge dejo claro que a él se le respeta.

El 2011 también fue un afio de reivindicaciones sociales y de una larga lucha que se
desarroll6 en los meses que pasaron entre un Caupolican y otro. Comenzoé con la
aprobacion de Hidroaysén, proyecto que contemplaba la construccion de cinco
centrales hidroeléctricas en los rios Baker y Pascua de la region de Aysén, afectando
el ecosistema y el paisaje de la zona. En abril de ese afio, Hidroaysén tenia un 61%
de rechazo ciudadano, que aument6 al 74% cuando el 9 de mayo, 11 autoridades del
gobierno de Sebastian Piflera le dieron luz verde. Violentas protestas tuvieron lugar
en Santiago, Valparaiso, Temuco y Concepcion, ademas de las que se desarrollaron
en la propia region. Asi comenzo la guerra entre ambientalistas (liderados por la
agrupacion Patagonia sin Represas) e Hidroaysén, quienes desplegaron una

importante campafia mediatica amenazando al pais con racionamiento energético.

Y luego aparecieron los estudiantes. Durante el 2011 se desarroll6 la mayor protesta
estudiantil de las ultimas décadas, superando con creces a las movilizaciones que en
el 2006 cambiaron la agenda presidencial y a una generacion completa de escolares
que para 2011 y cercanos a terminar sus carreras en la universidad, se unieron a la
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lucha con los pingiiinos, profesores, funcionarios y apoderados, todos liderados por
dos célebres dirigentes, amados y odiados: Camila Vallejo (estudiante de Geografia y
presidenta de la FECH) y Giorgio Jackson (estudiante de Ingenieria y presidente de
la FEUC). Entre otras demandas, el movimiento exigia reformar el sistema de acceso
a las universidades, la democratizacion de éstas para permitir la participacion
triestamental en la eleccion de autoridades, mas fondos para las casas de estudio

estatales y el fin al lucro y la seleccion en colegios.

Desde el 2006, todos los afios hubo paros y tomas. Pero ninguna movilizacién
alcanzé tanta fuerza, participacion y sobre todo, creatividad. Para visibilizar las
demandas que los grandes medios de comunicacion ignoran o distorsionan, las
mentes juveniles trabajaron como nunca y fueron muchisimo mas allad de pancartas o
panfletos. Las actividades de difusion incluyeron coreografias como el “Thriller” de
Michael Jackson en la Plaza de la Ciudadania, las 1800 horas corriendo alrededor de
La Moneda, el coro callejero cantando “El Baile de los que Sobran” que describimos
al comienzo de esta historia o la radio que funcionaba en la Casa Central de la
Universidad de Chile donde los transetintes se acercaban -primero con timidez, luego
haciendo fila- para contar sus historias de injusticias y de hijos endeudados por
estudiar. Fue como si se hubiese abierto una puerta cerrada por demasiado tiempo, y
por donde todos querian pasar. El 4 de agosto, las protestas alcanzaron un nivel de
convocatoria y de violencia que anteriormente no se habia logrado, con intentos de
marchas y barricadas desde la madrugada hasta la noche. Quien salia a la calle, sabia

que se iba a pelear contra una policia que tenia carta blanca para reprimir.

Algunos importantes musicos nacionales se sumaron a aportando con lo suyo,
movidos por un interés personal. Manuel Garcia, Javiera Mena recién llegada de
Espafia, Camila Moreno y Nano Stern se presentaron en el frontis de la Casa Central
de la Universidad de Chile, instalada como epicentro de actividades. En uno de sus
patios interiores y en el Salon de Honor tuvieron lugar asambleas estudiantiles y
sindicales, programas de television hechos con camara web, “pintatones” de lienzos,
almuerzos y todo lo que se quisiera hacer en mas de 7 meses de movilizaciones. En
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aquellos espacios estuvieron los musicos antes y después de salir a cantarle a la

Alameda, conversando con los estudiantes o compartiendo un café con pie de limon.

La efervescencia social también fue registrada en videos musicales como “Shock” de
Ana Tijoux o “La Chispa” del extinto grupo Los Sudacas, que se realizaron teniendo
las marchas (que llegaron a convocar a mas de 200.000 manifestantes) como telon.
Otros ejemplos son los videos del colectivo La Vitrola, que pese a dedicarse a grabar
sesiones acusticas, adapto su formato a la contingencia y se trasladé a la Universidad
de Chile, aportando videos de actuaciones de Manuel Garcia, Drakos y el argentino
Goy Ogalde. Estas filmaciones quedaron como piezas de memoria para quienes no
conocieron la cotidianidad dentro de las tomas que se multiplicaban a lo largo del
pais, los mensajes de esperanza de los lienzos y la intensa vida cultural que se
desarroll6 entre sus paredes. Es un buen material para estos afios de repliegue,

mientras se recuperan energias para salir otra vez.

En el mismo afio, Claudio Narea volvido a la carga con declaraciones contra
Gonzalez. “Lo que pasa es que Jorge es gay”, fue el titular de la entrevista que el
guitarrista dio al diario La Estrella de Valparaiso, con el que ademas converso sobre
Narea & Tapia: “Con Miguel se puede conversar, podemos tener diferencias, pero no
pasa nada grave. Con el otro no se puede. Ese nacio para ser genio, para ser idolo”,
dijo aquella vez. Narea también compar6 a Jorge con Michael Jackson y a ambos los
llamo6 “raros”, argumentando que Jorge es un gay no asumido y que lo suyo es “un
odio a si mismo”. Dias después, Narea se desdijo y asegurd en su cuenta de Twitter
que la comparacion Gonzélez-Jackson fue hecha en off, y que su publicacion fue

hecha con malicia.

Narea habia manifestado sus sospechas anteriormente, pues en “Mi Vida como
Prisionero” se refiri6 a la supuesta atraccion de Jorge hacia ¢l: “Habian pasado
algunos afos desde que me incomodo con esos extrafios comentarios respecto a mi
‘belleza’. Debiamos estar en segundo medio cuando Jorge me dijo: ‘Tt eres bonito y
yo soy feo’” (Narea, 71). Afios mas tarde vino una nueva anécdota: “Otra
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conversacion de hotel, fue una noche en que estabamos solos y me dijo: ‘Tu sabes
que con Miguel somos amigos’. Yo asenti con la cabeza pensando que me iba a decir
algo respecto de Miguel. Luego agregd: ‘Pero tu sabes que contigo es distinto. Le
dije que si y segui esperando que siguiera y se explicara, pero no dijo nada (...) En
cambio Jorge se reia conmigo. Me encontraba chistoso y ocurrente. Pensaba que
exageraba porque en realidad yo solo decia frases intrascendentes. Incluso me llegd a
decir una vez: ‘Yo soy talentoso y le saco dinero a mi talento, pero ti eres un genio y

no te das cuenta’. Esto me parecié completamente absurdo” (Narea, 95).

A partir de ese momento, Narea ha dicho explicitamente que cree que Jorge estaba
enamorado de ¢l y no de Claudia Carvajal, como responde cuando le consultan por el
“lio de bluyines”. Y sus dichos no han caido bien, porque Chile ha cambiado y, si
bien es cierto que los homosexuales todavia no pueden caminar libres por su pais,
sino que lo hacen sabiendo que estan expuestos a que los golpeen o los asesinen, los
avances en materia de convivencia y la conquista de derechos demuestran que ya no

es tiempo de apuntar a la comunidad gay con el dedo que condena.

Las declaraciones de Claudio asegurando que Jorge es gay y estaba enamorado de ¢l
alcanzaron mayor notoriedad en el 2014, cuando el nuevo ciclo de entrevistas que
dio Narea promocionando su libro “Biografia de una amistad” motivaron una
llamada de atencion del Movimiento de Integracion y Liberacion Homosexual
(Movilh), que sac6 una declaracion al respecto sefalando que “Claudio Narea actua
con absoluto desprendimiento e insensibilidad en torno a estas realidades, lo cual es
antiético y muestra una falta de compromiso social abismante, pues abre la puerta
para que otros y otras sigan su nefasto ejemplo de hablar de la orientacion sexual de

terceros sin el consentimiento de los mismos”.

Nunca se sabra si Jorge Gonzalez es homosexual, o si acaso sus parejas han sido una
13 2 . : 4 /4

pantalla”. Y no es el punto para quienes se interesen realmente en su obra, mas alla
de las historias “sabrosas” que rodeen canciones, como las que estan en “Corazones”
o “Jorge Gonzalez”. No es algo que afecte su credibilidad ni su legado como musico
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y precursor de una forma de trabajo y de creacion que los artistas contemporaneos se
empeflan en seguir. Sus atracciones y eventuales experimentaciones estan en el

terreno de su intimidad, ese lugar ultimo que so6lo pertenece al propio Gonzélez.

Nueva vida en Berlin

Desde el 2011, Alemania es el lugar de residencia oficial de Jorge. En Berlin, el
chileno adopto el estilo de vida de bajo perfil que le hacia falta tener: desconocido,
sin periodistas de programas de farandula persiguiéndolo por la calle para

preguntarle por Claudio Narea ni arranques de furia en camara.

En el mismo afio termin6 su relacion con Loreto, que se quedd en Valencia junto a
los nifios. Inicialmente, el plan era que Jorge partiera primero buscando
oportunidades para Los Updates, pero la separacion lo dejé trunco. Y Gonzilez

decidi6 quedarse.

En el 2013, el diario La Tercera reported la cotidianidad de Gonzalez en la capital
alemana, a raiz de la aparicion en YouTube del mini documental “Jorge Gonzalez
Berlin 2012”, realizado por Maximiliano Mellado. Reportaje y documental detallan
la rutina de Jorge. Dice La Tercera: “la voz de los 80 escogio el barrio de
Friedrichshain, situado en el antiguo Berlin oriental y de inclinacion obrera e
izquierdista, retratado en sus grafitis, sus casas okupas y sus bajos arriendos”. “Todos
los dias me venia una cancion nueva a eso de las 6:30, 7:00 de la mafiana. Y esta
semana he comenzado el proceso de mezcla, asi que cada dia termino una completa y
se la envio al Tobias Freund”, relata Jorge caminando por Berlin. Y agrega: “He

vuelto a ser el musico, y nada mas que el musico”.

Efectivamente, gracias al anonimato Jorge pudo presentarse en lugares reducidos.
Uno de ellos es el Café Casero, ubicado cerca del departamento de una pieza que

arrienda, y donde Jorge solia desayunar casi todas las mafianas: jugo Vitaminkick
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(naranjas, manzanas, jengibre y zanahorias), capuccino y pasta mediterranea,
“desayuno Oslo” (salmon, raiz picante, pan horneado y frutas). Segiin La Tercera, el
duefio del café se le acerco a preguntarle qué escribia en sus cuadernos. Jorge
respondid: “Pensamientos, chistes fomes, dibujitos, letras”. De ahi vino la primera
invitacion a tocar. Jorge lleg6 unas noches después con su guitarra y su carisma,
revelando que no era un principiante y que muy lejos, en Latinoamérica, todo tipo de

escenarios ya se rindieron ante él.

En Alemania, Jorge se hizo de un nucleo de amistades ligadas a la musica. Se
reencontr6 con el venezolano Argenis Brito, antiguo compaiiero de Los Dioses y la
cumbia electronica. También se acercO a otros musicos cuyas colaboraciones se
materializaron en el siguiente disco solista de Jorge: el chileno Pier Bucci, la DJ
Dinky y el mencionado Tobias Freund, quien masterizo la placa que estaba por venir.
Encontrandose con este acotado circulo, cantando con ellos en los sillones
abandonados en la plaza frente a su edificio, en clases de aleman, manteniendo un
intercambio epistolar “de poesias y vivencias” con Patricia Rivadeneira (entonces

residente en Roma), Jorge pasaba sus dias en Europa.

Durante este periodo, Jorge mantuvo el contacto con Chile y siguid visitando el pais
para tocar en regiones y en grandes festivales, como el rockero Maquinaria, en
octubre del 2012 en Las Vizcachas. A proposito de este evento, se realizaron dos
conciertos satélites en el Anfiteatro del Museo de Bellas Artes, recinto al que Jorge

llevé algunas de las canciones que estaba trabajando por alla, tan lejos.

El Padre del Pop

Una nueva Cumbre del Rock Chileno se celebro a finales del 2012 en el aer6dromo
de Cerrillos. Su tercera edicion tenia un espiritu diferente a las anteriores, que como
hemos revisado, basicamente consistian en reunir a proyectos emblematicos de todos

los tiempos. En cambio, la organizacion anuncié que en esta Cumbre, los
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protagonistas serian los musicos surgidos a partir de la década del 2000, la de las
bandas de pop-rock y la del “paraiso del pop”. Justamente, de ahi vinieron las
principales criticas al evento y a su cartel: que esa musica con maquinas no era rock,
que esas canciones eran muy “blandas”, que esos ‘“artistas” eran unos vendidos,
etcétera. En resumen, la vision de aquellos que creen que lo que no es rock no es
musica de verdad. Como en la época de Los Prisioneros: la necesidad de otros por
definirlos como “rockeros” hizo que los musicos debieran responder por un asunto

que ni siquiera les importa.

En los dos escenarios de la Cumbre se presentaron Javiera Mena, Ases Falsos, Saiko,
Dracma, Francisca Valenzuela, Gepe, Astro, Pedropiedra, Alex Anwandter, Nano
Stern, Camila Moreno, Petinellis y Los Bunkers y otros tantos que constituian una

oferta de 40 artistas que se repartieron 13 horas de musica.

Lo que todos los asistentes sabian es que Jorge Gonzalez seria la principal figura del
encuentro. No so6lo iba a ofrecer un concierto junto a su banda (lo que de por si era
un atractivo: ver como se desenvolvia con sus nuevos compafieros ante las 30.000
personas que llegaron al aer6dromo), sino que ademas el cronograma de la Cumbre
contemplaba un bloque de tributo a su trayectoria y la entrega del premio “Icono del
Rock Chileno”, galardon que simbolizaba la admiracion de musicos y productores

del certamen, y que solamente Gonzalez ha recibido.

La llegada de Jorge al aerodromo los alborotd a todos. Pas6 raudo por la sala comtin
donde los artistas conversaban y se fue a su camarin, de donde no volvio a salir. No
hubo quien no volteara a verlo, a hablar de ¢l, de que ya llegd, de como seria su
presentacion, de que lo van a premiar. Quienes las tenian, comentaron sus

299

experiencias con €l: “Yo colaboré en las pistas del ‘Corazones en vivo’”, dijo esa vez
Felicia Morales, ingeniera en sonido de profesion y reconocida como la gran
ayudante de la escena nacional, pues con su cello ha participado en trabajos de gran

parte de sus colegas del “paraiso del pop”, a quienes también acompafid en vivo

184



~ ., 88 . ..
durante afios antes de lanzarse como solista™. Manuel Maira, uno de los periodistas
de musica mas célebres de la actualidad, pudo acercarse a Jorge. Hablaron
brevemente y Manuel le regal6 su libro de entrevistas “Canciones del fin del mundo:

musica chilena 2.0”.

Cuando ya era de noche en Cerrillos, Pedropiedra contaba los minutos para salir a
tocar. Su show venia inmediatamente antes que el de Jorge. A un costado del
escenario, estdbamos esperando y calentando motores mientras Manuel Garcia
comenzaba a despedirse. Al staff del sello Quemasucabeza (casa discografica de
Pedropiedra) se sumaban Gonzalo Yafiez, Jorge Delaselva y las coristas Fakuta,
Anita Gallardo y Felicia Morales (agrupadas como “The Laura Palmers”). Todos
saltdbamos gritando “eh eh eh”, un clasico para momentos de felicidad y
expectacion. Pedro vestia completamente de rojo y su chaqueta de jeans, por saltar
tanto con el whisky en la mano, tenia las mangas mojadas de licor. En pleno festejo,
todos -salvo la banda- paramos en seco al ver que a nuestro lado figuraba Gonzalez,
sonriendo divertido. Vinieron los saludos, los retratos grupales y la conversacion
entre managers de Alfonso Carbone y Rodrigo Santis. La sonrisa no abandoné a
Jorge cuando Pedro empezo su espectaculo con Delaselva y Yafiez. Mientras sonaba

“Al vacio”, miraba al grupo y a quienes haciamos fotos con ojos alegres.

El tributo en vivo a Gonzélez tuvo al mismo Pedropiedra en la bateria y a Delaselva
y Yafiez como soporte para Alvaro Lopez de Los Bunkers (“;Por qué no se van?”),

Zaturno (“Corazones Rojos”) y al propio Yanez (“Paramar”).

“Siempre he estado mucho mas acostumbrado a las desconocidas que a los
reconocimientos... (Las canciones) no solamente las hice yo, sino que la hacen
ustedes cuando las cantan conmigo”, fueron las palabras de Jorge al recibir el premio

que lo certificd ante los presentes como el Padre del Rock Chileno. Un titulo dado

8 Morales ha sido musico en estudio y en vivo de Dénver, Javiera Mena, Gepe, Pedropiedra, Alex Anwander,
Fakuta, Marineros y Jiminelson, entre otros.
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por quienes idearon la Cumbre y discutido hasta la saciedad. Desde esta vereda,

creemos que lo correcto es decir que Jorge es el Padre del Pop.

El show de Jorge tuvo los hits necesarios y un sonido impecable, elemento vital de
todo concierto de Gonzalez, estricto como pocos en lo que a este item respecta. Pero
sobre todo, quedo la sensacion generalizada de conformidad por el reconocimiento

que estaba llegando.

Corazones fuertes (2)

Es necesario destinar espacio a analizar el reciente fenomeno del disco “Corazones”,
que hoy por hoy goza del aprecio de especialistas y fanaticos de todas las edades.
Para todos, es un compilado de himnos pasionales de factura impecable y detalles

exquisitos que ha regresado definitivamente a las pistas de baile de las buenas.

“Corazones” se ha instalado como un clasico y material de estudio fundamental para
quienes hacen pop en Chile. No un pop zonzo ni hecho en serie. Un pop en serio, con

sentimiento.

Para Pedropiedra, esta ola de valoracion se explica, en parte, con el boom de la
nostalgia por los ‘80 y los 90. Pero la razén primera es su calidad y en el giro que
daba a la carrera de Jorge. “Es demasiado bueno lo que inventd, esta ‘cebolla
tecnopop’, por asi decirlo. Creo que nadie llegd tan arriba con esa mezcla. Y era el
disco que a ¢l lo consagraba como musico pop hecho y derecho, porque ya no estaba
con el rock ni la guitarrita. Es un disco stper radial, pero con contenido; es el mejor

disco de pop chileno, entonces obvio que va a ser tomado como referente”.

“Siempre le tuve mucho carifio. Es de esas cosas que uno atesora para toda la vida”,
dice Gepe, actualmente el musico masculino mas importante del “paraiso del pop”.

Para Gepe, la mayor herencia de Jorge no son sus canciones: “Con lo que mas me

186



quedo de Jorge es con su forma de ser. Es un obsesivo de la musica tanto como
nosotros, esta en una constante busqueda, y creo que es de las cosas mas bonitas que

he visto de ¢l como persona, mas alla de sus composiciones”.

Gepe tuvo dos encuentros con “Corazones”. En su infancia, se empapod
inconscientemente de sus melodias y de su crudeza, y la violencia de “Corazones
Rojos” lo cautivé. Y luego en 2004, siendo adulto, lo bailé con amigos siguiendo la
moda del house, que estaba volviendo: “‘Corazones’ tenia un poco de esos arreglos,
y se meti6 en la amalgama de ese tiempo. Yo creo que en esa onda vintage estaba en
ese disco y todo el mundo recordaba eso; generalmente lo escuchabamos con los
papas y con los hermanos grandes, con los primos o los amigos del barrio, y esa
conexion es super importante. Va de algo familiar a algo mucho mas consciente y

mucho mas elaborado, que es asimilar la cosa estilistica que tiene el disco”.

La valoracion de “Corazones” también se ha manifestado en los recuentos: en el
2008 fue elegido como uno de los 50 mejores discos de chilenos segin la revista
Rolling Stone, con el puesto numero 9. A diferencia de 1990, la critica le dio su
venia. En ese entonces, el disco fue vapuleado por falta de discurso politico y por
estar hecho con maquinas. Se cuestiono su autenticidad, concepto asociado al rock.
“Al contar con tanto presupuesto para la grabacion del disco, mas la inclusion de
nuevos instrumentos electronicos se leia como un acto pretencioso como lejos de la
pureza original de la banda nacida en un colegio” (Lavin, 5). Es el caso del periodista
Freddy Stock, de clara inclinacion rockera, quien critico duramente esta produccion,
a cuyo lanzamiento en vivo asistio cubriendo para el diario La Segunda. El que se
transformaria en el primer biografo de Los Prisioneros, clamaba por Claudio Narea o
quien pudiera devolverle al grupo las guitarras, el sonido que para él era el
verdadero. “Sus expectativas estaban rotas, al esperar que el sonido de Los
Prisioneros siguiera sucio, de garage, y el formato de grupo rock masculino que le
recordara mas a bandas como The Clash a los que el grupo de Jorge Gonzalez citaba

en sus acordes y consignas. Como naciente critico de rock atn defendia la
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legitimidad del rock como un género auténtico y superior. El escritor habla de

playback al nombrar las baterias electronicas y sintetizadores” (Lavin, 6).

Asi como la falta de “instrumentos vivos” en “Corazones” no es un problema para
los musicos pop, tampoco lo es para sus seguidores, que observan el eclecticismo de
sus idolos y pretenden imitarlo. Si Gepe afirma que adora el reggaeton o la bachata
de Juan Luis Guerra o Romeo Santos, su fanclub vuelca su atencion a esos ritmos
latinos. Si en vivo Dénver canta “Pero qué necesidad” de Juan Gabriel, ayudan a su
fanaticada a ver con buenos ojos la trayectoria del mexicano, que en otras
circunstancias podria ser vilipendiada por esos mismos jovenes, probablemente
avergonzados de la musica que escuchaban en su infancia. Pero sucede que musicos
y fans son menos prejuiciosos, y por eso no hay cuestionamientos de legitimidad a
“Corazones”. “Actualmente se valoriza la musica de aquel disco tal cual es, con su
identidad de Los Prisioneros de seguir una vocacion pop, sin fijarse cual es el estilo

musical especifico” (Lavin, 12).

El 24 de noviembre del 2012, y acompanado de sus viejos amigos Atom Heart y
Cecilia Aguayo, Jorge interpretd “Corazones” de principio a fin en el Festival
Primavera Fauna, que desde el 2011 se realiza en el Espacio Broadway, en las
afueras de Santiago. Es un evento de publico que podria identificarse como “perfil
Amanda”: acaudalado y mas o menos melomano, eso depende del caso. Porque
Primavera Fauna es de esos festivales donde ademas de escuchar musica, se va a
socializar. Pero aquella vez nadie le gritd insultos. Las 9 canciones de “Corazones”
dejaron bocas abiertas, sonando pulcras pero potentes, y en orden diferente al
original: “Corazones Rojos” cerr6 una jornada que califica como historica. El
registro se edit6 en DVD y Blu-Ray al alero del sello Plaza Independencia, para

deleite de la fanaticada y para la memoria.
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Venir de vuelta

En agosto del 2012, Jorge Gonzalez fue el primer artista confirmado en de la parrilla
del Festival de Vina del Mar, y fue el gran fichaje chileno de la edicion que anuncid
a los nacionales Francisca Valenzuela y 31 Minutos; y a Daddy Yankee, Miguel

Bosé, Elton John y Jonas Brothers, entre otros, por el lado internacional.

Fanatismo, simple y sana curiosidad o derechamente, morbo. Habia motivos para
querer ver el retorno de Jorge Gonzalez a Viiia, por el recuerdo del 2003 o porque el
2013 era afio de elecciones presidenciales, algo que seguramente Gonzalez no dejaria
pasar. En lo estrictamente musical, habia varias razones para tener hacerse buenas
expectativas. Luego de dos afios de giras, Jorge y sus musicos habian logrado un
gran fiato que mejoraba show a show. La dinamica en vivo se habia pulido y habia
expandido sus horizontes sonoros al adentrarse en la discografia de Jorge: la que al
principio fue una banda mas bien rockera que se concentraba en los temas de “La
Voz de los ‘807, afiadio al repertorio canciones con armonias de teclado (de ahi que
convocaran a Pepe, lo que a la larga sirvio para que Jorge pudiera moverse con mas
libertad en el escenario). Como hemos visto, el grupo acudié a composiciones que
parecian olvidadas, al tiempo que abrian camino a otras que formaban parte del

nuevo disco de Jorge.

“Libro” es un album profundamente vocal, con coros colectivos y letras de madurez
y sanacion, la cual se consolida como uno de los principales topicos de sus liricas.
Jorge aparece como su propio terapeuta en tracks como “100 afios” y “Amate”,
donde expresa una vision de la vida conectada con lo espiritual, el conocimiento de
uno mismo y la autosuficiencia. “Existe la idea de que el amor se encuentra en una
pareja, en completarse con otra persona y pasa algo maravilloso, que crea una
energia muy linda. Pero pensar que esa energia tan linda te va a dar felicidad para
siempre, parece que no funciona tan asi”, dijo en una conversacion con su amiga

Patricia Rivadeneira publicada en The Clinic, en el 2012.
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“Es el final de ese dolor

que llevaste por la vida

Ahora me entiendes que el tinico amor
viene de ti hacia ti.

Tu tienes que ser feliz”.

(“Amate”)

“Libro” se hace cargo de la historia familiar de Jorge: el guifio a las raices en “Algo
hay en la Novena”, el final con Loreto (“Es muy tarde”, “Yo no estoy en

condiciones”) y la distancia geografica con Leonardo en “Hijo Amado”.

“Yo creo que esta primavera debes venir (...)
Yo te echo de menos.

Nunca me vas a perder”

(“Hijo Amado”).

“Yo no estoy en condiciones de tratarte bien
aunque seas la mujer que siempre amaré.

Por qué cruza la espalda la marca del ciego dolor.
A veces no basta con el verdadero amor”.

(“Yo no estoy en condiciones).

Unos demos que se remontan al 2008, y compartidos por ¢l mismo via Internet,
anticiparon el camino compositivo que estaba tomando Jorge, diferenciandose a la
electronica que entonces hacia con Los Updates. Los demos eran “De no
encontrarme contigo”, “Doénde esta tu voluntad” (publicada como “100 Afos”), “Ella

. , 89
esta conectada”, “Igual eres ti”, “La Novena”, “Pensando en el futuro”

y “Retro”.
Quienes tuvimos la oportunidad de escuchar aquellos demos nos encontramos con la
faceta de cantautor de Gonzalez. Posteriormente, las piezas calzaron cuando
trascendio que Jorge grabd su nuevo album en su casa en Berlin con su guitarra

acustica y equipos caseros.

8 Incluida en la edicion especial de “Libro” (2014).
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Aunque su publicacion se programéd para el 20 de octubre del 2012, “Libro”
finalmente salid a la venta el 28 de febrero del 2013. No obstante, al anunciarse la
participacion de Jorge en el Festival de Vifia, se conocian dos adelantos: la balada
“Nunca te haria dafio” y “Es muy tarde”, cuyo videoclip lo reencontré con Esteban

Vidal.

Para todos en la banda, Vifia era pan comido. Y no tiene que ver con la soberbia.
Jorge pisaria ese escenario por tercera vez en su carrera, pero ese show seria una
parada mas de una gira que pasé por Estados Unidos y Sudamérica antes de aterrizar
en la Quinta Vergara. “Ese show nos agarro en la cresta de la ola en el calendario, en
Perti tocamos en lugares con el doble de gente”, senala Pedropiedra, que tendria su
prueba de fuego unas horas antes, pues le corresponderia abrir los fuegos de la cuarta

noche de Festival sentado en la bateria de 31 Minutos.

El ultimo lustro ha traido cosas buenas para Jorge Gonzalez. Aceitado y
experimentado, Jorge se ha apropiado del lugar que sabe que le corresponde. Alfonso
Carbone apunta que la publicacion de “Libro” es clave en la nueva etapa de
Gonzalez: “El hecho de tener 50 afios y poder sacar un disco, y que en los shows
toque las tres canciones nuevas y que la gente las cante enteras, es para ¢l su mayor

logro. El siempre dice que pocos artistas tienen la suerte de tener una nueva carrera”.

Al mirar retrospectivamente lo acontecido en estos afos, el manager dice que el
resurgimiento de Jorge “es lo que mas contento me pone del trabajo que hicimos,
porque lo hicimos juntos. Yo creo que el tinico merito mio fue ordenarlo un poco. El
merito es de ¢l porque madurd”. Segin Carbone, Jorge es totalmente consciente de
su legado: “Hoy esta mas seguro de si mismo. Jorge sabe quién es, pero no le gusta

vivir mirando hacia atras”.

Son una suma de hechos, coincidentes o no, los que hacen propicio este momento
para reflexionar en torno a Jorge Gonzalez con toda la magnitud de su persona, con
todas sus aristas y su complejidad. La bonanza ha venido en forma de canciones, de
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mas y mejor audiencia y de una compafiia de primer nivel. Gonzalo, Pepe,
Pedropiedra y Delaselva le permiten desarrollar un espectiaculo en vivo en un
ambiente distendido donde todo se trata de la vida y obra de Jorge Gonzalez, sin
habladurias ni sabotajes. “Jorge se rode6 de la gente indicada, de amigos que lo
admiramos, que queremos lo mejor para él, que lo cuidamos, que digan lo que digan
estamos al aguante”, reflexiona Gonzalo Yafez. “Aparte de estar protegido, €l
también se puede soltar y puede dedicarse a transmitir su vibra y su esencia, y yo
creo que eso estd buenisimo, y por eso se ve como un regreso. Porque nosotros
estamos atras cantandole con todo, y el loco ahi tranquilo y disfrutando. Eso es Jorge
Gonzalez, el nuevo Jorge Gonzalez: un tipo bien plantado con una banda atras. Y yo

creo que la gente se dio cuenta de eso”.

Jorge Gonzalez ha llegado a una edad en que, como sefiala Yafiez, ha constituido un
circulo intimo donde nadie lo quiere perjudicar y donde lo dejan ser en lo personal y
en lo musical. Asimismo, ¢l se permite hacer lo que se le antoja en lo artistico sin
hacer caso de las presiones de la industria. Ni siquiera tiene que ignorarlas porque
simplemente ya no estan. Jorge Gonzalez no tiene las obligaciones de un musico

convencional porque no lo es.

El caso de Gonzalez es atipico en la musica nacional, donde se ve poco a un musico
mayor dando a conocer material que tiene repercusion y pasa rapidamente a formar
parte del cancionero que el publico conoce. Temas como “Nunca te haria dafio” o
“Es muy tarde” suenan en las radios y se convierten en neoclasicos. Algo diferente a
lo que sucede con bandas como Los Tres, que con el video del sencillo “Hey Hey
Hey” se ganaron el odio del respetable por mostrar a un hombre que soluciona sus
conflictos con su mujer matandola. La polémica ademas cuestiono el estado de la
creatividad de Alvaro Henriquez, a quien se le criticd por manosear la imagen del

macho despechado, repetida demasiadas veces en su imaginario.

El respeto a Jorge Gonzalez es reciente: viene de la constatacion de que es un musico
que, a pesar de cualquier polémica, jaméas ha dejado de crear y que lo suyo va mucho
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mas alla que los himnos sociales hechos en los ‘80 que se han analizado hasta la

majaderia. El repaso de su trayectoria demuestra que tiene éxitos en todas las épocas.

Jorge Gonzalez sigue vigente, siempre listo para destacar los logros de sus colegas o
colaborar con ellos. Jorge Gonzalez no es el rockero retirado que vive de lo que hizo
hace dos décadas. Es mas: Jorge sigue empefiado en sacarse de encima los clasicos.
Pero hay algunos de los que no puede deshacerse, por mas que quiera. Lo comenta
Pedropiedra: “De Los Prisioneros esta tocando lo esencial, las obligatorias, como ‘El
Baile de los que Sobran’, ‘“Tren al Sur’, ‘Estrechez de Corazén’. Canciones que ni ¢l

se puede prohibir tocar”.

Son esas canciones clavadas en la memoria popular, aquellas que sin importar el
tiempo que pase, se siguen reproduciendo en todos los formatos: en el caset y el
vinilo, en el CD, en los videos, en el computador. Un dato significativo: en el 2014,
Los Prisioneros fueron el artista mas popular en Spotify, servicio de streaming donde
durante aquel afio (que fue su primero en Chile) se reprodujeron cerca de 18 millones
de horas de musica. Y cabe destacar que los usuarios de Spotify mas activos tienen

entre 15 y 24 afios. Las cifras son, por decir lo menos, elocuentes.

Es un buen ejercicio mirar retrospectivamente el paso por este mundo de Jorge
Gonzélez. Todas sus luchas, esas personales tan potentes que explotan para hacerse
colectivas. Su carrera y su vida, tan entrelazadas. Jorge Gonzalez, tan amarrado a las
convicciones que manifestd siendo tan joven, que identificaron a millones que nunca
han dejado de pedirle mas. Mas declaraciones, mas canciones que den claridades

para la pelea contra la injusticia que no deja de darse en este pais.

Viendo hacia atras su carrera musical se encuentran momentos realmente brillantes
en los que Gonzalez fue pionero. Hizo cumbia en plenos afios del hoom del sound,
version chilena de la bailanta argentina que era considerado de lo més ordinario, y

aflos después se metio al reggaeton con Hermanos Brothers cuando el género recién
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se instalaba en Chile. Hoy lleva mas de una década y goza de perfecta salud, aunque

sigue siendo ninguneado por oidos elitistas.

Pero también hay tantas ideas que han fallado, tantas giras y planes promocionales
abortados que tienen parte de su discografia relegada a un rincon que da la impresion
que el mismo Jorge las dejo, para de repente rescatar un par, si acaso desempolvarlas
lo ayude a renovar su espectaculo o agasajar a los fans. No hay musico chileno que
se reinvente al nivel de Jorge Gonzalez, y eso es digno de elogio. Su actitud
autocritica y exigente con el producto que esta entregando proyecta el futuro de los
musicos que actualmente tienen éxito en Chile: si la musica es lo tuyo, nunca te

retiras a vivir del derecho de autor porque no puedes dejar de tocar.

Por razones como éstas, Gonzalez supera cualquier brecha generacional y es un
modelo a seguir para estos jovenes. Gonzdlez es inspiracion para compositores,
cantantes, escritores, fans, comunicadores: el que quiere expresarse tiene como faro a

Jorge Gonzalez.

Hay treinta afios de carrera para quien quiera enumerar los aportes de Jorge Gonzalez
a la historia de la musica y de la industria chilena. Demostrar que Jorge Gonzalez es
una figura que trasciende épocas y géneros fue uno de los principales objetivos de
este trabajo, desde su concepcion. Revisar detalladamente su obra (entre oficial, no
oficial, duetos, composicion para otros artistas, covers, discos producidos por él,
etcétera) significa realizar una investigacion mucho mas extensa que la presente; una
investigacion ultima que no se ha realizado y aiin no se debe hacer, pues a Jorge

Gonzalez le queda mucho material inédito por publicar y otro tanto por componer.

Carlos Fonseca se merece parrafo aparte, pues puede decirse que Gonzalez es lo que
es en gran parte gracias a que tuvo al manager adecuado, que impidié que esa
genialidad se perdiera en la falta de oportunidades. Su mentalidad, su metodologia y
su constancia sentaron las bases de como trabajar en la musica chilena. Gestores y
musicos siguen su ejemplo, porque asi se le da perspectiva y masividad a una carrera.
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Como Jorge y Carlos hicieron: esa es la formula para entrar en la historia. Con una
poesia simple, que no le importa nada, y golpeando puertas y aguantando cada
portazo, haciendo lo necesario para que las canciones lleguen al alma de la gente y
no se vayan de ahi. Con Fonseca, los aprendices de representantes han comprendido
que todo vale si se trata de jovencitos capaces de hacer musica que haga que el
mundo sean menos malo. A partir de Fonseca, todo manager va a cada medio de
comunicacion, se desvive por el bienestar de los musicos, aconseja, proyecta donde
estar en cinco o diez aflos mas. Un manager abraza la causa como la abrazé Fonseca:

pensando en la trascendencia.

Se ha dicho que Jorge Gonzalez es una fuente de inspiracion. Hay algo en su actitud,
que se puede interpretar libremente, que lleva a querer ser un poco como él. Pueden
ser sus dichos “polémicos”, sus canciones, esa mirada con la que enfrenta preguntas
insidiosas, la historia de su vida... Algo nos impulsa a decir lo que pensamos
sabiendo que a este mundo le hace falta sinceridad, una sinceridad respetuosa con
quienes se lo merecen, como la ha tenido Jorge, que historicamente se ha cuadrado
con los suyos, los que no tienen, los que quieren una vida mejor, mientras que ha
criticado como ningin musico en los Ultimos 30 afios a los especuladores que llevan

repartiéndose este pais desde los primeros dias de Pinochet hasta el presente.

Jorge Gonzalez inspira una forma de vivir.

Y qué decir de la musica. A partir de Jorge Gonzalez, los jévenes noventeros, los del
nuevo milenio, los de ahora mismo, saben que tomar una guitarra es un acto hermoso
y que es valido sonar con llegar a ser como Los Prisioneros. A partir de Jorge
Gonzalez, publico, managers, musicos y todos quienes forman parte del circuito,
vieron qué tan lejos se puede llegar. En Chile, un pais de pocos logros en todo

ambito, donde nos cuesta asimilar que uno de los nuestros puede brillar.

Pero todavia queda mucho por hacer en cuanto a la valoracion de la vida y obra de

Gonzalez. El fenomeno de “Corazones” es el primer gran paso en un largo camino de
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asimilacion de la importancia de “La Voz de los ‘80 o “Pateando Piedras” como
obras completas, mas alla de los sencillos mas conocidos. Discos tal vez imperfectos
en su factura pero testimoniales, de incuestionable valor documental, y que deben ser

tomados en serio.

Se avanza lento, pero se avanza.
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Epilogo

“El 6 de diciembre de 1964 nacié en esta comuna el gran JORGE GONZALEZ
RIOS, Fundador, Integrante, Voz y Lider de LOS PRISIONEROS.

Creador de grandes canciones, destacando nitidamente: EL BAILE DE LOS QUE
SOBRAN, TREN AL SUR, POR QUE NO SE VAN, CORAZONES ROJOS, LA
CASA EN EL ARBOL, FE... etc...

Representante de nuestra hermosa comuna SAN MIGUEL ha paseado por el mundo
sus canciones y el orgullo de ser Chileno y nacido cuando viviamos en esta casa.
Por fin lo veremos nuevamente en el festival de Vina del Mar, el miércoles 27 de
Febrero.

Se han escrito 4 libros referente a Los Prisioneros, una pelicula (MIGUEL SAN
MIGUEL) y sus canciones estan de fondo en varias peliculas, teleseries y foros.

Ha tenido la valentia de enfrentar a los pseudo periodistas que han querido derribarlo
del pedestal en que lo tiene su publico, periodistas faranduleros que lo unico que
quieren es bajar la cultura del pueblo chileno.

Ni la derecha, ni los grandes empresarios (ladrones con corbata) han podido
derribarlo, ni matarlo como al gran VICTOR JARA.

Amante de nuestra gran patria llamada América, querido en todo el cono sur.
iVEAMOSLO Y APLAUDAMOSLO COMO SE MERECE!”

Koke Rey

SU ORGULLOSO PAPA.

Han pasado 10 afios desde su tultima vez en la Quinta Vergara. No deja de ser
simbdlico. En la era de las efemérides, que Jorge Gonzalez regrese a ese escenario es
algo especial para nuestras vidas, las de todos quienes en el 2003 vimos sus
improvisaciones por television y no podiamos creer tanto atrevimiento. Claro, una
cosa es escuchar o leer sobre su desparpajo en escena y otra es verlo con los propios
ojos. Tanto tiempo después, este concierto también ha de ser importante para él. Qué

ganas tenemos de que sea asi.

Y cuando aparece, desde la galeria vemos a un flaco, siempre flaco Jorge Gonzélez,
luciendo las canas que ya son parte del look que hace tiempo viene cultivando. El
anti look. El de la tenida no pensada, porque lo cierto es que la época de los rulos
cuidados y las camisas vaporosas ya quedo atras. El de ahora es (;volvio a ser?) el de
siempre: el Gonzalez de jeans y polera celeste, el vecino o el tio Gonzalez que todos
tenemos, que le hace empefio a los pasos de baile y que hace un humor simpatico

diciendo “Navi” en vez de Vifia, por ejemplo.
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Claramente, los aflos estan sobre €l.

No significa que esté mal.

Jorge Gonzalez llega al Festival de Vifa en condiciones bastante diferentes a las de
hace una década. Si antes se presentd con polémicas con la prensa, rumores de mala
convivencia y declaraciones “antipatriotas” que llenaron de tension las horas previas
a su show junto a Los Prisioneros, en esta oportunidad arriba de forma mas discreta,
con banda y disco nuevo. Viene simplemente a tocar. Esta vez, Jorge Gonzalez
vuelve consagrado, influyente. Con el respeto del respetable y también con muchas
expectativas. Todos los que estamos ahi esperamos y tenemos claro que algo va a

decir.

Esa noche en la Quinta ya se presentaron 31 Minutos y Francisca Valenzuela,
proyectos que de alguna manera son herederos del legado gonzaliano. Cuando tiene
la ocasion, Gonzalez asegura sentirse honrado de coincidir con ellos. Mientras tanto
en Santiago, musicos del “paraiso del pop” que son veinte, veinticinco afios menor
que el Maestro se han juntado en alguna casa para no perderse el concierto, y que lo
ven casi tomando apuntes, afiorando ser y hacer la mitad de lo que estd pasando en
pantalla. Y es que esta generacion de nuevos creadores es la mas familiarizada con el
pop masivo y punzante de Gonzdlez, cuya trayectoria artistica ha dado clases de
desprejuicio e interés por la experimentacion, donde reinventarse disco tras disco es
la unica ley. El re-descubrimiento de “Corazones” sigue abriendo camino a mas y
mas jovenes que en este album y en Gonzalez ven las posibilidades de trascendencia

que un artista nacional puede tener.

Lo acompafian Gonzalo Yafiez, Jorge Delaselva, Pepe Carbone y Pedropiedra.
Cuando Gonzalez se instala en el piano, empiezan con “No Necesitamos Banderas”.
Luego, se levanta para acercarse al publico. Vuelve al piano, se saca el chaleco
verde. Se lo vuelve a poner. Con estos movimientos que se repetiran a lo largo del
show, Jorge Gonzalez repasa un setlist donde hay espacio para casi todo. Siguen los
clasicos del cancionero Prisionero, en el que se privilegia una seleccion de “La Voz
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de los ‘807, “Pateando Piedras” y “Corazones”. Asi, la Quinta Vergara salta al son de
“We are sudamerican Rockers”, “Quieren Dinero”, “Sexo” y “Corazones rojos”.
Gonzalez alguna vez dijo que hacia canciones para que la gente las bailara en la

discotheque. Objetivo alcanzado, 30 afios después.

Pero también es un show emotivo en si mismo. Las canciones cierran el circulo, pues
en el repertorio de la noche conviven los himnos del colectivo y los de las emociones
mas intimas con tracks como “Amiga mia”, “Paramar”, “El baile de los que sobran”
o “Tren al Sur”, que se suman a la primera aventura solista de Gonzalez (“Mi casa en

el arbol”, “Fe”) y a su ultima incursion, “Libro”.

El de Gonzalez en es un espectaculo que ya se conoce luego de una gira que lo llevo
por todo el pais. No falta el fan que compara setlist y que anticipa la cancion que
viene, que ya conoce el estilo de baile del idolo y que celebra por adelantado sus
interpelaciones. Pero, como siempre con Jorge Gonzalez, las sorpresas estan en los
detalles. En la sonrisa de oreja a oreja con la que canta “Tren al sur” y que nos
recuerda que es la favorita de sus creaciones. En “los maestros” a quienes les dedica

“Hijo Amado”. En como le cambia la letra a “Estrechez de Corazon”.

Ese escenario al que no pudo llegar en el 87 esta rendido. La noche le pertenece
sefor Jorge Gonzalez, quien muestra una madurez en escena solo atribuible al fogueo
de los afios ofreciendo un show impecable donde abunda la vitalidad. Por su parte, el
publico le responde formando un karaoke colectivo que trae al presente aquellos
éxitos que uno define como “del pasado” solo porque estan celebrando su treintavo

aniversario. Porque de que estan vigentes, vaya que lo estan.

Contrario a su anterior visita, donde primaban los nervios no sélo suyos, sino de todo
el staff, esta vez en camarines reina la tranquilidad. Eso recuerda Chalo, el sonidista
eterno. Ahora, sobre el escenario, cuesta saber qué siente Jorge Gonzalez. Para el
artista chileno, estar en el Festival es muy importante porque no hay tribuna como
esa para los musicos, que en la actualidad reciben muy escasas invitaciones a la
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television abierta, y en horarios marginales. Por eso, instancias como la “noche
chilena” significan conquistar un poco del mainstream. Pese a toda esa pompa falsa y
para la risa, y el teatrito de la entrega de Antorchas y Gaviotas, y los animadores
gritones que vociferan su guion, llegar ahi es correr la cerca un par de metros. Es
mostrar que existes y que por esa vez, nadie te pueda ignorar. Y aunque claramente
Jorge Gonzalez esta fuera de todo promedio, también ha vivido la indiferencia y la

invisibilizacion que lo llevaron a decidir irse del pais.

La ultima de la jornada es “Arauco tiene una pena”, presentada por Gonzalez como
un homenaje —asi como todo el concierto- a Juan Pablo Jiménez, el dirigente sindical
de Azerta asesinado de un balazo en la cabeza el dia anterior a su audiencia en
Tribunales y la Direccion del Trabajo, donde denunciaria despidos injustificados y
atropellos varios. “Es un mensaje que estan mandando los de arriba. Estan dispuestos
a todo”, sentencié Gonzalez. “Si alguien quiere reclamar por mejores salarios, si
alguien quiere reclamar por justicia, si alguien quiere reclamar porque le estan
robando su vida para que otros sefiores tengan mas dinero, le van a pegar un balazo”,
remat6 apenas dejoé la Gaviota de Plata en la tarima del piano. Silencio de los
animadores, que huyen tan pronto como pueden, el rabioso homenaje a Violeta Parra

y Gonzalez y compaiiia dando todo por terminado.

De nuevo fuera de Chile, Jorge Gonzalez sigue haciendo musica. A principios del
2014 dio la sorpresa dejando de lado la promocion de “Libro” para estrenar Leonino
(“un nombre que me inventé”), un nuevo proyecto donde canta en inglés. Su disco
debut se llama “Naked Tunes” y contiene aquellas melodias que —como explico a
mediados de afio — “se le revelaron” mientras trabajaba en “Libro”, cuando iba al

gimnasio o cuando caminaba por las calles berlinesas.

Pero no ha dejado de tocar en su pais. En noviembre del 2013 particip6 en la primera
version del Festival Frontera que se realizé en el Club Hipico. Por errores de
produccion tocd con casi dos horas de atraso, lo que lo obligd a cercenar el setlist. En
febrero del 2014 estuvo en el Festival de Antofagasta, en marzo hizo dos conciertos
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en formato intimo en el Festival Neutral que organiza el sello Quemasucabeza y que
se realiza en el Centro GAM, y en mayo hizo un nuevo show de “Corazones” en el
Teatro Municipal, otra vez junto a Cecilia Aguayo y Uwe Schmidt. Todo iba perfecto
hasta el bloque final, destinado a que Gonzalez tocara otros temas en piano. Los
instrumentos no funcionaron, fallé el micréfono y el concierto culminé con Gonzalez

yéndose a camarines dando manotazos al aire.

Gracias a Internet podemos enterarnos de lo que Jorge Gonzalez hace con su vida
ahora que estd instalado en Berlin. Da una que otra entrevista por cdmara web o con
algin medio chileno, como esa que ofrecié en febrero en la previa de un partido de
fatbol donde jugd con Pedropiedra y otros musicos nacionales (y donde convirtié un
dudoso penal). Actualmente, Jorge Gonzalez vive de anonimo en la capital alemana,
y pocos vecinos se enteran de que comparten su cotidianidad con historia viviente de

la musica chilena.

Cada cierto tiempo, incautos en los medios de comunicacion y en los comentarios de
Internet dicen que “Jorge Gonzalez vive en Alemania, haciendo todo lo que critica en
‘Por qué no se van’”. Asi como otros insisten en no captar el tono sarcastico de
“Corazones rojos”, la ceguera al interpretar “Por qué no se van” (que le habla a los

snobs de ayer y hoy de forma bastante literal) permanece en el tiempo.

Jorge Gonzalez ha declarado no tener idea como le va en términos de ventas a su
disco “Libro”, ni saber cuanto hay que vender para alcanzar el Disco de Oro. Pero no
deja de sorprenderse de llenar un Teatro Municipal sin dar entrevistas y sin siquiera

vivir en su pais. Sabe que su caso aun es excepcional entre los musicos chilenos.

Gonzalez no quiere que “Naked Tunes” se conozca en Chile. El sello Hueso Records

opina lo contrario: en julio lo publicaron integro en su cuenta de Soundcloud.

“Libro” fue nominado a un premio Altazor 2014. No gano.
A Jorge Gonzalez no le pesa, pero confiesa que “es jodido” ser él. Cuesta no creerle.
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El 7 de febrero del 2015, Jorge Gonzalez fue internado en la Clinica Universitaria de
Hualpén, afectado por un accidente cerebrovascular que, como después se supo,
arrastr6 durante diez dias, periodo en el que realizdo conciertos en Coquimbo,
Concepcion, Chillan, Lebu y Nacimiento. El show en la comuna de la Octava Region
fue el ultimo antes de su colapso. Se canceld la gira nacional y vinieron las
especulaciones, los rumores, el terror de que Gonzalez se convirtiera en el nuevo
Gustavo Cerati. Pero dos dias mas tarde, Jorge fue dado de alta y viajé a Santiago

para seguir con su recuperacion.

En mayo, y con Jorge aun convaleciente, se estrend el single “Nada es para siempre”,
primer adelanto de un proximo disco de nombre “Trenes”. En el mismo mes
conversamos con Alfonso Carbone, quien detallo el estado de salud de su
representado hasta esa fecha: “El habla estd casi perfecta, ya que trabajar con
fonoaudidlogo y con foniatra lo ha hecho mejorar mucho. Y la motricidad también
estda mejor. Volvid a caminar solo, eso es importante, porque hasta hace un tiempo no
podia”. Segiin cuenta Carbone, en este proceso ha sido fundamental la compafiia de
su circulo mas cercano, ademas del empefio del mismo Gonzalez, que ansia volver a

ser el de siempre. “Para ¢él, estar quieto es complicado”.
Dos semanas después de la entrevista con Alfonso Carbone, Jorge reaparecio el
videoclip de “Nada es para siempre”, dirigido por Robert Diaz y actor Pedro

Ruminot.

Un ACV no puede con quien ha soportado tanto.
Junio 2015.
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La historia del desconocido “cuarto Prisionero” - por Sebastian Vasquez.
Diario La Tercera. Lunes 25 de noviembre de 2001.

La Ley convoco a un cabildo rockero - por Cristébal Pefia
Diario La Tercera. Lunes 25 de noviembre de 2001.

La espera valié la pena - por Cristébal Pefia

Diario La Tercera. Sabado 1 de diciembre de 2001.

Los Prisioneros andan sueltos - por Gerardo Caiias
Diario Las Ultimas Noticias. Sdbado 1 de diciembre de 2001.

En el camino de Los Prisioneros - por Cristobal Peiia F.
Suplemento La Guia: Tiempo libre, Espectdculos y Cultura. Diario La
Tercera. Viernes 15 de marzo de 2002.
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o Jorge Gonzailez “golped la mesa” - sin firma
Diario Publimetro. Viernes 15 de marzo de 2002.

e Los Prisioneros llevaron la fiesta a Osorno - por Rafael Valle M.
Diario La Tercera. Domingo 17 de marzo de 2002.

o Jorge Gonzalez: a veces me avergiienzo de ser chileno. Cantante sigue
haciendo de las suyas en Lima - sin firma.
Diario Las Ultimas Noticias. Domingo 2 de febrero de 2003.

e Los Prisioneros rompen acuerdo de palabra de no tocar “ciertos” temas -
por C.C., M.T. y M.J.
Diario La Tercera. Lunes 24 de febrero de 2003.

e Nuevo quiebre en Los Prisioneros: se va Claudio Narea y el grupo
continiia con Gonzalez y Tapia - por Mauricio Jiirgensen y Carlos Reyes.
Diario La Tercera. Martes 16 de septiembre de 2003.

e Narea se despidi6 con lagrimas y en silencio del grupo de toda su vida -
por Rommel Piia
Diario Las Ultimas Noticias. Lunes 22 de septiembre de 2003.

e Fanaticos insultan a Gonzalez por echar a Claudio Narea - por R. Piia/
F. Rodriguez
Suplemento Tiempo Libre. Diario Las Ultimas Noticias. Martes 23 de
septiembre de 2003.

e La mujer que controla a Jorge Gonzailez - desconocido.
Revista Mujer. Diario La Tercera. Sdbado 5 de octubre de 2003.

e “Nos la podemos, somos Los Prisioneros” - sin firma.
Revista El Sacrificio. Diario La Tercera. 2004.

e El guardian de Los Prisioneros. Entrevista a Carlos Fonseca - por David
Ponce
Revista Wikén. Diario El Mercurio. Viernes 6 de agosto de 2004.

e ;Qué escuchamos los chilenos? Los Prisioneros son los mas populares a
un afio de Spotify en Chile - por Francisco Aguirre A.
Diario La Tercera. Miércoles 3 de diciembre de 2014.

¢) Publicaciones en Internet:

e Miusica Popular - Biografia de Jorge Gonzilez
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http://www.musicapopular.cl/3.0/index2.php?op=Artista&id=21

Sitio web Los Updates
http://los-updates.blogspot.com

Revista Super Rock - Especial Los Prisioneros

Edicion del 2 al 23 de marzo de 1987.

Citado en Memoria Chilena
http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0044530.pdf

Entrevista a Jorge Gonzalez - desconocido
Revista El Carrete. Entrevista publicada en la edicion N°47.
Mayo de 1994.

Jorge Gonzalez - por Marisol Garcia y Ernesto Miranda
Sitio web Chilerock. 199-
http://www.chilerock.cl/reportajes/gonzalez01.html

Jorge Gonzalez realizé duras criticas a empresarios y grupos lavinistas -
sin firma.

Sitio web radio Cooperativa. Miércoles 28 de noviembre de 2001.
http://www.cooperativa.cl/noticias/cultura/jorge-gonzalez-realizo-duras-
criticas-a-empresarios-y-grupos-lavinistas/2001-11-28/180700.html

Grupo de rock “Los Prisioneros” forma parte de Campafia de
Prevencion del Sida - sin firma.

ONU Chile. Jueves 29 de noviembre 2001
http://www.onu.cl/noticias/2001/2911.html

Los Prisioneros formaran parte de la campaifia mundial contra el Sida -
sin firma.

Sitio web radio Cooperativa. Jueves 29 de noviembre de 2001.
http://www.cooperativa.cl/noticias/cultura/los-prisioneros-formaran-parte-de-
la-campana-mundial-contra-el-sida/2001-11-29/182700.html

Jorge Gonzalez fue detenido por Carabineros - Agencias.

Emol. Miércoles 20 de febrero de 2002.
http://www.emol.com/noticias/magazine/2002/02/20/79164/jorge-gonzalez-
fue-detenido-por-carabineros.html

Carabineros detuvo a Jorge Gonzailez conduciendo bajo influencia de
drogas - sin firma.

Sitio web radio Cooperativa. Miércoles 20 de febrero de 2002
http://www.cooperativa.cl/noticias/cultura/carabineros-detuvo-a-jorge-
gonzalez-conduciendo-bajo-influencia-de-drogas/2002-02-20/124300.html
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Los Prisioneros se suman a maraton de solidaridad - ORBE.

Emol. Miércoles 5 de junio de 2002.
http://www.emol.com/noticias/magazine/2002/06/05/86995/1os-prisioneros-
se-suman-a-maraton-de-solidaridad.html

Cantante Jorge Gonzilez pide disculpas “al 99% de los chilenos” -
ORBE.

Emol. Jueves 6 de febrero de 2003.
http://www.emol.com/noticias/magazine/2003/02/06/104217/cantante-jorge-
gonzalez-pide-disculpas-al-99-de-los-chilenos.html

Jorge Gonzalez elogi6 negativa de Lagos a la guerra durante concierto
benéfico - sin firma.

Sitio web radio Cooperativa. Sabado 29 de marzo de 2003.
http://www.cooperativa.cl/noticias/cultura/jorge-gonzalez-elogio-negativa-
de-lagos-a-la-guerra-durante-concierto-benefico/2003-03-29/230100.html

Jorge Gonzilez se mandé mansa pataleta - por Cristian Méndez de la
Fuente.

Diario La Cuarta. Viernes 26 de septiembre de 2003.
http://www.lacuarta.com/diario/2003/09/26/26.16.4a.ESP.PATALETA html

La gente saca la voz ante el enojo de Jorge Gonzalez - por Felipe Galvez.
Emol. Viernes 26 de septiembre de 2003.
http://www.emol.com/noticias/magazine/2003/09/26/124331/la-gente-saca-
la-voz-ante-el-enojo-de-jorge-gonzalez.html

Los Prisioneros presentan a nuevo integrante en Calera de Tango -
ORBE.

Emol. Viernes 30 de enero de 2004.
http://www.emol.com/noticias/magazine/2004/01/30/136954/los-prisioneros-
presentan-a-nuevo-integrante-en-calera-de-tango.html

Los Prisioneros nunca dieron “importancia” a querella de Narea, segin
el manager - sin firma.

Sitio web radio Cooperativa. Jueves 29 de julio de 2004.
http://www.cooperativa.cl/noticias/entretencion/musica/los-prisioneros/los-
prisioneros-nunca-dieron-importancia-a-querella-de-narea-segun-el-
manager/2004-07-29/172204.html

Fanaticos de Los Prisioneros empapelan a xuxadas a Narea - por
Cristian Mendez

Diario La Cuarta. Sabado 5 de junio de 2004.
http://www.lacuarta.com/diario/2004/06/05/05.21.4a.ESP.NAREA .html
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Rock chileno: Los Prisioneros haran una gira local para despedirse de
Chile - sin firma.

Sitio web diario El Mercurio. Miércoles 12 de Enero de 2005
http://diario.elmercurio.com/detalle/index.asp?id={7b62fdal-61b9-422d-
b898-dee88ba844ac

Los Prisioneros inician nueva etapa - por Claudio Vergara.

Sitio web diario El Mercurio. Viernes 1 de febrero de 2005.
http://diario.elmercurio.com/detalle/index.asp?id={7f4d52f2-21a6-417a-
92tb-188269bc1tbd}

El dltimo baile - por Ernesto Bustos B. y Marcos Moraga Lovera.

Sitio web diario La Nacion. Domingo 26 de febrero de 2006.
http://www.lanacion.cl/noticias/cultura-y-entretencion/el-ultimo-baile/2006-
02-25/172528.html

Vive Latino Chile fue una fiesta con todos los ingredientes de cita cumbre
- sin firma.

Sitio web radio Cooperativa. Lunes 16 de abril de 2007.
http://www.cooperativa.cl/p4 noticias/site/artic/20070416/pags/20070416033
219.html

Jorge Gonzalez: “las universidades son un poquito mas avanzadas que
guarderias infantiles” - por Pia Vargas, Nicolds Rojas y Camilo
Espinoza.

Revista Bello Publico, de la Federacion de Estudiantes de la Universidad de
Chile (FECh). Edicion de abril 2008.
http://www.bellopublico.cl/jorge-gonzalez-las-universidades-son-un-poquito-
mas-avanzadas-que-guarderias-infantiles/

Zaturno estrena single y videoclip junto a Jorge Gonzilez - por Vanessa
Heunemann.

Sitio web diario La Tercera. Viernes 4 de junio de 2008.
http://www.latercera.com/contenido/30 27678 9.shtml

Carta de Jorge Gonzalez a sus fans (y a Claudio Narea, como no) - por A.
de la Fuente, D. Urbina y C. Martinez.

The Clinic. Viernes 23 de enero de 2009.
http://www.theclinic.cl/’2009/01/23/carta-de-jorge-gonzalez-a-sus-fans-y-a-
claudio-narea-como-no/

Claudio Narea quiere dinero - por Goku
Gugulson. Jueves 29 de enero de 2009.
http://gugulson.com/2009/01/claudio-narea-quiere-dinero/
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Jorge Gonzalez prepara documental sobre los inicios de la electrénica en
Chile - por Manuel Maira

Sitio web diario La Tercera. Viernes 11 de diciembre de 2009.
http://www.latercera.com/contenido/661 208325 9.shtml

Los Updates: La vida de Jorge Gonzalez en Europa - por Gabriel Reyes.
POTQ Magazine. Lunes 11 de enero de 2010.
http://potq.cl/2010/01/11/los-updates-la-vida-de-jorge-gonzalez-en-europa/

Gonzalez en llamas: la pura verdad no mas hueon - sin firma.

The Clinic. Domingo 12 de diciembre de 2010.
http://www.theclinic.cl/2010/12/12/gonzalez-en-llamas-la-pura-verdad-no-
mas-hueon/

Claudio Narea: “Lo que pasa es que Jorge es gay” - sin firma.

Sitio web diario La Estrella de Valparaiso. Viernes 28 de enero de 2011.
http://www.estrellavalpo.cl/prontus4 noticias/site/artic/20110128/pags/20110
128001132.html

Claudio Narea aclara polémicos dichos contra Jorge Gonzilez - por La
Tercera.

Sitio web diario La Tercera. Lunes 31 de enero de 2011.
http://www.latercera.com/noticia/entretencion/2011/01/661-342081-9-
claudio-narea-aclara-polemicos-dichos-contra-jorge-gonzalez.shtml

Chile, nuevo paraiso del pop - por Iiiigo Lopez Palacios.
Diario El Pais, Espafia. Viernes 4 de febrero de 2011.
http://elpais.com/diario/2011/02/04/tentaciones/1296847374 850215.html

Jorge Gonzalez agenda su primera presentacion oficial con Los Updates
en Chile - por Emol.

Emol. Miércoles 9 de noviembre de 2011
http://www.emol.com/noticias/magazine/2011/11/09/511966/jorge-gonzalez-
en-earthfest.html

“Callate, conchetumadre” - por Andrés Panes
POTQ Magazine. Domingo 11 de diciembre de 2011.
http://www.potq.net/2011/12/11/callate-conchetumadre/

Jorge Gonzailez se convierte en el gran fichaje chileno de Viiia 2013 - por
La Tercera.

Sitio web diario La Tercera. Viernes 17 de agosto de 2012.
http://www.latercera.com/noticia/entretencion/2012/08/661-478614-9-jorge-
gonzalez-se-convierte-en-el-gran-fichaje-chileno-de-vina-2013.shtml
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La marca de Jorge Gonzalez - sin firma.

Sitio web diario El Mercurio. Viernes 15 de febrero de 2013.
http://diario.elmercurio.com/detalle/index.asp?id={f86df403-a520-4eef-a270-
1ba6aOce05cf}

Jorge Gonzalez: “Los hijos de los millonarios también estan tristes” - por
Patricia Rivadeneira.

The Clinic. Viernes 2 de agosto de 2013.
http://www.theclinic.cl/2013/08/02/jorge-gonzalez-los-hijos-de-los-
millonarios-tambien-estan-tristes/

Las personalidades publicas que alguna vez sintieron vergiienza de ser
chilenos - por Virginia Torres.

Sitio web radio Bio Bio. Sdbado 20 de septiembre de 2014.
http://www.biobiochile.cl/2014/09/20/1as-personalidades-publicas-que-
algunas-vez-sintieron-verguenza-de-ser-chilenos.shtml

Movilh lamenta que se visibilice la orientacion sexual de personas sin su
consentimiento - por editor (sin firma).

Sitio web Movimiento de Integracion y Liberacion Homosexual (Movilh).
Jueves 2 de octubre de 2014.
http://www.movilh.cl/movilh-lamenta-que-se-visibilice-la-orientacion-
sexual-de-personas-sin-su-consentimiento/

d) Textos académicos.

Arratia, Felipe, Careaga, Roberto y Soriano, Fernando: “Rock chileno en la
década de los noventa: sistematizacion estilistica y funcionamiento de
mercado”.

Tesis para optar al grado de Licenciado en Comunicacion Social.

Profesor guia: Patricio Cuevas Figueroa. Universidad Diego Portales. 2002.

Lavin, Macarena: "Corazones de Los Prisioneros: un disco fundacional".
Anais do I Congresso Internacional de Estudos do Rock. Septiembre 2013:
Universidade Estadual do Oeste do Parana UNIOESTE.

e) Discografia.

Los Pseudopillos (1980). “Let it Pillo” (MP3). San Miguel, Chile.
Independiente.

Los Pseudopillos (1980). “Extremista” (MP3). San Miguel, Chile.
Independiente.
Los Prisioneros (1984). “La Voz de los ‘80” (CD). Santiago, Chile. EMI.
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Los Prisioneros (1986). “Pateando Piedras” (CD). Santiago, Chile. EMI.
Los Prisioneros (1987). “La Cultura de la Basura” (CD). Santiago, Chile.
EMI.

e Los Prisioneros (1989). “Beauchef 1435” (MP3). Santiago, Chile. Inédito.

e Los Prisioneros (1990). “Corazones” (CD). Santiago, Chile. EMI.

o Jorge Gonzalez (1993). “Jorge Gonzalez” (MP3). Santiago, Chile. EMI.

e Jorge Gonzalez (1994). “El Futuro se fue” (MP3). Santiago, Chile. EMI.

e Los Prisioneros (1996). “Ni por la Razén, Ni por la Fuerza” (CD). Santiago,
Chile. EMI.

e Gonzalo Martinez (1997). “Gonzalo Martinez y sus Congas Pensantes”
(MP3). Santiago, Chile. RCA- BMG.

e Jorge Gonzalez (1999). “Mi Destino: Confesiones de una Estrella de Rock”
(CD). Santiago, Chile. Alerce.

e Los Prisioneros (2000). “El Caset Pirata” (CD). Santiago, Chile. EMI.

e Varios Artistas (2000). “Tributo a Los Prisioneros” (Cassette). Santiago,
Chile. Warner Music.

e Los Prisioneros (2001). “Antologia, su historia y sus éxitos” (CD). Santiago,
Chile. EMI.

e Los Prisioneros (2002). “Estadio Nacional” (CD). Santiago, Chile. Warner
Music.

e Los Prisioneros (2003). “Los Prisioneros” (CD). Santiago, Chile. Warner
Music.

e Los Prisioneros (2003). “En las Raras Tocatas Nuevas de la Rock & Pop”
(CD). Santiago, Chile. Warner Music.

e Los Prisioneros (2004). “Manzana” (CD). Santiago, Chile. Warner Music.

e Los Updates (2007). “Los Updates”. (MP3). Estados Unidos. Nacional
Records.

e Jorge Gonzalez (2013). “Libro”. (MP3/CD). Santiago, Chile. Plaza
Independencia.

f) Filmografia.

Galaz, Cristian (1987). “Sexo”. Los Prisioneros (Videoclip). Santiago, Chile.
4°29”,
Galaz, Cristian (1988). “Maldito Sudaca”. Los Prisioneros (Videoclip).
Santiago, Chile. 2°37"’.
Galaz, Cristian (1988). “Los Prisioneros” (Documental). Teleanalisis.
Santiago, Chile. Santiago, Chile. 22 min.
Galaz, Cristian (1989). “We are Sudamerican Rockers”. Los Prisioneros
(Videoclip). Santiago, Chile. 3°59”".
Galaz, Cristian (1990). “Tren al Sur”. Los Prisioneros (Videoclip). Santiago,
Chile. 5°20"".
Galaz, Cristian (1990). “Estrechez de Corazén”. Los Prisioneros (Videoclip).
Santiago, Chile. 5°21"".
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Galaz, Cristian (1990). “Corazones Rojos”. Los Prisioneros (Videoclip).
Santiago, Chile. 3°40”’.

Galaz, Cristian (1993). “Esta es para hacerte feliz”. Jorge Gonzalez
(Videoclip). Santiago, Chile. 4°31"’.

Galaz, Cristian (1993). “Fe”. Jorge Gonzalez (Videoclip). Santiago, Chile.
4’36,

Gonzalez, Marco (1999). “Carita de Gato”. Jorge Gonzalez (Videoclip).
Santiago, Chile. 429"’

Gonzélez, Marco (2000). “No Necesitamos Banderas”. Los Prisioneros
(Videoclip). Santiago, Chile. 5°51"’.

Parot, Carmen Luz (2002). “Lo estamos pasando muy bien”. Los Prisioneros
(Documental / concierto en vivo). Santiago, Chile. 3 horas, 42 minutos.
Moena, Carlos (2003). “Ultraderecha”. Los Prisioneros (Videoclip). Santiago,
Chile. 3°20".

Moena, Carlos (2003). “San Miguel”. Los Prisioneros (Videoclip). Santiago,
Chile. 3°53"".

Pérez, Adan (2004). “El Muro”. Los Prisioneros (Videoclip). México/Chile.
3’57

Ceppi, Alvaro (2004). “Manzana”. Los Prisioneros (Videoclip). Santiago,
Chile. 3°31"".

Ceppi, Alvaro (2005). “Eres mi hogar” Los Prisioneros (Videoclip). Santiago,
Chile. 4°13"".

Vidal, Esteban (2007). “Aviador” Los Updates (Videoclip). Santiago, Chile.
4177

Cruz, Matias (2012). “Miguel San Miguel. (Largometraje). Santiago, Chile.
80 minutos.

Mellado, Maximiliano (2012). “Jorge Gonzalez Berlin 2012” (Documental).
Alemania/Chile. 20* 47°°.

Vidal, Esteban (2013). “Es muy tarde” Jorge Gonzalez (Videoclip). Santiago,
Chile. 4°05°".

Diaz, Robert y Ruminot, Pedro (2015) “Nada es para siempre” Jorge
Gonzalez (Videoclip). Santiago, Chile. 3°25”".
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ANEXO: DISCOGRAFIA

Para escribir “Jorge Gonzalez: una biografia” fueron consideradas las siguientes
producciones discograficas:

. LOS PSEUDOPILLOS - LET IT PILLO (mayo 1980)
. La mazorca del olvido

. Arturo Prat

. Go to play with caca

. Animal

. Reloj

. El sabio loco

. Durai Durai

. El jazz de Olga y Mili

. El asqueroso

10. Tt no podria hacer eso

11. Tanguito

12. La cueca de Los Pseudopillos

O 0 3 N D B W N — -

I1. LOS PSEUDOPILLOS - EXTREMISTA! (diciembre 1980)
. El extremista

. La Fiesta

. E1 Caballo / La Gallina
. Amame con mesura

. Negro

. Luchito

. Saruca mi amor

. Tu mama quiere agua

. Anoche sofié

10. Ah que estoy volao

O 0 3 N D B W N —

II1. LOS PRISIONEROS - LA VOZ DE LOS ‘80 (1984)
.La Voz de los ‘80

. Brigada de Negro

. Latinoamérica es un Pueblo al Sur de Estados Unidos

. Eve-Evelyn

. Sexo

. (Quién mat6 a Marilyn?

. Paramar

~N N D BN~
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8. No Necesitamos Banderas
9. Mentalidad Televisiva
10. Nunca quedas mal con nadie.

IV. LOS PRISIONEROS - PATEANDO PIEDRAS (1986)
. Muevan las industrias

. {Por qué no se van?

. El baile de los que sobran

. Estar solo

. Exijo ser un héroe

. Quieren dinero

. Por favor

. Por qué los ricos?

. Una mujer que no llame la atencion
10. Independencia cultural

O 00 3 O D K W N —

V. LOS PRISIONEROS - LA CULTURA DE LA BASURA (1987)
. Somos solo ruido (Narea / Tapia)

. La cultura de la basura

. Que no destrocen tu vida

. Usted y su ambicion

. Cuando te vayas

. Jugar a la guerra

. Algo tan moderno (Narea / Tapia)

. Maldito sudaca

. Lo estamos pasando muy bien (Narea / Tapia)
10. El es mi idolo

11. Otro dia

12. El vals (Narea / Tapia)

13. Pa pa pa

14. Poder elegir

O 0 3 N D B LW N —

VI. LOS PRISIONEROS - BEAUCHEF 1435 (inédito, 1989)
. Ella Espera

. Fotos y Autografos (Narea / Tapia)

.G.A.T.O.

. La noche (Historia Ociosa) (Tapia)

. El cobarde

. Danza porque si (Narea / Tapia)

. Soy lo peor

~N N D BN~
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8. Las sierras eléctricas

9. El maldito dia de sol (Gonzalez / Narea)
10. Esas mafianas

11. En forma de pez

VII. LOS PRISIONEROS - CORAZONES (1990)
. Tren al sur

. Amiga mia

. Con suavidad

. Corazones rojos

. Cuéntame una historia original

. Estrechez de corazon

. Por amarte

. Noche en la ciudad (Fiesta!)

. Es demasiado triste

O 00 3 O D B~ W N —

VIII. JORGE GONZALEZ - JORGE GONZALEZ (1993)
. Esta es para hacerte feliz
. Hombre

. Pastilla

. Velocidad

. Mi casa en el arbol
Volar

. Voluntad

Fe

. Guitarras viajeras

10. Piedad

11. Lluvia

12. Mas palabras

13. Mama

14. Esas mafanas

R R R Y T N

IX. JORGE GONZALEZ - EL FUTURO SE FUE (1994)
1. Mapuche o Espafiol (con Carlos Cabezas)

2. El Futuro se fue

3. Cuanto aguanta un nifio

4. El nifio y el papa

5. Nacer

6. Lo Mismo

7. Quien canta su mal espanta
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8. El Poder
9. Culpa
10. La muerte de Santiago

11. Celebrando el comienzo de la luna

12. Nieve

X. LOS PRISIONEROS - NI POR LA RAZON, NI POR LA FUERZA (1996)
Disco 2:

Disco 1

. Lo estamos pasando muy bien
.La Voz de los ‘80

. Las Sierras Eléctricas.

. Independencia cultural (en vivo)
. Ustedes dos

. Paramar

. El baile de los que sobran

. Quieren dinero

. Zombie

. Tren al Sur

. Aceite humano

. Mal de Parkinson

. Policias y ladrones

. Generacion de mierda

. Lo estamos pasando muy mal
. Sexo

. Que no destrocen tu vida

. Fotos y autdgrafos

. E1 Cobarde

O 0 3 N D B W N —

— e e e e e e e e
O 00 3 N D b W N — O

~N N DN B W=

Es
8.
9.

10.

11

12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.

21

22.
23.
24.

. We are sudamerican rockers.

. {Por qué no se van?

. La noche

. En la cripta

. Papapa

. El extremista

. Latinoamérica el un pueblo al sur de

tados Unidos

Los cuatro Luchos

Corazones rojos

Muevan las industrias

. El baile de los que sobran
King-Kong, el mono
Invitado de honor

Estrechez de corazon

Mi profesor se esta volviendo loco
Rock on the rocks

De la cultura de la basura
Maldito Sudaca

Ella espera

En la disco

. Elvis fue un vampiro

Nunca quedas mal con nadie
Una de esas tardes

La gran oportunidad

XI. GONZALO MARTINEZ - GONZALO MARTINEZ Y SUS CONGAS

PENSANTES (1997)
1. La pollera amarilla (D. Soto)
2. La piragua (J.Barrios)

3. La pollera colora (W.Choperena/J. Madera)
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4. Soledad (E. Bonfante)

5. Tiburodn a la vista (F. Carmona)

6. Plena espaiiola (J. Ramirez)

7. Cumbia algarrobera (D.R.)

8. La Cumbia Triste (Jorge Gonzalez)

9. La Cumbia del Pepino (Dandy Jack/Jorge Gonzalez)
10. jGuapa! (Dandy Jack)

XII. JORGE GONZALEZ - MI DESTINO (CONFESIONES DE UNA
ESTRELLA DE ROCK) (1999)

. Me pagan por rebelde

. Envidia

. El viejo que bailaba “El nuevo estilo de baile”
. Necesito poder respirar

. Allende vive (y yo s¢ donde)

. Pidiendo perdon

. Carita de gato

. Blanca Blanca

. Corre como el agua

10. Nunca mas

11. Caszely
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XIII. LOS PRISIONEROS - EL CASET PIRATA (2000)
.La Voz de los ‘80

. Corazones Rojos

. No necesitamos banderas

. We are sudamerican rockers
. (,Quién mat6 a Marilyn?

. { Por qué los ricos?

. Estrechez de Corazon

. Tren al Sur

. Mentalidad televisiva

10. El Baile de los que Sobran
11. Sexo
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XIV. VARIOS ARTISTAS - TRIBUTO A LOS PRISIONEROS (2000)
1. Mentalidad Televisiva (Canal Magdalena)

2. Mejor yo me voy (¢ Por qué no se van?) [Florcita Motuda]

3. (Quién mat6 a Marilyn? (Panico)

4. Latinoamérica es un pueblo al sur de Estados Unidos (Makiza)
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5. Maldito Sudaca (Glup!)

6. El es mi idolo (Javiera & Los Imposibles)
7. La Cultura de la Basura (Fiskales Ad Hok)
8. Corazones Rojos (La Pozze Latina)

9. El Baile de los que Sobran (Gondwana)
10. Que no destrocen tu vida (La Ley)

11. We are Sudamerican Rockers (Dracma)
12. Paramar (Los Miserables)

13. Nunca quedas mal con nadie (Los Tetas)
14. Tren al sur (Lucybell)

15. Estrechez de Corazon (Mamma Soul)
16. Sexo (Santiago Rebelde)

17. Estar solo (Carlos Cabezas)

18. La Voz de los ‘80 (Los Ex)

XV. LOS PRISIONEROS - ANTOLOGIA (2001)

Disco 1: Disco 2:

1. El baile de los que sobran 1. La Voz de los ‘80

2. Sexo 2. De la cultura de la basura

3. Tren al sur 3. Quieren dinero

4. Papapa 4. Amiga mia

5. Latinoamérica es un pueblo 5. Mentalidad televisiva

al sur de EE.UU. 6. We are sudamerican rockers

6. (Por qué no se van? 7. El es mi idolo

7. Muevan las industrias 8. Maldito sudaca

8. Paramar 9. No necesitamos banderas

9. Las sierras eléctricas 10. Estar solo

10. Corazones rojos 11. Estrechez de corazon

11. Que no destrocen tu vida 12. ;Por qué los ricos?

12. {Quién matd a Marilyn? 13. Nunca quedas mal con nadie

13. Independencia cultural

Bonus Tracks: Bonus Tracks:

14. El es mi idolo (versiéon 1987 14. Quieren dinero (Remix 1986)

- Remix 2001) 15. Muevan las industrias (Remix 1986)
15. Cierra todas las puertas de 16. Estrechez de corazon (version edit)

tu casa (version 1987 - Remix 2001)
16. Tren al sur (version edit)
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XVI. LOS PRISIONEROS - ESTADIO NACIONAL (MARZO 2002)
Disco 1:
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.La Voz de los ‘80

. Brigada de Negro

. {Por qué los ricos?

. Jugar a la guerra

. (Quién mat6 a Marilyn?
. Paramar

. No necesitamos banderas
. Mentalidad televisiva

. {Por qué no se van?

10. Muevan las industrias

11. Por Favor.

12. Tren al sur
13. Que no destrocen tu vida.

Disco 2

1. El baile de los que sobran

2. Quieren dinero

3. Usted y su ambicion

4. Maldito sudaca

5. Lo estamos pasando muy bien
6. We are sudamerican rockers
7. Corazones 10jos

8. Sexo

9. De la cultura de la basura

10. Mal de Parkinson

11. Latinoamérica es un pueblo al sur
de EE.UU.

12. Nunca quedas mal con nadie
13. Generacion de mierda

14. De Rusia con amor

XVII. LOS PRISIONEROS - LOS PRISIONEROS (2003)
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. Ultraderecha

. El otro extranjero

. San Miguel

. Concepcion

. Cancion del Trabajo
. Europa

. Los Templos

. Violencia

. Mami

10. En el cementerio

XVIII. LOS PRISIONEROS - EN LAS RARAS TOCATAS NUEVAS DE LA
ROCK & POP (2003)
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. En el cementerio (original de Los Prisioneros)

. Sin disfraz (original de Virus)

. Bailan sin cesar (original de LLUEBB de 31 Minutos)
. Concepcion (original de Los Prisioneros)

. Es la lluvia que cae (original de Los Iracundos)

. Viento, dile a la lluvia (original de Los Gatos)

. My Sharona (original de The Knack)

. Birthday (original de The Beatles)
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9. Alone Again (Naturally) [original de Gilbert O’Sullivan]

10. Spirits (having flown) [original de Bee Gees]

11. Tangananica, tanganana (original de Hermanos Guarenes de 31 Minutos)
12. La pollera amarilla (original de Tulio Henrique Leo6n)

XIX. LOS PRISIONEROS - MANZANA (2004)
. Manzana

. Mr. Right

. El muro

. { Por qué no me dejas

. Eres mi hogar

. El verdadero sexo

. Azota

. Que llueva, que llueva

. Te amo

10. Come, come, come

11. Acomodado en el Rock and Roll
12. Limpieza Racial (bonus track)
13. Insatisfaccion (bonus track)

14. Voy a trabajar (bonus track)

15. Argentina (bonus track)
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XX. LOS UPDATES - LOS UPDATES (2007)
1. { Acaso quieres venir?

2. Aviador

3. Comprado en Europa

4. Hambre de gol

XXI JORGE GONZALEZ - LIBRO (2013)
. Amate

. Nunca te haria dafio

. Yo no estoy en condiciones

. Es muy tarde

. 100 Afos

. Curaciéon

. Algo hay en la Novena

. Hijo amado

. Arauco tiene una pena (Violeta Parra)
10. El final de esta maldicion

11. Fran
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