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Resumen

La novela Lefiador o las ruinas continentales (2013) de Mike Wilson ha marcado un
precedente importantisimo dentro de la narrativa chilena de la tultima década, ya que tanto su
construccién narrativa como su propuesta estéetica y discursiva han incursionado en lo mas
profundo del trabajo, la naturaleza, el lenguaje y el pensamiento humano de nuestro tiempo.
La siguiente investigacion buscara develar la paradoja narrativa utilizada por Mike Wilson
para construir una obra literaria que nos ilustra, de una manera enigmatica y significativa,
acerca del gran abismo que existe entre las palabras y las cosas, a la vez que propone una

reflexion implicita en torno a los limites de la representacion literaria.
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Introduccion
En la siguiente investigacion se desarrollara una descripcion analitica sobre la novela
Lefador o las ruinas continentales (2013), escrita por Mike Wilson y publicada el afio 2013,
por Orjikh Ediciones, en Santiago de Chile, y el afio 2016 por Fiordo en Buenos Aires.
Como primer acercamiento a esta publicacién, mencionaré que se construye a partir
de dos grandes estructuras discursivas. Una de ellas es el relato en voz protagonista de un
exsoldado y exboxeador que ha combatido en la guerra de las Malvinas pero que, por razones
apenas esbozadas en el texto, ha decidido hacer un cambio radical en su vida y trasladarse
hacia los gélidos bosques del Yukdn en busca de respuestas:
Combati en una guerra, hace décadas en un archipiélago, y combati en el
cuadrilatero, hace afios en las noches de la ciudad. Fracasé en las islas y en el ring.
Me fui del pais, buscando alejarme de todo, de la oscuridad, del pasado, de la
claustrofobia, necesitaba respirar. Veia cosas que me hacian mal, escuchaba voces,
me estaba perdiendo, extraviando en mi cabeza. Hui hasta llegar a los bosques de
Yukén. (Wilson, Lefiador 1)

La segunda estructura utiliza la descripcion exhaustiva de aquello que percibe, imagina,
estudia y conoce el protagonista: el filo del hacha, el surco de la madera, la técnica de tala,
los cénticos de los hombres, entre muchos otros elementos relacionados con la vida en el
bosque, pero que son descritos con una prosa mas cercana a lo enciclopédico que a lo

literario’. Por ejemplo: “Hacha. El hacha es la herramienta por excelencia del lefiador. Esta

! Cabe destacar que la problematica identificada en este segmento se refiere a los criterios de escritura
literaria y ficcion narrativa, cominmente establecidos como marco referencial para definir a un texto como
literario o no-literario. Entendemos, con Terry Eagleton, que la literatura se define por aquello que socialmente
se considera literario, no por alguna caracteristica propia de los textos que forman parte de la categoria (Eagleton
22-28).



Saldias 5

compuesta de dos piezas; la hoja y el cabo. La hoja es la pieza de acero templado con forma
de cufia que se emplea para cortar” (Wilson, Lefiador 1).

Considerando estas dos formas de discurso, este trabajo desarrollard un analisis
discursivo y estructural de la novela. Su eleccién se relaciona con la complejidad de su
planteamiento filoséfico y estético implicito, puesto que su formato, su extension y su
propuesta discursiva se presentan como un problema pocas veces observado dentro del
panorama de la narrativa chilena contemporanea. Cabe destacar, ademas, que la pertinencia
de esta investigacion radica en la escasa produccion critica que se ha realizado en torno al
proyecto narrativo de Wilson, a pesar de la gran diversidad de problemas estéticos presentes
en cada una de sus novelas.

El método que se utilizard para desarrollar este analisis comenzara con una reflexién
critica respecto a la estructura de la novela. Este abordaje, que pondra énfasis en la
articulacion expositiva de los elementos descritos exhaustivamente por el narrador (hacha,
botas, trazador, etcétera), hara posible vislumbrar con mayor claridad los planteamientos
estéticos mencionados anteriormente. Para desarrollar esta primera parte de la investigacion
se utilizaran los principios generales y disposiciones del andlisis planteadas por Roland
Barthes en su “Analisis estructural del relato” (1973). Cabe destacar, sin embargo, que estos
principios se utilizaran solamente como una guia, ya que el foco del trabajo no sera
precisamente realizar un desglose exhaustivo y sintactico de la obra, como propone Barthes,
sino dar una idea de los sistemas de sentido que se podrian vislumbrar a raiz de un analisis
estructural simple, que considere sus cddigos formales mas visibles.

Para complementar este analisis respecto a la forma de la novela se incorporaran ciertas
ideas planteadas por Jameson en su ensayo “El posmodernismo o la Idgica cultural del

capitalismo tardio” (1991). La eleccion de este texto como punto de partida tiene como
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finalidad abrir el analisis tedrico de la obra desde su contexto de produccion, puesto que no
se podria comenzar un analisis integral de la novela sin tomar en consideracion su naturaleza
hibrida: entre novela de formacion y almanaque agricola. Segin Jameson, una de las
caracteristicas esenciales de los posmodernistas es que no “citan” modernamente, Sino que
“adhieren” a los textos referidos (Jameson 18). Bajo esta logica, la eleccion del autor por
aunar dos modelos narrativos diferentes podria responder a la estética de un pastiche
posmoderno. Siguiendo esta linea de pensamiento, la construccién formal de la novela estaria
planteando una visién de mundo implicita, puesto que las posiciones del posmodernismo son
también, al mismo tiempo, declaraciones politicas implicitas o explicitas sobre la naturaleza
del capitalismo multinacional. La aproximacion estructural buscara develar esas posturas a
través de una interpretacion critica.

Una vez descrita, estudiada e interpretada la forma de la novela, se llevara a cabo un
analisis tedrico de la primera estructura discursiva descrita, es decir, de la voz protagonista
que evoluciona y se desenvuelve como sujeto en el territorio minuciosamente descrito por la
voz paralela. El objetivo de este segundo momento de analisis sera otorgar luces acerca del
problema filosofico subyacente a la narracion, a los limites del lenguaje frente a la
experiencia del trabajo como lefiador. La hipdtesis que se busca demostrar a traves de este
trabajo es que Lefador propone una paradoja narrativa, puesto que manifiesta la
imposibilidad de acceder al mundo material a través del lenguaje, utilizando, a su vez, el
lenguaje para acceder al mundo material.

El corpus de este trabajo sera la novela Lefiador en su totalidad, sin embargo, se pondra
énfasis en aquellos pasajes monoldgicos en que el protagonista reflexione en torno a la

inabarcabilidad de la experiencia y su relacién con este problema. Por ejemplo:
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A veces cuesta, es dificil mantener el enfoque en las cosas que me rodean. Cuando
dejo de pensar en ello es facil, pero hay veces, casi siempre antes de dormirme, en
que me cuestiono, recaigo en los engafios del lenguaje, en el pensamiento
tautologico, circular, aquel ejercicio ad infinitum en el que se cuela la duda, esa duda
inane, una serpiente que termina comiéndose la cola. (Wilson, Lefiador 207)

Se buscara responder a las preguntas ¢Qué es lo que propone Lefiador en su parte
reflexiva? ¢;Contra qué se esta levantado esta nueva forma de concebir el ejercicio literario
planteada por Wilson? ;Cual es la declaracién politica implicita en el tema central de esta
obra, es decir, en la desconfianza del lenguaje como herramienta de acceso al mundo
material? Y la pregunta méas importante de este trabajo: si existe una desconfianza légica y
primordial en la capacidad del lenguaje para representar al mundo, ¢por qué intentarlo de
todas formas a través de una descripcion tan exhaustiva, minuciosa y enciclopédica del
mundo que rodea al protagonista?

Para responder a las preguntas anteriores se establecera un tercer momento de analisis
en el gue se propone una lectura de la novela desde el ensayo Wittgenstein y el sentido tacito
de las cosas (2014), del propio Mike Wilson. Este ensayo esta conformado por tres capitulos
en que el autor expone una interpretacion monogréafica acerca de la obra de Ludwig
Wittgenstein: Tractatus Logico-Philosophicus (1921), Investigaciones filosoficas (1953) y
Sobre la certeza (1969). Para Wilson, seglin es posible observar en algunas entrevistas
posteriores a la publicacion de este libro, el problema del lenguaje, la experiencia y las

preguntas sobre el enigma de la vida que plantea el filésofo, han sido una constante a lo largo
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de toda su carrera literaria2. De este modo resulta evidente que la novela Lefiador, publicada
apenas un afio antes de Wittgenstein y el sentido tacito de las cosas, esta construida en base
a las lecturas que el autor ha hecho de la obra del filésofo austriaco. Un ejemplo de ello es
que algunos de los problemas esenciales identificados por Wittgenstein en el Tractatus
Logico-Philosophicus pueden encontrarse “literaturizados” a través de reflexiones e
imagenes liricas de una alta carga simbdlica. Por ejemplo, lo que en Wittgenstein (1921) es:
“El sentido del mundo debe quedar fuera del mundo” (117), en Lefiador se muestra como:
La vida en el Yukon es dificil, cruda, pero hay algo que subyace a todo eso, algo
que le da serenidad al viejo lefiador. Una certeza que no se transmite, no se articula,
que no tiene que ver con dogmas ni filosofias, una certidumbre que €l ve porque la
ha descubierto por si solo, sin buscarla. Quizas ese sea el problemay la solucion, el
sentido de las cosas se da cuando uno deja de buscarlo, deja de problematizarlo.
(100)

Una vez identificadas las analogias entre el contenido de la obra y los postulados
filoséficos de Wittgenstein, se llevara a cabo una reflexion valorativa en torno a las ideas
finales de la obra y su contexto de recepcion, puesto que, en las Ultimas paginas de Lefiador,
la voz narrativa pasa por una tercera fase en que se demuestra cierta “salida” o “resolucion”
del problema filosofico respecto a la interpretacion del mundo/realidad/naturaleza:

(...) el pino se aleja del lenador, el tronco cae hacia el oriente, la copa se mece y

desciende, como si el arbol inclinara la cabeza, como si se despidiera con una

2 Larelacion entre Wittgenstein y Lefiador es explicitamente mencionada por el autor, por ejemplo, en
una entrevista realizada por Pablo Espinosa a través del canal de YouTube “Ojo en Tinta”. El enlace a la

entrevista se encuentra en la bibliografia.
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reverencia, se lleva el aire al tumbarse, el impacto es extrafiamente mudo, se escucha
en el pecho, en las cosas y en el bosque, el suelo se alza, las agujas secas se elevan,
las aves toman vuelo, una rafaga y calma. (350)

El objetivo final de este trabajo sera desarrollar un analisis interpretativo que considere
la vision de mundo que plantea el autor con respecto a la complejidad de la experiencia
humana. Para esto se retomaran las ideas planteadas sobre la estructura de la novela, su
contexto de produccién, la evolucion ideologica del personaje principal y las propuestas
estéticas derivadas de la lectura critica. Esto con el fin de comprobar la hipotesis acerca de
la construccion de la novela Lefiador como una paradoja, puesto que busca ilustrar la
imposibilidad de acceder al mundo material a través del lenguaje, pero de todas formas lo
intenta. Algo que en palabras de Wittgenstein podria sintetizarse con una de sus Ultimas
proposiciones:

Mis proposiciones son esclarecedoras de este modo; que quien me comprende acaba
por reconocer que carecen de sentido, siempre que el que comprenda haya salido a
través de ellas fuera de ellas. (Debe, pues, por asi decirlo, tirar la escalera después
de haber subido.) Debe superar estas proposiciones; entonces tiene la justa visién

del mundo. (8§ 6.54)



Saldias 10

El objetivo general de este trabajo serd desarrollar la hipdtesis mencionada a traves
de un analisis critico que considere tanto sus aspectos discursivos como estructurales, a la
vez que se plantean interpretaciones teorico-valorativas acerca de la eficacia del lenguaje

como herramienta para la representacion literaria.

Para desarrollar el objetivo expuesto anteriormente me valdré de tres momentos o ejes

investigativos:

1) Analizar los aspectos estructurales centrales presentes en Lefiador y proponer una
interpretacion de su construccion formal.

2) Analizar los aspectos discursivos centrales presentes en Lefiador y proponer una
interpretacion que considere aspectos teoricos y valorativos.

3) Relacionar los hallazgos de la interpretacion discursiva y estructural con una

reflexion critica en torno al problema de la representacion literaria.
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Mike Wilson en su contexto

Dentro del panorama de la narrativa chilena actual es posible identificar diversas
vertientes. Algunos investigadores han clasificado las novelas publicadas desde los afios
noventa hacia adelante a través de multiples conceptos que tienen que ver con sus estructuras,
tendencias y estilos. Una de estas clasificaciones es la que se lee en “Cartografia de la
narrativa chilena reciente” (2014), propuesta por Macarena Areco. En este estudio, la
investigadora identifica cuatro territorios dentro de la novelistica nacional: el realista, el
experimentalista, el subgeneérico y el hibrido. Dentro de este panorama, la obra narrativa de
Mike Wilson podria situarse en el campo de las novelas hibridas, puesto que, segun Areco,
esta vertiente se caracterizaria por la mezcla de subgéneros narrativos, especialmente
populares; por la multiplicidad y la fragmentacion en ambitos como la estructura, el tiempo,
el espacio, las voces y las tramas (294).

Otra panoramica de la narrativa chilena reciente ha sido llevada a cabo por el profesor
Ignacio Alvarez en su articulo titulado “Sujeto y mundo material en la narrativa chilena del
noventa y el dos mil: estoicos, escépticos y epicureos” (2012). En este trabajo, el autor ha
clasificado diversas obras literarias chilenas segun la relacion del sujeto con el mundo
material. Por un lado, estan los estoicos, a quienes el autor define como “melancoélicos” pues
“anhela[n] algo que sea real y al mismo tiempo comprensible” (22); por otro lado, identifica
a los epictireos como aquellos que “se embarca[n] en una empresa maniaca y creativa que es
al mismo tiempo gozosa y total: la proliferacion del mundo y de los mundos” (22); y, por
ultimo, a los escépticos, que es el grupo dentro del que se podria clasificar a la novela
Lefiador de Mike Wilson, puesto que, segtin Alvarez, en dicho grupo “el sujeto se enfrenta a
los objetos con un animo perplejo, como si no pudiera o, mas probablemente, como si no

quisiera interpretar el sentido de los hechos que cuenta” (17).
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Ademas de las dos clasificaciones mencionadas anteriormente, es necesario destacar
la inclusion de Mike Wilson dentro del grupo “Freak Power”, bautizado asi por el periodista
y escritor chileno Patricio Jara en el articulo “La Nueva Literatura Fantastica Chilena: Freak
Power”, publicado en la revista ElI Sdbado de EI Mercurio. Jara sita a Wilson junto a
nombres como el de Jorge Baradit, autor de Ygdrasil (2005), Synco (2008) y el éxito de ventas
Historia Secreta de Chile (2015); el escritor y periodista Francisco Ortega, autor de El
Numero Kaifman (2006), Logia (2014) y Andinia: La Catedral Antartica (2016); ademas del
escritor Alvaro Bisama, autor de las novelas Caja Negra (2006), Estrellas Muertas (2010) y
Ruido (2012), entre otras. Cabe destacar que, frente a esta ultima categorizacion, Mike
Wilson ha dicho en la entrevista para Joel Vargas (2018), titulada, “Lefiador no es una
novela”, lo siguiente:

La etiqueta no es real. Un invento para la revista. Hace ocho afios éramos cuatro
amigos escribiendo cosas distintas, rompiendo de una forma u otra con una clase de
realismo que se habia atrincherado en el paisaje local, pero cada uno en su onda, y
cada uno fue cambiando, nadie se quedd en lo mismo. No hay mucho que una lo
que escribimos. Bisama, Ortega y Baradit son unos grandes, cada uno hace lo suyo.

Con respecto a la obra de narrativa de Wilson, esta comienza con la novela
Nachtrépolis (2003), publicada en Buenos Aires por la editorial Ambrosia. Cinco afios
después publica EI pugil (2008) con la editorial Forja en Santiago de Chile. Luego de esta
publicacion es contactado por Alfaguara, editorial en la que publica Zombie (2009) y
Rockabilly (2011).

Tras la publicacién de estas novelas, el autor toma la decision de escribir algo que se
diferencie diametralmente de todo lo que habia escrito hasta ese momento. Dice en una

entrevista para Pablo Espinosa (2018): “*Narrar me estaba haciendo ruido. Como la narracion
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en si ya era algo parddico y queria como, de alguna forma, eludir eso, y me puse a escribir
descripciones, y encontré como una suerte de al ivio y sentido en eso. Asi se fue dando el
libro, como lo prerreflexivo en un texto que simplemente describe un objeto” (“Somos parte
de una generacion muy cinica” 00:02:06-24). Fue por este motivo que decidi6 terminar su
contrato con Alfaguara y publicar la novela Lefiador o las ruinas continentales (2013) con la
editorial Orjikh, cuyo catalogo se especializa mas en textos filosoficos que literarios. EI 2016
se reeditaria en Errata Naturae, editorial espafola; y, luego, el 2018, en Fiordo, editorial
argentina.

La novela Lefiador recibié dos reconocimientos importantes el 2014: el "Premio de
la Critica" en el apartado de narrativa; y el premio "Mejores Obras Literarias Publicadas”, en
la categoria novela, del Consejo Nacional de la Culturay las Artes (CNCA).

Sin duda, dentro de la novelistica de Wilson, es posible identificar un antes y un
después a partir de la novela Lefiador. Sus obras posteriores: Scout (2016), Artico (2017),
Ciencias ocultas (2019) y Némesis (2020) seran un reflejo de ello, pues mantienen la
preferencia por la narracion descriptiva, las exposiciones mitograficas y la pérdida de sentido
como eje primordial de la accion novelesca.

La importancia de analizar esta novela radica en la densidad estético/discursiva que
plantea su construccion, como también la especial atencion que merece una obra que se
diferencia en gran medida de lo que se acostumbra a publicar por escritores chilenos del
ultimo tiempo, otorgandonos una propuesta desafiante en cuanto a extension, profundidad y

representacion artistica.
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Lefiador en su contexto

En general, las resefias, comentarios y apariciones de Lefiador en la prensa desde su
primer afio de publicacion suelen remarcar el cardcter “riesgoso” de la obra en cuanto a su
formalidad. Entre ellas destacan las apreciaciones del escritor y profesor Alvaro Bisama en
la revista Qué Pasa: “Lefiador (...) se ubica fuera de cualquier tendencia 0 moda y recupera
la idea de la novela como un riesgo posible, como un espacio abierto al descubrimiento” (La
espesura). A su vez, la critica literaria Patricia Espinosa declard en su seccion del diario Las
ultimas noticias: “Lesiador es una de esas raras novelas que no quisiéramos que terminara,
una novela tremenda, no solo por los riesgos formales y tematicos que corre, sino también
por lo sélido, conmovedor y al limite de su propuesta filosofica” (Novela rara y tremenda).

Como fuentes secundarias o investigaciones criticas respecto a la novela Lefiador o
las ruinas continentales, he encontrado tres articulos publicados en revistas especializadas.
El primero se titula: “Practicas de la larga duracidon y la extension. Aproximaciones a
Cuadernos de lengua y literatura de Mario Ortiz y Lefiador de Mike Wilson” (2020), escrito
por Sandra Contreras, de la Universidad Nacional del Rosario, Argentina. Otros dos articulos
que se refieren a los problemas linguisticos, filosoficos y literarios que plantea la narrativa
de Wilson en la novela son: “Experiencia literaria y disolucion del sujeto en la narrativa
contemporanea latinoamericana” (2018), y “Transmigraciones y desaparicion del trabajo en
dos novelas latinoamericanas recientes” (2019), ambos escritos por Betina Keizman.

Estos tres articulos buscan establecer analogias entre este libro y las novelas de otros
autores latinoamericanos, con el fin de identificar similitudes y diferencias entre sus
planteamientos estéticos. En el caso del primer articulo, “Préacticas de la larga duracion y la
extension. Aproximaciones a Cuadernos de lengua y literatura de Mario Ortiz y Lefiador de

Mike Wilson” (2020), Sandra Contreras reflexiona en torno al problema de la extension de
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las obras literarias y su relacion con el caracter expositivo de ambas. La hipotesis de la
investigadora es que, a pesar de sus evidentes diferencias estilisticas, ambos autores buscan
plasmar una huida del lenguaje hacia la manifestacion de las cosas o hacia la extincion del
yo (7).

Por otra parte, el primer articulo de Keizman, “Experiencia literaria y disolucion del
sujeto en la narrativa contemporanea latinoamericana” (2018), analiza comparativamente la
novela Lefiador con EIl mal de taiga (2012) de Cristina Rivera Garza. El objetivo de Keizman
en este primer articulo es analizar criticamente los procesos de despersonalizacion a los que
se someten los protagonistas de ambas novelas (7), un ejercicio similar al de Contreras.

En el segundo articulo, “Transmigraciones y desaparicion del trabajo en dos novelas
latinoamericanas recientes” (2019), Keizman vuelve a analizar comparativamente la novela
Lefador, pero esta vez con la novela La transmigracion de los cuerpos (2013) del mexicano
Yuri Herrera. El objeto de estudio de este articulo son las diversas concepciones de trabajo
que existen en la narrativa latinoamericana reciente, ademas de su relacién discursiva con el
estado actual de los modos de produccién.

Tanto el articulo de Sandra Contreras como el primer articulo de Betina Keizman
analizan la novela Lefador desde el punto de vista de la disolucion o desubjetivacion del
protagonista a través de su relacion con el lenguaje, el mundo material y la representacién de
ese mundo material. Por otro lado, el segundo articulo de Keizman retoma el mismo
problema; pero ahondando en la relacion del sujeto con su trabajo, esta vez ligandolo al
contexto de produccidn de la obra, y a la situacién del capitalismo tardio que se refleja en la
construccidn simbélica del personaje.

El presente trabajo de investigacion utilizara estos tres articulos de las investigadoras

como puntos de apoyo para los analisis posteriores. Se daréa continuidad a la idea de Sandra
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Contreras respecto a la disolucion del yo, a la vez que se sumara la variante filosofica
propuesta por Wittgenstein y las reflexiones en torno a la experiencia propuestas por Walter
Benjamin. Por otra parte, los articulos de Betina Keizman otorgaran buenos puntos de
discusion en cuanto al problema del lenguaje, la naturaleza y el trabajo. La idea es tomar
todos los puntos en comun que tengan el estudio que me propongo desarrollar con los
articulos ya descritos, con el objetivo de desarrollar una continuacion ampliada de lo que ya

han mencionado las investigadoras, afiadiendo, ademas, el concepto de paradoja.
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Capitulo 1: La forma del hacha. Analisis estructural de la region descriptiva

En esta primera parte de la investigacion se desarrollara un andlisis que tendra como
punto de partida la compleja estructura de Lefiador. Digo compleja porque ya en las primeras
paginas salta a la vista que nos encontramos frente a una obra literaria que se construye a
partir de dos lineas discursivas; es decir, es una especie de narracion doble, pero en la que
una de sus partes no narra una historia (en el sentido mas clésico del término), sino que
describe una gran diversidad de objetos naturales y artificiales, asi como también
procedimientos y rasgos culturales. Cabe destacar que la decisién estructural de la voz
narrativa no esté justificada ni explicada en ningin momento de la obra. Tampoco es que
resulte necesaria una explicacion; es mas, el contenido discursivo del texto pareciera estar
implicito dentro de este vacio, y es justamente en esa frontera donde se abriré el espacio para
realizar esta investigacion.

Para llevar a cabo la primera parte del andlisis, me he basado en los principios
estructurales expuestos por Roland Barthes en su “Introduccion al analisis estructural de los
relatos” (1973). Dentro de dicho analisis se exponen tres principios generales con los que el
autor trabaja: el “Principio de Formalizacién”, el “Principio de Pertinencia” y el “Principio
de Pluralidad”. El primero de ellos sefiala que el analisis estructural es fundamentalmente
comparativo: busca formas y no un contenido (Barthes, Andlisis estructural del relato 288).
Tomando esto en consideracion, me acercaré a Lefiador comenzando por todo lo que podria
mencionarse respecto a los codigos implicitos de su estructura descriptiva.

En segundo lugar, el “Principio de Pertinencia” sefiala que una vez segmentada la
obra y reunido el corpus, es necesario buscar todo tipo de correlacion intratextual o
extratextual, es decir, todo rasgo del relato que remita a otro momento del relato o a otro

lugar de la cultura necesaria para leer el relato (Barthes, Analisis estructural del relato 289).
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Desde este punto de vista, sefialaré cierta disposicion esquematica de la region descriptiva,
lo que allanara el terreno para un conjunto de interpretaciones sobre la naturaleza
aparentemente enciclopédica de la obra. Cabe destacar, y esto tiene que ver con el “Principio
de Pluralidad™, que no se realizara una sola interpretacion directa de los sentidos implicitos
en la novela, ya que esto seria ir en contra de los principios mismos de la novela (la cual nos
indica lo problematico que resulta establecer certezas). En su lugar, se dejaran todas las raices

del texto al descubierto, sin desenterrar, para encontrar la principal (Barthes 291).

Delimitaciones

Para llegar a una interpretacion formal de la estructura de la novela, he decidido
aplicar el método expuesto y ejemplificado por Barthes: reunir un corpus de relatos para
intentar extraer una estructura (Barthes, Analisis estructural del relato 288). Para ello, sera
necesario aplicar las tres disposiciones operativas planteadas por el autor: 1) Segmentacion?®,
2) Inventario y 3) Coordinacion.

Como primera segmentacion estructural debo mencionar que he separado a la obra en
dos grandes regiones: la narrativa y la descriptiva. La primera region cuenta con un narrador
en voz protagonista que transmite sus experiencias dentro del campamento, como también
los aprendizajes que obtiene. Dicha region narrativa es donde se manifiesta la historia del
personaje principal, aunque de manera muy superficial, dando los detalles mas estrictamente

necesarios de su presentacion.

3 Cabe destacar que en esta investigacion se desarrollard una segmentacion simplificada con respecto
a la que propone Barthes, puesto que no se trabajara en base a unidades de anélisis minimas, sino que, tomando
en consideracion el principio de pertinencia, se realizard mas bien una “delimitacién” del campo de trabajo en
dos regiones de andlisis mas extensas: narrativa y descriptiva.
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La segunda region, a la cual llamé descriptiva, comprende una minuciosa descripcion
de ochenta objetos tanto materiales como procedimentales o culturales, todos bajo el gran
campo semantico de la vida en el campamento de lefiadores (comentada en la region
narrativa). En la obra, ambas regiones se intercalan sin ninguna comunicacion aparente mas
que el espacio que deja un punto aparte. De esta manera, es posible leer solamente la region
narrativa y encontrarnos con una novela bastante breve, pero que demuestra la evolucion de
un personaje masculino conviviendo en un campamento de lefiadores inmerso en los
gigantescos bosques del Yukon. También es posible leer solamente la regidn descriptiva y
encontrarnos con una especie de almanaque agricola en que se describen con bastante
minucia la mayor cantidad de elementos posibles de encontrar durante el despliegue del
oficio. Cabe destacar que la siguiente investigacion comenzara con el andlisis de esta region
descriptiva: una vez realizada la Segmentacién, el Inventario y la Coordinacién de los objetos
descritos, se podra abrir el analisis hacia la voz protagonista contenida en la region narrativa,
gue es donde se manifiestan los problemas relacionados con la capacidad del lenguaje para
la representacion del mundo.

A continuacién, se mostrara la disposicion estructural con que se presenta el hacha,
primer elemento de entre los ochenta totales que describe la obra. El objetivo de esta
segmentacion es dar cuenta de la naturaleza deductiva con que son expuestos los elementos
dentro de la region descriptiva. Como se logrard observar, las descripciones siguen
parametros bastante identificables que avanzan desde lo concreto hacia lo abstracto.

En la primera casilla se nombra al objeto en cuestién y se lo define en sus
particularidades materiales (mango, filo, curvaturas, etc.). Posteriormente comenzara una
descripcion de las convenciones sociales que se han establecido alrededor del objeto en

cuestion, para luego abrir paso al proceso de mantenimiento requerido para alargar la vida
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uatil del hacha, finalizando con las instrucciones para utilizar un hacha de manera correcta en
la tala de arboles.

Tabla 1

1 Hacha Tradiciones Mantenimiento Utilizacion
(¢Qué es?) | (¢Cual es la (¢Como se (¢Como se
relacién entre | mantiene en buen utiliza?)

los lefiadores y | estado?)

el hacha?)

Como es posible observar, los elementos dispuestos en la tabla son descritos de
manera secuencial y deductiva, es decir, la descripcion se abre desde la materialidad del
objeto hacia sus imbricaciones sociales y culturales. Por ejemplo, el hacha (1) es descrita en
un primer parrafo de la siguiente manera:

Hacha. El hacha es la herramienta por excelencia del lefiador. Esta compuesta de
dos piezas; la hoja y el cabo. La hoja es la pieza de acero templado con forma de
cufia que se emplea para cortar. El cabo (o mango) es el largo de madera con el que
se sujeta y empufia el hacha. La pieza de acero se compone de la cabeza, el filo y el
ojo. El filo es el extremo aguzado de la hoja y la parte que hace contacto directo con
el arbol al cortar. (Wilson, Lefiador 11)

Con posterioridad a esta descripcion, a la cual podriamos referirnos como denotativa
u objetiva, comienza un segundo parrafo en que se exponen las tradiciones vinculadas al
elemento descrito, es decir, se pasa del significado denotativo del objeto hacia sus referencias

culturales dentro del campamento de lefiadores:
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Tradiciones. La mayoria de las tradiciones y supersticiones que surgen del hacha
suelen aludir a la hoja de esta. La méas conocida es una advertencia en cuanto a la
manera en que se debe portar el hacha cuando el lefiador se desplaza de una faena a
otra; esta tradicion dicta que el lefiador jamas debiera apuntar el filo hacia el
firmamento, pues se considera una provocacion que atrae la mala suerte. (Wilson,
Lefador 2)

Una de las primeras observaciones que surgen al analizar este modelo descriptivo es
que, a pesar de tratarse de una descripcion que comienza centrandose en el objeto (hacha)
como tal, de igual manera toma en consideracion ciertos conocimientos cuyo sustento se
encuentra tnicamente en la cultura o en el saber popular; es decir, ya no en el objeto, sino en
la comunidad, en el pensamiento colectivo de los lefiadores que componen el campamento.
Ejemplo de esto es la descripcién de la tradicion que dicta no apuntar el filo del hacha hacia
el firmamento, pues se considera una provocacion (al cielo, la Providencia, Dios). Por lo
tanto, ya en este punto, es posible afirmar que las interpretaciones metafisicas o subjetivas
son trabajadas, bajo este modelo descriptivo, con la misma jerarquia que las definiciones
objetivas o empiricas. En otras palabras, el narrador trata descripciones diversas sin cambiar
de registro, sin modular el lenguaje. Esto nos puede entregar algunas ideas sobre la
intencionalidad de la voz narrativa imperante, puesto que, al conciliar dos formas de
conocimiento tan dispares entre si, una al lado de otra, sin siquiera modificar la tecnicidad
del lenguaje para transitar desde lo objetivo hasta lo metafisico, se nos revela una disposicién
neutralizadora del aprendizaje, del conocimiento y de la relacion del lenguaje con el mundo.
Esta idea podria tener mucho que ver con la perspectiva escéptica de la voz narrativa, como
si no pudiera 0, mas probablemente, como si no quisiera interpretar el sentido de los hechos

que cuenta (Alvarez 17).
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Otro punto importante para considerar es que la motivacion de la voz narrativa al
describir los elementos tanto objetivos como subjetivos dentro del mismo parrafo es
puramente pragmatica, puesto que la mirada del narrador busca conciliar estos dos puntos en
busca de un aprendizaje.

Claramente los motivos antropoldgicos de estas tradiciones estan anclados en
medidas de seguridad que en alguna época, hace generaciones, pasaron al olvido vis
a vis la supersticion. Quizas lo ajeno de mi perspectiva me permitio ver lo que ellos
no son capaces de siquiera considerar. Aun asi, no me atrevi a sefialarles mis
impresiones, estoy bastante seguro de que mis aportes a su cultura no habrian sido
recibidos con tolerancia. (Wilson, Lefiador 13)

Como se ha visto, el ordenamiento deductivo de la informacion pasa por una etapa en
que se describe al hacha como un objeto perteneciente al mundo real, sin escatimar en
detalles, a describirla como un objeto perteneciente al mundo de las ideas, considerando las
tradiciones de un determinado grupo humano, que es, ademas, muy heterogéneo, por lo que
cualquier tradicionalismo no tendria su base dentro del folklore caracteristico de un pueblo,
sino en el campamento de lefiadores en su conjunto.

Posterior a la descripcion de las tradiciones culturales, la voz comienza una minuciosa
exposicion del mantenimiento del hacha. En dicho parrafo, la atencion de la voz narrativa se
traslada, de un momento a otro, a la interioridad del personaje principal:

Una tarde vi a un lefiador, era mas viejo que los demas, su barba gris, sus brazos
curtidos, estaba solo, sentado sobre el tocdn de un pino derribado, entre sus manos
un hacha destrozada. El cabo roto y la hoja partida en dos. Era antigua, mas que el

hombre, él tenia la cabeza gacha, no me acerqué, no me atrevi, pero pude ver como
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sus hombros temblaban, no sé, quiero pensar que estaba llorando. (Wilson, Lefiador
16)

En este ultimo parrafo, la voz del protagonista nos traslada hacia el mundo interior
del personaje, ya que se demuestra, a través de sus acciones, que se trata de una persona
cautelosa, tal como cualquier aprendiz. Ademas de esto, se expone la imagen de un viejo
lefiador lamentandose por la rotura de su hacha, un final adecuado para este primer capitulo?,
tomando en consideracion la gran cantidad de informacion que se nos ha otorgado a traves
de las descripciones objetivas del elemento sefialado.

Como se ha visto, las descripciones del primer objeto (hacha) poseen una estructura
interna que avanza desde lo concreto hacia lo abstracto, como también desde lo objetivo hacia
lo subjetivo. Cabe destacar, ademas, en cuanto a la distribucion de los elementos, que los
segmentos en que el narrador decide insertar una experiencia personal o un descubrimiento
que tenga que ver con el objeto, pero que ademas describa ciertos comportamientos
sociologicos del campamento de lefiadores, son descritos con la misma jerarquia que las
informaciones técnicas del objeto en cuestion:

Por mi parte, la Gnica funcién préctica que he podido observar durante mi estadia en el
campamento es el uso del cabo (particularmente la ufia) como arma no letal. En las
noches, después de beber cantidades cuantiosas de cerveza, se acostumbra cerrar la
jornada con uno que otro altercado. Por razones obvias, los lefiadores evitan darse
golpes con la hoja de acero y prefiere embestir al oponente con el cabo, casi siempre

clavando la ufia en el vientre, cuello, rodilla o pecho del otro. (Wilson, Lefiador 12)

4 Los capitulos no estan explicitamente sefialados, pero es posible reconocerlos porque en cada uno de

ellos se describe un elemento distinto.



Saldias 24

Este movimiento disruptivo entre la descripcion del objeto y la significacion
connotativa del mismo (dentro de un contexto especifico) podria configurar uno de los
codigos mas evidentes de correlacion intratextual con los deméas objetos, puesto que la
mayoria de las descripciones utilizan estas mismas disrupciones o intromisiones de la voz
narrativa dentro de una descripcion aparentemente objetiva. A continuacion, otro ejemplo de
la misma naturaleza, esta vez con el tronzador:

En el caso de tronzadores de mayor longitud, es importante transportar la hoja entre
dos lefiadores para evitar que el asidero posterior se arrastre por el suelo del bosque.
No me deja de asombrar la coordinacion de los lefiadores al trabajar con el tronzador,
el rito de sus movimientos, no necesitan dirigirse la palabra, es como si supieran lo que
el otro piensa, como si al empufiar los asideros completaran un circuito que los hace
emitir aquel zumbido gutural. Me queda la sensacion de que el vaivén del aserrado es
un estado de meditacion, un ensimismamiento, que salen de la faena iluminados.
(Wilson, Lefiador 22)

Como es posible observar, a la descripcion objetiva sobre el método correcto para
transportar el tronzador, le continda una interpretacion personal de la voz narrativa que surge
desde la admiracién o el asombro que le genera la imagen de los lefiadores cortando un arbol
con dicha herramienta. Sin embargo, lo que realmente sorprende al espectador es la capacidad
de coordinacion entre los dos trabajadores sin la necesidad de utilizar el lenguaje verbal.
Como se vera mas adelante, este es uno de los cddigos mas recurrentes a lo largo de las
ochenta descripciones que desarrolla la voz narrativa: a una descripcion completamente
objetiva, que centra su atencion en el objeto material desde todos los vértices (hoja, cabo,
filo) se le afiaden ciertos componentes sociales o antropoldgicos que expanden el significado

del objeto hacia las distintas utilizaciones que los lefiadores del campamento le otorgan. Es



Saldias 25

decir, la voz descriptiva nos hace ver como la herramienta tiene la potencialidad de
convertirse en un arma, y también de como esta arma puede convertirse en un objeto sacro
al otorgarle, por ejemplo, la cualidad de ofender a la Providencia si es que es apuntada hacia
el cielo, o la capacidad de convertirse en una pieza altamente significativa para las personas
que han trabajado mucho tiempo con ellas, como es el caso del lefiador viejo que el narrador
quiere pensar que esta llorando al ver su hacha destruida. Este desplazamiento es recurrente
en todas las descripciones materiales de la novela. Es decir, la voz descriptiva no modaliza
ni cambia su registro al desplazarse entre las distintas utilidades del objeto en un determinado
contexto. El hacha es una herramienta, un arma y, de alguna forma, un talisman, tomando
para estos efectos la nocion de talisman como elemento material dotado de una carga
simbolica y sentimental para un determinado sujeto. Cabe destacar que esta recurrencia
estructural se repite en la mayoria de los objetos. Casi todos comienzan con una descripcién
que no sale de los margenes de lo objetivo, y derivan en una descripcion con una mayor carga

narrativa, simbolica o experiencial, otorgando cierto aire contemplativo a las descripciones.
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Inventario
Siguiendo la disposicion establecida por el “Principio de Pertinencia”, o por las
diferentes correlaciones intratextuales del relato, expondré la totalidad de elementos descritos
en Lefador para asi encontrar canales de sentido que nos ayuden a vislumbrar ciertas

recurrencias en la eleccion de los objetos descritos, como también en la sucesion de estos.

Tabla 2
1 | Hacha Tradiciones Mantenimiento Utilizacion
2 | Tronzador Mantenimiento Utilizacion
3 | Escoplo Mantenimiento Utilizacion
4 | Dendrocronologia Composicion Metodologia
5 | Arce Cosecha Proceso
6 | Trepa Técnicas
7 | Guiness Ingredientes Elaboracion Tradiciones
8 | Barba Taxonomia Mantenimiento
9 | Combustién Fogata Configuraciones
10 | Tabaco Modalidades
11 | Lefa Apilado
12 | Setas Morfologia
13 | Botas Composicion
14 | Higiene Jabon Dientes
15 | Pesca Modalidades Limpieza
16 | Constelaciones Patrones
17 | Lesiones Cortes Congelamiento Roturas
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18 | Medicina Herbologia

19 | Musica Instrumentos

20 | Totem Figuras

21 | Clima Atmosfera

22 | Xilografia Técnicas Variantes
23 | Tormentas Precipitacion

24 | Escalada Equipo

25 | Oso Dieta Hibernacion
26 | Taxidermia Modalidades

27 | Muerte Ataud Entierro
28 | Distraccion Ajedrez

29 | Manantial Variantes

30 | Abrigo Vestimenta

31 | Guiso

32 | Conserva Variedades

33 | Inuit Cultura

34 | Turba Musgo

35 | Ciénaga Diversidad

36 | Ranas Morfologia

37 | Miasma Ignis Fatuas Tradiciones
38 | Buho Especies

39 | Fosil Ambar

40 | Cartografia Clasificacion
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41 | Oro Metodologias

42 | Dionaea Especies

43 | Sismo Sismologia Derna

44 | Abeja Taxonomia

45 | Colmena Panal Apicultura
46 | Eclipse Lunar

47 | Farol Clasificacion

48 | Supersticion Costumbres

49 | Maderada Almadia

50 | Ardilla Voladoras

51 | Rastreo

52 | Enfermedad Malaria Poliomielitis
53 | Navaja Afeitada

54 | Conservantes

55 | Cabaria Muescas Construccion
56 | Canis lupus (lobo) Aullidos Ataque

57 | Trepanacion Trépanos

58 | Castor Construcciones

59 | Zorro ZOrro rojo

60 | Olivino

61 | Cuervo

62 | Yukon Primeras naciones

63 | Balleneros Caza Oleo
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Coordinacion

Como es posible observar en la tabla, existe un total de ochenta elementos descritos
en la obra. Cincuenta y uno de ellos corresponden a objetos materiales, los que podrian
subdividirse entre artificiales (hacha, tronzador, escoplo) y naturales (arce, lefia, setas). En la
tabla, ambos han sido marcados con amarillo.

Por otra parte, también es posible encontrarnos con la descripcion de veintisiete
procesos, los cuales podriamos subdividir entre procesos que requieren un conocimiento
técnico (dendrocronologia, trepa, combustion), procesos que responden a transformaciones
culturales (musica, toétem, distraccion), y procesos que tienen que ver con el cuidado del
cuerpo (higiene, lesiones, medicina). En la tabla, todos los tipos de procesos han sido
marcados con el color azul.

A pesar de que subdivisién podria desarrollarse con criterios mucho mas exactos y
especificos, es posible encontrarnos con al menos dos elementos hibridos, es decir, que
incluyen descripciones tanto materiales como procedimentales. Dichos elementos
corresponden a la descripcion territorial del lugar en el que se encuentra la voz narrativa:
“Yukon” (62) y “Entorno” (76). Ambos han sido marcados con el color verde.

En cuanto al orden en que son presentados los elementos, hay veces en que es posible
sospechar cierto disefio, pero este suele extraviarse después de dos o tres descripciones
seguidas. Ocurre, por ejemplo, con los primeros tres elementos: hacha (1), tronzador (2) y
escoplo (3), que pertenecen a una categoria facilmente identificable como son las
herramientas necesarias para la tala de arboles. La serie, sin embargo, se ve interrumpida por
la dendrocronologia (4) que, a pesar de tener en comun al “arbol” como elemento, pertenece
a una categoria distinta: "proceso". Asi también ocurre con otras descripciones que parecerian

encadenarse a través de un elemento natural, como es el caso de combustion (9), tabaco (10)
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y lefia (11), puesto que las tres tienen que ver con el fuego; o algunas emparentadas por cierto
tipo de habitat en comun, como turba (34), ciénaga (35) y ranas (36), elementos que se
circunscriben a la zona pantanosa del bosque. Asi también existen emparejamientos
notoriamente cercanos, como musica (19) y totem (20), ambas formas de representacion
artistica; o guiso (31) y conserva (32), ambas relacionadas con la comida; o abeja (44) y
colmena (45), individual la primera y colectivo en la segunda.

Aun contando con estas correspondencias parciales, al considerar la totalidad de los
elementos expuestos en la pareciera no existir un orden global evidente; es decir, las entradas
descriptivas no tienen una correspondencia inmediata con las entradas narrativas. Esta
correlacion funciona de manera diferida. Sin embargo, confiaremos en que no existe, ni aun
para la mas ingenua de las experiencias, ninguna semejanza, ninguna distincion que no sea
resultado de una operacion precisa y de la aplicacion de un criterio previo (Foucault 5).

Asi se entiende, por ejemplo, al final del primer segmento narrativo en que el
protagonista finaliza mencionando al objeto central de su labor: “Los lefadores me
entregaron un hacha, filo de acero” (Wilson, Lefiador 11), y posteriormente comienza la
descripcion del objeto en cuestion (hacha). A pesar de lo anterior, esta correlacién entre las
reflexiones internas del protagonista y la descripcién que le sigue no siempre tiene un nexo
tan evidente como en este caso. Por ejemplo, antes de comenzar la descripcion del primer
proceso, la dendrocronologia, que corresponde a la ciencia que permite a los lefiadores
descifrar la edad (en afos) de los arboles (27), la voz protagonista se estaba refiriendo a la
inquietud que sentia con los aullidos de los lobos durante la noche, algo que nada tiene que
ver ni con los lobos, ni con sus aullidos; pero que se retomara en el puesto nimero cincuenta
y seis y que, al igual que en el primer capitulo, funcionard como un complemento al final de

la narracion predecesora: “(...) pasaron cerca de mi, no respiré, quieto y con la quijada
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apretada. Sospecho que eran conscientes de mi presencia, pero no dieron sefales de ello”
(310).

Esto nos demuestra que la region narrativa no necesariamente sigue una coordinacion
I6gica o intercalada con la regidn dscriptiva, aunque a veces asi lo parezca. La libertad en la
que conviven las dos regiones, a veces complementandose y otras veces abriendo las
perspectivas del personaje principal, parece relacionarse de manera organica; es decir, sin un
esquema identificable, imposibilitando cualquier tipo de certeza respecto al orden en que son
presentados los elementos. El Unico gran hiperonimo que abarca a todos los elementos
descritos en la obra corresponde a todo aquello que podria resultar descriptible para el campo
sensorial e intelectual de la voz narrativa.

Otro codigo identificado en el ordenamiento general de los ochenta elementos
expuestos en la tabla es que existen ocasiones en que la voz descriptiva utiliza marcas
textuales pertenecientes al registro enciclopédico para hacer alusién a lo dicho en entradas
anteriores. Por ejemplo, en la entrada lefia (11), se hace referencia explicitamente a una
entrada anterior: “Aparte de la funcion deshidratante, la corteza protege la lefia de hongos,
parésitos e insectos (véase Dendrocronologia: Composicion)” (Wilson, Lefiador 67). Esta
relacién ocurre cada vez con mayor frecuencia a lo largo de las entradas, puesto que, mientras
mas se avanza en la descripcion de los elementos, mas referencias a entradas anteriores es
posible considerar. Este recurso, a pesar de corresponder a un registro expositivo, formal o
enciclopédico, también funciona como un recurso literario y estético, dotando a la obra de
una condicion hibrida en que la narracién se apoya en la descripcion y viceversa, todo con la
finalidad de potenciar el efecto estético e intelectual de la obra.

Una vez segmentada la obra en dos regiones (narrativa y descriptiva) y expuesta la

estructura interna de la region descriptiva, se ha identificado cierta disposicion secuencial-
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deductiva en el ordenamiento de la informacidn presentada en cada elemento, es decir, que
todos los elementos son descritos desde lo general hasta lo particular, desde lo externo a lo
externo, o desde lo racional a lo metafisico. Cabe destacar que, desde el fragmento 68 (tejon)
hasta el fragmento final (bosque), no se afiaden entradas especificas que acompafien a cada
elemento, tal como se habia hecho con los elementos anteriores. Esto podria comprenderse
al notar que las descripciones, de manera muy sutil, se vuelven cada vez mas narrativas que
descriptivas, méas intuitivas que exactas. Esto se condice con la inmersién de la voz
protagonista en la profundidad del bosque, fuera del campamento de lefiadores.
No me despedi. Miré hacia el norte y me dejé guiar por la caldera nevada de Ne
Ch’e Ddhawa (...). Me amarré el fardo, tomé el hacha, descendi por el otro lado de
la colina, el campamento quedo escondido, los sonidos de la tala se atenuaron y
caminé hacia el volcan. (Wilson, Lefiador 320)

Mientras el protagonista se inserta mas y mas en la vida solitaria del bosque, de camino
al volcéan, en busca de una indigena inuit por la cual ha sentido emociones muy profundas,
declara:

Ahora que estoy solo, ya no hablo. Tampoco leo. El almanaque agricola quedo atras
en el campamento, junto con los lefiadores. La ausencia de ese lenguaje es
agradable, me siento mas presente. Ya no me esfuerzo tanto por descifrar, es como
si por fin entendiera que no hay cifras, que las cosas no se entienden, no en ese
sentido, que simplemente son y que solamente al abandonar el cuestionamiento

inane es posible pasar a formar parte de las cosas. (Wilson, Lefiador 351)

De aqui en adelante, al abandonar el almanaque agricola que el narrador habia estado

leyendo desde el comienzo de la obra, funcionando como un texto invisible y especular (que
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él leia y nosotros leiamos a través de su interpretacion), la voz narrativa comienza a
desprenderse de las certezas establecidas por el conocimiento y abrir paso a la experiencia
teniendo como referente la relacion de las Primeras Naciones (62) con la naturaleza.
Para las Primeras Naciones (véase Primeras Naciones) el bosque es vida y posee
espiritu, y es a la vez el hogar de los espiritus de los animales que habitan en él
(véase Totem). Sea cual sea la tradicidn, la arboleda, el bosque, la foresta, es un
mundo distinto en donde el horizonte se desdibuja, y en el que la proximidad de las
cosas te cambia, te transforma. (Wilson, Lefiador 465)

Posterior a esta ultima entrada (bosque) el narrador comienza un tercer momento
discursivo en que se genera un desplazamiento hacia un nuevo registro distinto a los
anteriores. Corresponde a la narracién de la voz protagonista encontrandose solo al pie del
volcan, preparandose para talar un arbol. Esta imagen ultima tiene que ver con la
transformacion intelectual del personaje, quien, después de haberse relacionado intensamente
con la naturaleza, ha logrado sentirse parte del entorno sin la necesidad de codificarlo a través
del lenguaje (pero después de haberlo codificado hasta lo inexorable). Respecto a este Gltimo
punto, podria concluirse que tanto la regidén descriptiva como la narrativa se apoyan
mutuamente a lo largo de casi toda la novela, y que ambas llegan a cierta fusion en la
gigantesca oracion final. Por lo tanto, la region descriptiva aqui analizada, logra
comprenderse como una forma de narracion suplementaria cuya finalidad es fortalecer el
trasfondo filoséfico/discursivo del personaje principal, algo que se analizara en profundidad

durante el capitulo siguiente.
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Capitulo 2: La metamorfosis cognitiva. Analisis estructural de la region narrativa

Para continuar con el anélisis estructural de Lefiador, segun los postulados de Roland
Barthes, sera necesario desarrollar, nuevamente, una 1) Segmentacion, un 2) Inventario, y
luego una 3) Coordinacion de las unidades narrativas identificadas como significativas para
el desarrollo de los objetivos propuestos. En este caso, el anélisis se llevara a cabo sobre la
Ilamada region narrativa de la obra, compuesta por los segmentos en que se presentan las
acciones principales llevadas a cabo por el lefiador, junto con sus reflexiones y pensamientos.
Llamamos narrativa a esta region puesto que se configura como una representacion
puramente linglistica de la alteracion de un determinado personaje en el curso de un
determinado tiempo (Martinez Bonati 45).

En primer lugar, es necesario establecer que, La aventura semioldgica, Barthes
propone segmentar el relato y determinar los segmentos del discurso narrativo que pueden
distribuirse en un pequefio nimero de clases; dicho en una palabra, hay que definir las
unidades narrativas minimas (171). En Lefador, siguiendo el principio de pertinencia del
andlisis estructural, escogi una serie de segmentos narrativos que parecian tener una
funcionalidad mayor que las demas. Entonces, una vez identificadas dichas unidades,
comencé a clasificarlas segun la estrechez de su relacién con el cambio de pensamiento del
personaje principal.

Para distribuir las funciones en un pequefio nimero de clases formales, Barthes separa
entre las unidades narrativas que tienen por correlato a unidades del mismo nivel. Por
ejemplo, si hay una pistola sobre la mesa al comienzo de la historia, al final tiene que
dispararse. En este caso, el dato de la pistola sobre la mesa, al igual que en las funciones de

Propp citadas por Barthes, llevaria simplemente el nombre de funciones (por mas que las
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otras unidades sean, también, funcionales) (La aventura semiologica 174). La segunda clase
de unidades narrativas comprende todos los “indicios” (en el sentido mas general de la
palabra), y la unidad remite entonces ya no a un acto complementario y consecuente, sino a
un concepto mas difuso, necesario sin embargo para el sentido de la historia. Dentro de los
indicios clasificados por Barthes, se encuentran todos aquellos datos entregados en el relato
que sirven para identificar el caracter de los personajes, informaciones relativas a su
identidad, notaciones de “atmosfera”, etcétera.

La importancia de identificar estos “indicios” dentro de Lefiador tiene alta relevancia
para esta investigacion, puesto que, al buscar su funcionalidad en otro nivel discursivo
(acciones de los personajes o narracion), sera posible visibilizar la potencia del efecto estético
que propone la obra en su totalidad.

A pesar de esta segmentacion de funciones, Barthes propone dos subclases de
unidades narrativas mds, que podrian ayudar a clasificar la “importancia” de las acciones
Ilevadas a cabo por el lefiador. Entonces, si en la primera division de unidades narrativas se
identificaron las funciones (que se referia a las acciones) y los indicios (de caracter o
atmosfera), en esta segunda subdivision se identifican dos tipos de funciones: las cardinales

(o nucleos) y, a las segundas, tomando en cuenta su naturaleza contemplativa, las cataliticas.



Saldias 37

Unidades narrativas

) I —

Funciones Indicios
1

I--- ———

| 1
cataliticas cardinales

Las funciones cardinales, entonces, son todas aquellas acciones llevadas a cabo por
el personaje que abran, mantengan, o cierren una alternativa consecuente para la continuacién
de la historia (Barthes, La aventura semioldgica 175). Por ejemplo, si en un relato suena el
teléfono, el personaje tiene la posibilidad de contestar la Illamada o no contestarla, lo que
podria llevar a la historia por dos caminos totalmente diferentes. Las funciones cataliticas,
por su parte, son aquellas notaciones subsidiarias que se aglomeran en torno de un nudo o de
otro sin modificar su naturaleza alternativa (176). Por ejemplo, entre el espacio que podria
separar al “sond el teléfono” de “el personaje lo descolgd” puede haber una multitud de
acciones o informaciones incidentales, cuya funcionalidad pueda ser puramente cronolégica
(para dar espacio entre la consecucion de una accién y su consecuencia).

Esto ultimo es particularmente Gtil para el analisis de Lefiador, puesto que se intentara

demostrar la gran cantidad de segmentos cuya funcionalidad es catalitica®, frente a la minima

5 Al parecer el término “catalitico” fue extraido por Barthes desde la quimica, puesto que los liquidos
catalizadores son aquellos que sirven para acelerar o ralentizar la “reaccion”. En el caso de las unidades
narrativas, los segmentos de funcionalidad catalitica (y los indicios), sirven para ralentizar o expandir el espacio

que existe entre la consecucion de una accion y su consecuencia, lo cual representaria la “reaccion”.
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utilizacion de segmentos con funcionalidad cardinal, y como esta disposicion estructural
influye en la discursividad filoséfica subyacente.

Es necesario mencionar que se llevara a cabo un recorrido ab ovo de la novela a través
de los episodios mas significativos narrados por la voz protagonista. Mientras tanto, se
comentaran dichos eventos a la luz del anélisis de otros textos académicos que se han escrito
al respecto, como los articulos: “Practicas de la larga duracion y la extension.
Aproximaciones a Cuadernos de lengua y literatura de Mario Ortiz y Lefiador de Mike
Wilson” (2020), escrito por Sandra Contreras, de la Universidad Nacional del Rosario,
Argentina; ademas de “Experiencia literaria y disolucion del sujeto en la narrativa
contemporanea latinoamericana” (2018) y “Transmigraciones y desaparicion del trabajo en
dos novelas latinoamericanas recientes” (2019), escritos por Betina Keizman.

Para la investigadora Sandra Contreras, en su articulo “Practicas de la larga duracion
y la extension. Aproximaciones a Cuadernos de Lengua y Literatura de Mario Ortiz y
Lenador de Mike Wilson”, las secciones narrativas producen un efecto distinto al de las
descripciones:

Mas interesante, sin embargo, es la forma en que en el lenguaje mismo la novela
produce un efecto de certidumbre, de constataciébn. No me refiero aqui al
procedimiento mas notable y evidente, el de desplegar, al modo de una
enciclopedia o de un manual, las mas de ochenta entradas entre descriptivas e
instructivas sobre el mundo de los lefiadores (las herramientas, las técnicas, las
costumbres, el clima, etc.), sino a cierta atmdsfera de haiku que cada tanto
emerge, precisa y paraddjicamente, en los fragmentos narrativos que las

escanden. Son varios pasajes también, y en general convocan, para decirlo en
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términos de Roland Barthes, la aparicion de un incidente, un registro breve, y en
general topicos como los del tiempo y las estaciones. (9)

Dentro de los pasajes a los que hace referencia la investigadora, podriamos considerar
algunos como: “Nevd. No es temporada, pero un frente frio dejé medio metro de nieve. El
campamento no se vio afectado, estdn acostumbrados” (Wilson, Lefiador 32). Aqui, como en
muchos otros, se logra entrever cierta tonalidad poética en la prosa, lo cual se condice con la
naturaleza introspectiva de estos pasajes, puesto que su funcion es otorgar indicios acerca del
caracter del personaje, como también de la atmosfera en la que se desarrollan las acciones.

En el bosque, en la niebla, en la desolacién palida me senti solo, estaba solo,
verdaderamente solo. Era lo que buscaba, un vacio terrible y precioso, una
vacuidad que me vaciara a mi también. Me senti bien, sereno, dur6 un instante,
menos de un instante, pero lo senti en el bosque, lo senti en la niebla. (Wilson,
Lefador 52)

De esta forma, se comprueba que las entradas de la region narrativa, al igual que en
la region descriptiva, estan llenas de imagenes que remiten mas a un significado que a una
operacion; es decir, que se validan mas por el efecto estético que produce su descripcion, que
por medio de la complejidad de la secuencia. Ya en esta parte de la investigacion, podriamos
afirmar que el funcionamiento de esta novela va por un determinado camino, y que es muy
dificil que deje ese camino abruptamente, por ejemplo, experimentando con otras técnicas,
utilizando otros elementos, etc. Es asi como ya afirmamos que los recursos estilisticos de esta
obra han quedado totalmente expuestos; de aqui en adelante no cambiara mas. Toda la obra
se basa en el intercambio permanente entre la contemplacion de la naturaleza y las reflexiones

que dichas contemplaciones suscitan.
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Delimitaciones

En primer lugar, es necesario definir que la region narrativa de la obra nos muestra

tres grandes etapas del viaje llevado a cabo por el personaje principal:
1) Llegada al campamento de lefiadores.
2) Estancia dentro del campamento de lefiadores.
3) Peregrinacion hacia el volcan Ne Ch’e Ddhawa.

Como vemos, a pesar de tratarse de una novela muy extensa (cerca de las quinientas
paginas), las funciones cardinales o nucleares son muy pocas. La llegada al campamento de
lefiadores, por ejemplo, se constituiria como una funcién cardinal porque plantea un punto
desde el cual emerge el relato:

Combati en una guerra, hace décadas en un archipiélago, y combati en el
cuadrilatero, hace afios en las noches de la ciudad. Fracasé en las islas y en el
ring. Me fui del pais buscando alejarme de todo, de la oscuridad, del pasado, de
la claustrofobia, necesitaba respirar. Veia cosas que me hacian mal, escuchaba
voces, me estaba perdiendo, extraviando en mi cabeza. Hui hasta llegar a los
bosques de Yukon. Me recibieron en un campamento de lefiadores (...) Aprendi
cosas. (Wilson, Lefiador 1)

Solo como datos a considerar, tanto la milicia como el boxeo se constituyen como
actividades profundamente masculinas, es decir, son actividades en las que histéricamente
solo podian desemperiarse los hombres; pero que, con el pasar del tiempo y la flexibilidad
sociopolitica, se han expandido hacia todos los géneros. De todas formas, las armas y los
pufios, aqui representados, no fueron suficientes como para apaciguar la vida de un hombre,
quien ha debido huir de ciertas emociones que, al parecer, emergieron tras el ejercicio de

estas dos actividades. Si no, perderia sentido mencionarlas.
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Llegada al campamento de lefiadores

El punto aqui planteado retoma una secuencia anterior, invisibilizada a propésito por
la voz narrativa. Lo Unico que se nos dice sobre el protagonista es que ha tenido dos proyectos
importantes en su vida: el primero dentro del mundo militar y el segundo dentro del mundo
del deporte vy, tal vez, de la bohemia. En cualquiera de los dos casos, se nos construye la
etopeya de un sujeto en crisis.

La crisis del sujeto actante viene validada por indicios como “oscuridad”, “pasado”,
“claustrofobia”, la que se afiade una sensacion que conecta todo eso con un yo: “necesitaba
respirar”. Al igual que en la poesia, estas palabras cumplen la funcion fatica: mantener el
canal entre el emisor y el receptor de la historia. De aqui en adelante el lector tendra que
decidir entre seguir fijandose en estos detalles o aceptar el misterio. Dada la naturaleza de la
novela, al final la segunda opcion seria la correcta; el resto puede ser cualquier cosa. Pudo
haber dicho “fracasé en la escritura y en la docencia”, y el mensaje quedaria mas o menos
incélume, puesto que la potencia de la idea filosofica subyacente a la narracion es tan
ominosa que la decision de mantener las secuencias al minimo podria ser acertada.

El “pasado” y la “oscuridad” son dos palabras que para este caso remiten a lo mismo,
a lo que hay detras de la oracién: el misterio, la nada. Por lo tanto, se entiende que desde aqui
en adelante se abre la secuencia, aunque este pasado invisible no podria resultar inverosimil
para la construccion del personaje ni para la secuencia de la historia. Al parecer, estos indicios
del caracter buscan manifestar la idea de un sujeto que ha vivido lo suficiente como para
querer rendirse; que ha utilizado todas sus fuerzas en actividades que, en algin momento,
debieron haberle parecido profundamente inocuas. Ambas actividades, si es por buscarles un
punto en comun, remiten a la idea de ignominia, de imponerse a un otro, tanto a través de la

milicia, cuyo ejercicio en relacion al relato podria resumirse en que “alguien derrota a otro”,
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como a traves del boxeo: colectivo en el primero, individual en el segundo. Por lo que, si es
que el sujeto actante decidié mencionar sus oficios como agentes de fuga para el inicio de su
vida como lefiador, y si el punto en comdn entre ambos oficios pretéritos era la subyugacion
de otro para la consagracion de uno, podriamos comprender la naturaleza de la bestia
cognitiva que corre tras del sujeto. No quiere escapar de esos trabajos, oficios y profesiones
en particular; quiere escapar de lo que significan esos trabajos: encontrar la victoria en la
derrota de alguien que es igual a mi.

Si lo pusiéramos dentro de un esquema cardinal de las acciones mas especifico,
encontrariamos las siguientes:

1) Un hombre huye de algo.

2) Un hombre llega a un lugar.

3) Un hombre trabaja.

4) Un hombre aprende cosas.

5) Un hombre pone en préactica las cosas que aprende.

Como se ve, en apariencia, el esquema cardinal del actante es tan basico, que hasta
podria emparentarse con el “viaje del héroe” clasico, esquematizado por Joseph Campbell en

El héroe de las mil caras (1949):
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Aunque, siguiendo con este modelo, la llamada a la aventura habria sido suscitada
por una sensacion de inseguridad asfixiante que no le permitia al protagonista continuar con
su existencia tal como estaba: “Me fui del pais, buscando alejarme de todo, de la oscuridad,
del pasado, de la claustrofobia, necesitaba respirar” (Wilson, Lefiador 1). Es entonces posible
afirmar que la motivacién del protagonista es mas bien interna que externa, y que, por lo
tanto, la accion narrativa de la novela se desarrollard fundamentalmente dentro de una esfera
psicolégica, lo que terminaria por confirmarse en el transcurso de esta, puesto que la
movilidad del personaje es bastante breve comparada con la extension de la novela. En este
sentido, podriamos decir que Lefiador es una novela mucho mas catalitica que cardinal; pero
que, a pesar de este riesgo (literario, editorial y académico), logra validarse a través de la

potencia filoséfica subyacente a las descripciones, experiencias y reflexiones del actante.
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Tanto el punto inicial como el trayecto hacia el bosque del Yukdn, en Canada, son
apenas esbozados a lo largo de la obra. Sin embargo, sobre el punto inicial existen mas luces,
tomando en consideracion ciertas alusiones, como la guerra en un archipiélago (Malvinas) y
las “noches de la ciudad” (Buenos Aires). Esta procedencia se confirma en el segmento
numero 49 de la regidn narrativa, puesto que se menciona un recuerdo de la infancia:

Entre el pufiado de cosas que traje conmigo al campamento hay una baraja
espafola para jugar truco. Cuando la veo me acuerdo de las tardes con mi abuelo,
sentados en una plaza contigua a la linea Mitre, estacion Lisandro de la Torre.
(Wilson, Lefiador 277)

Esta alusion nos sitda directamente en la capital federal de Argentina, lo cual seria
esclarecedor, tomando en consideracion la procedencia del propio autor, Mike Wilson, quien
vivio gran parte de su infancia y adolescencia en ese pais antes de radicarse en Chile.

El indicio anterior, cuya funcion es catalitica, nos otorga una pequefia analepsis
rapida, o flash back, dentro de la biografia del lefiador. En ella, el personaje del cual se
acuerda es su abuelo, quien, con mucha paciencia, le ensefiaba a jugar cartas a un costado de
la estacidn cuando €l era apenas un nifio.

Me detengo en esta imagen porgue es una de las pocas que se mantienen de la vida
pasada del personaje. La pregunta que surge aqui es: ¢por qué esta imagen y no otras, mas
esclarecedoras, para el orden cardinal de la historia, algo que se ajuste de mejor forma a los
recuerdos invisibilizados por el personaje? La respuesta a esta pregunta podria residir en la
potencia estética de la imagen, mas que en la importancia de su contenido:

Pero lo que mas me acuerdo de esas tardes son los intervalos en que pasaba el

tren. Ese golpe intermitente. La plataforma vibraba, los vagones agitaban el aire
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y las hojas de la plaza eran recogidas por la corriente. Mi abuelo siempre cerraba
los ojos cuando pasaba el tren, cerraba los ojos y sonreia. (Wilson, Lefiador 277)

Este es uno de los poquisimos datos del personaje que se obtienen a lo largo de toda
la novela. El resto de las informaciones (la participacion en la Guerra de las Malvinas, su
vida como boxeador, sus amores, sus fracasos, incluso el momento mismo en que decide
“huir” de la ciudad) nos estd completamente vedado. Solo se nos informa que el personaje se
encontraba en un momento de absoluta desolacion.

A traves de la alusion anterior, seria correcto afirmar que el personaje, antes de llegar
al campamento de lefiadores, vivié en Buenos Aires, fue soldado en la guerra de las Malvinas
y después fue boxeador. No es muy dificil ni descabellado pensar que esta informacion podria
corresponderse con un dato intertextual, puesto que existe una novela anterior del propio
Mike Wilson titulada EI Pugil (2008). En esta novela, nos encontramos con la historia de
Roque “El Brujo” Art, un boxeador y veterano de Las Malvinas que, agobiado por una
ominosa derrota, comienza a escuchar las instrucciones de su refrigerador, que lo llevaran en
un viaje alucinado hasta el fin del mundo.

Cabe destacar que, aunque los dos personajes sean veteranos de la guerra de las
Malvinas y exboxeadores, seria incorrecto para este analisis suponer que ambos protagonistas
sean el mismo personaje, puesto que no existe una alusion concreta entre las dos historias.
Sin embargo, considero pertinente mencionar la similitud, o la posible continuacion de una

historia dentro de la creacion de una obra, en el amplio sentido de la palabra.
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Estancia en el campamento de lefiadores del Yukon.

No se menciona en ningun momento de la obra el porqué de la eleccion de este
destino. Tampoco se menciona si el viaje fue por aire, tierra 0 mar. Lo unico que se dice es
que el personaje “huyo”:

Hui hasta llegar a los bosques del Yukon. Me recibieron en un campamento de
lefiadores. Hombres grandes, barbudos, cuya lengua tosca gravitaba entre el inglés y el
francés. (Wilson, Lefiador 11)

Sin embargo, la ausencia de informacion al respecto se condice con la naturaleza
contemplativa de la novela, puesto gue no es, en ningun caso, una novela de viaje fisico, sino
de viaje interior. A pesar de la poca informacidn que se nos entrega respecto al porqué de la
huida, existe cierto fundamento en el subtitulo de la novela: Lefiador o las ruinas
continentales. Segun Betina Keizman, las “ruinas continentales” de Lefiador son las de la
civilizacion urbana; pero también las de un pensamiento (y una vida espiritual) atrapada en
su propia circularidad, una alusién a la llamada filosofia continental, ligada a las
preocupaciones metafisicas (Keizman, “Experiencia literaria” 9). En este sentido, las ruinas
continentales se encontrarian dentro del pensamiento del protagonista, como una carga de la
que resulta necesario desprenderse. Es por esto que el personaje “huye”, y la huida es
entendida como un tipo de viaje de emergencia, sin planificar, realizado en la desesperacion,
tal vez tortuoso, tal vez lleno de dificultades tanto fisicas como existenciales, sobre las cuales
la voz narrativa no quiere discutir, no quiere ni siquiera mencionar, a pesar de lo interesante
que podria ser.

La obstinacion del personaje por no referirse a sus problemas de forma directa tal vez
sea lo que lo haya llevado a escoger una forma tan minuciosa de acercarse al mundo a través

del trabajo y la disolucién del yo. Es preciso entonces recordar que el personaje principal se
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encuentra en el abismo y, por lo tanto, seria incorrecto para los lectores “exigir” su historia
previa, tal como en las carceles existe cierto cddigo en el que no se pregunta el motivo por el
cual se llegé ahi. Esto nos revela de inmediato un rasgo fundamental en la personalidad de la
voz narrativa: no quiere hablar sobre si mismo; pero va mas alla de eso, puesto que ya no
quiere ni siquiera hablar. A lo largo de la novela, son muy pocas las veces en que entabla
dialogo con los demas lefiadores: la mayoria del tiempo esta solo.

Después de la llegada a los bosques del Yukon continian cincuenta y seis fragmentos
breves, de entre uno y cinco parrafos, que se intercalan con los fragmentos descriptivos
mencionados en el capitulo anterior (hacha, tronzador, musgo, etc.). En ellos se narran las
emociones experimentadas por el lefiador, a la manera de un diario de vida, pero sin fechas
ni una cronologia clara. De un evento a otro pudo haber pasado un dia, como una semana o
un mes, aungue ciertas anotaciones revelan la estacion del afio en que se vivio la experiencia.
Por ejemplo: “Cae lluvia con sol. Es un dia caluroso, las rocas calientes se mojan y las
manchas se evaporan” (Wilson, Lefiador 234).

A través de estos datos climaticos es posible inferir que el lefiador llego al
campamento durante la primavera de un afio indeterminado, vivié en el campamento durante
el verano, el otofio y el invierno siguientes, y partio hacia el volcan Ne Ch’e Ddawa durante
la primavera o a inicios del verano.

No me despedi. Miré hacia el norte y me dejé guiar por la caldera nevada de Ne
Ch’e Ddhawa. Pensé en ella, en llegar a sus tierras, conocer su nombre. Me
guedaban un par de meses de buen tiempo, un par de meses antes de que

descendiera la oscuridad y el hielo del invierno. (Wilson, Lefiador 320)
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Lo primero que cuenta el personaje después de haber llegado al campamento y que
los demas lefiadores le hubieran compartido un hacha, es que derriba su primer arbol:

Ayer derribé mi primer arbol. Era un pino, me demoré. Las manos me sangraron, mi
espalda no deja de acalambrarse. Lo extrafio es que no senti nada cuando se derrumbo.
(Wilson, Lefiador 17)

Es en este fragmento donde podemos encontrar uno de los primeros acercamientos a
la personalidad de la voz narrativa, al declarar que le parecio “extrano” no haber “sentido”
nada. Es decir, que esperaba sentir algo, tal vez una mezcla de satisfaccion, de éxito, de
orgullo; pero nada, el tronco crujié y se cay0 sin otorgarle ningln sentimiento de
trascendencia, ningun tipo de calma o sosiego, tal vez solo cansancio fisico.

En palabras de Ignacio Alvarez, quien propuso una categorizacion del panorama de
la narrativa chilena entre los afios noventa y dos mil en su texto “Sujeto y mundo material en
la narrativa chilena del noventa y el dos mil: estoicos, escépticos y epicureos” (2012), la
novela de Wilson, publicada apenas un afio después de que se publicara el articulo, hubiese
utilizado el lugar de las novelas escépticas dentro de su categorizacion, puesto que en su
articulo propone lo siguiente:

En las novelas que llamo escépticas, el sujeto se enfrenta a los objetos con un
animo perplejo, como si no pudiera 0, mas probablemente, como si no quisiera
interpretar el sentido de los hechos que cuenta. (3)

Esta definicion de Alvarez sobre las novelas escépticas publicadas en Chile, a la que
afade otros ejemplos como La calma (2004) de Sergio Missana (1966) o Camanchaca
(2009) de Diego Zufiiga (1987), también podria abarcar a Lefiador de Mike Wilson, puesto
que la desconfianza en el lenguaje y en las interpretaciones que podrian emerger de su empleo

a la hora de interpretar los hechos es una constante sélida dentro de toda la obra.
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En el Yukdn he pensado en cosas. Cosas que a veces me preocupan. Me siento
lejos de los dogmas. Antes me decian que nada tiene sentido, pero no sé. Me
parece que eso no es mas que otro credo. Quizas seria mas acertado decir que no
hay respuestas. Aun asi, aquella simetria ante la pregunta no me termina de
convencer. O quizas el error esta en la pregunta misma, o0 en preguntar, es un acto
de incompletitud, sugiere que algo me falta y que solo podré ser completo si me
otorgan una respuesta. Quisiera no necesitar respuestas. (Wilson, Lefiador 90)

Como se logra entrever en el fragmento anterior, existe algo contra lo que la voz
narrativa estd luchando, una especie de pulsion incomprensible que lo lleva a necesitar
respuestas, a satisfacer un hambre de verdades ontoldgicas imposibles de contestar, por lo
que se comprende la inmersion en el paisaje forestal como una forma de volver a encontrar
algo perdido, la conexion con el mundo real, la calma, el olvido de si mismo, o el encuentro
con la verdadera realidad.

Para aliviar el agotamiento de sentido, el lefiador busca un encuentro de si en el
abandono de la actividad mental, de la historia y de la memoria; a partir de este
despojamiento reconstituira, como contrapartida, el latido vital que lo vincula a
la materia del mundo. (Keizman, “Experiencia literaria” 7)

Para Keizman, este “latido vital” ha comenzado a desaparecer proporcionalmente con
la industrializacion del trabajo, ya que desde el inicio de la modernidad hasta nuestros dias
la civilizacion habria experimentado un divorcio entre las actividades productivas y el resto
de los objetivos de la vida (Bauman 151). En este sentido, la imagen del lefiador rememora
un tipo de trabajo preindustrial que facilita la contemplacion de si mismo, fuera de los
“espejismos del lenguaje” ocasionados por la vida en sociedad 0, en términos marxistas,

ocasionados por la enajenacion del sujeto desvinculado materialmente del objeto que
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produce, generando una sensacion de agobio, asfixia o agotamiento que deriva en las

preguntas existenciales que tanto aquejan al protagonista. Tomando esto ultimo en

consideracién, Keizman propone que:
Aunque Lefador inscribe este agotamiento en una saga individual, no deja de
expresar una sensibilidad de época. Tal como sefiala Bauman, mientras la
identificacion trabajo-progreso en las sociedades industriales del XIX mantuvo
un indisoluble nexo con la confianza en el presente y en el futuro, luego, en el
punto de inflexion de un sistema postcapitalista, domina la incertidumbre laboral
y vivencial de la modernidad liquida. Es decir que en esta vivencia de
agotamiento personal, esta experiencia que por definicién el libro postula como
excepcional y Unica, reverbera una incertidumbre de alcances colectivos.
(“Transmigraciones” 164)

Es en el punto final de la cita anterior donde podriamos encontrar la justificacion a la
discursividad de la novela, tomandola en cuenta como una obra literaria que, ademas de
reflejar un sentimiento de alcances colectivos, generado por la estructuracion misma de las
sociedades de consumo, propone a su vez una solucidn terapéutica a los problemas
existenciales relacionados con la basqueda de sentido de la vida: un problema que ya ha sido

expuesto a través de los existencialistas de mediados del siglo XX, como Jean Paul Sartre y
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Albert Camus, a través de sus novelas y ensayos La nausea® (1938) y El mito de Sisifo’
(1942).

A pesar de ser un topico recurrente, Wilson expande el problema del sinsentido desde
una mirada escéptica, otorgando asi una solucion terapéutica del problema, que se relaciona
con un cambio en la percepcion cognitiva del mundo. Un transito desde lo epistémico hacia
lo no-epistémico a traves del lenguaje, unificando la experiencia del mundo con la individual
a través de un meétodo que es maravilloso en su simpleza: a falta de respuestas, eliminar la

pregunta. La historia del lefiador seria la exposicién pormenorizada de ese método.

6 «“Existo —el mundo existe—y sé que el mundo existe. Eso es todo. Pero me da lo mismo. Es extrafio
gue todo me dé lo mismo: me espanta” (197).

7 “Este mismo corazén mio me resultara siempre indefinible. Entre la certidumbre que tengo de mi
existencia y el contenido que trato de dar a esta seguridad hay un foso que nunca serd colmado. Seré siempre

extrafio a mi mismo” (12).
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Inventario: unidades narrativas significativas dentro del campamento de lefiadores

Es importante mencionar gque, a pesar de lo acotado de la macrosecuencia sobre la

que se construye el escenario en el que se despliegan las vivencias del lefiador, coexisten

muchos otros momentos o instantes significativos para la construccion identitaria del

personaje y su metamorfosis cognitiva. Para graficar la secuencia cardinal primaria se ha
preparado la siguiente tabla:

Tabla 3

Un hombre huye de algo. | El sujeto busca escapar del pensamiento tautoldgico,
circular o inane: las ruinas continentales. Escape del punto

inicial.

Un hombre llega a un Llegada al campamento de lefiadores. Le otorgan un hacha.

lugar (buscando aprender | Aprende cosas. Cruce del umbral. Primer arbol derribado:

y desaprender) guardian del umbral.
Un hombre trabaja (y Estancia en el campamento de lefiadores. Espacio en el que
piensa) se desarrollan descripciones cataliticas y microsecuencias

indiciales de caracter y atmdsfera. Retos, desafios,

aprendizajes, expiacion. Lefiador haitiano y otros lefiadores:

mentores y ayudantes.
Un hombre pone en Peregrinacion solitaria hacia el volcan. Metamorfosis
practica las cosas que cognitiva desarrollada. Surgimiento del instinto.

aprende.
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Una vez resuelto el orden con que se desarrollan las acciones que guian el proceso de
metamorfosis cognitiva, es preciso mencionar aquellas microsecuencias indiciales en las que
se manifiesta un evidente cambio dentro de la percepcion del lefiador.

Al tratarse de una novela filoséfica, resulta sencillo distinguir las microsuencias
significativas, ya que el protagonista posee un alto nivel de andlisis, como también la
profundidad suficiente como para detenerse en pensamientos sumamente complejos que
surgen tras la inmersion dentro de un espacio natural y anacronico, desconectado del mundo
social, globalizado, consumista y violento desde el cual proviene.

Cabe destacar que esta profundidad del personaje podria considerarse como una
pequefia debilidad dentro la obra, ya que sus reflexiones rozan el pensamiento académico,
totalmente contrario al nivel de analisis que uno imaginaria de un exsoldado y exboxeador
gue no ha puesto un pie en la universidad, pero que tiene un discurso casi catedratico. De
todas formas, es comun otorgar esta pequefia licencia de verosimilitud en pos de un mensaje
significativo, como es el que entrega esta novela.

A continuacion, presentaré algunas microsecuencias fundamentales para comprender

el cambio de pensamiento del lefiador.
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El lefiador haitiano

Uno de los personajes mas misteriosos de la novela es el lefiador haitiano. Sobre él,
la voz narrativa cuenta que “es un hombre grande encogido sobre su cuaderno. Entre sus
dedos gruesos sostenia los ultimos centimetros de un lapiz grafito. Escribia” (Wilson,
Lefador 22). Este personaje aparece un par de veces mas a lo largo de la obra. Su
caracteristica esencial es la determinacion con que se ha dedicado al ejercicio de la escritura.
En la entrada nimero veintidos de la regidn narrativa, el protagonista vuelve a subir al altillo
en que se encuentra el lefiador haitiano y le pregunta por lo que esta escribiendo, entonces el
protagonista cuenta:

Lei algunas paginas. Era un conjunto de silogismos. En las hojas que lei sacaba
conclusiones del entorno inmediato; particularmente de la configuracién de las
tablas del altillo, del corte de la madera, del color, de los patrones circulares del
grano, de los vacios entre las vigas, de los insectos que habitaban las tablas y de
la permeabilidad de estas (...). Entendi que el haitiano intentaba resolver algo
mayor a partir de la configuracion del altillo. (Wilson, Lefiador 119)

No me detendria en este personaje si no fuera porque su insistencia en la escritura,
como muchos otros puntos ciegos de la novela, no es definida de una manera concreta, sino
que solo podria ser interpretada. Las preguntas que aparecen al encuentro de este personaje
podrian ser: ¢por qué escribe tanto? ;Qué significan los silogismos que construye? ;Por qué
nadie lo echa del campamento, siendo que no se dedica al trabajo con la madera?

A raiz de esta carencia de significado y certezas, se infiere que el lefiador haitiano
refleja el ejercicio mismo de la escritura como busqueda de sentido, algo que tal vez parodia
el ejercicio ejecutado por Mike Wilson escribiendo la novela que, a su vez, contiene al

personaje. Esto se relaciona con una arista bastante importante dentro de la obra que tiene
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que ver con la escritura como forma de disolucion de la identidad, como busqueda y
desprendimiento. Asi mismo, tanto el lefiador haitiano como el almanaque agricola que lee
el personaje principal manifiestan el sentido de los textos escritos que no significan nada, que
no llevan a ninguna parte; pero que esconden cierto significado en su propia manifestacion:
en la insistencia del redactar o registrar como una forma de interactuar directamente con el
afuera.

El mismo protagonista también tiene su forma de habitar el mundo, de codificarlo a
través de signos inteligibles: un gesto que, como varios otros, no posee una explicacion
directa, aunque tampoco cae dentro del absurdo, como es el caso de la escritura de simbolos
numericos en la tierra:

A veces dibujo nimeros en la tierra. (...) No hago matematicas, simplemente
anoto digitos y me quedo observandolos, tratando de vincular mis trazos con lo
gue me rodea. Me da la sensacidn de que el bosque es indiferente a mis apuntes,
no precisa validacion alguna, mas bien soy yo el que juega un juego inane, sin
sentido. Lo que busco resulta no estar en los nimeros. Aun asi, sigo dibujando
en la tierra. No sé bien por qué. Lo extrafio es que, cuando lo hago, nunca falta
otro lefiador que se sienta a mi lado a hacer lo mismo. (Wilson, Lefiador 167)

Este juego de trazar signos matematicos “sin hacer matematicas” parece tener su
equivalente en el hecho de escribir sin construir diégesis: escribir por escribir, sin el sesgo
peyorativo que podria levantar esa postura, sino a través de la conviccion de que la escritura,
por si misma, como ejercicio intelectual, contiene un valor algo mas profundo, ya que no
existiria en esta escritura a-diegética ninguna “pretension literaria o experimental” como lo

ha manifestado el autor en muchas entrevistas.
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Contemplacién de las hormigas

Como se ha mencionado anteriormente, el lefiador esta buscando desprenderse de
algo incognoscible: del pensamiento circular, existencial y tautolégico. Para lograrlo, ha
decidido quedarse un tiempo en el campamento de lefiadores del Yukon. Al principio, el
protagonista, en el encuentro con los deméas hombres del campamento, se siente fuera de
lugar, aunque poco a poco logra entender la manera de pensar necesaria para mantener la
buena convivencia, evitar los conflictos y aprender cosas nuevas.

Me senti fuera de lugar y pequefio, sin embargo, por alguna razon me crei mas
inteligente que los demés. Esa idea era un espejismo. Se desvanecié antes del
atardecer. (Wilson, Lefiador 33)

Otro rasgo de la personalidad del lefiador es que durante algunos momentos de la
narracion dice sentirse superior a los demas lefiadores, aunque se logra entrever que esta
superioridad es “un espejismo”, concepto muy presente en la filosofia de Wittgenstein: “A
toda la vision moderna del mundo subyace el espejismo de que las llamadas leyes de la
naturaleza son las explicaciones de los fendmenos de la naturaleza” (8§ 6.371). Esta
proposicion, que se refiere al conocimiento cientifico como una manera poco certera de
explicar al mundo, puesto que se sostiene sobre la base de que el mundo es explicable (es
decir, un espejismo del lenguaje) podria verse ampliada, problematizada o restablecida en
varios pasajes de la novela, como:

Quiero pensar que en lugares como los bosques, en este, en el de las sequoias, la
realidad de las cosas retorna, que me despierto del estupor y que las cosas se
hacen inconfundibles. Que al permanecer en lugares asi, los espejismos del

lenguaje se disuelven y la realidad se vuelve palpable. (Wilson, Lefiador 124)
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De esta forma se comprende que lo que en Wittgenstein es proposicion, en Wilson se
vuelve literatura; lo que uno pregunta, el otro responde o escenifica a través de los
pensamientos del lefiador innominado. Tanto para Wittgenstein como para Wilson, el sentido
del mundo tiene que residir fuera de él. “En el mundo todo es como es y todo sucede como
sucede; en él no hay valor alguno, y si lo hubiera careceria de valor” (8 142, 641). Esta
proposicion, muy famosa entre las célebres proposiciones de Wittgenstein dentro del
Tractatus logico-philosophicus (1922), condensa de manera muy simple la introduccion al
topico del mundo limitado por el lenguaje. En ella se logra entrever que las trascendencias
de cualquier tipo son inexpresables, desde las mas infimas, como los juicios valorativos sobre
la inteligencia de los otros, hasta las grandes ideas sobre metafisica. De esta manera, se
comprende que, para el lefador de la novela, sentirse “mas inteligente” que los demas
lefiadores seria un espejismo, puesto que comprenderia una idea que habita solo en el
lenguaje; es decir, seria una proposicion sobre el mundo, y como el mundo es independiente
de mi voluntad (8§ 6.373), todas las proposiciones valen lo mismo (8 6.4). Siguiendo este
razonamiento, podria comprenderse por qué el lefiador de aqui en adelante rehlye cualquier
juicio de valor en torno a la vida de los demés lefiadores, e interprete todos los
comportamientos que observa, incluso los suyos, de una manera critica y escéptica.

Una fila de hormigas rojas ascendia por la corteza corrugada, una linea recta e
interminable. (...) Me detuve ahi, mis ojos escalaban con las hormigas. (...)
Solamente las hormigas conocian esos pasadizos secretos, solamente ellas
podian ingresar a ese refugio. Senti envidia. (...) No me movi hasta que era hora
de regresar al campamento. Los otros, molestos, me preguntaron por qué no
talé. No supe qué responder, mas que decirles que valié la pena, que no me

arrepentia. No me entendieron, solo me insistieron en que si yo queria
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permanecer con ellos, esto no podia volver a ocurrir. El resto del trayecto lo
camineé solo. (Wilson, Lefiador 58)

En el pasaje anterior, se observa al lefiador desperdiciando tiempo de trabajo en la
contemplacion de la naturaleza como una forma de continuar su bisqueda ontoldgica; pero
dicha pérdida de tiempo es vista con malos ojos por los demas lefiadores, puesto que ellos
estdn ahi trabajando, no distrayéndose con las hormigas de un arbol. No fuera de la
naturaleza, sino dentro de ella, de la misma forma en que, para Wittgenstein, de lo que no se

puede hablar, es mejor callar (8§ 7).
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Las dos muertes dentro del campamento

Al igual que con las hormigas, las cuales se desenvuelven dentro de un orden secreto,
el lefiador también siente envidia de la calma ante la muerte de los dos lefiadores que pierden
la vida durante su estancia en el campamento.

El primero de ellos era un lefiador que se sentia mal hace un tiempo y que acepto la
leucemia como el destino que debia seguir, puesto que su padre y su abuelo habian muerto
de la misma enfermedad. Al final, este lefiador prefiere no abandonar el campamento y morir
alli: “No quiso abandonar el campamento, dijo que a esta altura no serviria de nada, que
estaba listo para irse, que lo aceptaba. Envidié esa calma ante la muerte” (Wilson, Lefiador
172).

La pregunta que aqui surge podria ser: ¢de que siente envidia el lefiador? ¢ Qué tienen
en comun las hormigas con el hombre que no tiene miedo de morir, que se entrega a la muerte
en paz? La respuesta podria subyacer en que, tanto el trabajo de las hormigas (mecéanico,
monotono y constante) como la muerte del hombre con leucemia, son entendidos como
procesos libres de cuestionamiento, de reflexion, libres de cualquier espejismo del lenguaje.
La muerte, bajo la perspectiva del lefiador, se constituiria como un espacio al que no se puede
acceder a través del lenguaje ni de la razon (tal como no se puede acceder a los hormigueros
con la vision o percepcion de una hormiga), por lo que solo nos quedaria aceptarla como un
proceso natural, certero y misterioso: libre de falacias. Es algo que sucede, algo que es, tal
como lo manifiesta su lapida tallada: “Aqui yace un hombre que vivid y es” (Wilson, Lefiador
172).

La segunda muerte, a diferencia de la primera, fue accidental:

La cufia se caia cuando se escucho el rugido familiar de un arbol tumbandose.

Era un pino viejo y debilitado. Un par de lefiadores estaban cortandolo con un
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tronzador cuando cedi6 antes de lo previsto. EI hombre apenas alcanzo a alzar la
vista. La muerte se derrumbaba hacia él y él se quedd ahi, sin mover un musculo.
Lo vi todo con claridad (...) Me acuerdo de los detalles. Un gesto que no me
puedo sacar de la cabeza. El veia como el tronco masivo venia hacia él y se
detuvo a parpadear. No fue una reaccion involuntaria, sino que se dio el tiempo
de parpadear con aplomo, como lo hace cualquiera mientras contempla algo en
silencio. Cerr6 y abrio los 0jos. No sé bien por qué, pero ese gesto simple y fugaz
me da consuelo. (Wilson, Lefiador 182)

Esta segunda muerte también otorga la idea de aceptacion, aunque solo a través de un
gesto: el parpadear con aplomo. Aqui, el hecho de morir, aquello que tantas preocupaciones,
reflexiones, ideas y sentimientos de angustia genera en nuestra sociedad, acostumbrada a
ocultarlo, se manifiesta en esta microsecuencia como algo simple e incluso bello. EI ambito
“terapéutico” de la novela podria verse manifestado en este conjunto de ideas sobre la muerte.
A pesar de sentir envidia en algin momento por esa calma ante lo incognoscible, durante una
de las entradas previas a la oracién final, el lefiador da cuenta de la pérdida del temor, es
decir, de un cambio explicito en cuanto a su percepcion sobre uno de los mas grandes temas
de la filosofia:

No temo a la muerte, menos en el bosque. Si las cosas se dieran de esa manera,
este seria un buen lugar para morir. Ahora que lo pienso, morir en cualquier otro
lugar seria triste. Aqui el mundo tiene textura, me gusta la idea de mi cuerpo en
el paisaje, bajo las copas de los arboles, y con el pasar del tiempo filtrandose por

las raices del bosque. (Wilson, Lefiador 445)
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Veo con mas claridad

A pesar de que la idea se repita con bastante insistencia, las diversas formas que
adquieren las lexias cataliticas dentro de la obra varian en cuanto a su manifestacion estética
y sensorial. Esto lleva a pensar que el verdadero cambio dentro de la obra no se manifesta
tanto en las acciones ejecutadas por el actante como en la mutacion de sus percepciones al
combinar su pensamiento con el devenir natural del mundo a su alrededor.

Este ejercicio podria verse bajo la mecénica de un sacrificio, ya que se ha hecho morir
algo a través de la expiacion (las ruinas continentales) como forma de invocar a las certezas
perdidas: todo aquello que es.

En este caso, la vida en el bosque, el aprendizaje de los elementos, el trabajo fisico y
la peregrinacion solitaria hacia el volcain Ne Ch’e Ddhawa como prueba final, serian los
métodos utilizados por el actante para hacer nacer en él mismo esta nueva forma de
percepcidn, mas natural, donde se prefieren las certezas que propone la naturaleza a las
ilusiones del lenguaje facilitadas por sociedad mercantil y todo lo que eso conlleva (incluso
el pensamiento académico, desde donde se sustentan estas mismas premisas).

Algunas de las unidades narrativas en que se vislumbra el cambio sensorial explicito
del protagonista podrian ser los momentos en que el lefiador dice haber comenzado a sentir
las cosas con mayor claridad (respecto a su vida anterior):

Al comienzo me molestaba, arrastraba conmigo las penumbras de la ciudad (...)
como si la ciudad misma le tuviera hostilidad al brillo. De a poco me fui a
acostumbrando. Veo mi entorno con mas claridad. Me di cuenta de esto por
primera vez mientras me bafiaba en una pequefia cisterna pristina en la parte
superior del riachuelo (...) Me dejé alumbrar, no alcé el antebrazo para bloquear

la luz ni entrecerre los ojos para reducir la magnitud del sol. Supe detenerme y
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buscar lo que el momento me ofrecia. Todo era cristalino. (...) Fue la primera
vez en mucho tiempo que senti certidumbre. Se me habia olvidado lo bella que
podia ser la certeza. (Wilson, Lefiador 107)

Esta forma de “aceptar la claridad” podria considerarse una inversion de la percepcion
comun de la luz como simbolo de conocimiento y racionalidad, propuesto durante los inicios
de la llustracién, donde la oscuridad se entendia como lo salvaje, lo ignorante, o aquello
ligado a los dogmas eclesiasticos. Dentro de este nuevo sistema, la oscuridad representaria
los limites del “dogma” racionalista, mientras que la luz el conjunto de certezas halladas tras
la sinergia del pensamiento con la naturaleza. Es decir, un retorno hacia lo primordial después
de haberlo concebido hasta su limite. En otras palabras, la situacion actual del sujeto
posmoderno (tirar la escalera...).

Esta reflexion en torno a la idea de “certeza” versus las “ilusiones del lenguaje” fue
planteada por el mismo Mike Wilson dentro de su ensayo Wittgenstein y el sentido tacito de
las cosas, publicado apenas un afio después de Lefiador o las ruinas continentales. Dentro
de este libro, Wilson se refiere a las ideas planteadas por el filésofo austriaco junto con su
transformacion desde el Tractatus, pasando por las Investigaciones filosoficas hasta llegar a
Sobre la certeza. Al respecto de las obras del filsofo, Wilson dice al comienzo de su ensayo:

La inquietud existencial permanece a lo largo de la filosofia de Wittgenstein y se
cohesiona en torno al sentido técito de las cosas. Sus textos nos sefialan hacia lo
inarticulable, a aquello que se hace manifiesto a partir del silencio y de la

actividad prerreflexiva. (Wilson, Wittgenstein 17)

Este “sentido tacito” de las cosas podria comprenderse como cierta forma de

responder las preguntas existenciales sobre el “sentido” de la vida, tan ampliamente trabajado
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por la filosofia y la literatura. El lefiador de la novela no es mas que la manifestacion del
proceso necesario para desarrollar esta metamorfosis cognitiva desde una manera de pensar
hacia otra.

En otras palabras, todo el leitmotiv de la obra se basa en el aprendizaje del lefiador, y
para sustentar este hilo conductor altamente catalitico, el narrador ha decidido hacer participe
al lector de este aprendizaje a través de las entradas descriptivas anteriormente destacadas.
Es decir, el lector también tendria la posibilidad de aprender cosas a través de la lectura. Las
preguntas que aqui surgen son las siguientes: el lector utilizara en algin momento este
aprendizaje? ¢ Es necesario aprender lo que aqui se me esta ensefiando? Entonces, es en las
respuestas a estas preguntas en que la novela ha planteado su riesgo®, y el riesgo seria,
justamente, el haber escondido la funcion nuclear de la novela detrds de innumerables

funciones cataliticas, volver tacito el sentido de las cosas.

8 El riesgo es aqui entendido bajo las conceptualizaciones de Barthes respecto a las secuencias
nucleares de la novela: “al estar compuesta de un pequefio nimero de nucleos (...) la secuencia comporta

siempre momentos de riesgo” (La aventura semioldgica 182).
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Surgimiento del instinto

Luego de que el lefiador comenzara a percibir la realidad de una manera mucho mas
certera y conectada con la naturaleza, su mente comienza a cambiar.

A través de ciertas entradas se nos revela una nueva forma de concebir el mundo y de
reaccionar frente a sus cambios, por lo que es posible afirmar que, tras la estancia dentro del
campamento de lefiadores, junto con el aprendizaje propio de las labores que realiza, como
también de lo leido en el almanaque agricola, el lefiador ha adquirido tanto el conocimiento
necesario como la experiencia suficiente para desarrollar un instinto nuevo.

Segun la Real Academia de la Lengua Espafiola (RAE), la palabra “instinto”
significa: Conjunto de pautas de reaccion que, en los animales, contribuyen a la conservacién
de la vida del individuo y de la especie (“Instinto”, def. 1). Tomando en consideracion que
el ser humano, a pesar de la increible capacidad de aprendizaje y raciocinio adquirida tras
afios de evolucioén, hoy no se considera como un “animal”, bioldégicamente nuestro
organismo guarda estrecha relacién con el organismo de cualquier otro mamifero, por lo
que no es extrafio pensar que, luego del drastico abandono de la sociedad de consumo y
la experiencia de una labor mas conectada con el entorno indémito del bosque, surgiera
un pensamiento diferente; es decir, un cambio dentro del paradigma interior. Betina
Keizman lo manifiesta de la siguiente manera:

El proceso del personaje sigue una progresion: parte del hombre moderno que
abandona la ciudad, luego, cuando se suma a los lefiadores, despliega un periodo
de colectividad humana en la naturaleza, y finalmente desemboca en una
experiencia de soledad en fusion con el bosque (Keizman, “Experiencia literaria”

9)
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Este proceso del personaje puede entreverse en ciertas microsecuencias en que el
leflador comienza a disfrutar de su trabajo, como también de su cansancio. Una buena jornada
podia propiciar una buena emocion. El trabajo duro, utilizando el cuerpo, mecanico, terrestre
y natural lo hacen “sentirse vivo”:

Fue un buen dia. Trabajamos duro, talamos en grupo, sincronizados. El sol sobre
nuestros hombros, bebimos agua del manantial y comimos bayas silvestres que
crecian en el bosque. Cortamos, trepamos, podamos y descortezamos decenas de
troncos antes del mediodia. Nos sentimos invencibles y vivos, verdaderamente
vivos. (Wilson, Lefiador 247)

Estas nuevas sensaciones, de satisfaccion, de progreso y de sentirse como un igual
frente a los demaés lefiadores (de los que antes sentia envidia), se constituyen como una de las
primeras transformaciones en su pensamiento.

La “asfixia” y el sentimiento de absurdo con que habia llegado al campamento
comienzan a desdibujarse a medida que la conexion entre su mente, su cuerpo y el entorno
se funden. Este cambio en su percepcién tal vez ha modificado su conducta con los demas
lefiadores. Antes, incluso, lo habian reprendido por quedarse mirando las hormigas y pasaba
la mayor parte del tiempo solo. Sin embargo, con el pasar de las entradas, se le ve
compartiendo cada vez mas con otros lefiadores, tal vez producto de este mismo cambio de
actitud. En una de las entradas, se observa cdmo uno de los lefiadores navajo le ensefia a
identificar las huellas en el suelo:

Es un hombre callado, lee el bosque, ve rastros en el suelo que a primera vista yo
no vislumbro. (...) Fuimos tras la pista de un 0so. Yo lo observaba, tratando de
entender qué era lo que veia, qué descifraba. En menos de dos horas encontramos

al 0s0. Lo observamos en la distancia, parado a la orilla del rio, a la espera de un
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salmén. Antes del volver al campamento me pidié que yo tomara la delantera,
que siguiera nuestras huellas para encontrar el camino de regreso. (Wilson,
Lefiador 283)

Con este tipo de experiencias se plantea la idea de que el conocimiento adquirido por
el lefiador no es cien por ciento autodidacta; también existe interaccion con los demas
lefiadores, también existe aprendizaje directo de otros. No obstante, para lograr este
aprendizaje es necesario acercarse a ellos con la humildad del aprendiz. Cabe destacar que la
adquisicion de todas estas nuevas habilidades sera puesta a prueba durante la peregrinacién
hacia el volcan, aunque esta peregrinacion no haya sido “planificada” al momento de
aprender las técnicas de supervivencia, por lo que la justificacion para el aprendizaje aqui
expuesta no es mas que el aprendizaje mismo. Aprender por aprender, tal vez para sentirse
bien, tal vez porque siente consuelo en el aprendizaje de técnicas para sobrevivir dentro de
la naturaleza o, mas esclarecedor aun, aprender como una forma de empujar hacia afuera de
la mente los pensamientos viejos y asi obtener espacio para los nuevos. Esta es la mecéanica
con que funciona el trabajo terapéutico que estd llevando a cabo el personaje, cuya
recompensa, inesperada y agradecida, seria el surgimiento, en si, del instinto.

Una de las entradas en que el lefiador se ve mas conectado con su ambiente, mas a
gusto con el entorno, sucede durante el camino hacia el volcan. En esta entrada, el lefiador
dice sentir aullidos (ya se ha comentado la carga simbdlica del aullido como sefial del peligro
y suscitador del miedo) y, al verse amenazado, trepa un arbol, se amarra a una de sus ramas
mas gruesas y deja que el humo de la fogata envuelva su ropa, para disimular el olor humano.
El conjunto de acciones aqui ejecutadas, las cuales denotan una gran complejidad para
cualquier sujeto moderno que no haya tenido la necesidad de vivir en la intemperie durante

largas temporadas, demuestran la gran habilidad desarrollada por el lefiador para vivir dentro
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del bosque a pesar de todos sus peligros (puestos en escena a través de los aullidos). Tanta
es su tranquilidad y confianza, que llega incluso a entender y a agradecer profundamente el
sentimiento de miedo emergido durante la noche:
Sé que suena extrafio, pero el temor a ser cazado, a caer presa de una bestia del
bosque, me ha servido, me ayuda a conectarme con algo fuera de mi, a sentirme
parte de un mundo en el que mi existencia no prima sobre el entorno, pero con la
certeza de que soy en el mundo, no quiero olvidarme de la sensacion. (Wilson,

Lefiador 340)
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Sofié que tenia un hijo

A pesar de que este pequefio arco narrativo pudiera resultar inverosimil para el resto
de la historia, pienso que los sentimientos que surgen en el lefiador hacia la indigena inuit
esconden ciertas ideas respecto al amor en su sentido mas primitivo, y que esto, a su vez,
forma parte de la transformacion cognitiva del personaje.

Ella se acerco con unas pequefias figuras talladas en hueso de ballena. Ocultaba
su rostro tras un cabello negro y sedoso, se veia fragil (...) Le entregué un frasco
de vidrio verde por unos cuchillos de hueso. Le toqué la mano. Se dej6 ver entre
las hebras negras, volvi6é a mirarme. (...) Sofi¢ con ella varias noches, dejé los
cuchillos de hueso envueltos en una piel. A veces, cuando me siento solo, los
busco, los toco y pienso en ella. (Wilson, Lefiador 177)

El fragmento anterior corresponde al Unico encuentro entre ambos personajes dentro
de la novela. Como es posible observar, han conversado, se han visto y han intercambiado
objetos. Sin embargo, después de este intercambio, el lefiador sigue pensando en ella. A este
respecto podriamos concluir que el afecto, expuesto dentro del fragmento de una manera casi
infantil, se expone como una emocidn certera, libre de cuestionamientos. Es decir que, a
pesar de que el personaje se encuentra dentro de un proceso en que busca dejar atras todas
las emociones que le han hecho dafio, ain mantiene su capacidad de amar, de sentir
emociones profundas hacia los otros, de formar vinculos. No obstante, el vinculo aqui abierto,
como un punto de fuga hacia el misterio, se sustenta practicamente en nada: miradas,
palabras, un intercambio. Por lo tanto, este sentimiento que ha nacido en el protagonista
podria entenderse como la potencia de un sentimiento méas grande, algo que lo llevara a
moverse en la concrecion de ese vinculo. Esto resulta ain mas l6gico si pensamos en que la

mision principal del lefiador consiste en hallar la libertad del espiritu, la liberacion de una
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carcel racional y tautologica. En este sentido, el sentimiento amoroso se condice con la
aceptacion del misterio, con la experimentacion de la certeza, puesto que los sentimientos
aqui descritos estan libres de segundas lecturas. Es, por decirlo de alguna forma, un
sentimiento puro, al igual que todos los otros sentimientos emergidos tras la inmersién dentro
del devenir natural de las cosas. Desde esta perspectiva, los deseos del lefiador de volver a
encontrarse con la indigena inuit podrian haber desencadenado ciertos deseos reproductivos
en la mente del hombre, cierto anhelo de trascendencia primordial, como se vera en el
siguiente fragmento, sesenta y dos paginas después del primer encuentro con la mujer:
Sofé que tenia un hijo. Lo tomaba en brazos, no mas de unas semanas de vida.
Tan liviano, su mano pequefia me tocaba la barba, sus dedos buscando mi
menton. Cerrd los o0jos, lo apoyé en mi hombro, y caminé en circulos. Cuando
desperté senti que habia perdido algo. Durante el resto del dia me senti abatido.
Me desolaba la idea de no poder regresar a ese momento. Un momento gque jamas
me pertenecid. (Wilson, Lefiador 239)

Es curiosa esta evolucion “tras bambalinas” del inesperado anhelo de paternidad junto
con su posterior “abatimiento” o sensacion de amargura. Es sabido que todo aquello que
aparece en los suefios de un personaje, en forma de microsecuencia, debe ser comprendido
por el lector como indicio del caracter o de aquello que el personaje desea, pero que no
realiza. El abatimiento que surge tras el suefio también nos hace pensar que el personaje no
se siente a gusto con su realidad presente, que prefiere el suefio a la realidad. No es demasiado
aventurado interpretar que aquella pulsion reproductiva del lefiador se haya suscitado tras el
encuentro con la mujer indigena. Mas aun, tomando en consideracion que el deseo que surge
en él por un segundo encuentro serd una constante dentro de sus pensamientos, y aparecera

en algunas entradas mas adelante:
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Pienso en ella, en la idea de ella. A veces me dan ganas de buscarla, de partir
rumbo al norte, a los hielos y el viento, donde la luz es otra y el aire se rarifica.
(...) Me pregunto si ella se acuerda de mi, del momento breve en que nos
miramos, saber si es que existo en su realidad, en su mundo. Poder pensar lo que
ella piensa, ser un vestigio, un rastro ligero que merodea a la deriva en su mente.
Me entristece no saber su nombre. Duele pensar en ella y no saber quién es. Es
probable que jaméas vuelva a verla, quisiera saber como se llama. Ese
conocimiento me haria feliz. (Wilson, Lefiador 300)

Al leer el fragmento anterior es posible afirmar que el sentimiento ha crecido tanto
que el lefiador ha sentido deseos, naturales por lo demas, de concretar la interaccion amorosa,
es decir, de entregarse al misterio de un nuevo vinculo. Este deseo creciente y constante
podria considerarse como uno de los motores fundamentales del protagonista para la
peregrinacion hacia el volcan Ne ch’e Ddhawa, pero esta idea es concretada solo a través de
pequefios indicios cataliticos que se vuelven gigantescos en su funcién cardinal:

Trato de quedarme cerca del riachuelo, sé que a la larga me llevara al troncal del
rio Yukdn. Las aguas me guian, son mi mapa, trazan la linea que me llevara hacia
el volcan y mas alla, hacia las tierras lejanas en las que ella habita. (Wilson,
Lefiador 340)

En esa pequefia y Ultima afirmacion, en la palabra “ella”, queda en evidencia la
motivacién principal del lefiador para su incursion hacia tierras desconocidas. Mas adelante
se observa la breve idealizacidn que el personaje ha desarrollado hacia la mujer amada.

El Unico objeto que rescaté antes de abandonar el campamento fue uno de los
cuchillos de marfil de ballena. Los que ella me dio a cambio de un frasco de

vidrio verde. De noche lo extraigo del fardo y lo admiro a la luz de la fogata. Me
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pregunto si ella lo habra labrado. Lo hoja esta tallada (...) Me gusta la idea de
que su nombre yazga oculto en esas marcas, que pueda tocarla, sentir el relieve
en el marfil, que de alguna manera eso me acerque a ella. (Wilson, Lefiador 345)

En este momento, al admitir que su motivacion para dejar el campamento de
lefiadores esta sustentada en el deseo de un segundo encuentro con la mujer en la que ha
pensado durante incontables noches, el lefiador ha quedado en evidencia como un hombre
simple; un hombre que emula las acciones de viejos aventureros medievales, quienes forjaron
su personalidad dentro de un tiempo previo a la modernidad, un tiempo en que lo
verdaderamente importante era mantenerse en un estado de animo templado, en concordancia
con el trabajo, las estaciones del afio y los deseos mas simples, como la compafiia y la
trascendencia, libres de espejismos.

Tal vez este sentimiento ha llegado en el momento preciso, puesto que el protagonista
se encontraba en una etapa de su vida en que necesitaba establecer certezas dentro de su
pensamiento, y el deseo de una experiencia amorosa junto a la indigena inuit, sumado al
deseo de trascendencia manifestado por el subconsciente a través de los suefios, podrian
configurarse como la conclusion del proceso de metamorfosis cognitiva, o el fin de la
“terapia” emocional vivida dentro del campamento de lefiadores, puesto que en €l ha nacido
una segunda razon para salir del “mundo conocido” (campamento) y entrar en el desconocido
(volcéan, bosque, tierras del norte). Sin embargo, la diferencia fundamental que existe entre
la primera y la segunda salida radica en que esta vez la motivacion para salir es positiva. Ya
no hay asfixia, ni algo de lo que se quisiera escapar, ni ruinas continentales que se quisieran
dejar atrés. Ahora, por primera vez, la aventura se realiza a partir de una certeza: el amor.

Amar significa abrirle la puerta a ese destino, a la méas sublime de las condiciones

humanas en la que el miedo se funde con el gozo en una aleacion indisoluble,
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cuyos elementos ya no pueden separarse. Abrirse a ese destino significa, en
ultima instancia, dar libertad al ser: esa libertad que esta encarnada en el Otro, el

compafiero en el amor. (Bauman 15)
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La contemplacién del craneo

Como ultima microsecuencia fundamental para desentrafar las funciones cardinales
de la novela, he escogido la reflexion que genera el lefiador a partir de la contemplacion de
un craneo trepanado. En esta entrada, la Gltima registrada dentro del campamento de
lefiadores, el protagonista tantea, sopesa y observa detenidamente al craneo. Luego, como si
se tratara de una epifania, regresa la calavera a la repisa y “junta sus cosas”, entendiendo este
gesto como una preparacion para la salida que se menciona en la entrada siguiente. La
“epifania” percibida por el lefiador surge después de un error en sus percepciones que €l
mismo reconoce:

Lo acerqué a mi rostro y miré a través del hueso trepanado. (...) Habia algo en
esa superficie porosa, seca y calida, algo familiar, algo atractivo. Quise habitar
en ese lugar. Luego pensé y me di cuenta de que ya lo hacia, que ya era prisionero
de un craneo, que la verdad era que deseaba escaparme de ese encierro y
encontrar mi lugar fuera de mi. Regresé la calavera a la repisa y junté mis cosas.
(Wilson, Lefiador 316)

Esta sensacion de querer habitar espacios minusculos ya se habia visto en el lefiador
(episodio de las hormigas); sin embargo, al contemplar detenidamente al craneo, dice darse
cuenta de que esa necesidad de habitar dentro del craneo ya estaba resuelta, puesto que él
habitaba en un lugar similar a ese. EIl también tenia un craneo, pero nunca habia podido verlo
de cerca (y por imposibilidades obvias, nunca lo haria). Entonces, tal vez la epifania del
craneo tiene que ver con la manifestacion del espacio fisico en que se situa el yo, puesto que
es dentro del craneo donde habita el cerebro y dentro del cerebro donde se genera la sinapsis,
el pensamiento y, por lo tanto, el lenguaje necesario para darse cuenta de todo lo anterior. Es,

por ende, la manifestacion de una certeza: todos sus pensamientos han estado encerrados en
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un espacio como ese: una superficie, porosa, seca y calida, algo familiar. Al darse cuenta de
esto, de visualizar el espacio blanquecino y fragil en que se libran las grandiosas batallas
mentales, tautologicas, circulares y epistémicas, tal vez siente una pequefia insatisfaccion, tal
vez se pregunta: “;Esto es todo? ;Aqui yacian las voces que me seguian desde Las Malvinas
y el ring?”, y entonces avanza algo mas alla en su analisis y piensa que, en realidad, es
imposible salir de ahi, 0 que ya era necesario dejar atrds (definitivamente) la estructura
cognitiva anterior: el laberinto circular.

Pensando en la estructura del relato, esta microsecuencia podria comprenderse como
el cierre de una funcion cardinal abierta con la llegada al campamento de lefiadores. En este
punto podriamos decir que la “terapia” ha terminado. Sin embargo, como ultimo paso, resulta
necesario comenzar la segunda etapa: poner a prueba la nueva estructura, salir al bosque y
vivir: “No me despedi. Miré hacia el norte y me dejé guiar por la caldera nevada de Ne Ch’e

Ddhawa. Pensé en ella, en llegar a sus tierras, conocer su hombre” (Wilson, Lefiador 320).
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Salida del campamento

Posterior a la salida comienza una entrada descriptiva con el titulo de Castor y, como
en la mayoria de las entradas anteriores, el lector esperaria una exposicién minuciosa y
naturalista del animal; sin embargo, se narra una pequefia microsecuencia de encuentro con
el animal antes de comenzar a describirlo, tal vez como una manera de comenzar a fusionar
los dos registros en uno solo, algo que podria relacionarse con el cambio en la percepcion de
las cosas del mismo lefiador:

Castor. Durante el primer dia viajé por la ribera del riachuelo, en la tarde me
encontré con una represa de castor, era grande, cruzaba el rio, creando un
estangue de aguas quietas. Me quedé a la orilla por mas de una hora hasta que el
animal se asomo para ordenar unas ramas sueltas que se habian desprendido de
la represa. (Wilson, Lefiador 320)

Luego de esto contintan intercalandose entradas narrativas con entradas descriptivas
hasta que el lefiador llega, por fin, a la base del volcan. Dentro de este transito ocurren algunos
momentos significativos que podrian esclarecer este cambio de paradigma interior
experimentado por la voz narrativa. Por ejemplo, se acuesta al lado de un tétem y dice sentirse
“protegido”, aceptando, de alguna forma, que una percepcidn espiritual o metafisica se
inmiscuya en sus reflexiones profundamente racionales. También ha sentido el silencio
absoluto interrumpido Unicamente por el ruido que provocan sus propias pisadas, como
también las ramas quebradas por la pisada de algiin animal furtivo, cantos de pajaros, sonidos
naturales. En algin momento de su caminata comienza a ser atormentado nuevamente por
sus pensamientos, pero esta vez sale rapido del entuerto:

Estar solo con los pensamientos es algo extrafio, a veces inquietante. Pensar es

como dialogar con un eco. Ser a la vez el emisor y el receptor. Lo siento a menudo
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ahora que estoy lejos del campamento, que ya no escucho otras voces, solo el
murmullo de ideas desdibujadas que buscan concierto en mi mente. Pero después
comprendo que estoy complicandome, buscando respuestas a paradojas de mi
propia maquinacion, artificios del lenguaje que nublan la experiencia. En un
momento de lucidez, abandono las falacias circulares y regreso mi atencion al
territorio, al cuervo que vuela sobre mi. (Wilson, Lefiador 335)

Unas entradas mas adelante es posible darnos cuenta de que la personalidad del
narrador ha cambiado. Se percibe su tranquilidad, incluso su alegria. Ya no habla con nadie,
tampoco lee el almanaque, puesto que lo ha dejado en el campamento de lefiadores. Solo
lleva el cuchillo tallado por la indigena inuit, duefia de sus anhelos amorosos y uno de los
motores principales de su partida. El lefiador se ha dado cuenta de que tanto las cifras de
produccién puestas en el almanaque, como también los cuestionamientos inagotables del
lenguaje replegandose dentro de si mismo son ilusiones que dificultan la participacion real
entre el sujeto y el mundo, es decir, las experiencias verdaderas. Ellas son registradas por la
voz narrativa dentro de un espacio indefinido, puesto que no se menciona en ninguna parte
que estemos leyendo las anotaciones que hace el lefiador mientras camina por el bosque. En
este sentido, la novela se constituiria como un dispositivo de observacion cognitiva que va
desde la “asfixia” sentida por el lefiador durante la llegada al campamento, hasta una especie
de “éxtasis” suscitado por la manifestacion de la belleza natural envolviendo al entorno:

En esta parte del bosque los arboles estan espaciados de modo que el sol poniente
se filtra y lanza sombras largas. En la distancia se abre un prado, a esta hora la
hierba brilla y los ciervos se atreven, se asoman de las forestas mas densas. El
aire frio se templa y del suelo se alza el aroma de agujas de pino, corteza y tierra

viva. Me inclino a recoger ramas caidas y corteza seca. Un baho y el taladro de
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un carpintero. Suelto lo recogido y me siento ahi mismo donde estaba parado. La
proximidad de todo, la manera en que me atraviesa, cbmo me asimila, la gravedad
del momento me abruma. Ya no puedo ni quiero controlar las lagrimas. (Wilson,
Lefador 414)

A este conjunto de emociones emergidas por la experiencia natural del bosque, se
suman ciertas entradas en el lefiador dice fundirse con el entorno, como si las cosas lo
aceptaran ya no desde la distancia que separa al ser humano de todos los otros seres
(animales, plantas, hongos), sino entrando completamente a un reino desconocido para él
hasta ese conjunto de experiencias fortalecedoras.

Cada lugar en el que estoy se ve configurado segiin mi presencia, asi como a su
vez el lugar me modifica, me transforma. Me desplazo y cambio, y el bosque
cambia porgue yo he estado en él y yo me transfiguro porque el bosque ha estado
en mi. (Wilson, Lefiador 430)

Estas emociones nuevas podrian tener su correlato en ciertas espiritualidades
orientales, como el Tao y el budismo; sin embargo, aqui son planteadas fuera de cualquier
lenguaje sacramental. Es decir: existe espiritualidad en su discurso, mas no religiosidad. Este
lenguaje espiritual alcanza su paroxismo al final de la Ultima entrada descriptiva, cuyo
elemento es, precisamente, el Bosque. A lo largo de esta descripcion, como se ha mencionado
en el capitulo anterior, se avanza en el objeto desde lo concreto hacia lo abstracto, sea desde
lo material hasta lo metafisico, o desde lo racional hacia lo emocional. En este caso, como la
entrada es particularmente extensa, se describe el bosque desde todas las aristas posibles;
pero la parte mas significativa viene al final, cuando la voz pareciera salir repentinamente de

su labor descriptiva para dar una percepcion individual:
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Sea cual sea la tradicion, la arboleda, el bosque, la foresta, es un mundo distinto
en donde el horizonte se desdibuja, y en el que la proximidad de las cosas te
cambia, te transforma, te sacude de tal manera que el mundo despierta y los
espejismos y las pestes se disuelven; en la lucidez de la indiferencia atemporal
del territorio, las cosas pristinas emergen del fango, y lo demas es lo demas.
(Wilson, Lefiador 465)

Es con esta brevisima y dltima lexia que es posible comprender que la etapa
descriptiva de la novela ha concluido por fin. Lo que resta de la obra es una extensa oracion
en que se narra sin ningun tipo de interrupcion gramatical (mas que un sinnimero de comas)
la secuencia final del lefiador; es decir, la tala de un ultimo arbol, pero esta vez en la
naturaleza, sin una finalidad mercantil de por medio, como la experimentada dentro del
campamento de lefiadores:

El lefiador se dirige hacia el volcan Ne Ch’e Ddhawa. En las ultimas treinta
paginas de la novela, escritas como una sola gran oracién, el personaje llega a la
base del volcan y debe derribar un arbol para construir un refugio donde esperar
que el tiempo mejore y permita el ascenso. El libro termina cuando la descripcion
se escapa de la entrada de la enciclopedia, es el hombre derribando el arbol en
treinta paginas, los movimientos de uno y otro entrelazados. (Keizman,

“Experiencia literaria” 12)
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Coordinacion

Para finalizar este analisis de la region narrativa de la novela es preciso coordinar los
puntos en comdn mas evidentes dentro de las unidades narrativas inventariadas. Sin embargo,
antes de eso, me resulta imperativo definir la base discursiva sobre la que se construyen las
funciones cardinales de la obra; es decir, aguella idea o conjunto de ideas que otorga validez
y respaldo a la evolucion cognitiva del personaje principal.

Como se ha visto en el capitulo anterior, la novela Lefiador es compleja en varios
sentidos. Una de las aristas mas interesantes para su andlisis es el hecho de que la obra esté
construida sobre la base de un ideario bastante definido, tal como son los planteamientos del
fil6sofo austriaco Ludwig Wittgenstein.

En estricto rigor, las ideas centrales de Wittgenstein, puestas en escena en Lefiador,
estan expuestas por el mismo Wilson en el ensayo Wittgenstein y el sentido tacito de las
cosas (2014), publicado apenas un afio después de la novela (algo que nos transmite ciertas
ideas acerca de la insistencia de Wilson). Algunas de las ideas expresadas en el ensayo que
pueden verse reflejadas en la evolucion discursiva del protagonista de Lefiador podrian ser
las siguientes:

Wittgenstein procura hacernos ver que “el enigma de la vida” en esencia, es un
asunto que no esta sujeto al conocimiento, por lo que no tiene sentido plantear
una pregunta de esa clase, que hacer eso seria imponerle epistemologia a algo no-
epistémico. (Wilson, Wittgenstein y el sentido tacito de las cosas 16 )

La busqueda de Wilson, que también reconoce en Wittgenstein, admite la existencia
de algo “no-epistémico”; es decir, de algo que simplemente no podemos conocer ni en su
esencia ni en sus causas, y esto es el “enigma de la vida”: “;por qué existe algo en vez de

nada?”. La pregunta con que Wilson presentaba su novela ante el publico y a la que
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Wittgenstein pareciera haber respondido avant la lettre: “hay, ciertamente, lo inexpresable,
lo que se muestra a si mismo; esto es lo mistico”. (8 6.522)

Alrededor de la tltima aseveracion, “imponerle epistemologia a algo no-epistémico”,
podria configurarse todo el leitmotiv de Lefiador, puesto que, en sintesis, la historia revela un
viaje realizado por un sujeto de pensamiento epistémico (exsoldado, exboxeador) hacia las
entrafias de lo no-epistemico manifestado en lo indomito. En otras palabras, Lefiador es la
historia del transito entre una estructura cognitiva hacia otra, puesto que el protagonista esta
buscando justamente dejar de mirar todas las cosas con ojo epistémico; es decir, con el 0jo
que separa en diminutas partes, conceptualiza todo, y se queda con el producto de lo hecho,
de lo producido, pero no con la experiencia de la produccion.

En este sentido, el viaje interno del protagonista visibiliza una forma de recuperar
algo que se ha perdido desde la masificacion del trabajo, a mediados del siglo diecisiete, un
sentimiento que ya manifestaron los poetas romanticos de la época, y que se parece mucho
al sentimiento inicial del lefiador al llegar al campamento®.

Mike Wilson ha declarado en entrevistas y en el propio lanzamiento de esta obra, que
las ideas de Wittgenstein han sido una constante en su vida intelectual, y que le han otorgado
sosiego ante la angustia existencial de las preguntas sobre el sentido de la vida; sobre el

porqué de las cosas.

% Yo, solitario, estaba de pie en la arida colina que encerraba la forma de mi vida en un espacio estrecho

y oscuro, solitario como no estuvo nunca un solitario, movido de un tremendo miedo, sin fuerza, reducido al

s6lo pensamiento de la miseria. (Novalis 1800, 3)
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Escribi Lefiador haciéndole caso a un impulso personal y elemental que jamas he
podido eludir. Desde chico esa pregunta, la mas radical el ;qué es esto? (...) En
la escritura de Lefiador encontré una huida personal del dogma. Una solucién que
me sirvid, que de verdad me sirvio. Me demoré muchos afios en captarla, pero
con el pasar de los afios se me hace cada vez mas clara. EI mundo no es solo
lenguaje ni conocimiento. No todo es cifrable, ni por la ciencia, ni por la filosofia,
ni por la religién. Gran parte de esto, a la que no referimos al preguntar “;qué es
esto?”, esta en la experiencia, pero no el conocimiento. Esta en frente de nosotros
cuando no intentamos maniobrar nuestro pensamiento hacia ella e imponerle
preguntas donde no se puede preguntar. Porque ahi hay verdad, es tacita, es
mistica, pero a la vez es verdad con mayuscula. Esta novela es una exploracion
personal. (“Mike Wilson: por qué escribi Lefiador” 00:00:12-00:06:18)

Un ejemplo de esto se nos entrega en el mismo epigrafe de la novela: el juego de la
duda presupone una certeza. Esta frase, aparentemente simple, es la condensacién de la obra,
puesto que el personaje principal se interioriza en los bosques del Yukén con la finalidad de
encontrar algo que ha perdido: la confianza en el lenguaje como método eficaz para describir
al mundo. Sin embargo, a pesar de esta desconfianza, la voz narrativa ha decidido utilizar el
codigo técnico de la descripcion como una forma de empujar los limites del lenguaje hasta
la altima orilla para encontrar el sosiego, fuera por fin de lo epistémico, de lo definible, de lo
explicable, de lo siquiera pensable. Es entonces el “juego” de la duda una “certeza”, puesto
que el dudar configura una verdad en si misma, y mientras mas dudemos mas cerca de la
verdad vamos a estar, siendo esta “verdad” la “verdad con mayuscula”, como la define
Wilson (manifestando, a su vez, la existencia de “verdades con mintscula”; es decir, lo que

habita fuera del mundo, lo mistico).
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La novela, entonces, se configura como un registro de la evolucion cognitiva del
personaje principal; un viaje introspectivo hacia la busqueda de certezas o, como diria Betina
Keizman, un proceso de “desubjetivacion” o “despersonalizacion” que se complementa con
la inmersion del personaje principal dentro de una comunidad de lefiadores con tintes
anacoretas, quienes viven el trabajo en la naturaleza como un fin en si mismo, sin reflexiones
profundas ni cuestionamientos. En Wilson, el regreso a la naturaleza es, como se ha dicho,
una oportunidad que propone menos un encuentro que una reconexion que disuelva lo
humano en lo viviente (“Experiencia literaria” 15).

Es mas, si analizaramos aquellos momentos regidos por el orden sintactico que debe
seguir un relato para constituirse como tal, nos encontrariamos con que el ndcleo de la obra
gira en torno a una sola idea: la metamorfosis cognitiva del personaje principal, quien busca
desprenderse, no de una idea en particular, sino que de una forma de generar las ideas.

Por lo tanto, algunas ideas que surgen tras el analisis de las microsecuencias mas

significativas en la obra podrian ser las siguientes:

a) El lefiador llega al campamento en un momento de crisis. El trabajo con la lefia y
el aprendizaje de nuevas técnicas se configuran como una expiacion de las ideas
antiguas. Estas ideas pueden tener relacion con el absurdo y el sinsentido.

b) El registro de los nuevos aprendizajes funciona de manera terapéutica. El lefiador
haitiano ha seguido el mismo camino. Sin embargo, ha caido en la obsesion con
un solo espacio. No quiere moverse de ahi, cual Funes borgeano. Tal vez arrastra
problemas igual de profundos que el protagonista.

¢) Enun principio, el lefiador se acerca al mundo con curiosidad, junto con un deseo

irrefrenable de salir de si, por esta razon observa las hormigas y envidia sus



d)

9)
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motivaciones secretas, sus espacios, sus perspectivas. Esta forma de contemplar
el mundo, casi de una manera romantica o hiper reflexiva, lo lleva a presentarse
como un lefiador débil frente a los demaés.

Una de las ideas que mas perturban al protagonista es el advenimiento de la
muerte. Sin embargo, con el pasar de las experiencias y de las dos muertes que
presencia dentro del campamento, se da cuenta de que es necesario mantener la
calma frente a este proceso. Al principio él siente envidia de esta calma ante la
muerte; sin embargo, con el pasar del tiempo, supera esta idea, puesto que la
inmersion dentro del paisaje natural le permiten comprender todos los procesos
como simbioticos y hermosos.

Los sentidos del protagonista comienzan a cambiar a lo largo de la novela. Se
agudizan. Ve con mas claridad, huele el ozono, siente cada uno de los musculos
de su cuerpo. Este es uno de los primeros indicios de que la metamorfosis
cognitiva se esta llevando a cabo de manera exitosa. La vida en el bosque le hace
bien a su cuerpo.

Junto con la afinacion de sus percepciones, el lefiador comienza a percibir de
manera mucho mas certera cualquier cambio dentro de su entorno. Ya no siente
miedo de los aullidos ni muestra diferencias muy notorias con los demas
lefiadores. Comparte y aprende con ellos. Se vuelve uno mas del grupo, ya que
sus problemas anteriores ya no le pesan tanto como para no permitirselo. El
lefiador se convierte en una persona distinta.

Al permitirse sentir todas las emociones posibles sin hacerlas pasar por el
entreverado laberinto del lenguaje, el lefiador es capaz de actuar en base a lo que

siente; es decir, se vuelve sincero consigo mismo, por lo que no es extrafio que



h)
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decida embarcarse en un viaje para satisfacer el sentimiento amoroso que se ha
aduefiado de su corazén. Suefia con la indigena inuit y suefia que tiene un hijo. Es
decir, siente deseos de construir una familia y de reproducirse, todo en sana
convivencia con el entorno.

La metamorfosis cognitiva del lefiador ha sido completada. Sin embargo, resulta
necesario ponerla a prueba, por lo que deja el campamento de lefiadores y sale al
bosque con la finalidad de encontrar a la indigena, como también de probar su
nueva forma de percibir al mundo. La prosa de la novela cambia durante esta
Gltima instancia, puesto que la descripcién y la narracion reflexiva se han fundido
para abrir paso a la secuencia final. Esta secuencia, narrada con la velocidad
propia que le otorga la separacién en comas, se compone como el cierre de la
funcidn cardinal iniciada con la llegada al campamento, puesto que, al principio
de la novela, después de derribar su primer arbol, el narrador dice “no sentir
nada”: se trataba de un trabajo duro y nada mas. Sin embargo, durante el segmento
final, es posible dar cuenta de que el lefiador ahora es consciente de todo lo que
pasa a su alrededor mientras tala el arbol para hacerse un refugio. Es decir, no
como forma terapéutica ni laboral, sino porque es un hombre que se encuentra
solo en el bosque, que ha sabido leer los signos de la naturaleza anunciando lluvia

y que necesita talar ese arbol.
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Capitulo tres: Posibles interpretaciones discursivas.

Para dar un cierre a esta investigacion desarrollaré un Gltimo analisis respecto a la
estructura discursiva de Lefiador y su funcionamiento como obra literaria. Esto con el fin de
abrir paso hacia una lectura sincrénica de la obra en su contexto de produccion.

Como ya se ha visto durante el primer capitulo, la novela funciona con momentos de
narracion y descripcion intercalados. Se entiende a las descripciones como la representacion
de aspectos inalterados de las cosas, permanentes, momentaneas o recurrentes, o de hechos
sin mayor duracion (Martinez Bonati 45). Esta region descriptiva, como la he llamado en una
primera instancia, se diferencia de la region narrativa puesto que no sigue la l6gica de la
narracion en el sentido diegético, sino mas bien mimético o apofantico®®.

Las ochenta entradas que describen elementos concretos y abstractos con que la voz
protagonista se encuentra, se configuran como uno de los primeros problemas de andlisis que
se han identificado en esta novela.

A través del acercamiento tedrico basado en el modelo del anélisis estructural del
relato planteado por Roland Barthes, se ha logrado entender este conjunto de entradas como
una amplia seccion de frases con sentido catalitico mas que cardinal, cuya funcion,
predominantemente referencial, manifiesta, a través de su atencion exagerada del entorno y
los elementos circundantes, una forma de solapar el sentido cardinal o nuclear, cuyo asidero
filoséfico se representa a traves de las reflexiones del personaje principal puestas en escena

dentro de la region narrativa.

10 Frase “apofantica”, segun la determinacion aristotélica en De Interpretatione, es aquella capaz de
verdad o falsedad, o, mejor, aquella en que reside la verdad y la falsedad. (...) Es la frase, pues, que expresa un

juicio, en el sentido légico de esta voz (Martinez Bonati 47).
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En esta region, como se ha visto durante el segundo capitulo, nos encontramos con
un lenguaje distinto al de la region descriptiva; mas pausado, personal y poético, llegando
incluso a configurar ciertas atmdsferas con tonalidad de haiku. Llamamos narrativa a esta
region puesto que se configura como una representacion puramente linguistica de la
alteracion de un determinado personaje en el curso de un determinado tiempo (Martinez
Bonati, 45).A esta “alteracion” la hemos llamado metamorfosis cognitiva, puesto que nos
demuestra que el personaje no solo ha “aprendido cosas”, como manifiesta al inicio de su
estancia en el campamento de lefiadores, sino que también ha generado una transformacion
completa en el &rea de sus percepciones. En palabras mas simples, ha cambiado su forma de
ver el mundo a través de su inmersion en el bosque y la comprension de los diversos ciclos
con que se transforma la naturaleza.

Entre otras cosas, eso es lo que se ha demostrado hasta el momento dentro de la
investigacion y, por lo tanto, se han cumplido dos de los tres objetivos especificos planteados
en la introduccién:

a) Analizar los aspectos estructurales centrales presentes en Lefiador y proponer una
interpretacion de su construccion formal.

b) Analizar los aspectos discursivos centrales presentes en Lefiador y proponer una
interpretacion que considere aspectos tedricos y valorativos.

Lo que resta por analizar es la comprobacién del mensaje paradojico que entrega la
novela en sus distintos niveles de interpretacion, puesto que en este movimiento literario que
ha llevado a cabo el autor (implicito) de la obra, quedaria demostrado que, ademas de narrar
la alteracion cognitiva del personaje principal, funciona como una experiencia terapéutica
que sirve para sanar las emociones “asfixiantes” generadas tras la sensacion de absurdo y

sinsentido propias de la época del capitalismo tardio. Lo paraddjico, en este sentido, cabria
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en asumir al “problema” de las emociones asfixiantes como una consecuencia del
pensamiento epistémico/tautoldgico/racional, a la vez que se plantea a la lectura mecéanicay
adiegetica, puramente descriptiva, como la solucion a estas emociones asfixiantes. Es decir,

el problema nace por el lenguaje y se mata con lenguaje.
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La funcidn terapeéutica

Como se ha planteado anteriormente, Lefiador es una novela que tensiona las
nociones tradicionales de lo que significaria una novela en el sentido diegético, puesto que
las funciones nucleares o cardinales de la obra no estan focalizadas en las acciones que lleva
a cabo un determinado personaje, sino en la transformacion psicologica que este personaje
desarrolla a través de la vida en el bosque, junto con todo lo que eso conlleva: el trabajo
fisico, la monotonia y la contemplacion de la naturaleza. Esta focalizacion hace que la obra
se manifieste, con un registro apofantico en su region descriptiva y uno filoséfico/lirico en
su region narrativa, como un texto literario que desarrolla una funcién mucho mas apelativa
que referencial, puesto que busca hacer participe al lector de la experiencia terapéutica vivida
por el personaje. Este “hacer participe” no es llevado a cabo de manera directa, ni mucho
menos de manera implicita, sino que esta relacionado con la estructura misma de la obra,
puesto que el lector debera pasar por un ejercicio que es fisico, monoétono y contemplativo,
como lo es la lectura de ochenta descripciones cuya cardinalidad es practicamente nula en el
sentido diegético; pero que se vuelve necesaria, tal vez, en un nivel apelativo y performatico,
puesto que el lector llevaria a cabo un ejercicio similar al del personaje y al que alguna vez
realizé el autor. Frente a esto ultimo, tengo la idea de que la representacion exhaustiva de los
materiales con que se ejecuta la tala de arboles posee un trasfondo narrativo complejo. Dicho
trasfondo, intuyo, tiene que ver con cierto tratamiento en los estados de animo, tanto del
lector como del narrador y, a su vez, del autor. La obra, asi entendida, podria representarse
como un acto performativo que incluye al proceso de lectura dentro de las representaciones
estéticas que busca manifestar. Lo significativo, y que se destaca en esta lectura, es la
busqueda de sentido a partir de la experiencia de lectura, mas que en el argumento mismo de

la historia.
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Segun palabras del mismo autor, su intencion con esta novela era intentar una nueva
forma de representacion que no fuera “parddica” de la realidad. Es decir, que no ejecutara un
proceso mimético de acciones llevadas a cabo por personajes en un determinado espacio,
sino que volviera la cabeza hacia una forma de lectura basada en el conocimiento del mundo,
algo que devuelve la mirada hacia el lenguaje enciclopédico, entendiéndolo como una
posibilidad abierta de literatura. Se trata de un proyecto narrativo estructurado desde la
informacidn contenida en los archivos del mundo, pero que no observa esa forma como algo
ajeno u hostil a la literatura, sino como algo que podria pervivir dentro de los margenes que
permite la novela posmoderna. En este caso, la lectura de la novela, tomandola en cuenta en
su sentido mas practico, es utilizada como un recurso estético y literario, cuya funcion es
apelativa.

Seria interesante pensar, como lo sugiere el mismo Wilson, la extension de la
novela como efecto de la duracion necesaria para dar lugar a la acumulacion de
la experiencia en el camino hacia el aprendizaje de las cosas: del «hacha» de la
primera entrada a la accién de hachar del narrador. Pero si es posible admitir esta
hipbtesis del lado de la practica de la escritura, tal vez haya que pensar la
cuestion, también, del lado de la lectura. Y no por la extension en si de la novela
sino por la préactica de lectura a la que nos enfrenta, y que es probablemente su
apuesta mas radical. Porque: ¢como se lee Lefiador? Si admitimos que, en
funcién de la forma que adopta, en gran parte el libro se compone al modo de una
enciclopedia o de un manual, ¢se lee una enciclopedia completa y de corrido? En
todo caso: ¢leemos efectivamente todas y cada una de las entradas de Lefiador?

¢una después de la otra, como si fuera una novela? (Contreras 17)
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En las Gltimas dos preguntas que propone Sandra Contreras se manifiesta la
posibilidad de leer Lefiador de dos formas distintas: por una parte, saltandose la region
descriptiva y quedandose solo con la regién narrativa, lo cual nos dejaria con una novela
bastante breve, sencilla y funcional, pero que perderia el sentido “terapéutico” de la lectura
como simil del trabajo en el campamento de lefiadores. Otra forma de lectura, tal vez llevada
a cabo por un lector apresurado, seria saltdndose las grandes extensiones descriptivas y
técnicas como las entradas sobre dendrocronologia, cabafia o entorno, hacia las entradas que
le parezcan mas interesantes, tal como al leer una enciclopedia o un almanaque. La lectura
de estos textos de larga extension, desprovistos de contenido diegético (descriptivos,
informativos, cataliticos o apofanticos) es tomada en cuenta por la voz narrativa en algunas
escenas particularmente reveladores de la novela.

En el margen de la octava pagina del almanaque agricola, alguien escribié Esto
es arte. Abandoné la lectura, me quedé mirando la frase manuscrita, tratando de
imaginar qué habria impulsado al autor de esas tres palabras. Decidi que se referia
al almanaque mismo. Pero no en el sentido de objeto estético per se, sino mas
bien por la anacronia del compendio. Los almanaqgues pertenecen a otro tiempo
y otra mentalidad, asi como las guias telefonicas o los manuales de nifios
exploradores. Son libros sin animo creativo, escritos al servicio de la funcion
pragmatica. Sin embargo, me surge la duda de qué son cuando pierden su
utilidad. Un manual de instrucciones que detalla la manutencion de motores a
vapor, ¢sigue siendo un manual aun cuando ya nadie utiliza motores a vapor?
Puede ser. O quizas sea otra cosa, quizas a partir de la obsolescencia de un texto,
este se vuelva literatura, se vuelva arte. EI manual, el almanaque, la guia, pasa a

ser novela, una novela dotada de una honestidad brutal, sin artificio, sin
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pretensiones ni ambiciones literarias, sin animo de vanguardia ni de
experimentacion, simplemente un texto libre de espejismos. La siguiente noche
disfruté mas de la lectura del registro agricola. Como si se me hubiese divulgado
un secreto que los demas ignoran. (Wilson, Lefiador 95)

En el segmento anterior, la voz narrativa se hace una pregunta bastante interesante
respecto a la funcionalidad de los textos. Esta pregunta surge a partir de la anotacion que otra
persona, quien también ha leido el almanaque (tal vez el lefiador haitiano), ha escrito en la
esquina de una de las paginas: “esto es arte”. Despues de leer esto, el lefiador reflexiona y
piensa en todos aquellos textos que han perdido su funcionalidad original, como el caso de
un manual de maquinas a vapor leido durante una época en la que nadie utiliza maquinas a
vapor y en la que, por lo tanto, ese conjunto de instrucciones podria ser leido desde una
perspectiva artistica; podria ser leido con los mismos o0jos con que se lee una novela y, desde
esa lectura, obtener un efecto estético distinto al que se obtiene tras la lectura de una novela
centrada en la diégesis.

Su razonamiento lo lleva a pensar que este tipo de textos, estas paginas y paginas
impresas cuyo sentido practico ha caido en la obsolescencia, adquieren un valor distinto, se
vuelven “novelas de una honestidad brutal, sin artificio, sin pretensiones ni ambiciones
literarias”. Esta revelacion por parte de la voz narrativa nos otorga algunas ideas acerca de lo
que el autor implicito de la novela esta buscando. Surge la pregunta: ;qué tipo de novela es
la que se propone? ;Una novela en la que no pase nada o en la que ocurra muy poco? ;Una
novela sin narracion? Y si esa novela existiera ya en los almanaques como el que esta leyendo
el personaje, ¢por qué valdria la pena ser leida? A este respecto, Sandra Contreras responderia
que se trata no solo de la postulacion de la obsolescencia del libro (la inutilidad de

almanaques viejos 0 manuales anacronicos) como condicidn para su conversion en literatura
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y en arte, sino también —y sobre todo— de la postulacion de la novela como un modo de

leer (Contreras 17).
Después me senté junto a una ventana y lei el almanaque agricola. Era una tabla
que ocupaba varias paginas en la que se detallaban las toneladas de trigo
cosechadas durante un periodo de diez afios. De dénde provenian las espigas, la
calidad de los granos, el destino de los cargamentos y la asignacion proporcional
del grano. Lei las columnas de cifras sin presura y tomé peso del significado de
los nimeros, de su manifestacion en el contexto. Lo lei entero, lo entendi y me
senti bien. (Wilson, Lefiador 247)

Creo que en esa ultima aseveracion: “lo lei entero, lo entendi y me senti bien”, se
encuentra condensada la funcidn terapéutica de la lectura. Algo de esto ocurre, creo, cuando
el detenimiento y la extrafia concentracion que nos propone la lectura de corrido de una
enciclopedia nos induce a una suerte de hipnosis, también a cierto alivio, mental y corporal
(Contreras 19).

Al final, lo que busca el exsoldado y expugil es sentirse bien, estar comodo y
tranquilo. Si analizamos el desarrollo del personaje, lo que menos necesita en este momento
de su vida es una emocidn fuerte o un efecto estético soérdido como el que podria plantear
una novela tradicional. EI hombre ha experimentado las emociones de la guerra y del boxeo,
ambas carreras que lo han llevado hasta el extremo. Tal vez ahora necesita tranquilidad,
necesita encontrar una calma poderosa que sosiegue al espiritu. Para ello, ha echado mano
tanto al trabajo fisico de la tala como al de la lectura. Talar y leer como ejercicios similares.
Talar los arboles viejos para que se acomode la nueva hierba, para que corra el aire limpio
entre las hojas de los arboles jovenes. Leer almanaques viejos, textos sin animo diegético,

sin la exigencia de la experimentacion, con una prosa tranquila, para calmar el zumbido que
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generan las ideas tautoldgicas que no llevan hacia ninguna parte; aprender cosas nuevas sin
retenerlas con tanta fuerza, sin que haya un examen posterior; aprender por aprender,

masajear el acalambrado musculo del pensamiento con imagenes e informaciones leves.
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Emociones en el capitalismo tardio

Una vez demostrada la intencion terapéutica de la novela en su nivel estructural,
cabria preguntarse cuéles fueron las emociones que desencadenaron esta urgencia en el
personaje, y si estas emociones podrian ser el reflejo de un sentimiento de época en su
contexto de produccion.

Como se ha dicho anteriormente, el personaje siente una profunda angustia que nos
es apenas revelada como un conjunto de fracasos planteados en forma de metonimia: en las
islas y en el ring. Respecto a estas dos ocupaciones, la de soldado y la de pugil, se ha
interpretado que el punto en comun entre ambas tiene que ver con la subyugacién de otro,
con la supremacia ante alguien mas débil: colectivo en la guerra, individual en la lucha. A
este punto en comun se le podria afiadir la sensacion de fracaso.

Segun algunos postulados de Jameson, que también es posible encontrar en Deleuze,
el capitalismo tardio ha generado un contexto ideoldgico, o un flujo de pensamiento
generalizado, que guia la estructuracién de las obras de arte desde la esquizofrenia,
entendiendo a esta Ultima como una alegre intensidad que surge desde el quiebre en la cadena
de significantes y su posterior recoleccién como desechos no relacionados (53). En el caso
de Lefiador se podria decir que se intenta fracasar a propdsito en la recoleccién de estas
“ruinas continentales” como se puede leer en el subtitulo de la obra. Estas “ruinas” podrian
considerarse como los fragmentos dispersados desde el quiebre de significantes que marca el
inicio del posmodernismo, puestos en orden por una voz narrativa que, a pesar de tener
conciencia de que este significa un ejercicio absurdo de antemano, lo intenta, con el fin de

estructurar una figura de sentido desde el sinsentido.
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Para situar las posibles hipdtesis de este apartado es necesario explicar lo que
entendemos por posmodernismo Yy su influencia en la emisién de los discursos artisticos y
literarios.

Segun Jameson, este periodo se destaca por un milenarismo de signo inverso, en que
las premoniciones catastroficas o redentoras del futuro han sido reemplazadas por la
sensacion del fin de esto o aquello (el fin de la ideologia, del arte o las clases sociales):
tomados en conjunto, estos fendmenos quiza constituyan lo que cada vez mas se ha dado en
denominar posmodernismo (15)

Esta sensacion de “crisis” que ha atravesado las ultimas décadas ha influido
directamente en la conformacion de nuevas estéticas artisticas y literarias, desarrollando
nuevas formas de produccion cultural acorde a los tiempos y la situacion del sujeto
posmoderno. Segun la formulacion historicista identificada por Jameson, el sujeto que estuvo
alguna vez centrado durante el periodo del capitalismo clasico y de la familia nuclear, se ha
disuelto hoy en el mundo de la democracia organizativa (31). A este respecto, Jameson
postula que el Posmodernismo se relaciona intrinsecamente con las direcciones que han
tomado los medios de produccién dentro del sistema capitalista. Dentro de estos esquemas,
el periodo actual de produccién artistica se encuentra marcada por la mengua de los afectos,
es decir, la falta de confianza en la discursividad historica u objetividad. Tomando esto como
punto de partida, es posible sefialar que el sujeto posmoderno presentado en las obras de arte
contemporaneas se encuentra fragmentado. Dicha fragmentacion podria reflejarse en el
topico de la busqueda de sentido que existe dentro de Lefiador, sin mencionar el encuentro
de diferentes subgéneros dentro del mismo texto.

Para complementar lo dicho anteriormente sobre el sujeto descentrado en la época del

capitalismo tardio, cito a Betina Keizman, en su articulo titulado “Transmigraciones y
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disolucién del trabajo” (2018), citando a David Le Breton en Disparaitre de soi. Une
tentation contemporaine (2015), quien plantea que la pulsién a la desaparicion constituye un
rasgo antropoldgico, y aun cuando no se lo atribuya a un comportamiento estrictamente
moderno o reciente, su incremento actual derivaria de las altas exigencias de las sociedades
contemporaneas y de la fluidez de las identidades, una cualidad de transito y desplazamiento
que, en el capitalismo tardio, dota de nuevos impulsos a la lucha contra la “fatiga de ser”
(164).

Dentro de este contexto, Jameson afirma que nos encontramos en un momento de la
historia en que ciertas concepciones modernistas sobre el arte han llegado a su fin, por
ejemplo, la nocion del artista monadicot?, desde donde emerge la cultura:

No hay duda de que el fin del ego o la ménada burguesa implica el fin de las
sicopatologias de ese mismo ego: es a esto lo que he llamado la mengua de los
afectos (...) Pero ello implica el fin de muchas cosas mas: el fin, por ejemplo, del
estilo, el sentido de lo peculiar y lo personal; el fin de la pincelada individual
distintiva (simbolizado en el surgimiento de la primacia de la reproduccion
mecanica) (...) la expresion requiere de la categoria de la monada individual,
pero también nos pone a la vista el alto precio que hay que pagar por esa
precondicion, al dramatizar la infeliz paradoja de que cuando se erige la
subjetividad individual en campo autosuficiente y en reino cerrado por derecho

propio, también se esta cortando al individuo de todo lo demas y condenandolo

11 Monada: En la filosofia de Leibniz (filésofo aleman, 1646-1716), ser simple e indivisible que

constituye en si una imagen esencial del universo.
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a la soledad sin aire de la monada, enterrada viva y condenada a una celda de la
que no hay escapatoria. (32)

Es en el fragmento anterior donde se podria condensar el desplazamiento desde una
forma de concebir la expresion artistica hacia otra; desde la ménada burguesa modernista,
hacia el sujeto descentrado posmoderno. En este contexto, se ha preparado el terreno fértil
desde donde emergeria una nueva forma de representacion artistica: el pastiche, es decir, la
imitacion de una mascara peculiar, un discurso en una lengua muerta (37) como reemplazo
de la parodia.

En el caso de Lefiador, en su gesto de plantear entradas enciclopédicas como una
forma de lectura distinta, adiegética, que es arcaica y novedosa al mismo tiempo, creo que es
posible identificarla como un pastiche literario profundamente posmoderno en su
construccién, mas no en su locucion, puesto que no existe (0 no se percibe) el afan
experimental que proponen cominmente las obras literarias nacionales posmodernas*? en su
lenguaje o en su pantomima, sino que transmite el sentimiento de época en la apertura hacia
una nueva forma de concebir los textos obsoletos (almanaques, enciclopedias).

Los productores de la cultura no tienen hacia donde volverse, sino al pasado: la
imitacidn de estilos muertos, el discurso a través de todas las mascaras y las voces
almacenadas en el museo imaginario de la una cultura que ya es global (Jameson
37)

Justamente, como sefiala la cita anterior, Lefiador propone el conocimiento de ciertos
objetos en su mas absoluta materialidad a un lector posmoderno cuyo conocimiento es

proporcional a la funcionalidad que esos objetos le otorguen, tal como se entienden las

12Nancy de Bruno Lloret (Cuneta, 2015), Facsimil de Alejandro Zambra (Hueders, 2014), por ejemplo.
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relaciones del sujeto con el mundo material en la I6gica del consumo inscripto en la época

del capitalismo tardio.
El lefador aprende el trabajo, pero en una segunda instancia abandona
progresivamente la productividad y su accion se parece, cada vez mas, por eso
mismo, a un no-trabajo. Esta condicion se refuerza por la accién contemplativa
que el personaje persigue y practica, finalmente la via regia de su transformacion,
que constituye, en el contexto postcapitalista, una solapada expresion de
resistencia a la produccion y, por lo tanto, al trabajo en el interior de un sistema
productivo. (Keizman, “Transmigraciones y desaparicion” 164)

Lefador es, por lo tanto, un tipo de obra literaria que avanza a contrapelo de las
formas de interpretacion y representacion artistica que han sido posibles dentro de la l6gica
posmoderna y, para ello, ha recurrido a la ficcion de un hombre en crisis (que bien podria
representar al sujeto contemporaneo) ejecutando una actividad laboral distinta a la que se
corresponde con su época.

Aunque Lefador inscribe este agotamiento en una saga individual, no deja de
expresar una sensibilidad de época. Tal como sefiala Bauman, mientras la
identificacion trabajo-progreso en las sociedades industriales del XIX mantuvo
un indisoluble nexo con la confianza en el presente y en el futuro, luego, en el
punto de inflexion de un sistema postcapitalista, domina la incertidumbre laboral
y vivencial de la modernidad liquida. Es decir que en esta vivencia de
agotamiento personal, esta experiencia que por definicién el libro postula como
excepcional y Unica, reverbera una incertidumbre de alcances colectivos

(Keizman, “Transmigraciones y desaparicion” 164)
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Talar arboles en un campamento de lefiadores podria configurarse como el anténimo
perfecto al trabajo de oficina o al trabajo de docencia. Posteriormente, salir del campamento
y talar arboles por su cuenta, extrapola esa distancia con la vida en sociedad hacia su mas
lejano extremo: vivir en absoluta conexidn con la naturaleza, descubrir que sus necesidades
pueden ser cubiertas a traves de su conocimiento sobre el entorno. Este conocimiento, a su
vez, nos ha sido otorgado a través de las entradas descriptivas, como una forma de hacernos
saber (0 de hacernos sentir que sabemos) lo mismo que el personaje, y que, por lo tanto, al
menos en apariencia, somos también parte de esa transformacion. Este movimiento literario,
en cuanto a texto (y con esto se llega por fin al titulo de la investigacion) podria considerarse
la manifestacion de una paradoja®®.

(...) Althusser apunta a una brecha, una grieta entre la experiencia existencial y
el conocimiento cientifico: de aqui que la ideologia asuma la funcion de inventar
alguna forma de articular entre si esas dos dimensiones distintas. Lo que querria
agregar a esta “definicion” un punto de vista historicista es que tal coordinacion,
la produccién de ideologias vivas y actuantes, es diferente en las distintas
situaciones histdricas, pero, sobre todo, que puede haber situaciones histéricas en
las que ello resulte absolutamente imposible: esta pareceria ser nuestra situacién
en la crisis actual. (Jameson 86)

Tomando en consideracion la cita anterior, es posible analizar Lefiador como el

trabajo de la voz narrativa dentro de esa brecha entre conocimiento cientifico (descripcion de

13 paradoja. F. 2. Hecho o dicho aparentemente contrario a la légica. I 3. Ret. Figura de pensamiento
que consiste en emplear expresiones o frases que envuelven contradiccion. P. ej., Mira al avaro, en sus riquezas,

pobre. (RAE)
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los elementos) y la experiencia existencial (voz protagonista). A pesar de esto, la ideologia
no logra manifestarse completamente sino hasta el final de la obra, cuando ambas voces
(protagonista y objetiva) se funden a traves de la narracion de la tala de un arbol desde el
comienzo hasta el final, sin interrupciones, con un tono apoteodsico que se logra entrever en
el cambio de aire abrupto de las paginas finales, dejando atras el lenguaje sobrio y casi
poético de la voz protagonista, y el lenguaje enciclopédico de las descripciones, para abrirle
paso a una enumeracion exhaustiva en estilo indirecto libre, que nos hace pensar en el
advenimiento de la revelacion final.
(...) vuelve a respirar y escucha como el interior del tronco palido comienza a
ceder bajo su propio peso, el duramen se quiebray cruje, suena como la descarga
de un centenar de fusiles, el fulcro se desintegra y la copa del arbol comienza a
temblar y balancearse, el pino se aleja del lefiador, el tronco cae hacia el oriente,
la copa se mece y desciende, como si el arbol inclinara la cabeza, como si se
despidiera con una reverencia, se lleva el aire al tumbarse, el impacto es
extrafiamente mudo, se escucha en el pecho, en las cosas y en el bosque, el suelo
se alza, las agujas secas se elevan, las aves toman vuelo, una rafaga y calma.
(Wilson, Lefiador 493)

A pesar de este trabajo narrativo, que pareciera conformarse como una estructuracion
bastante coherente, la ideologia que surge desde una experiencia como Lefiador, no se
configura como una construccion de discursos nueva ni ecoldgica, sino como una no-
ideologia o0 como la aceptacion de un fracaso monumental, algo parecido al arte del mosaico,

0 a las figuras que se forman mas en la ausencia de material que dentro del material mismo.
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La paradoja de ensefar lo imposible

Luego de haber analizado la novela en su forma mas estructural posible, creo que es
pertinente mencionar una de las aristas mas significativas de Lefiador, para asi referirnos a
ella en un nivel valorativo. Me refiero especificamente al hecho de que la novela sea
presentada como una paradoja en cuanto al fenomeno de lectura.

Para darme a entender de manera Optima a este respecto, tal vez sea necesario
mencionar, por Ultima vez, la relacion que existe entre esta novela y la filosofia de Ludwig
Wittgenstein, y como esta relacion contribuye favorablemente a la idea de que su
construccién ha sido planteada como una forma de experimentar una salida a los problemas
de ansiedad y pérdida del sentido propias de nuestro tiempo. Ademas de esto, ademas de
liberarnos del problema del sinsentido, dandonos a entender que todos nuestros problemas
humanos estan ligados estrechamente a nuestros pensamientos, y que nuestros pensamientos
estan ligados estrechamente al lenguaje, y que el lenguaje no es mas que una consecuencia
del infinito e imparable devenir de la naturaleza; ademas de todo eso, nos construye una
escalera hecha de lenguaje para rescatarnos del atolladero en que nos encontramos. Dentro
de esta alegoria, la escalera es la “region descriptiva”, el atolladero es nuestra época, es decir,
el capitalismo tardio; y lo que nos da la energia necesaria para subir esa escalera es la regién
narrativa: la promesa de una diégesis o la ilusion de una diégesis, porque solo con eso basta.

Sinanimo de realizar un analisis filosofico del tema, ya que mi objeto de investigacion
se liga mucho mas con los recursos literarios utilizados por el autor para realizar su novela,
como también con los alcances estéticos que proyectan determinados recursos al ser
relacionados con su época, se me ha hecho necesario investigar de manera autodidacta acerca
de la filosofia de Wittgenstein, la cual conlleva un nivel de complejidad bastante alto en su

nivel académico, pero a la que me he logrado acercar al menos en su esencia tras algunas



Saldias 102

lecturas del Tractatus, como también a travées del ensayo Wittgenstein y el sentido tacito de
las cosas (2014).

La paradoja que yo he percibido al leer Lefiador posee estrecha relacién con la tltima
imagen de Wittgenstein, aquella de tirar la escalera después de haber subido. Esta imagen,
leyéndola en su profundidad, nos transmite cierta idea de sinsentido. ¢ Qué significa el gesto
de tirar la escalera? ;Por qué no mantenerla en su sitio? La respuesta a esta pregunta se
comprende solo si se ha entendido en profundidad lo que Wittgenstein quiso decir en el
Tractatus. Aunque ya he desarrollado esta idea en capitulos anteriores, lo que mas llama la
atencion de este gesto (tirar la escalera) es el hecho de que, para hacerlo, es necesario haber
pasado por todas las proposiciones que el filésofo plantea acerca de lo que significa “el
mundo” o lo que significa “la realidad”, que son, bajo su perspectiva, exactamente o mismo,
aunque parezcan cosas distintas.

8 4.25 Si la proposicion elemental es verdadera, el estado de cosas se da
efectivamente; la proposicion elemental es falsa, el estado de cosas no se da
efectivamente.

8 4.26 La especificacion de todas las proposiciones elementales verdaderas
describe el mundo completamente. EI mundo queda completamente descrito por
la especificacion de todas las proposiciones elementales mas la especificacion de
las que de ellas son verdaderas y de las que de ellas son falsas. (Wittgenstein 50)

En cuanto al movimiento performatico que significa “tirar la escalera”, para mi resulta
un tanto irénico el hecho de que, después del gran esfuerzo que significa subir la escalera que
nos construyd Wittgenstein a lo largo de sus proposiciones, tengamos que arrojarla.
Comprender todo eso ¢para qué? La respuesta solo podria encontrarla alguien que haya

subido, pues se daria cuenta de que no hay, en realidad, necesidad de subir en primer lugar,
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puesto que la pregunta por la existencia, ya de base, estaria mal planteada y constituiria un
sinsentido. Sin embargo, para saber esto, para comprender esto en su totalidad, seria
necesario leer, aprender e internalizar todo lo que ha dicho en su obra. La pregunta que aqui
surge es: ¢que es esto? (Qué es la vida? ;Qué es la existencia? ¢;Qué es Dios? ;Queé es el
vacio? Y la respuesta a esa pregunta seria, para consuelo de algunos (y aqui radica la funcion
terapéutica del Tractatus frente a las posiciones existencialistas), que no es preciso
responderlas, puesto que el lenguaje nunca serd lo suficientemente abstracto, ya que su
condicion de lenguaje mismo es que sea creado bajo ciertas Idgicas identificables a través de
otras légicas identificables, por lo que nunca, en la historia de la humanidad, obtendremos
una respuesta a través de la filosofia ontolégica —o espiritual, justamente— de lo que se ha
intentado hacer cargo la filosofia continental o europea desde el racionalismo cartesiano hasta
nuestra época.

En el caso de la novela, este movimiento es planteado en dos niveles discursivos que
avanzan de manera paralela. El primero es el de la novela como objeto artistico, como
constructo narrativo que corre por las dos vertientes ya mencionadas (narrativa y descriptiva),
y el segundo es el de la experiencia performatica de lectura inmersiva propuesta en forma de
pastiche: almanaque agricola/texto narrativo. Sin embargo, y aqui se manifiesta la paradoja,
una vez que la voz narrativa ha descrito todo lo que le parecia posible describir dentro del
entorno en que se desenvuelve, pierde, voluntariamente, y tras un largo esfuerzo, la necesidad
de acercarse al mundo a través de las reflexiones epistémicas, haciendo nacer una nueva
forma de relacionarse con el mundo.

Ahora que estoy solo, ya no hablo. Tampoco leo. El almanaque agricola quedo
atras en el campamento, junto con los lefiadores. La ausencia de ese lenguaje es

agradable, me siento méas presente. Ya no me esfuerzo tanto por descifrar, es
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como si por fin entendiera que no hay cifras, que las cosas no se entienden, no en
ese sentido, que simplemente son y que solamente al abandonar el
cuestionamiento inane es posible pasar a formar parte de las cosas. (Wilson,
Lefiador 351)

En esta imagen, parece encarnarse la Ultima imagen de Wittgenstein porque, al
parecer, el lenador ha “subido la escalera”, no a través de la lectura del Tractatus, sino a
través de lectura del almanaque agricola, su vida en el campamento y la supuesta “escritura”
de las entradas descriptivas. Digo “supuesta” porque en ningin momento de la obra se
menciona que las entradas que nosotros leemos sean las que el lefiador escribe; es mas, en
ningin momento se habla de un diario de vida, o de un registro fisico en el que se plasmen
tanto los elementos de la regidn descriptiva como las reflexiones de la region narrativa.

En sintesis, podriamos entender Lefiador como una obra literaria que, en primer lugar,
identifica al lenguaje y al pensamiento circular/epistémico/tautolégico como el origen de las
psicopatologias propias en la era del capitalismo tardio. En segundo lugar, propone una
posible solucién terapéutica a estas psicopatologias a través de un lenguaje expansivo y
metodico. Esto podria considerarse una paradoja, ya que se utiliza al lenguaje, un elemento
construido a partir de los mismos componentes de los pensamientos circulares, tautoldgicos

y contradictorios contra los que lucha el protagonista, para, a su vez, arremeter contra ellos.
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Posibilidades de interpretacion discursiva

Como se ha desarrollado a lo largo de todas las paginas anteriores, existe una relacion
evidente entre la novela Lefiador y los preceptos fundamentales de la filosofia de
Wittgenstein: las ilusiones del lenguaje, la vacuidad del pensamiento metafisico y la
manifestacion de certezas a traves de la experiencia.

Para finalizar esta investigacion, seria pertinente establecer ciertos juicios valorativos
respecto a una posible discursividad implicita en la novela. Me refiero, fundamentalmente,
al “mensaje oculto" de Lefiador; algo que ha sido definido de manera tangencial a lo largo
de este trabajo, pero que podria interpretarse de diversas maneras, dependiendo del punto de
vista con que se le mire. En estricto rigor, como ya ha sido definida, la saga individual de la
novela consiste en la transformacion de un sujeto en plena crisis existencial, quien ha logrado
sobreponerse a traves del trabajo fisico y la reflexion profunda desarrollada en medio de la
naturaleza.

En una primera instancia, esta transformacién podria servir de base para cualquier
novela, pero lo especial de Lefiador radicaria justamente en la construccion paradojal de la
obra, que por un lado nos dice que “el lenguaje no alcanza para definir al mundo”, y por el
otro: “he aqui una montafia de informacion respecto al mundo construida en base al
lenguaje”. Este movimiento, cuya naturaleza es profundamente ironica, Se resuelve tomando
en cuenta la arista “terapéutica” de la novela, es decir, toda esa gran cantidad de informacion
que se le entrega al lector de manera enciclopédica, pero con un lenguaje ameno, bien
trabajado y sin la tosquedad acostumbrada del lenguaje enciclopédico, ha logrado convertir
en literatura aquello que cominmente relegamos al plano de lo no-literario: la informacion.

En este plano, cabria preguntarse: ¢cuél es la pretensién de un texto como este? Y la
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respuesta, que podria venir del mismo autor, quien lo ha respondido en muchas entrevistas,
tiene una justificacion mas que valida: es lo que el autor necesitaba hacer en ese momento.
El relato de la publicacion de Lefiador resulta interesante en algunos aspectos a los
que me gustaria referirme en esta Gltima parte. Por ejemplo, saber que Mike Wilson publico
esta novela después de haber publicado tres novelas que, segun su percepcion, lo llevaron a
aburrirse de la “parodia” de si mismo, es decir, de aquella necesidad escritural por relatar
ficciones basadas en el yo. Es curioso pensar que este “cansancio”, “aburrimiento” o
“agotamiento” que manifiesta Wilson de la literatura “parddica” (que también podriamos
Ilamar autoficcional) se condice con el gran nimero de novelas y conjuntos de cuentos
publicados por narradores chilenos entre los afios noventa y dos mil diez, aproximadamente.
Sin animo de desarrollar una linea de tiempo especifica sobre este proceso, podria mencionar,
a través de mis propias lecturas, que esta literatura, profundamente realista y autoficcional,
ha sido denominada por algunos especialistas como literatura de los hijos, entendiéndola
como aquellos relatos emitidos por autores que percibieron la violencia sistémica de los afios
ochenta siendo nifios o adolescentes, recordando sus infancias, las historias que contaban sus
padres, a la vez que reinterpretando o mezclando estas percepciones anteriores con la llegada
de la cultura popular a los medios de comunicacion: el cine, la mdsica, los videojuegos y la
vida urbana en general de los afios noventa. Esta literatura, muy intima, emotiva, irénica y
posmoderna, llevada a cabo por grandes autores como Alejandro Zambra y Nona Fernandez,
seguidos, a su vez, por otros autores que ejecutaron mas o menos las mismas técnicas para
construir sus ficciones, configuran, tal vez, el panorama narrativo nacional contemporaneo.
En este sentido, la narrativa de Wilson, especificamente la novela Lefiador, publicada el afio
2013, viene a plantear, dentro de este panorama, una forma de concebir el ejercicio literario

de manera radicalmente distinta.



Saldias 107

Para empezar, nos encontramos con una novela que evita hacer dos cosas que la
narrativa chilena actual habia estado haciendo: a) autoficcion politica y b) narrativa
experimental. Como se ha dicho durante la introduccion de este mismo trabajo, esta
resistencia al realismo, o esta necesidad por abrirle nuevos espacios a la literatura nacional,
Ilevé a algunos periodistas o escritores a emparentarlo con escritores como Francisco Ortega,
Jorge Baradit y Alvaro Bisama, quienes también han decidido plasmar en sus obras otras
posibilidades de ficcién, como la ciencia ficcion y la narrativa experimental. A este respecto,
Lefiador pareciera posicionarse a la vez dentro y fuera de la “experimentacion” narrativa, y
esto es algo que tanto el autor como la critica han dejado muy claro. La pregunta que cabria
hacerse aqui podria ser: a pesar de lo que la critica especializada y el autor digan, ¢es Lefiador
una novela experimental? En una primera instancia, seria facil responder que si lo es, puesto
gue nos encontramos frente a una novela que de algin modo juega con aquello que, para
algunos, resulta ser el sustento mismo del ejercicio narrativo; es decir, la diégesis, la historia,
el desarrollo de un conflicto. Sin embargo, Lefiador, reniega de aquello e intenta, a través de
su construccion esquematica, lenta e introspectiva, salir en la busqueda de “algo mas”. Pero
¢qué es eso que la voz busca?

En el &mbito wittgensteniano, lo que busca esta novela seria plantear la existencia de
certezas respecto al mundo, certezas enfrentadas a las ilusiones del lenguaje. Una certeza
filoséfica, por ejemplo, seria que las cosas son, que el mundo esta ahi, al alcance de todos
nosotros; que, en la lucidez de la indiferencia atemporal del territorio, las cosas pristinas
emergen del fango, y lo demas es lo demas (Wilson, Lefiador 465). Esta, para mi, es la idea
mas valiosa de la novela, y es tal vez la médula discursiva sobre la que se levanta una pequefia
ficcién narrativa muy leve que es, para este caso, accesoria. Una forma de interpretar esta

posicién discursiva respecto al mundo, y la que yo he tomado durante este tercer capitulo, es
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que el autor ha construido una obra literaria que homologa el ejercicio psicologico del
personaje principal con el ejercicio de lectura. Es decir, ha propuesto una “manera de leer”
como forma de enfrentarse a las ilusiones del lenguaje emergidas dentro de la légica del
capitalismo tardio. En otras palabras, podriamos afirmar que Lefiador es una novela
“terapéutica’; que su funcidn, aunque no sea manifiesta, es, ante todo, apelativa.

A pesar de haber comprobado el punto anterior, tal vez seria interesante enfrentar una
contratesis a esta respuesta. Por ejemplo, plantear la pregunta: ¢;es acaso el ejercicio que nos
propone Mike Wilson una sofisticada forma de enajenacion? ¢Es, tal vez, esta novela un
“retiro espiritual” que funciona bien dentro del campo individual y terapéutico, pero que de
alguna forma reniega de lo colectivo? En lo particular prefiero quedarme con la primera
interpretacion; es decir, con la construccion de Lefiador como una obra literaria construida a
partir de una crisis que busca sanar una herida (no todas). Con el término “herida” me refiero
a las psicopatologias propias de la época actual: la depresion y la ansiedad, ambas emergidas
desde el gigantesco atolladero que significa vivir una vida en base a las expectativas, cuyo
asidero encuentra sustento en el exceso de lenguaje y de pensamiento propios de una realidad
poblada de estimulos visuales, sensoriales y existenciales; pero que le quita terreno a las
experiencias reales y a las certezas, por lo que se vive en un campo de ilusiones, con la mente
y el corazén a la deriva. Por lo tanto, me parece mas que acertada e importante la existencia
de una novela como Lefiador en las letras nacionales, a pesar de que exista cierta vertiente
ideologica que emparente el “mensaje oculto” de la novela con una nueva forma de
enajenacion respecto a los problemas sociales.

La contradiccion arraigada al hecho de que Lefiador construya un edificio hecho de
lenguaje para salir del lenguaje mismo me parece una contradiccion desarrollada con un

sustento ideoldgico bastante acertado e importante. Usualmente, solemos leer las
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“contradicciones” como gestos anuladores del discurso. ES decir, se suele pensar que, porque
el mensaje de una determinada obra artistica muestra contradicciones en su contenido, este
mensaje queda inmediatamente anulado. Contrario a esto, a mi me parece que lo que el autor
nos esta tratando de decir con la discursividad implicita de la obra, remarcada tanto en la
construccién como en la metamorfosis cognitiva de su personaje, es que la busqueda de
sentido no puede desarrollarse con las mismas herramientas que nos hicieron perder el
sentido en primer lugar. Por lo tanto, cualquier discursividad que se levante desde esa
contradiccion, corre el riesgo de caer en la charlataneria o en la metafisica, que para este caso
serian lo mismo.

Creo, en todo caso, que existe un gran espacio para una critica hacia la discursividad
de la novela. Abandonarlo todo y comenzar de cero no es una posibilidad que todos podamos
tomar, a pesar de que la mayoria de nosotros sintamos los problemas mentales y
socioafectivos que genera la realidad en la que nos encontramos, hallamos la forma de
resistirlo y de encontrar sosiego en la comunidad, mientras que el personaje de esta novela
simplemente lo abandona todo y escapa. ¢Habra tenido hijos, amigos, una familia que lo esté
buscando? Al parecer no. Y si latiene, no le interesa, puesto que al Unico personaje del pasado
al que hace alusion es a un abuelo que recuerda de su infancia en Argentina y a nadie mas.
Esto puede no parecer un problema; sin embargo, deja muchas ventanas abiertas en el sentido
narratoldgico de la construccion del sujeto actante, puesto que sus acciones son, casi en
totalidad, de recuperacidn. Pero es una recuperacion ¢para qué? ¢Existe una mision posterior
a la estancia en el campamento de lefiadores? ¢Hay un objetivo claro detras de este escape
terapéutico hacia tierras lejanas? Al parecer no lo hay. Lo Unico que el lefiador busca es el
sosiego, como si se tratara de purgar las emociones pasadas; no importa cuales, el lefiador

quiere purgarlas todas. De ahi surge otra pregunta: ¢estamos leyendo el proceso de sanacién
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de una persona con intensos conflictos con la sociedad? ¢Es, acaso, el lefiador una mala
persona, un asesino, un ladrén, un violador? Si este fuera el caso, se comprenderia el silencio
del personaje en cuanto a su vida pasada. En ese sentido, la historia perderia todo el halo
mistico de la busqueda de si mismo en la naturaleza, para convertirse en una novela sobre la
fuga de un delincuente con el que nosotros, lectores, nos familiarizamos hasta cierto punto,
lo cual no estaria mal si esta premisa estuviera planteada desde el comienzo.

Como es posible observar, la novela deja muchos puntos ciegos a los que es imposible
acercarse de una manera distinta a la suposicion. Estos puntos ciegos permiten una
multiplicidad de puntos de vista sobre la validez discursiva del “mensaje oculto” en Lefiador,
aunque la novela misma pareciera darnos a entender que todo aquello que un lector
“diegético” se esforzase por encontrar, es justamente aquello que, dentro de los limites que
demarca esta obra literaria, no interesan. Es, por decirlo en las mismas palabras utilizadas
por Wittgenstein y Wilson, una ilusién del lenguaje, puesto que lo Unico que merece
importancia es aquello que es; no todo el gran abanico de cosas que podrian ser, puesto que
son estas mismas cosas las que generaron el problema en un primer lugar. Por lo tanto, esta
no seria la historia de un hombre triste que pasa a ser feliz, sino la de un hombre triste que se
dio cuenta de que la tristeza es una emocion mas dentro del limitado campo de las emociones,
y que las emociones son la reaccion natural a un determinado estado de las cosas, y que las
cosas no tienen nada que ver con las emociones gque suscitan.

Lefador es, en sintesis, la historia de un hombre dandose cuenta de su insignificancia;
pero que, en lugar de lamentarse, encuentra regocijo en aquella idea.

Cabe destacar que este regocijo sentido por el lefiador ha pasado por varias etapas.
Asi lo vemos, por ejemplo, al principio acercandose como un aprendiz silencioso al trabajo

de los demas lefiadores del campamento, luego desenvolviéndose con algo mas de confianza,
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hasta ya no necesitar mas de ellos ni del almanaque agricola, puesto que ya ha obtenido todo
lo necesario para desenvolverse de manera solitaria en medio de la naturaleza, haciendo caso
solamente a su instinto y a sus deseos mas honestos, representados por la indigena inuit y el
suefio con la descendencia. Es entonces preciso afirmar que el aprendizaje més valioso del
lefiador no ha sido tanto la forma del hacha, ni la dendrocronologia, ni los distintos tipos de
ciénaga, ni el periodo de reproduccion de los castores; el aprendizaje fundamental del lefiador
es que las cosas son a pesar de los espejismos, las cosas se mueven porque el mundo se abre
a ello (Wilson, Lefiador 460).

Es entonces valido afirmar que en Lefiador existe tanto una propuesta literaria como
una filosofica, y que esta propuesta filosofica plantea una forma de ver el mundo y de
acercarse a €l que no compatibiliza con los modelos de trabajo y consumo propios del
capitalismo tardio. Es asi como se entiende que el sujeto encuentre en el aprendizaje de este
oficio arcaico una nueva forma de percibir las cosas a su alrededor. Bajo este mismo
“caracter” frente al conocimiento, se esgrime la filosofia del primer Wittgenstein al finalizar
el Tractatus cuando dice, por ejemplo: “Respecto a una respuesta que no puede expresarse,
tampoco cabe expresar la pregunta. El enigma no existe. Si una pregunta puede siquiera
formularse, también puede responderse” (8 6.5). Ahora, ¢es esta una propuesta directa de
transformacion o cambio social? Claro que no. La novela, en este caso, se configuraria mas
bien como un punto de vista 0 una vision de mundo cuyas vertientes podemos encontrar
desde la antigliedad hasta Wittgenstein, pasando tal vez por muchos otros pensadores y
filésofos que no se han trabajado en esta investigacidn (pienso en Rousseau 0 Spinoza).

Siguiendo el ejercicio desarrollado por Ignacio Alvarez en su articulo mencionado en
la introduccidn de esta tesis, en la cual emparenta un gran nimero de novelas chilenas con

tres escuelas filoséficas fundacionales: los escépticos, estoicos y epiclreos, podria
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agregarsele la escuela de los “cinicos”, quienes ensefiaban que la felicidad y la virtud se
encontraban despreciando lo méas posible a las instituciones a la vez que se planteaba un
retorno hacia el “estado natural”. Bajo esta perspectiva, al igual que los cinicos, el lefiador
optaria por alejarse lo mas posible de todo aquello que es ajeno a su propia jurisdiccion;
renegar de todo lo que no es aqui y ahora, algo similar a lo propuesto por ciertas corrientes
de pensamiento orientales, como por ejemplo en el Bhagavad Gita: “Lo irreal nunca es; lo

real nunca deja de ser. Esta verdad la han visto quienes realmente perciben lo verdadero” (8

16).
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Conclusiones

Durante mis afios de lector acérrimo de narrativa chilena contemporanea, he sabido
desde antes mas 0 menos con qué tipo de obras me voy a encontrar cada vez que leo una
novela recomendada por un amigo o por un critico, mientras que a Mike Wilson llegué solo
por la curiosidad. Primero consegui Ciencias ocultas (2018), Ilamado solamente por su
portada y tal vez por su contratapa, y ya en esa prosa, enigmatica y avasalladora en la cantidad
de simbolos, supe que me habia encontrado con algo especial. Después lei Némesis (2020),
ultima novela publicada por el autor. Al pasar por su historia y sus paginas: el puerto
desequilibrado, un gigante caminando sobre el mar, un nifio asesino, un conjunto de ratas
mesianicas y otro sinfin de imagenes, narradas por una voz sacrilega, me hicieron sentir que
estaba frente a una voz sobresaliente dentro de las letras nacionales. Después lei Lefiador
(2013) y, como se ha visto, fue una novela que disfruté muchisimo, aunque tengo la
impresion de que el gran regocijo que senti al pasar por estas paginas tuvo que ver
fundamentalmente con la pandemia de COVID-19 que hemos sufrido como pais y como
humanidad desde marzo del 2020 hasta la fecha. Esto tiene relacion con la cuarentena a la
gue nos tuvimos que enfrentar durante los primeros meses. Ahora, dos afios después,
recuerdo esos meses de encierro como algo paradigmatico. Debo decir que al principio lo
disfruté, ya que agradecia muchisimo haberme liberado, al menos por un tiempo, del estrés
que generaban las salas de clases. No obstante, después de un tiempo, comenceé a sentir de
verdad el gran desafio que significaba encontrarse replegado hacia uno mismo, sin la
posibilidad de salir, confinado a las paredes de mi hogar, deseando, a veces, respirar el aire
de un bosque o una playa, ddndome cuenta, recién en ese momento, de la importancia fisica
de relacionarse con la naturaleza, de mojarse los pies con el agua del mar, de caminar entre

las lomas de un cerro o calentar las manos frente a una fogata nocturna. Fue entonces cuando
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me acerqué a esta novela, la cual en un principio tendié a confundirme, puesto que no sabia
muy bien para dénde iba, acostumbrado como estaba a la evolucion de un personaje, al
desarrollo de sus emociones, y a la interaccion de ese personaje principal con otros
personajes, dando vida a la accion, la emocion, la gracia y el placer intelectual que
comUnmente me suscitan las novelas y los cuentos. Me sorprendié tanto la eleccidn
estructural del autor, la existencia de dos lineas discursivas que confluian de manera
armonica en pos de un efecto estético complejo, que decidi utilizar esta novela como corpus
esencial de mi tesis de magister en literatura, puesto que me daba la impresion de que habia
demasiadas cosas por decir en cuanto a su desarrollo tanto literario como filosofico.

En primer lugar, quise referirme a la region descriptiva en su totalidad. Lo que mas
me interesaba en ese primer capitulo era responder a las preguntas: ¢cual es la finalidad de
este segmento o “region” de la novela? ;Por qué es necesaria toda esta informacion sobre el
entorno? ¢Para qué sirve y por qué funciona? Entonces, basandome en el clasico modelo del
analisis estructural del relato planteado por Roland Barthes, aunque siempre de una manera
tangencial, siguiendo mas bien sus principios que sus métodos al pie de la letra, logré
comprender aquellos segmentos descriptivos como lexias cuya funcion era otorgar momentos
de descanso en la lectura entre las secciones narrativas. Luego me daria cuenta de que estas
secciones, a las que Barthes se referiria como “cataliticas”, puesto que, al igual que en las
combinaciones de elementos quimicos, acidos y bases. Por ejemplo, como un liquido
catalizador serviria para retrasar o controlar la “reaccion” quimica entre los dos compuestos,
estas secciones servirian para distender las reflexiones del personaje principal a través de la
lectura, entendiéndola como un ejercicio que cobra validez en si mismo; es decir, la lectura
no como una busqueda de sentido en un texto narrativo, sino como el sentido mismo del

texto: encontrar el placer intelectual en el leer. De esta forma se entiende que, mientras yo
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leia esta novela, encuarentenado por el virus, con nostalgia por los espacios abiertos de la
naturaleza, encontrara su validez en el sentido mas profundo de la palabra. Lefiador, como
muy pocas novelas, me habia entregado mucho méas que una historia; me habia entregado
una experiencia, una instancia de descanso y contemplacion que era guiada por un relato muy
leve, encarnado en la regién narrativa, en fragmentos breves y poéticos que funcionaban
como recompensas habilmente dosificadas entre cada seccion descriptiva, lo que hacia que
esta novela, que bien podria ser catalogada como aburrida, lenta o “fome” en el sentido
diegético, no me lo pareciera en absoluto.

En una segunda instancia, quise internalizarme en la seccion que llamé “region
narrativa” de la obra. Para ello, segui echando mano del andlisis estructural del buen Barthes,
aunque esta vez me apoyaria también en el clasico modelo del “viaje del héroe” desarrollado
por Campbell hace muchos afios; pero cuya estructura, maravillosa en su simpleza, sigue
estando vigente para analizar el desarrollo o la busqueda de un personaje que sale de su “zona
de confort” para adentrarse en un mundo desconocido, en la busqueda de nuevos dones, tal
como, de alguna forma, comprendi que hacia el lefiador. A través de este método y del
“principio de pertinencia” planteado por Barthes, logré seleccionar lo que me parecieron las
unidades o secuencias narrativas mas dotadas de sentido de la novela. Fue durante este
proceso en que logré darme cuenta de que el verdadero centro de la obra, o al menos el que
me parecia de mayor relevancia, tenia que ver fundamentalmente con la transformacién del
personaje principal a través de los aprendizajes que adquiria tras enfrentar las mas diversas
experiencias dentro del campamento de lefiadores. En este momento logré darme cuenta de
que, el decir que el protagonista “aprendio cosas”, como él mismo proclamaba en la primera
pagina de la novela, no era una afirmacién lo suficientemente acertada como para explicar el

cambio que habia sufrido en su interioridad durante su estancia en el campamento. Entonces
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utilicé el concepto de “metamorfosis cognitiva” para referirme a este cambio, puesto que el
protagonista no solo habia adquirido conocimientos nuevos, sino que habia reestructurado
por completo los mecanismos linglisticos, filoso6ficos y cognitivos con que adquiria estos
conocimientos; es decir, habia cambiado su forma de pensar a lo largo de la obra, y o mas
interesante de este cambio, en el &mbito literario, lo cual estaba debidamente justificado a
través de las acciones mas significativas de la novela: la contemplacién de las hormigas, las
dos muertes, la conversacion con el lefiador haitiano, la indigena inuit, etcétera.

Finalmente, quise referirme a esta novela en un nivel interpretativo, analizando la
manera en que se configuraba como una obra “terapéutica” en su construccion, a la vez que
reflexionaba en torno a su lugar dentro del posmodernismo. La pregunta que intenté resolver
aqui fue: ¢es esta una novela posmoderna? Llegando a la conclusién de que si recoge ciertas
caracteristicas del posmodernismo en cuanto a la recoleccion de otros formatos para su
construccién, sumado, ademas, a que las emociones que se intentan resolver a través de la
“terapia” que propone la inmersion en la lectura son justamente las identificadas como
psicopatologias inherentes a la época actual del capitalismo tardio: el absurdo, la ansiedad,
la desesperanza y la depresion, representadas a través del personaje principal al inicio de la
novela como una sensacion de asfixia, paranoia y estrés.

Respecto al personaje principal, exsoldado y exboxeador, siempre tuve la duda sobre
su vida pasada. Creo que me hubiera gustado que, a lo largo de la novela, se hicieran mas
raccontos significativos al respecto; aunque también entendi que esto iria en contra de los
objetivos principales de la novela, como también de los fundamentos filoséficos y
“wittegenstenianos” del discurso, en cuanto a la proposicion que manifiesta “de lo que no se
puede hablar, es mejor callar”. En este caso, creo que el lefiador en realidad no podia hablar

del pasado, y no queria hacerlo mas. Tal vez, en su cabeza, ya lo habia hecho un montén de



Saldias 117

veces, por lo que ese silencio era traspasado también a nosotros, los lectores. También barajé
la posibilidad de que la historia pasada de este personaje ya hubiera sido contada en otra
novela, por lo que no me fue dificil encontrar su historia en El pugil (2008), publicada por el
mismo autor, aunque nunca quise relacionar veridicamente estas dos historias, ya que pensé
que, para el objetivo de mi tesis, no venia al caso. De todas formas, se lo pregunté
directamente a Mike Wilson, junto con otras cosas, a través de un mail que él muy

amablemente respondio:

(Preguntas enviadas el 30 de junio de 2022. Respuestas recibidas el 14 de julio de 2022)

Hola, querido Alex, espero que esté bien, aca van las respuestas:

1) ¢Qué emociones sentiste mientras escribias Lefiador?
No lo tengo muy claro, quiza alivio, me permitia desconectarme de un mundo que se
estaba volviendo cada vez méas desechable, superficial y sin sentido. Para mi era ir a

un lugar donde las cosas significaban.

2) ¢Qué te han parecido los reconocimientos, criticas o ideas que te han hecho llegar
sobre la novela?

No lo pienso mucho. Me alegra que se lea y que tenga distintas lecturas, pero me
cuesta entender las reacciones de otros en cuanto a lo que escribo, y esta bien, creo
que deberia ser asi. La experiencia de la lectura, como la escritura, es algo intimo, no

sé si realmente se pueda comunicar. Trato de no pensar en eso.
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3) ¢Qué piensas sobre Lefiador ahora, nueve afios después de su publicacion?

Creo que sigo pensando lo mismo que cuando lo escribi. Ese es el momento en que
el libro existe para mi. Lo que viene después de escribir es otra cosa, poco tiene que
ver con lo que pienso del libro. Sigue siendo un libro que me dio sentido en un periodo

que lo necesitaba.

4) ¢Crees que exista un antes y un después tras la publicacion de Lefiador en cuanto
a tu forma de entender la literatura o la escritura?

No. Creo gue esa es una reaccion externa por un giro percibido por la critica, pero la
escritura para mi siempre ha sido una forma de buscar sentido. Desde mi perspectiva

cada libro que he escrito es cumple con ese propdsito.

5) ¢El lefiador es Roque Art de EI Pagil?

Para mi lo es. Pero no soy quién para imponer esa lectura.

En sintesis, me siento muy conforme con el trabajo realizado. Creo, muy
fervientemente, que la voz de Mike Wilson es una de las mas significativas dentro del
panorama de las letras nacionales. En un futuro, me gustaria seguir desarrollando trabajos en
torno a sus otras novelas, puesto que, para mi, su forma de concebir la escritura, ademas de
su cadencia y su perspectiva respecto a la representacion literaria, me parecen, por lo bajo,
fenomenales. Creo que el objetivo fundamental de esta investigacién, junto con los objetivos

especificos, se han cumplido en su totalidad.
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