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    Resumen 

La novela Leñador o las ruinas continentales (2013) de Mike Wilson ha marcado un 

precedente importantísimo dentro de la narrativa chilena de la última década, ya que tanto su 

construcción narrativa como su propuesta estética y discursiva han incursionado en lo más 

profundo del trabajo, la naturaleza, el lenguaje y el pensamiento humano de nuestro tiempo. 

La siguiente investigación buscará develar la paradoja narrativa utilizada por Mike Wilson 

para construir una obra literaria que nos ilustra, de una manera enigmática y significativa, 

acerca del gran abismo que existe entre las palabras y las cosas, a la vez que propone una 

reflexión implícita en torno a los límites de la representación literaria. 
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     Introducción  

En la siguiente investigación se desarrollará una descripción analítica sobre la novela 

Leñador o las ruinas continentales (2013), escrita por Mike Wilson y publicada el año 2013, 

por Orjikh Ediciones, en Santiago de Chile, y el año 2016 por Fiordo en Buenos Aires.  

Como primer acercamiento a esta publicación, mencionaré que se construye a partir 

de dos grandes estructuras discursivas. Una de ellas es el relato en voz protagonista de un 

exsoldado y exboxeador que ha combatido en la guerra de las Malvinas pero que, por razones 

apenas esbozadas en el texto, ha decidido hacer un cambio radical en su vida y trasladarse 

hacia los gélidos bosques del Yukón en busca de respuestas:  

Combatí en una guerra, hace décadas en un archipiélago, y combatí en el 

cuadrilátero, hace años en las noches de la ciudad. Fracasé en las islas y en el ring. 

Me fui del país, buscando alejarme de todo, de la oscuridad, del pasado, de la 

claustrofobia, necesitaba respirar. Veía cosas que me hacían mal, escuchaba voces, 

me estaba perdiendo, extraviando en mi cabeza. Hui hasta llegar a los bosques de 

Yukón. (Wilson, Leñador 1) 

La segunda estructura utiliza la descripción exhaustiva de aquello que percibe, imagina, 

estudia y conoce el protagonista: el filo del hacha, el surco de la madera, la técnica de tala, 

los cánticos de los hombres, entre muchos otros elementos relacionados con la vida en el 

bosque, pero que son descritos con una prosa más cercana a lo enciclopédico que a lo 

literario1. Por ejemplo: “Hacha. El hacha es la herramienta por excelencia del leñador. Está 

 
1 Cabe destacar que la problemática identificada en este segmento se refiere a los criterios de escritura 

literaria y ficción narrativa, comúnmente establecidos como marco referencial para definir a un texto como 

literario o no-literario. Entendemos, con Terry Eagleton, que la literatura se define por aquello que socialmente 

se considera literario, no por alguna característica propia de los textos que forman parte de la categoría (Eagleton 

22-28).  
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compuesta de dos piezas; la hoja y el cabo. La hoja es la pieza de acero templado con forma 

de cuña que se emplea para cortar” (Wilson, Leñador 1).  

Considerando estas dos formas de discurso, este trabajo desarrollará un análisis 

discursivo y estructural de la novela. Su elección se relaciona con la complejidad de su 

planteamiento filosófico y estético implícito, puesto que su formato, su extensión y su 

propuesta discursiva se presentan como un problema pocas veces observado dentro del 

panorama de la narrativa chilena contemporánea. Cabe destacar, además, que la pertinencia 

de esta investigación radica en la escasa producción crítica que se ha realizado en torno al 

proyecto narrativo de Wilson, a pesar de la gran diversidad de problemas estéticos presentes 

en cada una de sus novelas.  

El método que se utilizará para desarrollar este análisis comenzará con una reflexión 

crítica respecto a la estructura de la novela. Este abordaje, que pondrá énfasis en la 

articulación expositiva de los elementos descritos exhaustivamente por el narrador (hacha, 

botas, trazador, etcétera), hará posible vislumbrar con mayor claridad los planteamientos 

estéticos mencionados anteriormente. Para desarrollar esta primera parte de la investigación 

se utilizarán los principios generales y disposiciones del análisis planteadas por Roland 

Barthes en su “Análisis estructural del relato” (1973). Cabe destacar, sin embargo, que estos 

principios se utilizarán solamente como una guía, ya que el foco del trabajo no será 

precisamente realizar un desglose exhaustivo y sintáctico de la obra, como propone Barthes, 

sino dar una idea de los sistemas de sentido que se podrían vislumbrar a raíz de un análisis 

estructural simple, que considere sus códigos formales más visibles.  

Para complementar este análisis respecto a la forma de la novela se incorporarán ciertas 

ideas planteadas por Jameson en su ensayo “El posmodernismo o la lógica cultural del 

capitalismo tardío” (1991). La elección de este texto como punto de partida tiene como 
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finalidad abrir el análisis teórico de la obra desde su contexto de producción, puesto que no 

se podría comenzar un análisis integral de la novela sin tomar en consideración su naturaleza 

híbrida: entre novela de formación y almanaque agrícola. Según Jameson, una de las 

características esenciales de los posmodernistas es que no “citan” modernamente, sino que 

“adhieren” a los textos referidos (Jameson 18). Bajo esta lógica, la elección del autor por 

aunar dos modelos narrativos diferentes podría responder a la estética de un pastiche 

posmoderno. Siguiendo esta línea de pensamiento, la construcción formal de la novela estaría 

planteando una visión de mundo implícita, puesto que las posiciones del posmodernismo son 

también, al mismo tiempo, declaraciones políticas implícitas o explícitas sobre la naturaleza 

del capitalismo multinacional. La aproximación estructural buscará develar esas posturas a 

través de una interpretación crítica.  

Una vez descrita, estudiada e interpretada la forma de la novela, se llevará a cabo un 

análisis teórico de la primera estructura discursiva descrita, es decir, de la voz protagonista 

que evoluciona y se desenvuelve como sujeto en el territorio minuciosamente descrito por la 

voz paralela. El objetivo de este segundo momento de análisis será otorgar luces acerca del 

problema filosófico subyacente a la narración, a los límites del lenguaje frente a la 

experiencia del trabajo como leñador. La hipótesis que se busca demostrar a través de este 

trabajo es que Leñador propone una paradoja narrativa, puesto que manifiesta la 

imposibilidad de acceder al mundo material a través del lenguaje, utilizando, a su vez, el 

lenguaje para acceder al mundo material.  

El corpus de este trabajo será la novela Leñador en su totalidad, sin embargo, se pondrá 

énfasis en aquellos pasajes monológicos en que el protagonista reflexione en torno a la 

inabarcabilidad de la experiencia y su relación con este problema. Por ejemplo:  
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A veces cuesta, es difícil mantener el enfoque en las cosas que me rodean. Cuando 

dejo de pensar en ello es fácil, pero hay veces, casi siempre antes de dormirme, en 

que me cuestiono, recaigo en los engaños del lenguaje, en el pensamiento 

tautológico, circular, aquel ejercicio ad infinitum en el que se cuela la duda, esa duda 

inane, una serpiente que termina comiéndose la cola. (Wilson, Leñador 207) 

Se buscará responder a las preguntas ¿Qué es lo que propone Leñador en su parte 

reflexiva? ¿Contra qué se está levantado esta nueva forma de concebir el ejercicio literario 

planteada por Wilson? ¿Cuál es la declaración política implícita en el tema central de esta 

obra, es decir, en la desconfianza del lenguaje como herramienta de acceso al mundo 

material? Y la pregunta más importante de este trabajo: si existe una desconfianza lógica y 

primordial en la capacidad del lenguaje para representar al mundo, ¿por qué intentarlo de 

todas formas a través de una descripción tan exhaustiva, minuciosa y enciclopédica del 

mundo que rodea al protagonista?  

Para responder a las preguntas anteriores se establecerá un tercer momento de análisis 

en el que se propone una lectura de la novela desde el ensayo Wittgenstein y el sentido tácito 

de las cosas (2014), del propio Mike Wilson. Este ensayo está conformado por tres capítulos 

en que el autor expone una interpretación monográfica acerca de la obra de Ludwig 

Wittgenstein: Tractatus Logico-Philosophicus (1921), Investigaciones filosóficas (1953) y 

Sobre la certeza (1969). Para Wilson, según es posible observar en algunas entrevistas 

posteriores a la publicación de este libro, el problema del lenguaje, la experiencia y las 

preguntas sobre el enigma de la vida que plantea el filósofo, han sido una constante a lo largo 
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de toda su carrera literaria2. De este modo resulta evidente que la novela Leñador, publicada 

apenas un año antes de Wittgenstein y el sentido tácito de las cosas, está construida en base 

a las lecturas que el autor ha hecho de la obra del filósofo austriaco. Un ejemplo de ello es 

que algunos de los problemas esenciales identificados por Wittgenstein en el Tractatus 

Logico-Philosophicus pueden encontrarse “literaturizados” a través de reflexiones e 

imágenes líricas de una alta carga simbólica. Por ejemplo, lo que en Wittgenstein (1921) es: 

“El sentido del mundo debe quedar fuera del mundo” (117), en Leñador se muestra como:  

La vida en el Yukón es difícil, cruda, pero hay algo que subyace a todo eso, algo 

que le da serenidad al viejo leñador. Una certeza que no se transmite, no se articula, 

que no tiene que ver con dogmas ni filosofías, una certidumbre que él ve porque la 

ha descubierto por sí solo, sin buscarla. Quizás ese sea el problema y la solución, el 

sentido de las cosas se da cuando uno deja de buscarlo, deja de problematizarlo. 

(100) 

Una vez identificadas las analogías entre el contenido de la obra y los postulados 

filosóficos de Wittgenstein, se llevará a cabo una reflexión valorativa en torno a las ideas 

finales de la obra y su contexto de recepción, puesto que, en las últimas páginas de Leñador, 

la voz narrativa pasa por una tercera fase en que se demuestra cierta “salida” o “resolución” 

del problema filosófico respecto a la interpretación del mundo/realidad/naturaleza: 

(…) el pino se aleja del leñador, el tronco cae hacia el oriente, la copa se mece y 

desciende, como si el árbol inclinara la cabeza, como si se despidiera con una 

 
2 La relación entre Wittgenstein y Leñador es explícitamente mencionada por el autor, por ejemplo, en 

una entrevista realizada por Pablo Espinosa a través del canal de YouTube “Ojo en Tinta”. El enlace a la 

entrevista se encuentra en la bibliografía.  
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reverencia, se lleva el aire al tumbarse, el impacto es extrañamente mudo, se escucha 

en el pecho, en las cosas y en el bosque, el suelo se alza, las agujas secas se elevan, 

las aves toman vuelo, una ráfaga y calma. (350) 

El objetivo final de este trabajo será desarrollar un análisis interpretativo que considere 

la visión de mundo que plantea el autor con respecto a la complejidad de la experiencia 

humana. Para esto se retomarán las ideas planteadas sobre la estructura de la novela, su 

contexto de producción, la evolución ideológica del personaje principal y las propuestas 

estéticas derivadas de la lectura crítica. Esto con el fin de comprobar la hipótesis acerca de 

la construcción de la novela Leñador como una paradoja, puesto que busca ilustrar la 

imposibilidad de acceder al mundo material a través del lenguaje, pero de todas formas lo 

intenta. Algo que en palabras de Wittgenstein podría sintetizarse con una de sus últimas 

proposiciones:  

Mis proposiciones son esclarecedoras de este modo; que quien me comprende acaba 

por reconocer que carecen de sentido, siempre que el que comprenda haya salido a 

través de ellas fuera de ellas. (Debe, pues, por así decirlo, tirar la escalera después 

de haber subido.) Debe superar estas proposiciones; entonces tiene la justa visión 

del mundo. (§ 6.54) 
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El objetivo general de este trabajo será desarrollar la hipótesis mencionada a través 

de un análisis crítico que considere tanto sus aspectos discursivos como estructurales, a la 

vez que se plantean interpretaciones teórico-valorativas acerca de la eficacia del lenguaje 

como herramienta para la representación literaria.  

 

Para desarrollar el objetivo expuesto anteriormente me valdré de tres momentos o ejes 

investigativos:  

 

1) Analizar los aspectos estructurales centrales presentes en Leñador y proponer una 

interpretación de su construcción formal.  

2) Analizar los aspectos discursivos centrales presentes en Leñador y proponer una 

interpretación que considere aspectos teóricos y valorativos.  

3) Relacionar los hallazgos de la interpretación discursiva y estructural con una 

reflexión crítica en torno al problema de la representación literaria.  
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     Mike Wilson en su contexto 

Dentro del panorama de la narrativa chilena actual es posible identificar diversas 

vertientes. Algunos investigadores han clasificado las novelas publicadas desde los años 

noventa hacia adelante a través de múltiples conceptos que tienen que ver con sus estructuras, 

tendencias y estilos. Una de estas clasificaciones es la que se lee en “Cartografía de la 

narrativa chilena reciente” (2014), propuesta por Macarena Areco. En este estudio, la 

investigadora identifica cuatro territorios dentro de la novelística nacional: el realista, el 

experimentalista, el subgenérico y el híbrido. Dentro de este panorama, la obra narrativa de 

Mike Wilson podría situarse en el campo de las novelas híbridas, puesto que, según Areco, 

esta vertiente se caracterizaría por la mezcla de subgéneros narrativos, especialmente 

populares; por la multiplicidad y la fragmentación en ámbitos como la estructura, el tiempo, 

el espacio, las voces y las tramas (294).  

Otra panorámica de la narrativa chilena reciente ha sido llevada a cabo por el profesor 

Ignacio Álvarez en su artículo titulado “Sujeto y mundo material en la narrativa chilena del 

noventa y el dos mil: estoicos, escépticos y epicúreos” (2012). En este trabajo, el autor ha 

clasificado diversas obras literarias chilenas según la relación del sujeto con el mundo 

material. Por un lado, están los estoicos, a quienes el autor define como “melancólicos” pues 

“anhela[n] algo que sea real y al mismo tiempo comprensible” (22); por otro lado, identifica 

a los epicúreos como aquellos que “se embarca[n] en una empresa maníaca y creativa que es 

al mismo tiempo gozosa y total: la proliferación del mundo y de los mundos” (22); y, por 

último, a los escépticos, que es el grupo dentro del que se podría clasificar a la novela 

Leñador de Mike Wilson, puesto que, según Álvarez, en dicho grupo “el sujeto se enfrenta a 

los objetos con un ánimo perplejo, como si no pudiera o, más probablemente, como si no 

quisiera interpretar el sentido de los hechos que cuenta” (17).   
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 Además de las dos clasificaciones mencionadas anteriormente, es necesario destacar 

la inclusión de Mike Wilson dentro del grupo “Freak Power”, bautizado así por el periodista 

y escritor chileno Patricio Jara en el artículo “La Nueva Literatura Fantástica Chilena: Freak 

Power”, publicado en la revista El Sábado de El Mercurio. Jara sitúa a Wilson junto a 

nombres como el de Jorge Baradit, autor de Ygdrasil (2005), Synco (2008) y el éxito de ventas 

Historia Secreta de Chile (2015); el escritor y periodista Francisco Ortega, autor de El 

Número Kaifman (2006), Logia (2014) y Andinia: La Catedral Antártica (2016); además del 

escritor Álvaro Bisama, autor de las novelas Caja Negra (2006), Estrellas Muertas (2010) y 

Ruido (2012), entre otras. Cabe destacar que, frente a esta última categorización, Mike 

Wilson ha dicho en la entrevista para Joel Vargas (2018), titulada, “Leñador no es una 

novela”, lo siguiente:  

La etiqueta no es real. Un invento para la revista. Hace ocho años éramos cuatro 

amigos escribiendo cosas distintas, rompiendo de una forma u otra con una clase de 

realismo que se había atrincherado en el paisaje local, pero cada uno en su onda, y 

cada uno fue cambiando, nadie se quedó en lo mismo. No hay mucho que una lo 

que escribimos. Bisama, Ortega y Baradit son unos grandes, cada uno hace lo suyo.  

Con respecto a la obra de narrativa de Wilson, esta comienza con la novela 

Nachtrópolis (2003), publicada en Buenos Aires por la editorial Ambrosía. Cinco años 

después publica El púgil (2008) con la editorial Forja en Santiago de Chile. Luego de esta 

publicación es contactado por Alfaguara, editorial en la que publica Zombie (2009) y 

Rockabilly (2011).  

Tras la publicación de estas novelas, el autor toma la decisión de escribir algo que se 

diferencie diametralmente de todo lo que había escrito hasta ese momento. Dice en una 

entrevista para Pablo Espinosa (2018): “"Narrar me estaba haciendo ruido. Como la narración 



 Saldías 13 

en sí ya era algo paródico y quería como,  de alguna forma, eludir eso, y me puse a escribir 

descripciones, y encontré como una suerte de al ivio y sentido en eso. Así se fue dando el 

libro, como lo prerreflexivo en un texto que simplemente describe un objeto” (“Somos parte 

de una generación muy cínica” 00:02:06-24). Fue por este motivo que decidió terminar su 

contrato con Alfaguara y publicar la novela Leñador o las ruinas continentales (2013) con la 

editorial Orjikh, cuyo catálogo se especializa más en textos filosóficos que literarios. El 2016 

se reeditaría en Errata Naturae, editorial española; y, luego, el 2018, en Fiordo, editorial 

argentina.  

La novela Leñador recibió dos reconocimientos importantes el 2014: el "Premio de 

la Crítica" en el apartado de narrativa; y el premio "Mejores Obras Literarias Publicadas", en 

la categoría novela, del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes (CNCA).  

Sin duda, dentro de la novelística de Wilson, es posible identificar un antes y un 

después a partir de la novela Leñador. Sus obras posteriores: Scout (2016), Ártico (2017), 

Ciencias ocultas (2019) y Némesis (2020) serán un reflejo de ello, pues mantienen la 

preferencia por la narración descriptiva, las exposiciones mitográficas y la pérdida de sentido 

como eje primordial de la acción novelesca.  

La importancia de analizar esta novela radica en la densidad estético/discursiva que 

plantea su construcción, como también la especial atención que merece una obra que se 

diferencia en gran medida de lo que se acostumbra a publicar por escritores chilenos del 

último tiempo, otorgándonos una propuesta desafiante en cuanto a extensión, profundidad y 

representación artística.  
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     Leñador en su contexto 

En general, las reseñas, comentarios y apariciones de Leñador en la prensa desde su 

primer año de publicación suelen remarcar el carácter “riesgoso” de la obra en cuanto a su 

formalidad. Entre ellas destacan las apreciaciones del escritor y profesor Álvaro Bisama en 

la revista Qué Pasa: “Leñador (…) se ubica fuera de cualquier tendencia o moda y recupera 

la idea de la novela como un riesgo posible, como un espacio abierto al descubrimiento” (La 

espesura). A su vez, la crítica literaria Patricia Espinosa declaró en su sección del diario Las 

últimas noticias: “Leñador es una de esas raras novelas que no quisiéramos que terminara, 

una novela tremenda, no solo por los riesgos formales y temáticos que corre, sino también 

por lo sólido, conmovedor y al límite de su propuesta filosófica” (Novela rara y tremenda). 

Como fuentes secundarias o investigaciones críticas respecto a la novela Leñador o 

las ruinas continentales, he encontrado tres artículos publicados en revistas especializadas. 

El primero se titula: “Prácticas de la larga duración y la extensión. Aproximaciones a 

Cuadernos de lengua y literatura de Mario Ortiz y Leñador de Mike Wilson” (2020), escrito 

por Sandra Contreras, de la Universidad Nacional del Rosario, Argentina. Otros dos artículos 

que se refieren a los problemas lingüísticos, filosóficos y literarios que plantea la narrativa 

de Wilson en la novela son: “Experiencia literaria y disolución del sujeto en la narrativa 

contemporánea latinoamericana” (2018), y “Transmigraciones y desaparición del trabajo en 

dos novelas latinoamericanas recientes” (2019), ambos escritos por Betina Keizman. 

Estos tres artículos buscan establecer analogías entre este libro y las novelas de otros 

autores latinoamericanos, con el fin de identificar similitudes y diferencias entre sus 

planteamientos estéticos. En el caso del primer artículo, “Prácticas de la larga duración y la 

extensión. Aproximaciones a Cuadernos de lengua y literatura de Mario Ortiz y Leñador de 

Mike Wilson” (2020), Sandra Contreras reflexiona en torno al problema de la extensión de 



 Saldías 15 

las obras literarias y su relación con el carácter expositivo de ambas. La hipótesis de la 

investigadora es que, a pesar de sus evidentes diferencias estilísticas, ambos autores buscan 

plasmar una huida del lenguaje hacia la manifestación de las cosas o hacia la extinción del 

yo (7). 

Por otra parte, el primer artículo de Keizman, “Experiencia literaria y disolución del 

sujeto en la narrativa contemporánea latinoamericana” (2018), analiza comparativamente la 

novela Leñador con El mal de taiga (2012) de Cristina Rivera Garza. El objetivo de Keizman 

en este primer artículo es analizar críticamente los procesos de despersonalización a los que 

se someten los protagonistas de ambas novelas (7), un ejercicio similar al de Contreras.  

En el segundo artículo, “Transmigraciones y desaparición del trabajo en dos novelas 

latinoamericanas recientes” (2019), Keizman vuelve a analizar comparativamente la novela 

Leñador, pero esta vez con la novela La transmigración de los cuerpos (2013) del mexicano 

Yuri Herrera. El objeto de estudio de este artículo son las diversas concepciones de trabajo 

que existen en la narrativa latinoamericana reciente, además de su relación discursiva con el 

estado actual de los modos de producción.  

Tanto el artículo de Sandra Contreras como el primer artículo de Betina Keizman 

analizan la novela Leñador desde el punto de vista de la disolución o desubjetivación del 

protagonista a través de su relación con el lenguaje, el mundo material y la representación de 

ese mundo material. Por otro lado, el segundo artículo de Keizman retoma el mismo 

problema; pero ahondando en la relación del sujeto con su trabajo, esta vez ligándolo al 

contexto de producción de la obra, y a la situación del capitalismo tardío que se refleja en la 

construcción simbólica del personaje.  

El presente trabajo de investigación utilizará estos tres artículos de las investigadoras 

como puntos de apoyo para los análisis posteriores. Se dará continuidad a la idea de Sandra 
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Contreras respecto a la disolución del yo, a la vez que se sumará la variante filosófica 

propuesta por Wittgenstein y las reflexiones en torno a la experiencia propuestas por Walter 

Benjamin. Por otra parte, los artículos de Betina Keizman otorgarán buenos puntos de 

discusión en cuanto al problema del lenguaje, la naturaleza y el trabajo. La idea es tomar 

todos los puntos en común que tengan el estudio que me propongo desarrollar con los 

artículos ya descritos, con el objetivo de desarrollar una continuación ampliada de lo que ya 

han mencionado las investigadoras, añadiendo, además, el concepto de paradoja.  
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     Capítulo 1: La forma del hacha. Análisis estructural de la región descriptiva 

En esta primera parte de la investigación se desarrollará un análisis que tendrá como 

punto de partida la compleja estructura de Leñador. Digo compleja porque ya en las primeras 

páginas salta a la vista que nos encontramos frente a una obra literaria que se construye a 

partir de dos líneas discursivas; es decir, es una especie de narración doble, pero en la que 

una de sus partes no narra una historia (en el sentido más clásico del término), sino que 

describe una gran diversidad de objetos naturales y artificiales, así como también 

procedimientos y rasgos culturales. Cabe destacar que la decisión estructural de la voz 

narrativa no está justificada ni explicada en ningún momento de la obra. Tampoco es que 

resulte necesaria una explicación; es más, el contenido discursivo del texto pareciera estar 

implícito dentro de este vacío, y es justamente en esa frontera donde se abrirá el espacio para 

realizar esta investigación.   

Para llevar a cabo la primera parte del análisis, me he basado en los principios 

estructurales expuestos por Roland Barthes en su “Introducción al análisis estructural de los 

relatos” (1973). Dentro de dicho análisis se exponen tres principios generales con los que el 

autor trabaja: el “Principio de Formalización”, el “Principio de Pertinencia” y el “Principio 

de Pluralidad”. El primero de ellos señala que el análisis estructural es fundamentalmente 

comparativo: busca formas y no un contenido (Barthes, Análisis estructural del relato 288). 

Tomando esto en consideración, me acercaré a Leñador comenzando por todo lo que podría 

mencionarse respecto a los códigos implícitos de su estructura descriptiva. 

En segundo lugar, el “Principio de Pertinencia” señala que una vez segmentada la 

obra y reunido el corpus, es necesario buscar todo tipo de correlación intratextual o 

extratextual, es decir, todo rasgo del relato que remita a otro momento del relato o a otro 

lugar de la cultura necesaria para leer el relato (Barthes, Análisis estructural del relato 289). 
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Desde este punto de vista, señalaré cierta disposición esquemática de la región descriptiva, 

lo que allanará el terreno para un conjunto de interpretaciones sobre la naturaleza 

aparentemente enciclopédica de la obra. Cabe destacar, y esto tiene que ver con el “Principio 

de Pluralidad”, que no se realizará una sola interpretación directa de los sentidos implícitos 

en la novela, ya que esto sería ir en contra de los principios mismos de la novela (la cual nos 

indica lo problemático que resulta establecer certezas). En su lugar, se dejarán todas las raíces 

del texto al descubierto, sin desenterrar, para encontrar la principal (Barthes 291).  

 

 

     Delimitaciones 

Para llegar a una interpretación formal de la estructura de la novela, he decidido 

aplicar el método expuesto y ejemplificado por Barthes: reunir un corpus de relatos para 

intentar extraer una estructura (Barthes, Análisis estructural del relato 288). Para ello, será 

necesario aplicar las tres disposiciones operativas planteadas por el autor: 1) Segmentación3, 

2) Inventario y 3) Coordinación.  

Como primera segmentación estructural debo mencionar que he separado a la obra en 

dos grandes regiones: la narrativa y la descriptiva. La primera región cuenta con un narrador 

en voz protagonista que transmite sus experiencias dentro del campamento, como también 

los aprendizajes que obtiene. Dicha región narrativa es donde se manifiesta la historia del 

personaje principal, aunque de manera muy superficial, dando los detalles más estrictamente 

necesarios de su presentación.  

 
3 Cabe destacar que en esta investigación se desarrollará una segmentación simplificada con respecto 

a la que propone Barthes, puesto que no se trabajará en base a unidades de análisis mínimas, sino que, tomando 

en consideración el principio de pertinencia, se realizará más bien una “delimitación” del campo de trabajo en 

dos regiones de análisis más extensas: narrativa y descriptiva.  
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La segunda región, a la cual llamé descriptiva, comprende una minuciosa descripción 

de ochenta objetos tanto materiales como procedimentales o culturales, todos bajo el gran 

campo semántico de la vida en el campamento de leñadores (comentada en la región 

narrativa). En la obra, ambas regiones se intercalan sin ninguna comunicación aparente más 

que el espacio que deja un punto aparte. De esta manera, es posible leer solamente la región 

narrativa y encontrarnos con una novela bastante breve, pero que demuestra la evolución de 

un personaje masculino conviviendo en un campamento de leñadores inmerso en los 

gigantescos bosques del Yukón. También es posible leer solamente la región descriptiva y 

encontrarnos con una especie de almanaque agrícola en que se describen con bastante 

minucia la mayor cantidad de elementos posibles de encontrar durante el despliegue del 

oficio. Cabe destacar que la siguiente investigación comenzará con el análisis de esta región 

descriptiva: una vez realizada la Segmentación, el Inventario y la Coordinación de los objetos 

descritos, se podrá abrir el análisis hacia la voz protagonista contenida en la región narrativa, 

que es donde se manifiestan los problemas relacionados con la capacidad del lenguaje para 

la representación del mundo.  

A continuación, se mostrará la disposición estructural con que se presenta el hacha, 

primer elemento de entre los ochenta totales que describe la obra. El objetivo de esta 

segmentación es dar cuenta de la naturaleza deductiva con que son expuestos los elementos 

dentro de la región descriptiva. Como se logrará observar, las descripciones siguen 

parámetros bastante identificables que avanzan desde lo concreto hacia lo abstracto.  

En la primera casilla se nombra al objeto en cuestión y se lo define en sus 

particularidades materiales (mango, filo, curvaturas, etc.). Posteriormente comenzará una 

descripción de las convenciones sociales que se han establecido alrededor del objeto en 

cuestión, para luego abrir paso al proceso de mantenimiento requerido para alargar la vida 
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útil del hacha, finalizando con las instrucciones para utilizar un hacha de manera correcta en 

la tala de árboles.  

Tabla 1 

1 Hacha 

(¿Qué es?)  

Tradiciones 

(¿Cuál es la 

relación entre 

los leñadores y 

el hacha?)  

Mantenimiento 

(¿Cómo se 

mantiene en buen 

estado?)  

Utilización 

(¿Cómo se 

utiliza?)  

 

Como es posible observar, los elementos dispuestos en la tabla son descritos de 

manera secuencial y deductiva, es decir, la descripción se abre desde la materialidad del 

objeto hacia sus imbricaciones sociales y culturales. Por ejemplo, el hacha (1) es descrita en 

un primer párrafo de la siguiente manera:  

Hacha. El hacha es la herramienta por excelencia del leñador. Está compuesta de 

dos piezas; la hoja y el cabo. La hoja es la pieza de acero templado con forma de 

cuña que se emplea para cortar. El cabo (o mango) es el largo de madera con el que 

se sujeta y empuña el hacha. La pieza de acero se compone de la cabeza, el filo y el 

ojo. El filo es el extremo aguzado de la hoja y la parte que hace contacto directo con 

el árbol al cortar. (Wilson, Leñador 11)  

Con posterioridad a esta descripción, a la cual podríamos referirnos como denotativa 

u objetiva, comienza un segundo párrafo en que se exponen las tradiciones vinculadas al 

elemento descrito, es decir, se pasa del significado denotativo del objeto hacia sus referencias 

culturales dentro del campamento de leñadores:  
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Tradiciones. La mayoría de las tradiciones y supersticiones que surgen del hacha 

suelen aludir a la hoja de esta. La más conocida es una advertencia en cuanto a la 

manera en que se debe portar el hacha cuando el leñador se desplaza de una faena a 

otra; esta tradición dicta que el leñador jamás debiera apuntar el filo hacia el 

firmamento, pues se considera una provocación que atrae la mala suerte. (Wilson, 

Leñador 2) 

Una de las primeras observaciones que surgen al analizar este modelo descriptivo es 

que, a pesar de tratarse de una descripción que comienza centrándose en el objeto (hacha) 

como tal, de igual manera toma en consideración ciertos conocimientos cuyo sustento se 

encuentra únicamente en la cultura o en el saber popular; es decir, ya no en el objeto, sino en 

la comunidad, en el pensamiento colectivo de los leñadores que componen el campamento. 

Ejemplo de esto es la descripción de la tradición que dicta no apuntar el filo del hacha hacia 

el firmamento, pues se considera una provocación (al cielo, la Providencia, Dios). Por lo 

tanto, ya en este punto, es posible afirmar que las interpretaciones metafísicas o subjetivas 

son trabajadas, bajo este modelo descriptivo, con la misma jerarquía que las definiciones 

objetivas o empíricas. En otras palabras, el narrador trata descripciones diversas sin cambiar 

de registro, sin modular el lenguaje. Esto nos puede entregar algunas ideas sobre la 

intencionalidad de la voz narrativa imperante, puesto que, al conciliar dos formas de 

conocimiento tan dispares entre sí, una al lado de otra, sin siquiera modificar la tecnicidad 

del lenguaje para transitar desde lo objetivo hasta lo metafísico, se nos revela una disposición 

neutralizadora del aprendizaje, del conocimiento y de la relación del lenguaje con el mundo. 

Esta idea podría tener mucho que ver con la perspectiva escéptica de la voz narrativa, como 

si no pudiera o, más probablemente, como si no quisiera interpretar el sentido de los hechos 

que cuenta (Álvarez 17). 
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Otro punto importante para considerar es que la motivación de la voz narrativa al 

describir los elementos tanto objetivos como subjetivos dentro del mismo párrafo es 

puramente pragmática, puesto que la mirada del narrador busca conciliar estos dos puntos en 

busca de un aprendizaje.  

Claramente los motivos antropológicos de estas tradiciones están anclados en 

medidas de seguridad que en alguna época, hace generaciones, pasaron al olvido vis 

à vis la superstición. Quizás lo ajeno de mi perspectiva me permitió ver lo que ellos 

no son capaces de siquiera considerar. Aun así, no me atreví a señalarles mis 

impresiones, estoy bastante seguro de que mis aportes a su cultura no habrían sido 

recibidos con tolerancia. (Wilson, Leñador 13)  

Como se ha visto, el ordenamiento deductivo de la información pasa por una etapa en 

que se describe al hacha como un objeto perteneciente al mundo real, sin escatimar en 

detalles, a describirla como un objeto perteneciente al mundo de las ideas, considerando las 

tradiciones de un determinado grupo humano, que es, además, muy heterogéneo, por lo que 

cualquier tradicionalismo no tendría su base dentro del folklore característico de un pueblo, 

sino en el campamento de leñadores en su conjunto.  

Posterior a la descripción de las tradiciones culturales, la voz comienza una minuciosa 

exposición del mantenimiento del hacha. En dicho párrafo, la atención de la voz narrativa se 

traslada, de un momento a otro, a la interioridad del personaje principal: 

Una tarde vi a un leñador, era más viejo que los demás, su barba gris, sus brazos 

curtidos, estaba solo, sentado sobre el tocón de un pino derribado, entre sus manos 

un hacha destrozada. El cabo roto y la hoja partida en dos. Era antigua, más que el 

hombre, él tenía la cabeza gacha, no me acerqué, no me atreví, pero pude ver cómo 
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sus hombros temblaban, no sé, quiero pensar que estaba llorando. (Wilson, Leñador 

16)  

En este último párrafo, la voz del protagonista nos traslada hacia el mundo interior 

del personaje, ya que se demuestra, a través de sus acciones, que se trata de una persona 

cautelosa, tal como cualquier aprendiz. Además de esto, se expone la imagen de un viejo 

leñador lamentándose por la rotura de su hacha, un final adecuado para este primer capítulo4, 

tomando en consideración la gran cantidad de información que se nos ha otorgado a través 

de las descripciones objetivas del elemento señalado.  

Como se ha visto, las descripciones del primer objeto (hacha) poseen una estructura 

interna que avanza desde lo concreto hacia lo abstracto, como también desde lo objetivo hacia 

lo subjetivo. Cabe destacar, además, en cuanto a la distribución de los elementos, que los 

segmentos en que el narrador decide insertar una experiencia personal o un descubrimiento 

que tenga que ver con el objeto, pero que además describa ciertos comportamientos 

sociológicos del campamento de leñadores, son descritos con la misma jerarquía que las 

informaciones técnicas del objeto en cuestión:  

Por mi parte, la única función práctica que he podido observar durante mi estadía en el 

campamento es el uso del cabo (particularmente la uña) como arma no letal. En las 

noches, después de beber cantidades cuantiosas de cerveza, se acostumbra cerrar la 

jornada con uno que otro altercado. Por razones obvias, los leñadores evitan darse 

golpes con la hoja de acero y prefiere embestir al oponente con el cabo, casi siempre 

clavando la uña en el vientre, cuello, rodilla o pecho del otro. (Wilson, Leñador 12)  

 
4 Los capítulos no están explícitamente señalados, pero es posible reconocerlos porque en cada uno de 

ellos se describe un elemento distinto.   
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Este movimiento disruptivo entre la descripción del objeto y la significación 

connotativa del mismo (dentro de un contexto específico) podría configurar uno de los 

códigos más evidentes de correlación intratextual con los demás objetos, puesto que la 

mayoría de las descripciones utilizan estas mismas disrupciones o intromisiones de la voz 

narrativa dentro de una descripción aparentemente objetiva. A continuación, otro ejemplo de 

la misma naturaleza, esta vez con el tronzador:  

En el caso de tronzadores de mayor longitud, es importante transportar la hoja entre 

dos leñadores para evitar que el asidero posterior se arrastre por el suelo del bosque. 

No me deja de asombrar la coordinación de los leñadores al trabajar con el tronzador, 

el rito de sus movimientos, no necesitan dirigirse la palabra, es como si supieran lo que 

el otro piensa, como si al empuñar los asideros completaran un circuito que los hace 

emitir aquel zumbido gutural. Me queda la sensación de que el vaivén del aserrado es 

un estado de meditación, un ensimismamiento, que salen de la faena iluminados. 

(Wilson, Leñador 22) 

Como es posible observar, a la descripción objetiva sobre el método correcto para 

transportar el tronzador, le continúa una interpretación personal de la voz narrativa que surge 

desde la admiración o el asombro que le genera la imagen de los leñadores cortando un árbol 

con dicha herramienta. Sin embargo, lo que realmente sorprende al espectador es la capacidad 

de coordinación entre los dos trabajadores sin la necesidad de utilizar el lenguaje verbal. 

Como se verá más adelante, este es uno de los códigos más recurrentes a lo largo de las 

ochenta descripciones que desarrolla la voz narrativa: a una descripción completamente 

objetiva, que centra su atención en el objeto material desde todos los vértices (hoja, cabo, 

filo) se le añaden ciertos componentes sociales o antropológicos que expanden el significado 

del objeto hacia las distintas utilizaciones que los leñadores del campamento le otorgan. Es 
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decir, la voz descriptiva nos hace ver cómo la herramienta tiene la potencialidad de 

convertirse en un arma, y también de cómo esta arma puede convertirse en un objeto sacro 

al otorgarle, por ejemplo, la cualidad de ofender a la Providencia si es que es apuntada hacia 

el cielo, o la capacidad de convertirse en una pieza altamente significativa para las personas 

que han trabajado mucho tiempo con ellas, como es el caso del leñador viejo que el narrador 

quiere pensar que está llorando al ver su hacha destruida. Este desplazamiento es recurrente 

en todas las descripciones materiales de la novela. Es decir, la voz descriptiva no modaliza 

ni cambia su registro al desplazarse entre las distintas utilidades del objeto en un determinado 

contexto. El hacha es una herramienta, un arma y, de alguna forma, un talismán, tomando 

para estos efectos la noción de talismán como elemento material dotado de una carga 

simbólica y sentimental para un determinado sujeto. Cabe destacar que esta recurrencia 

estructural se repite en la mayoría de los objetos. Casi todos comienzan con una descripción 

que no sale de los márgenes de lo objetivo, y derivan en una descripción con una mayor carga 

narrativa, simbólica o experiencial, otorgando cierto aire contemplativo a las descripciones.   
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      Inventario   

Siguiendo la disposición establecida por el “Principio de Pertinencia”, o por las 

diferentes correlaciones intratextuales del relato, expondré la totalidad de elementos descritos 

en Leñador para así encontrar canales de sentido que nos ayuden a vislumbrar ciertas 

recurrencias en la elección de los objetos descritos, como también en la sucesión de estos.  

Tabla 2 

1 Hacha Tradiciones Mantenimiento Utilización  

2 Tronzador  Mantenimiento Utilización  

3 Escoplo Mantenimiento Utilización   

4 Dendrocronología  Composición  Metodología   

5 Arce Cosecha Proceso  

6 Trepa Técnicas   

7 Guiness  Ingredientes   Elaboración  Tradiciones 

8 Barba  Taxonomía Mantenimiento   

9 Combustión Fogata Configuraciones  

10 Tabaco  Modalidades   

11 Leña  Apilado   

12 Setas  Morfología    

13 Botas Composición   

14 Higiene Jabón  Dientes  

15 Pesca Modalidades Limpieza  

16 Constelaciones Patrones    

17 Lesiones Cortes Congelamiento Roturas 
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18  Medicina Herbología   

19 Música Instrumentos   

20  Tótem Figuras   

21  Clima  Atmósfera    

22 Xilografía Técnicas Variantes  

23 Tormentas Precipitación    

24 Escalada Equipo   

25 Oso Dieta  Hibernación   

26 Taxidermia Modalidades   

27 Muerte Ataúd Entierro   

28 Distracción  Ajedrez   

29 Manantial Variantes   

30 Abrigo Vestimenta   

31 Guiso    

32 Conserva Variedades   

33 Inuit Cultura   

34 Turba Musgo    

35 Ciénaga Diversidad   

36 Ranas  Morfología    

37 Miasma  Ignis Fatuas  Tradiciones  

38  Búho Especies   

39 Fósil  Ámbar   

40  Cartografía Clasificación    
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41 Oro Metodologías   

42 Dionaea  Especies   

43 Sismo Sismología Derna  

44 Abeja Taxonomía   

45 Colmena Panal Apicultura  

46 Eclipse Lunar   

47 Farol  Clasificación   

48 Superstición Costumbres   

49 Maderada Almadía   

50 Ardilla Voladoras   

51 Rastreo     

52 Enfermedad Malaria Poliomielitis   

53 Navaja  Afeitada   

54 Conservantes    

55 Cabaña Muescas Construcción  

56 Canis lupus (lobo)  Aullidos Ataque   

57 Trepanación  Trépanos    

58 Castor Construcciones    

59 Zorro  Zorro rojo    

60 Olivino     

61 Cuervo     

62 Yukón  Primeras naciones    

63 Balleneros  Caza  Óleo   
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64 Miel Colmena Cosecha   

65 Seto     

66 Tierra Compostador    

67 Martillo  Composición  Utilización   

68 Tejón    

69 Niebla     

70 Yunque     

71 Fragua     

72 Pájaro carpintero      

73 Antropofagia     

74 Dieta     

75 Sueño    

76 Entorno     

77 Cepo     

78 Desprendimiento     

79 Aurora     

80 Bosque     
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Coordinación 

Como es posible observar en la tabla, existe un total de ochenta elementos descritos 

en la obra. Cincuenta y uno de ellos corresponden a objetos materiales, los que podrían 

subdividirse entre artificiales (hacha, tronzador, escoplo) y naturales (arce, leña, setas). En la 

tabla, ambos han sido marcados con amarillo.  

Por otra parte, también es posible encontrarnos con la descripción de veintisiete 

procesos, los cuales podríamos subdividir entre procesos que requieren un conocimiento 

técnico (dendrocronología, trepa, combustión), procesos que responden a transformaciones 

culturales (música, tótem, distracción), y procesos que tienen que ver con el cuidado del 

cuerpo (higiene, lesiones, medicina). En la tabla, todos los tipos de procesos han sido 

marcados con el color azul. 

A pesar de que subdivisión podría desarrollarse con criterios mucho más exactos y 

específicos, es posible encontrarnos con al menos dos elementos híbridos, es decir, que 

incluyen descripciones tanto materiales como procedimentales. Dichos elementos 

corresponden a la descripción territorial del lugar en el que se encuentra la voz narrativa: 

“Yukón” (62) y “Entorno” (76). Ambos han sido marcados con el color verde.  

En cuanto al orden en que son presentados los elementos, hay veces en que es posible 

sospechar cierto diseño, pero este suele extraviarse después de dos o tres descripciones 

seguidas. Ocurre, por ejemplo, con los primeros tres elementos: hacha (1), tronzador (2) y 

escoplo (3), que pertenecen a una categoría fácilmente identificable como son las 

herramientas necesarias para la tala de árboles. La serie, sin embargo, se ve interrumpida por 

la dendrocronología (4) que, a pesar de tener en común al “árbol” como elemento, pertenece 

a una categoría distinta: "proceso". Así también ocurre con otras descripciones que parecerían 

encadenarse a través de un elemento natural, como es el caso de combustión (9), tabaco (10) 
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y leña (11), puesto que las tres tienen que ver con el fuego; o algunas emparentadas por cierto 

tipo de hábitat en común, como turba (34), ciénaga (35) y ranas (36), elementos que se 

circunscriben a la zona pantanosa del bosque. Así también existen emparejamientos 

notoriamente cercanos, como música (19) y tótem (20), ambas formas de representación 

artística; o guiso (31) y conserva (32), ambas relacionadas con la comida; o abeja (44) y 

colmena (45), individual la primera y colectivo en la segunda.  

Aun contando con estas correspondencias parciales, al considerar la totalidad de los 

elementos expuestos en la pareciera no existir un orden global evidente; es decir, las entradas 

descriptivas no tienen una correspondencia inmediata con las entradas narrativas. Esta 

correlación funciona de manera diferida. Sin embargo, confiaremos en que no existe, ni aun 

para la más ingenua de las experiencias, ninguna semejanza, ninguna distinción que no sea 

resultado de una operación precisa y de la aplicación de un criterio previo (Foucault 5). 

Así se entiende, por ejemplo, al final del primer segmento narrativo en que el 

protagonista finaliza mencionando al objeto central de su labor: “Los leñadores me 

entregaron un hacha, filo de acero” (Wilson, Leñador 11), y posteriormente comienza la 

descripción del objeto en cuestión (hacha). A pesar de lo anterior, esta correlación entre las 

reflexiones internas del protagonista y la descripción que le sigue no siempre tiene un nexo 

tan evidente como en este caso. Por ejemplo, antes de comenzar la descripción del primer 

proceso, la dendrocronología, que corresponde a la ciencia que permite a los leñadores 

descifrar la edad (en años) de los árboles (27), la voz protagonista se estaba refiriendo a la 

inquietud que sentía con los aullidos de los lobos durante la noche, algo que nada tiene que 

ver ni con los lobos, ni con sus aullidos; pero que se retomará en el puesto número cincuenta 

y seis y que, al igual que en el primer capítulo, funcionará como un complemento al final de 

la narración predecesora: “(…) pasaron cerca de mí, no respiré, quieto y con la quijada 
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apretada. Sospecho que eran conscientes de mi presencia, pero no dieron señales de ello” 

(310).  

Esto nos demuestra que la región narrativa no necesariamente sigue una coordinación 

lógica o intercalada con la región dscriptiva, aunque a veces así lo parezca. La libertad en la 

que conviven las dos regiones, a veces complementándose y otras veces abriendo las 

perspectivas del personaje principal, parece relacionarse de manera orgánica; es decir, sin un 

esquema identificable, imposibilitando cualquier tipo de certeza respecto al orden en que son 

presentados los elementos. El único gran hiperónimo que abarca a todos los elementos 

descritos en la obra corresponde a todo aquello que podría resultar descriptible para el campo 

sensorial e intelectual de la voz narrativa.  

Otro código identificado en el ordenamiento general de los ochenta elementos 

expuestos en la tabla es que existen ocasiones en que la voz descriptiva utiliza marcas 

textuales pertenecientes al registro enciclopédico para hacer alusión a lo dicho en entradas 

anteriores. Por ejemplo, en la entrada leña (11), se hace referencia explícitamente a una 

entrada anterior: “Aparte de la función deshidratante, la corteza protege la leña de hongos, 

parásitos e insectos (véase Dendrocronología: Composición)” (Wilson, Leñador 67). Esta 

relación ocurre cada vez con mayor frecuencia a lo largo de las entradas, puesto que, mientras 

más se avanza en la descripción de los elementos, más referencias a entradas anteriores es 

posible considerar. Este recurso, a pesar de corresponder a un registro expositivo, formal o 

enciclopédico, también funciona como un recurso literario y estético, dotando a la obra de 

una condición híbrida en que la narración se apoya en la descripción y viceversa, todo con la 

finalidad de potenciar el efecto estético e intelectual de la obra. 

Una vez segmentada la obra en dos regiones (narrativa y descriptiva) y expuesta la 

estructura interna de la región descriptiva, se ha identificado cierta disposición secuencial-
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deductiva en el ordenamiento de la información presentada en cada elemento, es decir, que 

todos los elementos son descritos desde lo general hasta lo particular, desde lo externo a lo 

externo, o desde lo racional a lo metafísico. Cabe destacar que, desde el fragmento 68 (tejón) 

hasta el fragmento final (bosque), no se añaden entradas específicas que acompañen a cada 

elemento, tal como se había hecho con los elementos anteriores. Esto podría comprenderse 

al notar que las descripciones, de manera muy sutil, se vuelven cada vez más narrativas que 

descriptivas, más intuitivas que exactas. Esto se condice con la inmersión de la voz 

protagonista en la profundidad del bosque, fuera del campamento de leñadores.  

No me despedí. Miré hacia el norte y me dejé guiar por la caldera nevada de Ne 

Ch’e Ddhawa (…). Me amarré el fardo, tomé el hacha, descendí por el otro lado de 

la colina, el campamento quedó escondido, los sonidos de la tala se atenuaron y 

caminé hacia el volcán. (Wilson, Leñador 320)  

      Mientras el protagonista se inserta más y más en la vida solitaria del bosque, de camino 

al volcán, en busca de una indígena inuit por la cual ha sentido emociones muy profundas, 

declara:  

Ahora que estoy solo, ya no hablo. Tampoco leo. El almanaque agrícola quedó atrás 

en el campamento, junto con los leñadores. La ausencia de ese lenguaje es 

agradable, me siento más presente. Ya no me esfuerzo tanto por descifrar, es como 

si por fin entendiera que no hay cifras, que las cosas no se entienden, no en ese 

sentido, que simplemente son y que solamente al abandonar el cuestionamiento 

inane es posible pasar a formar parte de las cosas. (Wilson, Leñador 351)  

 

De aquí en adelante, al abandonar el almanaque agrícola que el narrador había estado 

leyendo desde el comienzo de la obra, funcionando como un texto invisible y especular (que 
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él leía y nosotros leíamos a través de su interpretación), la voz narrativa comienza a 

desprenderse de las certezas establecidas por el conocimiento y abrir paso a la experiencia 

teniendo como referente la relación de las Primeras Naciones (62) con la naturaleza.  

Para las Primeras Naciones (véase Primeras Naciones) el bosque es vida y posee 

espíritu, y es a la vez el hogar de los espíritus de los animales que habitan en él 

(véase Tótem). Sea cual sea la tradición, la arboleda, el bosque, la foresta, es un 

mundo distinto en donde el horizonte se desdibuja, y en el que la proximidad de las 

cosas te cambia, te transforma. (Wilson, Leñador 465)  

Posterior a esta última entrada (bosque) el narrador comienza un tercer momento 

discursivo en que se genera un desplazamiento hacia un nuevo registro distinto a los 

anteriores. Corresponde a la narración de la voz protagonista encontrándose solo al pie del 

volcán, preparándose para talar un árbol. Esta imagen última tiene que ver con la 

transformación intelectual del personaje, quien, después de haberse relacionado intensamente 

con la naturaleza, ha logrado sentirse parte del entorno sin la necesidad de codificarlo a través 

del lenguaje (pero después de haberlo codificado hasta lo inexorable). Respecto a este último 

punto, podría concluirse que tanto la región descriptiva como la narrativa se apoyan 

mutuamente a lo largo de casi toda la novela, y que ambas llegan a cierta fusión en la 

gigantesca oración final. Por lo tanto, la región descriptiva aquí analizada, logra 

comprenderse como una forma de narración suplementaria cuya finalidad es fortalecer el 

trasfondo filosófico/discursivo del personaje principal, algo que se analizará en profundidad 

durante el capítulo siguiente. 
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Capítulo 2: La metamorfosis cognitiva. Análisis estructural de la región narrativa 

 

Para continuar con el análisis estructural de Leñador, según los postulados de Roland 

Barthes, será necesario desarrollar, nuevamente, una 1) Segmentación, un 2) Inventario, y 

luego una 3) Coordinación de las unidades narrativas identificadas como significativas para 

el desarrollo de los objetivos propuestos. En este caso, el análisis se llevará a cabo sobre la 

llamada región narrativa de la obra, compuesta por los segmentos en que se presentan las 

acciones principales llevadas a cabo por el leñador, junto con sus reflexiones y pensamientos. 

Llamamos narrativa a esta región puesto que se configura como una representación 

puramente lingüística de la alteración de un determinado personaje en el curso de un 

determinado tiempo (Martínez Bonati 45). 

En primer lugar, es necesario establecer que, La aventura semiológica, Barthes 

propone segmentar el relato y determinar los segmentos del discurso narrativo que pueden 

distribuirse en un pequeño número de clases; dicho en una palabra, hay que definir las 

unidades narrativas mínimas (171). En Leñador, siguiendo el principio de pertinencia del 

análisis estructural, escogí una serie de segmentos narrativos que parecían tener una 

funcionalidad mayor que las demás. Entonces, una vez identificadas dichas unidades, 

comencé a clasificarlas según la estrechez de su relación con el cambio de pensamiento del 

personaje principal.    

Para distribuir las funciones en un pequeño número de clases formales, Barthes separa 

entre las unidades narrativas que tienen por correlato a unidades del mismo nivel. Por 

ejemplo, si hay una pistola sobre la mesa al comienzo de la historia, al final tiene que 

dispararse. En este caso, el dato de la pistola sobre la mesa, al igual que en las funciones de 

Propp citadas por Barthes, llevaría simplemente el nombre de funciones (por más que las 
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otras unidades sean, también, funcionales) (La aventura semiológica 174). La segunda clase 

de unidades narrativas comprende todos los “indicios” (en el sentido más general de la 

palabra), y la unidad remite entonces ya no a un acto complementario y consecuente, sino a 

un concepto más difuso, necesario sin embargo para el sentido de la historia. Dentro de los 

indicios clasificados por Barthes, se encuentran todos aquellos datos entregados en el relato 

que sirven para identificar el carácter de los personajes, informaciones relativas a su 

identidad, notaciones de “atmósfera”, etcétera.  

La importancia de identificar estos “indicios” dentro de Leñador tiene alta relevancia 

para esta investigación, puesto que, al buscar su funcionalidad en otro nivel discursivo 

(acciones de los personajes o narración), será posible visibilizar la potencia del efecto estético 

que propone la obra en su totalidad.  

A pesar de esta segmentación de funciones, Barthes propone dos subclases de 

unidades narrativas más, que podrían ayudar a clasificar la “importancia” de las acciones 

llevadas a cabo por el leñador. Entonces, si en la primera división de unidades narrativas se 

identificaron las funciones (que se refería a las acciones) y los indicios (de carácter o 

atmósfera), en esta segunda subdivisión se identifican dos tipos de funciones: las cardinales 

(o núcleos) y, a las segundas, tomando en cuenta su naturaleza contemplativa, las catalíticas.  

 



 Saldías 37 

 

 

Las funciones cardinales, entonces, son todas aquellas acciones llevadas a cabo por 

el personaje que abran, mantengan, o cierren una alternativa consecuente para la continuación 

de la historia (Barthes, La aventura semiológica 175). Por ejemplo, si en un relato suena el 

teléfono, el personaje tiene la posibilidad de contestar la llamada o no contestarla, lo que 

podría llevar a la historia por dos caminos totalmente diferentes. Las funciones catalíticas, 

por su parte, son aquellas notaciones subsidiarias que se aglomeran en torno de un nudo o de 

otro sin modificar su naturaleza alternativa (176). Por ejemplo, entre el espacio que podría 

separar al “sonó el teléfono” de “el personaje lo descolgó” puede haber una multitud de 

acciones o informaciones incidentales, cuya funcionalidad pueda ser puramente cronológica 

(para dar espacio entre la consecución de una acción y su consecuencia). 

Esto último es particularmente útil para el análisis de Leñador, puesto que se intentará 

demostrar la gran cantidad de segmentos cuya funcionalidad es catalítica5, frente a la mínima 

 
5 Al parecer el término “catalítico” fue extraído por Barthes desde la química, puesto que los líquidos 

catalizadores son aquellos que sirven para acelerar o ralentizar la “reacción”. En el caso de las unidades 

narrativas, los segmentos de funcionalidad catalítica (y los indicios), sirven para ralentizar o expandir el espacio 

que existe entre la consecución de una acción y su consecuencia, lo cual representaría la “reacción”.  
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utilización de segmentos con funcionalidad cardinal, y cómo esta disposición estructural 

influye en la discursividad filosófica subyacente.   

Es necesario mencionar que se llevará a cabo un recorrido ab ovo de la novela a través 

de los episodios más significativos narrados por la voz protagonista. Mientras tanto, se 

comentarán dichos eventos a la luz del análisis de otros textos académicos que se han escrito 

al respecto, como los artículos: “Prácticas de la larga duración y la extensión. 

Aproximaciones a Cuadernos de lengua y literatura de Mario Ortiz y Leñador de Mike 

Wilson” (2020), escrito por Sandra Contreras, de la Universidad Nacional del Rosario, 

Argentina; además de “Experiencia literaria y disolución del sujeto en la narrativa 

contemporánea latinoamericana” (2018) y “Transmigraciones y desaparición del trabajo en 

dos novelas latinoamericanas recientes” (2019), escritos por Betina Keizman. 

Para la investigadora Sandra Contreras, en su artículo “Prácticas de la larga duración 

y la extensión. Aproximaciones a Cuadernos de Lengua y Literatura de Mario Ortiz y 

Leñador de Mike Wilson”, las secciones narrativas producen un efecto distinto al de las 

descripciones:  

Más interesante, sin embargo, es la forma en que en el lenguaje mismo la novela 

produce un efecto de certidumbre, de constatación. No me refiero aquí al 

procedimiento más notable y evidente, el de desplegar, al modo de una 

enciclopedia o de un manual, las más de ochenta entradas entre descriptivas e 

instructivas sobre el mundo de los leñadores (las herramientas, las técnicas, las 

costumbres, el clima, etc.), sino a cierta atmósfera de haiku que cada tanto 

emerge, precisa y paradójicamente, en los fragmentos narrativos que las 

escanden. Son varios pasajes también, y en general convocan, para decirlo en 
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términos de Roland Barthes, la aparición de un incidente, un registro breve, y en 

general tópicos como los del tiempo y las estaciones. (9)  

Dentro de los pasajes a los que hace referencia la investigadora, podríamos considerar 

algunos como: “Nevó. No es temporada, pero un frente frío dejó medio metro de nieve. El 

campamento no se vio afectado, están acostumbrados” (Wilson, Leñador 32). Aquí, como en 

muchos otros, se logra entrever cierta tonalidad poética en la prosa, lo cual se condice con la 

naturaleza introspectiva de estos pasajes, puesto que su función es otorgar indicios acerca del 

carácter del personaje, como también de la atmósfera en la que se desarrollan las acciones.  

En el bosque, en la niebla, en la desolación pálida me sentí solo, estaba solo, 

verdaderamente solo. Era lo que buscaba, un vacío terrible y precioso, una 

vacuidad que me vaciara a mí también. Me sentí bien, sereno, duró un instante, 

menos de un instante, pero lo sentí en el bosque, lo sentí en la niebla. (Wilson, 

Leñador 52)  

De esta forma, se comprueba que las entradas de la región narrativa, al igual que en 

la región descriptiva, están llenas de imágenes que remiten más a un significado que a una 

operación; es decir, que se validan más por el efecto estético que produce su descripción, que 

por medio de la complejidad de la secuencia. Ya en esta parte de la investigación, podríamos 

afirmar que el funcionamiento de esta novela va por un determinado camino, y que es muy 

difícil que deje ese camino abruptamente, por ejemplo, experimentando con otras técnicas, 

utilizando otros elementos, etc. Es así como ya afirmamos que los recursos estilísticos de esta 

obra han quedado totalmente expuestos; de aquí en adelante no cambiará más. Toda la obra 

se basa en el intercambio permanente entre la contemplación de la naturaleza y las reflexiones 

que dichas contemplaciones suscitan. 
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     Delimitaciones 

En primer lugar, es necesario definir que la región narrativa de la obra nos muestra 

tres grandes etapas del viaje llevado a cabo por el personaje principal:  

1) Llegada al campamento de leñadores. 

2) Estancia dentro del campamento de leñadores.   

3) Peregrinación hacia el volcán Ne Ch’e Ddhawa.  

Como vemos, a pesar de tratarse de una novela muy extensa (cerca de las quinientas 

páginas), las funciones cardinales o nucleares son muy pocas. La llegada al campamento de 

leñadores, por ejemplo, se constituiría como una función cardinal porque plantea un punto 

desde el cual emerge el relato:  

Combatí en una guerra, hace décadas en un archipiélago, y combatí en el 

cuadrilátero, hace años en las noches de la ciudad. Fracasé en las islas y en el 

ring. Me fui del país buscando alejarme de todo, de la oscuridad, del pasado, de 

la claustrofobia, necesitaba respirar. Veía cosas que me hacían mal, escuchaba 

voces, me estaba perdiendo, extraviando en mi cabeza. Hui hasta llegar a los 

bosques de Yukón. Me recibieron en un campamento de leñadores (…) Aprendí 

cosas. (Wilson, Leñador 1) 

Solo como datos a considerar, tanto la milicia como el boxeo se constituyen como 

actividades profundamente masculinas, es decir, son actividades en las que históricamente 

solo podían desempeñarse los hombres; pero que, con el pasar del tiempo y la flexibilidad 

sociopolítica, se han expandido hacia todos los géneros. De todas formas, las armas y los 

puños, aquí representados, no fueron suficientes como para apaciguar la vida de un hombre, 

quien ha debido huir de ciertas emociones que, al parecer, emergieron tras el ejercicio de 

estas dos actividades. Si no, perdería sentido mencionarlas.  
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     Llegada al campamento de leñadores 

El punto aquí planteado retoma una secuencia anterior, invisibilizada a propósito por 

la voz narrativa. Lo único que se nos dice sobre el protagonista es que ha tenido dos proyectos 

importantes en su vida: el primero dentro del mundo militar y el segundo dentro del mundo 

del deporte y, tal vez, de la bohemia. En cualquiera de los dos casos, se nos construye la 

etopeya de un sujeto en crisis.  

La crisis del sujeto actante viene validada por indicios como “oscuridad”, “pasado”, 

“claustrofobia”, la que se añade una sensación que conecta todo eso con un yo: “necesitaba 

respirar”. Al igual que en la poesía, estas palabras cumplen la función fática: mantener el 

canal entre el emisor y el receptor de la historia. De aquí en adelante el lector tendrá que 

decidir entre seguir fijándose en estos detalles o aceptar el misterio. Dada la naturaleza de la 

novela, al final la segunda opción sería la correcta; el resto puede ser cualquier cosa. Pudo 

haber dicho “fracasé en la escritura y en la docencia”, y el mensaje quedaría más o menos 

incólume, puesto que la potencia de la idea filosófica subyacente a la narración es tan 

ominosa que la decisión de mantener las secuencias al mínimo podría ser acertada.  

El “pasado” y la “oscuridad” son dos palabras que para este caso remiten a lo mismo, 

a lo que hay detrás de la oración: el misterio, la nada. Por lo tanto, se entiende que desde aquí 

en adelante se abre la secuencia, aunque este pasado invisible no podría resultar inverosímil 

para la construcción del personaje ni para la secuencia de la historia. Al parecer, estos indicios 

del carácter buscan manifestar la idea de un sujeto que ha vivido lo suficiente como para 

querer rendirse; que ha utilizado todas sus fuerzas en actividades que, en algún momento, 

debieron haberle parecido profundamente inocuas. Ambas actividades, si es por buscarles un 

punto en común, remiten a la idea de ignominia, de imponerse a un otro, tanto a través de la 

milicia, cuyo ejercicio en relación al relato podría resumirse en que “alguien derrota a otro”, 
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como a través del boxeo: colectivo en el primero, individual en el segundo. Por lo que, si es 

que el sujeto actante decidió mencionar sus oficios como agentes de fuga para el inicio de su 

vida como leñador, y si el punto en común entre ambos oficios pretéritos era la subyugación 

de otro para la consagración de uno, podríamos comprender la naturaleza de la bestia 

cognitiva que corre tras del sujeto. No quiere escapar de esos trabajos, oficios y profesiones 

en particular; quiere escapar de lo que significan esos trabajos: encontrar la victoria en la 

derrota de alguien que es igual a mí.  

 Si lo pusiéramos dentro de un esquema cardinal de las acciones más específico, 

encontraríamos las siguientes:  

1) Un hombre huye de algo.  

2) Un hombre llega a un lugar.  

3) Un hombre trabaja.  

4) Un hombre aprende cosas.  

5) Un hombre pone en práctica las cosas que aprende.  

Como se ve, en apariencia, el esquema cardinal del actante es tan básico, que hasta 

podría emparentarse con el “viaje del héroe” clásico, esquematizado por Joseph Campbell en 

El héroe de las mil caras (1949):  
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Aunque, siguiendo con este modelo, la llamada a la aventura habría sido suscitada 

por una sensación de inseguridad asfixiante que no le permitía al protagonista continuar con 

su existencia tal como estaba: “Me fui del país, buscando alejarme de todo, de la oscuridad, 

del pasado, de la claustrofobia, necesitaba respirar” (Wilson, Leñador 1). Es entonces posible 

afirmar que la motivación del protagonista es más bien interna que externa, y que, por lo 

tanto, la acción narrativa de la novela se desarrollará fundamentalmente dentro de una esfera 

psicológica, lo que terminaría por confirmarse en el transcurso de esta, puesto que la 

movilidad del personaje es bastante breve comparada con la extensión de la novela. En este 

sentido, podríamos decir que Leñador es una novela mucho más catalítica que cardinal; pero 

que, a pesar de este riesgo (literario, editorial y académico), logra validarse a través de la 

potencia filosófica subyacente a las descripciones, experiencias y reflexiones del actante.  
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Tanto el punto inicial como el trayecto hacia el bosque del Yukón, en Canadá, son 

apenas esbozados a lo largo de la obra. Sin embargo, sobre el punto inicial existen más luces, 

tomando en consideración ciertas alusiones, como la guerra en un archipiélago (Malvinas) y 

las “noches de la ciudad” (Buenos Aires). Esta procedencia se confirma en el segmento 

número 49 de la región narrativa, puesto que se menciona un recuerdo de la infancia:  

Entre el puñado de cosas que traje conmigo al campamento hay una baraja 

española para jugar truco. Cuando la veo me acuerdo de las tardes con mi abuelo, 

sentados en una plaza contigua a la línea Mitre, estación Lisandro de la Torre. 

(Wilson, Leñador 277)  

Esta alusión nos sitúa directamente en la capital federal de Argentina, lo cual sería 

esclarecedor, tomando en consideración la procedencia del propio autor, Mike Wilson, quien 

vivió gran parte de su infancia y adolescencia en ese país antes de radicarse en Chile.  

El indicio anterior, cuya función es catalítica, nos otorga una pequeña analepsis 

rápida, o flash back, dentro de la biografía del leñador. En ella, el personaje del cual se 

acuerda es su abuelo, quien, con mucha paciencia, le enseñaba a jugar cartas a un costado de 

la estación cuando él era apenas un niño.  

Me detengo en esta imagen porque es una de las pocas que se mantienen de la vida 

pasada del personaje. La pregunta que surge aquí es: ¿por qué esta imagen y no otras, más 

esclarecedoras, para el orden cardinal de la historia, algo que se ajuste de mejor forma a los 

recuerdos invisibilizados por el personaje? La respuesta a esta pregunta podría residir en la 

potencia estética de la imagen, más que en la importancia de su contenido:  

Pero lo que más me acuerdo de esas tardes son los intervalos en que pasaba el 

tren. Ese golpe intermitente. La plataforma vibraba, los vagones agitaban el aire 
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y las hojas de la plaza eran recogidas por la corriente. Mi abuelo siempre cerraba 

los ojos cuando pasaba el tren, cerraba los ojos y sonreía. (Wilson, Leñador 277)  

Este es uno de los poquísimos datos del personaje que se obtienen a lo largo de toda 

la novela. El resto de las informaciones (la participación en la Guerra de las Malvinas, su 

vida como boxeador, sus amores, sus fracasos, incluso el momento mismo en que decide 

“huir” de la ciudad) nos está completamente vedado. Solo se nos informa que el personaje se 

encontraba en un momento de absoluta desolación.  

A través de la alusión anterior, sería correcto afirmar que el personaje, antes de llegar 

al campamento de leñadores, vivió en Buenos Aires, fue soldado en la guerra de las Malvinas 

y después fue boxeador. No es muy difícil ni descabellado pensar que esta información podría 

corresponderse con un dato intertextual, puesto que existe una novela anterior del propio 

Mike Wilson titulada El Púgil (2008). En esta novela, nos encontramos con la historia de 

Roque “El Brujo” Art, un boxeador y veterano de Las Malvinas que, agobiado por una 

ominosa derrota, comienza a escuchar las instrucciones de su refrigerador, que lo llevarán en 

un viaje alucinado hasta el fin del mundo. 

Cabe destacar que, aunque los dos personajes sean veteranos de la guerra de las 

Malvinas y exboxeadores, sería incorrecto para este análisis suponer que ambos protagonistas 

sean el mismo personaje, puesto que no existe una alusión concreta entre las dos historias. 

Sin embargo, considero pertinente mencionar la similitud, o la posible continuación de una 

historia dentro de la creación de una obra, en el amplio sentido de la palabra. 
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     Estancia en el campamento de leñadores del Yukón.  

No se menciona en ningún momento de la obra el porqué de la elección de este 

destino. Tampoco se menciona si el viaje fue por aire, tierra o mar. Lo único que se dice es 

que el personaje “huyó”:  

Hui hasta llegar a los bosques del Yukón. Me recibieron en un campamento de 

leñadores. Hombres grandes, barbudos, cuya lengua tosca gravitaba entre el inglés y el 

francés. (Wilson, Leñador 11)  

Sin embargo, la ausencia de información al respecto se condice con la naturaleza 

contemplativa de la novela, puesto que no es, en ningún caso, una novela de viaje físico, sino 

de viaje interior. A pesar de la poca información que se nos entrega respecto al porqué de la 

huida, existe cierto fundamento en el subtítulo de la novela: Leñador o las ruinas 

continentales. Según Betina Keizman, las “ruinas continentales” de Leñador son las de la 

civilización urbana; pero también las de un pensamiento (y una vida espiritual) atrapada en 

su propia circularidad, una alusión a la llamada filosofía continental, ligada a las 

preocupaciones metafísicas (Keizman, “Experiencia literaria” 9). En este sentido, las ruinas 

continentales se encontrarían dentro del pensamiento del protagonista, como una carga de la 

que resulta necesario desprenderse.  Es por esto que el personaje “huye”, y la huida es 

entendida como un tipo de viaje de emergencia, sin planificar, realizado en la desesperación, 

tal vez tortuoso, tal vez lleno de dificultades tanto físicas como existenciales, sobre las cuales 

la voz narrativa no quiere discutir, no quiere ni siquiera mencionar, a pesar de lo interesante 

que podría ser.  

La obstinación del personaje por no referirse a sus problemas de forma directa tal vez 

sea lo que lo haya llevado a escoger una forma tan minuciosa de acercarse al mundo a través 

del trabajo y la disolución del yo. Es preciso entonces recordar que el personaje principal se 
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encuentra en el abismo y, por lo tanto, sería incorrecto para los lectores “exigir” su historia 

previa, tal como en las cárceles existe cierto código en el que no se pregunta el motivo por el 

cual se llegó ahí. Esto nos revela de inmediato un rasgo fundamental en la personalidad de la 

voz narrativa: no quiere hablar sobre sí mismo; pero va más allá de eso, puesto que ya no 

quiere ni siquiera hablar. A lo largo de la novela, son muy pocas las veces en que entabla 

diálogo con los demás leñadores: la mayoría del tiempo está solo.  

Después de la llegada a los bosques del Yukón continúan cincuenta y seis fragmentos 

breves, de entre uno y cinco párrafos, que se intercalan con los fragmentos descriptivos 

mencionados en el capítulo anterior (hacha, tronzador, musgo, etc.). En ellos se narran las 

emociones experimentadas por el leñador, a la manera de un diario de vida, pero sin fechas 

ni una cronología clara. De un evento a otro pudo haber pasado un día, como una semana o 

un mes, aunque ciertas anotaciones revelan la estación del año en que se vivió la experiencia. 

Por ejemplo: “Cae lluvia con sol. Es un día caluroso, las rocas calientes se mojan y las 

manchas se evaporan” (Wilson, Leñador 234). 

A través de estos datos climáticos es posible inferir que el leñador llegó al 

campamento durante la primavera de un año indeterminado, vivió en el campamento durante 

el verano, el otoño y el invierno siguientes, y partió hacia el volcán Ne Ch’e Ddawa durante 

la primavera o a inicios del verano.  

No me despedí. Miré hacia el norte y me dejé guiar por la caldera nevada de Ne 

Ch’e Ddhawa. Pensé en ella, en llegar a sus tierras, conocer su nombre. Me 

quedaban un par de meses de buen tiempo, un par de meses antes de que 

descendiera la oscuridad y el hielo del invierno. (Wilson, Leñador 320) 
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Lo primero que cuenta el personaje después de haber llegado al campamento y que 

los demás leñadores le hubieran compartido un hacha, es que derriba su primer árbol: 

Ayer derribé mi primer árbol. Era un pino, me demoré. Las manos me sangraron, mi 

espalda no deja de acalambrarse. Lo extraño es que no sentí nada cuando se derrumbó. 

(Wilson, Leñador 17)  

Es en este fragmento donde podemos encontrar uno de los primeros acercamientos a 

la personalidad de la voz narrativa, al declarar que le pareció “extraño” no haber “sentido” 

nada. Es decir, que esperaba sentir algo, tal vez una mezcla de satisfacción, de éxito, de 

orgullo; pero nada, el tronco crujió y se cayó sin otorgarle ningún sentimiento de 

trascendencia, ningún tipo de calma o sosiego, tal vez solo cansancio físico.  

En palabras de Ignacio Álvarez, quien propuso una categorización del panorama de 

la narrativa chilena entre los años noventa y dos mil en su texto “Sujeto y mundo material en 

la narrativa chilena del noventa y el dos mil: estoicos, escépticos y epicúreos” (2012), la 

novela de Wilson, publicada apenas un año después de que se publicara el artículo, hubiese 

utilizado el lugar de las novelas escépticas dentro de su categorización, puesto que en su 

artículo propone lo siguiente:  

En las novelas que llamo escépticas, el sujeto se enfrenta a los objetos con un 

ánimo perplejo, como si no pudiera o, más probablemente, como si no quisiera 

interpretar el sentido de los hechos que cuenta. (3) 

Esta definición de Álvarez sobre las novelas escépticas publicadas en Chile, a la que 

añade otros ejemplos como La calma (2004) de Sergio Missana (1966) o Camanchaca 

(2009) de Diego Zúñiga (1987), también podría abarcar a Leñador de Mike Wilson, puesto 

que la desconfianza en el lenguaje y en las interpretaciones que podrían emerger de su empleo 

a la hora de interpretar los hechos es una constante sólida dentro de toda la obra.  
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En el Yukón he pensado en cosas. Cosas que a veces me preocupan. Me siento 

lejos de los dogmas. Antes me decían que nada tiene sentido, pero no sé. Me 

parece que eso no es más que otro credo. Quizás sería más acertado decir que no 

hay respuestas. Aun así, aquella simetría ante la pregunta no me termina de 

convencer. O quizás el error está en la pregunta misma, o en preguntar, es un acto 

de incompletitud, sugiere que algo me falta y que sólo podré ser completo si me 

otorgan una respuesta. Quisiera no necesitar respuestas. (Wilson, Leñador 90)  

Como se logra entrever en el fragmento anterior, existe algo contra lo que la voz 

narrativa está luchando, una especie de pulsión incomprensible que lo lleva a necesitar 

respuestas, a satisfacer un hambre de verdades ontológicas imposibles de contestar, por lo 

que se comprende la inmersión en el paisaje forestal como una forma de volver a encontrar 

algo perdido, la conexión con el mundo real, la calma, el olvido de sí mismo, o el encuentro 

con la verdadera realidad.  

Para aliviar el agotamiento de sentido, el leñador busca un encuentro de sí en el 

abandono de la actividad mental, de la historia y de la memoria; a partir de este 

despojamiento reconstituirá, como contrapartida, el latido vital que lo vincula a 

la materia del mundo. (Keizman, “Experiencia literaria” 7)  

Para Keizman, este “latido vital” ha comenzado a desaparecer proporcionalmente con 

la industrialización del trabajo, ya que desde el inicio de la modernidad hasta nuestros días 

la civilización habría experimentado un divorcio entre las actividades productivas y el resto 

de los objetivos de la vida (Bauman 151). En este sentido, la imagen del leñador rememora 

un tipo de trabajo preindustrial que facilita la contemplación de sí mismo, fuera de los 

“espejismos del lenguaje” ocasionados por la vida en sociedad o, en términos marxistas, 

ocasionados por la enajenación del sujeto desvinculado materialmente del objeto que 
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produce, generando una sensación de agobio, asfixia o agotamiento que deriva en las 

preguntas existenciales que tanto aquejan al protagonista. Tomando esto último en 

consideración, Keizman propone que:  

Aunque Leñador inscribe este agotamiento en una saga individual, no deja de 

expresar una sensibilidad de época. Tal como señala Bauman, mientras la 

identificación trabajo-progreso en las sociedades industriales del XIX mantuvo 

un indisoluble nexo con la confianza en el presente y en el futuro, luego, en el 

punto de inflexión de un sistema postcapitalista, domina la incertidumbre laboral 

y vivencial de la modernidad líquida. Es decir que en esta vivencia de 

agotamiento personal, esta experiencia que por definición el libro postula como 

excepcional y única, reverbera una incertidumbre de alcances colectivos. 

(“Transmigraciones” 164)  

Es en el punto final de la cita anterior donde podríamos encontrar la justificación a la 

discursividad de la novela, tomándola en cuenta como una obra literaria que, además de 

reflejar un sentimiento de alcances colectivos, generado por la estructuración misma de las 

sociedades de consumo, propone a su vez una solución terapéutica a los problemas 

existenciales relacionados con la búsqueda de sentido de la vida: un problema que ya ha sido 

expuesto a través de los existencialistas de mediados del siglo XX, como Jean Paul Sartre y 
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Albert Camus, a través de sus novelas y ensayos La náusea6 (1938) y El mito de Sísifo7 

(1942).  

A pesar de ser un tópico recurrente, Wilson expande el problema del sinsentido desde 

una mirada escéptica, otorgando así una solución terapéutica del problema, que se relaciona 

con un cambio en la percepción cognitiva del mundo. Un tránsito desde lo epistémico hacia 

lo no-epistémico a través del lenguaje, unificando la experiencia del mundo con la individual 

a través de un método que es maravilloso en su simpleza: a falta de respuestas, eliminar la 

pregunta. La historia del leñador sería la exposición pormenorizada de ese método.   

 

 

  

 
6 “Existo –el mundo existe–y sé que el mundo existe. Eso es todo. Pero me da lo mismo. Es extraño 

que todo me dé lo mismo: me espanta” (197). 

7 “Este mismo corazón mío me resultará siempre indefinible. Entre la certidumbre que tengo de mi 

existencia y el contenido que trato de dar a esta seguridad hay un foso que nunca será colmado. Seré siempre 

extraño a mí mismo” (12). 
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     Inventario: unidades narrativas significativas dentro del campamento de leñadores 

Es importante mencionar que, a pesar de lo acotado de la macrosecuencia sobre la 

que se construye el escenario en el que se despliegan las vivencias del leñador, coexisten 

muchos otros momentos o instantes significativos para la construcción identitaria del 

personaje y su metamorfosis cognitiva. Para graficar la secuencia cardinal primaria se ha 

preparado la siguiente tabla: 

Tabla 3 

Un hombre huye de algo.  

 

El sujeto busca escapar del pensamiento tautológico, 

circular o inane: las ruinas continentales. Escape del punto 

inicial.  

Un hombre llega a un 

lugar (buscando aprender 

y desaprender)   

 

Llegada al campamento de leñadores. Le otorgan un hacha. 

Aprende cosas. Cruce del umbral. Primer árbol derribado: 

guardián del umbral.  

Un hombre trabaja (y 

piensa)   

 

Estancia en el campamento de leñadores. Espacio en el que 

se desarrollan descripciones catalíticas y microsecuencias 

indiciales de carácter y atmósfera. Retos, desafíos, 

aprendizajes, expiación. Leñador haitiano y otros leñadores: 

mentores y ayudantes.  

 

Un hombre pone en 

práctica las cosas que 

aprende.  

Peregrinación solitaria hacia el volcán. Metamorfosis 

cognitiva desarrollada. Surgimiento del instinto.  
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Una vez resuelto el orden con que se desarrollan las acciones que guían el proceso de 

metamorfosis cognitiva, es preciso mencionar aquellas microsecuencias indiciales en las que 

se manifiesta un evidente cambio dentro de la percepción del leñador.  

Al tratarse de una novela filosófica, resulta sencillo distinguir las microsuencias 

significativas, ya que el protagonista posee un alto nivel de análisis, como también la 

profundidad suficiente como para detenerse en pensamientos sumamente complejos que 

surgen tras la inmersión dentro de un espacio natural y anacrónico, desconectado del mundo 

social, globalizado, consumista y violento desde el cual proviene. 

 Cabe destacar que esta profundidad del personaje podría considerarse como una 

pequeña debilidad dentro la obra, ya que sus reflexiones rozan el pensamiento académico, 

totalmente contrario al nivel de análisis que uno imaginaría de un exsoldado y exboxeador 

que no ha puesto un pie en la universidad, pero que tiene un discurso casi catedrático. De 

todas formas, es común otorgar esta pequeña licencia de verosimilitud en pos de un mensaje 

significativo, como es el que entrega esta novela.  

A continuación, presentaré algunas microsecuencias fundamentales para comprender 

el cambio de pensamiento del leñador.  
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   El leñador haitiano  

Uno de los personajes más misteriosos de la novela es el leñador haitiano. Sobre él, 

la voz narrativa cuenta que “es un hombre grande encogido sobre su cuaderno. Entre sus 

dedos gruesos sostenía los últimos centímetros de un lápiz grafito. Escribía” (Wilson, 

Leñador 22). Este personaje aparece un par de veces más a lo largo de la obra. Su 

característica esencial es la determinación con que se ha dedicado al ejercicio de la escritura. 

En la entrada número veintidós de la región narrativa, el protagonista vuelve a subir al altillo 

en que se encuentra el leñador haitiano y le pregunta por lo que está escribiendo, entonces el 

protagonista cuenta:  

Leí algunas páginas. Era un conjunto de silogismos. En las hojas que leí sacaba 

conclusiones del entorno inmediato; particularmente de la configuración de las 

tablas del altillo, del corte de la madera, del color, de los patrones circulares del 

grano, de los vacíos entre las vigas, de los insectos que habitaban las tablas y de 

la permeabilidad de estas (…). Entendí que el haitiano intentaba resolver algo 

mayor a partir de la configuración del altillo. (Wilson, Leñador 119)  

No me detendría en este personaje si no fuera porque su insistencia en la escritura, 

como muchos otros puntos ciegos de la novela, no es definida de una manera concreta, sino 

que solo podría ser interpretada. Las preguntas que aparecen al encuentro de este personaje 

podrían ser: ¿por qué escribe tanto? ¿Qué significan los silogismos que construye? ¿Por qué 

nadie lo echa del campamento, siendo que no se dedica al trabajo con la madera?  

A raíz de esta carencia de significado y certezas, se infiere que el leñador haitiano 

refleja el ejercicio mismo de la escritura como búsqueda de sentido, algo que tal vez parodia 

el ejercicio ejecutado por Mike Wilson escribiendo la novela que, a su vez, contiene al 

personaje. Esto se relaciona con una arista bastante importante dentro de la obra que tiene 
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que ver con la escritura como forma de disolución de la identidad, como búsqueda y 

desprendimiento. Así mismo, tanto el leñador haitiano como el almanaque agrícola que lee 

el personaje principal manifiestan el sentido de los textos escritos que no significan nada, que 

no llevan a ninguna parte; pero que esconden cierto significado en su propia manifestación: 

en la insistencia del redactar o registrar como una forma de interactuar directamente con el 

afuera.  

El mismo protagonista también tiene su forma de habitar el mundo, de codificarlo a 

través de signos inteligibles: un gesto que, como varios otros, no posee una explicación 

directa, aunque tampoco cae dentro del absurdo, como es el caso de la escritura de símbolos 

numéricos en la tierra:  

A veces dibujo números en la tierra. (…) No hago matemáticas, simplemente 

anoto dígitos y me quedo observándolos, tratando de vincular mis trazos con lo 

que me rodea. Me da la sensación de que el bosque es indiferente a mis apuntes, 

no precisa validación alguna, más bien soy yo el que juega un juego inane, sin 

sentido. Lo que busco resulta no estar en los números. Aun así, sigo dibujando 

en la tierra. No sé bien por qué. Lo extraño es que, cuando lo hago, nunca falta 

otro leñador que se sienta a mi lado a hacer lo mismo. (Wilson, Leñador 167)  

Este juego de trazar signos matemáticos “sin hacer matemáticas” parece tener su 

equivalente en el hecho de escribir sin construir diégesis: escribir por escribir, sin el sesgo 

peyorativo que podría levantar esa postura, sino a través de la convicción de que la escritura, 

por sí misma, como ejercicio intelectual, contiene un valor algo más profundo, ya que no 

existiría en esta escritura a-diegética ninguna “pretensión literaria o experimental” como lo 

ha manifestado el autor en muchas entrevistas.  
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     Contemplación de las hormigas 

Como se ha mencionado anteriormente, el leñador está buscando desprenderse de 

algo incognoscible: del pensamiento circular, existencial y tautológico. Para lograrlo, ha 

decidido quedarse un tiempo en el campamento de leñadores del Yukón. Al principio, el 

protagonista, en el encuentro con los demás hombres del campamento, se siente fuera de 

lugar, aunque poco a poco logra entender la manera de pensar necesaria para mantener la 

buena convivencia, evitar los conflictos y aprender cosas nuevas.  

Me sentí fuera de lugar y pequeño, sin embargo, por alguna razón me creí más 

inteligente que los demás. Esa idea era un espejismo. Se desvaneció antes del 

atardecer. (Wilson, Leñador 33)  

Otro rasgo de la personalidad del leñador es que durante algunos momentos de la 

narración dice sentirse superior a los demás leñadores, aunque se logra entrever que esta 

superioridad es “un espejismo”, concepto muy presente en la filosofía de Wittgenstein: “A 

toda la visión moderna del mundo subyace el espejismo de que las llamadas leyes de la 

naturaleza son las explicaciones de los fenómenos de la naturaleza” (§ 6.371). Esta 

proposición, que se refiere al conocimiento científico como una manera poco certera de 

explicar al mundo, puesto que se sostiene sobre la base de que el mundo es explicable (es 

decir, un espejismo del lenguaje) podría verse ampliada, problematizada o restablecida en 

varios pasajes de la novela, como:  

Quiero pensar que en lugares como los bosques, en este, en el de las sequoias, la 

realidad de las cosas retorna, que me despierto del estupor y que las cosas se 

hacen inconfundibles. Que al permanecer en lugares así, los espejismos del 

lenguaje se disuelven y la realidad se vuelve palpable. (Wilson, Leñador 124)  
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De esta forma se comprende que lo que en Wittgenstein es proposición, en Wilson se 

vuelve literatura; lo que uno pregunta, el otro responde o escenifica a través de los 

pensamientos del leñador innominado. Tanto para Wittgenstein como para Wilson, el sentido 

del mundo tiene que residir fuera de él. “En el mundo todo es como es y todo sucede como 

sucede; en él no hay valor alguno, y si lo hubiera carecería de valor” (§ 142, 641). Esta 

proposición, muy famosa entre las célebres proposiciones de Wittgenstein dentro del 

Tractatus logico-philosophicus (1922), condensa de manera muy simple la introducción al 

tópico del mundo limitado por el lenguaje. En ella se logra entrever que las trascendencias 

de cualquier tipo son inexpresables, desde las más ínfimas, como los juicios valorativos sobre 

la inteligencia de los otros, hasta las grandes ideas sobre metafísica.  De esta manera, se 

comprende que, para el leñador de la novela, sentirse “más inteligente” que los demás 

leñadores sería un espejismo, puesto que comprendería una idea que habita solo en el 

lenguaje; es decir, sería una proposición sobre el mundo, y como el mundo es independiente 

de mi voluntad (§ 6.373), todas las proposiciones valen lo mismo (§ 6.4). Siguiendo este 

razonamiento, podría comprenderse por qué el leñador de aquí en adelante rehúye cualquier 

juicio de valor en torno a la vida de los demás leñadores, e interprete todos los 

comportamientos que observa, incluso los suyos, de una manera crítica y escéptica.  

Una fila de hormigas rojas ascendía por la corteza corrugada, una línea recta e 

interminable. (…) Me detuve ahí, mis ojos escalaban con las hormigas. (…) 

Solamente las hormigas conocían esos pasadizos secretos, solamente ellas 

podían ingresar a ese refugio. Sentí envidia. (…) No me moví hasta que era hora 

de regresar al campamento. Los otros, molestos, me preguntaron por qué no 

talé. No supe qué responder, más que decirles que valió la pena, que no me 

arrepentía. No me entendieron, solo me insistieron en que si yo quería 
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permanecer con ellos, esto no podía volver a ocurrir. El resto del trayecto lo 

caminé solo. (Wilson, Leñador 58)  

En el pasaje anterior, se observa al leñador desperdiciando tiempo de trabajo en la 

contemplación de la naturaleza como una forma de continuar su búsqueda ontológica; pero 

dicha pérdida de tiempo es vista con malos ojos por los demás leñadores, puesto que ellos 

están ahí trabajando, no distrayéndose con las hormigas de un árbol. No fuera de la 

naturaleza, sino dentro de ella, de la misma forma en que, para Wittgenstein, de lo que no se 

puede hablar, es mejor callar (§ 7).  
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     Las dos muertes dentro del campamento  

Al igual que con las hormigas, las cuales se desenvuelven dentro de un orden secreto, 

el leñador también siente envidia de la calma ante la muerte de los dos leñadores que pierden 

la vida durante su estancia en el campamento.  

El primero de ellos era un leñador que se sentía mal hace un tiempo y que aceptó la 

leucemia como el destino que debía seguir, puesto que su padre y su abuelo habían muerto 

de la misma enfermedad. Al final, este leñador prefiere no abandonar el campamento y morir 

allí: “No quiso abandonar el campamento, dijo que a esta altura no serviría de nada, que 

estaba listo para irse, que lo aceptaba. Envidié esa calma ante la muerte” (Wilson, Leñador 

172).  

La pregunta que aquí surge podría ser: ¿de qué siente envidia el leñador? ¿Qué tienen 

en común las hormigas con el hombre que no tiene miedo de morir, que se entrega a la muerte 

en paz? La respuesta podría subyacer en que, tanto el trabajo de las hormigas (mecánico, 

monótono y constante) como la muerte del hombre con leucemia, son entendidos como 

procesos libres de cuestionamiento, de reflexión, libres de cualquier espejismo del lenguaje. 

La muerte, bajo la perspectiva del leñador, se constituiría como un espacio al que no se puede 

acceder a través del lenguaje ni de la razón (tal como no se puede acceder a los hormigueros 

con la visión o percepción de una hormiga), por lo que solo nos quedaría aceptarla como un 

proceso natural, certero y misterioso: libre de falacias. Es algo que sucede, algo que es, tal 

como lo manifiesta su lápida tallada: “Aquí yace un hombre que vivió y es” (Wilson, Leñador 

172).   

La segunda muerte, a diferencia de la primera, fue accidental:  

La cuña se caía cuando se escuchó el rugido familiar de un árbol tumbándose. 

Era un pino viejo y debilitado. Un par de leñadores estaban cortándolo con un 
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tronzador cuando cedió antes de lo previsto. El hombre apenas alcanzó a alzar la 

vista. La muerte se derrumbaba hacia él y él se quedó ahí, sin mover un músculo. 

Lo vi todo con claridad (…) Me acuerdo de los detalles. Un gesto que no me 

puedo sacar de la cabeza. Él veía cómo el tronco masivo venía hacia él y se 

detuvo a parpadear. No fue una reacción involuntaria, sino que se dio el tiempo 

de parpadear con aplomo, como lo hace cualquiera mientras contempla algo en 

silencio. Cerró y abrió los ojos. No sé bien por qué, pero ese gesto simple y fugaz 

me da consuelo. (Wilson, Leñador 182)  

Esta segunda muerte también otorga la idea de aceptación, aunque solo a través de un 

gesto: el parpadear con aplomo. Aquí, el hecho de morir, aquello que tantas preocupaciones, 

reflexiones, ideas y sentimientos de angustia genera en nuestra sociedad, acostumbrada a 

ocultarlo, se manifiesta en esta microsecuencia como algo simple e incluso bello. El ámbito 

“terapéutico” de la novela podría verse manifestado en este conjunto de ideas sobre la muerte. 

A pesar de sentir envidia en algún momento por esa calma ante lo incognoscible, durante una 

de las entradas previas a la oración final, el leñador da cuenta de la pérdida del temor, es 

decir, de un cambio explícito en cuanto a su percepción sobre uno de los más grandes temas 

de la filosofía:  

No temo a la muerte, menos en el bosque. Si las cosas se dieran de esa manera, 

este sería un buen lugar para morir. Ahora que lo pienso, morir en cualquier otro 

lugar sería triste. Aquí el mundo tiene textura, me gusta la idea de mi cuerpo en 

el paisaje, bajo las copas de los árboles, y con el pasar del tiempo filtrándose por 

las raíces del bosque. (Wilson, Leñador 445)  
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     Veo con más claridad 

A pesar de que la idea se repita con bastante insistencia, las diversas formas que 

adquieren las lexías catalíticas dentro de la obra varían en cuanto a su manifestación estética 

y sensorial. Esto lleva a pensar que el verdadero cambio dentro de la obra no se manifesta 

tanto en las acciones ejecutadas por el actante como en la mutación de sus percepciones al 

combinar su pensamiento con el devenir natural del mundo a su alrededor.  

Este ejercicio podría verse bajo la mecánica de un sacrificio, ya que se ha hecho morir 

algo a través de la expiación (las ruinas continentales) como forma de invocar a las certezas 

perdidas: todo aquello que es. 

En este caso, la vida en el bosque, el aprendizaje de los elementos, el trabajo físico y 

la peregrinación solitaria hacia el volcán Ne Ch’e Ddhawa como prueba final, serían los 

métodos utilizados por el actante para hacer nacer en él mismo esta nueva forma de 

percepción, más natural, donde se prefieren las certezas que propone la naturaleza a las 

ilusiones del lenguaje facilitadas por sociedad mercantil y todo lo que eso conlleva (incluso 

el pensamiento académico, desde donde se sustentan estas mismas premisas). 

Algunas de las unidades narrativas en que se vislumbra el cambio sensorial explícito 

del protagonista podrían ser los momentos en que el leñador dice haber comenzado a sentir 

las cosas con mayor claridad (respecto a su vida anterior):  

Al comienzo me molestaba, arrastraba conmigo las penumbras de la ciudad (…) 

como si la ciudad misma le tuviera hostilidad al brillo. De a poco me fui a 

acostumbrando. Veo mi entorno con más claridad. Me di cuenta de esto por 

primera vez mientras me bañaba en una pequeña cisterna prístina en la parte 

superior del riachuelo (…) Me dejé alumbrar, no alcé el antebrazo para bloquear 

la luz ni entrecerré los ojos para reducir la magnitud del sol. Supe detenerme y 
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buscar lo que el momento me ofrecía. Todo era cristalino. (…) Fue la primera 

vez en mucho tiempo que sentí certidumbre. Se me había olvidado lo bella que 

podía ser la certeza. (Wilson, Leñador 107)  

Esta forma de “aceptar la claridad” podría considerarse una inversión de la percepción 

común de la luz como símbolo de conocimiento y racionalidad, propuesto durante los inicios 

de la Ilustración, donde la oscuridad se entendía como lo salvaje, lo ignorante, o aquello 

ligado a los dogmas eclesiásticos. Dentro de este nuevo sistema, la oscuridad representaría 

los límites del “dogma” racionalista, mientras que la luz el conjunto de certezas halladas tras 

la sinergia del pensamiento con la naturaleza. Es decir, un retorno hacia lo primordial después 

de haberlo concebido hasta su límite. En otras palabras, la situación actual del sujeto 

posmoderno (tirar la escalera…).  

Esta reflexión en torno a la idea de “certeza” versus las “ilusiones del lenguaje” fue 

planteada por el mismo Mike Wilson dentro de su ensayo Wittgenstein y el sentido tácito de 

las cosas, publicado apenas un año después de Leñador o las ruinas continentales. Dentro 

de este libro, Wilson se refiere a las ideas planteadas por el filósofo austriaco junto con su 

transformación desde el Tractatus, pasando por las Investigaciones filosóficas hasta llegar a 

Sobre la certeza. Al respecto de las obras del filósofo, Wilson dice al comienzo de su ensayo:  

La inquietud existencial permanece a lo largo de la filosofía de Wittgenstein y se 

cohesiona en torno al sentido tácito de las cosas. Sus textos nos señalan hacia lo 

inarticulable, a aquello que se hace manifiesto a partir del silencio y de la 

actividad prerreflexiva. (Wilson, Wittgenstein 17)  

 

Este “sentido tácito” de las cosas podría comprenderse como cierta forma de 

responder las preguntas existenciales sobre el “sentido” de la vida, tan ampliamente trabajado 
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por la filosofía y la literatura. El leñador de la novela no es más que la manifestación del 

proceso necesario para desarrollar esta metamorfosis cognitiva desde una manera de pensar 

hacia otra.  

En otras palabras, todo el leitmotiv de la obra se basa en el aprendizaje del leñador, y 

para sustentar este hilo conductor altamente catalítico, el narrador ha decidido hacer partícipe 

al lector de este aprendizaje a través de las entradas descriptivas anteriormente destacadas. 

Es decir, el lector también tendría la posibilidad de aprender cosas a través de la lectura. Las 

preguntas que aquí surgen son las siguientes: ¿el lector utilizará en algún momento este 

aprendizaje? ¿Es necesario aprender lo que aquí se me está enseñando? Entonces, es en las 

respuestas a estas preguntas en que la novela ha planteado su riesgo8, y el riesgo sería, 

justamente, el haber escondido la función nuclear de la novela detrás de innumerables 

funciones catalíticas, volver tácito el sentido de las cosas.  

 

  

 
8 El riesgo es aquí entendido bajo las conceptualizaciones de Barthes respecto a las secuencias 

nucleares de la novela: “al estar compuesta de un pequeño número de núcleos (…) la secuencia comporta 

siempre momentos de riesgo” (La aventura semiológica 182).  
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     Surgimiento del instinto 

Luego de que el leñador comenzara a percibir la realidad de una manera mucho más 

certera y conectada con la naturaleza, su mente comienza a cambiar. 

A través de ciertas entradas se nos revela una nueva forma de concebir el mundo y de 

reaccionar frente a sus cambios, por lo que es posible afirmar que, tras la estancia dentro del 

campamento de leñadores, junto con el aprendizaje propio de las labores que realiza, como 

también de lo leído en el almanaque agrícola, el leñador ha adquirido tanto el conocimiento 

necesario como la experiencia suficiente para desarrollar un instinto nuevo.  

Según la Real Academia de la Lengua Española (RAE), la palabra “instinto” 

significa: Conjunto de pautas de reacción que, en los animales, contribuyen a la conservación 

de la vida del individuo y de la especie (“Instinto”, def. 1). Tomando en consideración que 

el ser humano, a pesar de la increíble capacidad de aprendizaje y raciocinio adquirida tras 

años de evolución, hoy no se considera como un “animal”, biológicamente nuestro 

organismo guarda estrecha relación con el organismo de cualquier otro mamífero, por lo 

que no es extraño pensar que, luego del drástico abandono de la sociedad de consumo y 

la experiencia de una labor más conectada con el entorno indómito del bosque, surgiera 

un pensamiento diferente; es decir, un cambio dentro del paradigma interior. Betina 

Keizman lo manifiesta de la siguiente manera:  

El proceso del personaje sigue una progresión: parte del hombre moderno que 

abandona la ciudad, luego, cuando se suma a los leñadores, despliega un período 

de colectividad humana en la naturaleza, y finalmente desemboca en una 

experiencia de soledad en fusión con el bosque (Keizman, “Experiencia literaria” 

9)  
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Este proceso del personaje puede entreverse en ciertas microsecuencias en que el 

leñador comienza a disfrutar de su trabajo, como también de su cansancio. Una buena jornada 

podía propiciar una buena emoción. El trabajo duro, utilizando el cuerpo, mecánico, terrestre 

y natural lo hacen “sentirse vivo”:  

Fue un buen día. Trabajamos duro, talamos en grupo, sincronizados. El sol sobre 

nuestros hombros, bebimos agua del manantial y comimos bayas silvestres que 

crecían en el bosque. Cortamos, trepamos, podamos y descortezamos decenas de 

troncos antes del mediodía. Nos sentimos invencibles y vivos, verdaderamente 

vivos. (Wilson, Leñador 247) 

Estas nuevas sensaciones, de satisfacción, de progreso y de sentirse como un igual 

frente a los demás leñadores (de los que antes sentía envidia), se constituyen como una de las 

primeras transformaciones en su pensamiento. 

La “asfixia” y el sentimiento de absurdo con que había llegado al campamento 

comienzan a desdibujarse a medida que la conexión entre su mente, su cuerpo y el entorno 

se funden. Este cambio en su percepción tal vez ha modificado su conducta con los demás 

leñadores. Antes, incluso, lo habían reprendido por quedarse mirando las hormigas y pasaba 

la mayor parte del tiempo solo. Sin embargo, con el pasar de las entradas, se le ve 

compartiendo cada vez más con otros leñadores, tal vez producto de este mismo cambio de 

actitud. En una de las entradas, se observa cómo uno de los leñadores navajo le enseña a 

identificar las huellas en el suelo:   

Es un hombre callado, lee el bosque, ve rastros en el suelo que a primera vista yo 

no vislumbro. (…) Fuimos tras la pista de un oso. Yo lo observaba, tratando de 

entender qué era lo que veía, qué descifraba. En menos de dos horas encontramos 

al oso. Lo observamos en la distancia, parado a la orilla del río, a la espera de un 
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salmón. Antes del volver al campamento me pidió que yo tomara la delantera, 

que siguiera nuestras huellas para encontrar el camino de regreso. (Wilson, 

Leñador 283)  

Con este tipo de experiencias se plantea la idea de que el conocimiento adquirido por 

el leñador no es cien por ciento autodidacta; también existe interacción con los demás 

leñadores, también existe aprendizaje directo de otros. No obstante, para lograr este 

aprendizaje es necesario acercarse a ellos con la humildad del aprendiz. Cabe destacar que la 

adquisición de todas estas nuevas habilidades será puesta a prueba durante la peregrinación 

hacia el volcán, aunque esta peregrinación no haya sido “planificada” al momento de 

aprender las técnicas de supervivencia, por lo que la justificación para el aprendizaje aquí 

expuesta no es más que el aprendizaje mismo. Aprender por aprender, tal vez para sentirse 

bien, tal vez porque siente consuelo en el aprendizaje de técnicas para sobrevivir dentro de 

la naturaleza o, más esclarecedor aún, aprender como una forma de empujar hacia afuera de 

la mente los pensamientos viejos y así obtener espacio para los nuevos. Esta es la mecánica 

con que funciona el trabajo terapéutico que está llevando a cabo el personaje, cuya 

recompensa, inesperada y agradecida, sería el surgimiento, en sí, del instinto.  

Una de las entradas en que el leñador se ve más conectado con su ambiente, más a 

gusto con el entorno, sucede durante el camino hacia el volcán. En esta entrada, el leñador 

dice sentir aullidos (ya se ha comentado la carga simbólica del aullido como señal del peligro 

y suscitador del miedo) y, al verse amenazado, trepa un árbol, se amarra a una de sus ramas 

más gruesas y deja que el humo de la fogata envuelva su ropa, para disimular el olor humano. 

El conjunto de acciones aquí ejecutadas, las cuales denotan una gran complejidad para 

cualquier sujeto moderno que no haya tenido la necesidad de vivir en la intemperie durante 

largas temporadas, demuestran la gran habilidad desarrollada por el leñador para vivir dentro 
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del bosque a pesar de todos sus peligros (puestos en escena a través de los aullidos). Tanta 

es su tranquilidad y confianza, que llega incluso a entender y a agradecer profundamente el 

sentimiento de miedo emergido durante la noche:  

Sé que suena extraño, pero el temor a ser cazado, a caer presa de una bestia del 

bosque, me ha servido, me ayuda a conectarme con algo fuera de mí, a sentirme 

parte de un mundo en el que mi existencia no prima sobre el entorno, pero con la 

certeza de que soy en el mundo, no quiero olvidarme de la sensación. (Wilson, 

Leñador 340)  
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     Soñé que tenía un hijo  

A pesar de que este pequeño arco narrativo pudiera resultar inverosímil para el resto 

de la historia, pienso que los sentimientos que surgen en el leñador hacia la indígena inuit 

esconden ciertas ideas respecto al amor en su sentido más primitivo, y que esto, a su vez, 

forma parte de la transformación cognitiva del personaje.  

Ella se acercó con unas pequeñas figuras talladas en hueso de ballena. Ocultaba 

su rostro tras un cabello negro y sedoso, se veía frágil (…) Le entregué un frasco 

de vidrio verde por unos cuchillos de hueso. Le toqué la mano. Se dejó ver entre 

las hebras negras, volvió a mirarme. (…) Soñé con ella varias noches, dejé los 

cuchillos de hueso envueltos en una piel. A veces, cuando me siento solo, los 

busco, los toco y pienso en ella. (Wilson, Leñador 177)  

El fragmento anterior corresponde al único encuentro entre ambos personajes dentro 

de la novela. Como es posible observar, han conversado, se han visto y han intercambiado 

objetos. Sin embargo, después de este intercambio, el leñador sigue pensando en ella. A este 

respecto podríamos concluir que el afecto, expuesto dentro del fragmento de una manera casi 

infantil, se expone como una emoción certera, libre de cuestionamientos. Es decir que, a 

pesar de que el personaje se encuentra dentro de un proceso en que busca dejar atrás todas 

las emociones que le han hecho daño, aún mantiene su capacidad de amar, de sentir 

emociones profundas hacia los otros, de formar vínculos. No obstante, el vínculo aquí abierto, 

como un punto de fuga hacia el misterio, se sustenta prácticamente en nada: miradas, 

palabras, un intercambio. Por lo tanto, este sentimiento que ha nacido en el protagonista 

podría entenderse como la potencia de un sentimiento más grande, algo que lo llevará a 

moverse en la concreción de ese vínculo. Esto resulta aún más lógico si pensamos en que la 

misión principal del leñador consiste en hallar la libertad del espíritu, la liberación de una 
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cárcel racional y tautológica. En este sentido, el sentimiento amoroso se condice con la 

aceptación del misterio, con la experimentación de la certeza, puesto que los sentimientos 

aquí descritos están libres de segundas lecturas. Es, por decirlo de alguna forma, un 

sentimiento puro, al igual que todos los otros sentimientos emergidos tras la inmersión dentro 

del devenir natural de las cosas. Desde esta perspectiva, los deseos del leñador de volver a 

encontrarse con la indígena inuit podrían haber desencadenado ciertos deseos reproductivos 

en la mente del hombre, cierto anhelo de trascendencia primordial, como se verá en el 

siguiente fragmento, sesenta y dos páginas después del primer encuentro con la mujer:  

Soñé que tenía un hijo. Lo tomaba en brazos, no más de unas semanas de vida. 

Tan liviano, su mano pequeña me tocaba la barba, sus dedos buscando mi 

mentón. Cerró los ojos, lo apoyé en mi hombro, y caminé en círculos. Cuando 

desperté sentí que había perdido algo. Durante el resto del día me sentí abatido. 

Me desolaba la idea de no poder regresar a ese momento. Un momento que jamás 

me perteneció. (Wilson, Leñador 239)  

Es curiosa esta evolución “tras bambalinas” del inesperado anhelo de paternidad junto 

con su posterior “abatimiento” o sensación de amargura. Es sabido que todo aquello que 

aparece en los sueños de un personaje, en forma de microsecuencia, debe ser comprendido 

por el lector como indicio del carácter o de aquello que el personaje desea, pero que no 

realiza. El abatimiento que surge tras el sueño también nos hace pensar que el personaje no 

se siente a gusto con su realidad presente, que prefiere el sueño a la realidad. No es demasiado 

aventurado interpretar que aquella pulsión reproductiva del leñador se haya suscitado tras el 

encuentro con la mujer indígena. Más aún, tomando en consideración que el deseo que surge 

en él por un segundo encuentro será una constante dentro de sus pensamientos, y aparecerá 

en algunas entradas más adelante:  



 Saldías 70 

Pienso en ella, en la idea de ella. A veces me dan ganas de buscarla, de partir 

rumbo al norte, a los hielos y el viento, donde la luz es otra y el aire se rarifica. 

(…) Me pregunto si ella se acuerda de mí, del momento breve en que nos 

miramos, saber si es que existo en su realidad, en su mundo. Poder pensar lo que 

ella piensa, ser un vestigio, un rastro ligero que merodea a la deriva en su mente. 

Me entristece no saber su nombre. Duele pensar en ella y no saber quién es. Es 

probable que jamás vuelva a verla, quisiera saber cómo se llama. Ese 

conocimiento me haría feliz. (Wilson, Leñador 300)  

Al leer el fragmento anterior es posible afirmar que el sentimiento ha crecido tanto 

que el leñador ha sentido deseos, naturales por lo demás, de concretar la interacción amorosa, 

es decir, de entregarse al misterio de un nuevo vínculo. Este deseo creciente y constante 

podría considerarse como uno de los motores fundamentales del protagonista para la 

peregrinación hacia el volcán Ne ch’e Ddhawa, pero esta idea es concretada solo a través de 

pequeños indicios catalíticos que se vuelven gigantescos en su función cardinal:   

Trato de quedarme cerca del riachuelo, sé que a la larga me llevará al troncal del 

río Yukón. Las aguas me guían, son mi mapa, trazan la línea que me llevará hacia 

el volcán y más allá, hacia las tierras lejanas en las que ella habita. (Wilson, 

Leñador 340) 

En esa pequeña y última afirmación, en la palabra “ella”, queda en evidencia la 

motivación principal del leñador para su incursión hacia tierras desconocidas. Más adelante 

se observa la breve idealización que el personaje ha desarrollado hacia la mujer amada.  

El único objeto que rescaté antes de abandonar el campamento fue uno de los 

cuchillos de marfil de ballena. Los que ella me dio a cambio de un frasco de 

vidrio verde. De noche lo extraigo del fardo y lo admiro a la luz de la fogata. Me 
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pregunto si ella lo habrá labrado. Lo hoja está tallada (…) Me gusta la idea de 

que su nombre yazga oculto en esas marcas, que pueda tocarla, sentir el relieve 

en el marfil, que de alguna manera eso me acerque a ella. (Wilson, Leñador 345)  

En este momento, al admitir que su motivación para dejar el campamento de 

leñadores está sustentada en el deseo de un segundo encuentro con la mujer en la que ha 

pensado durante incontables noches, el leñador ha quedado en evidencia como un hombre 

simple; un hombre que emula las acciones de viejos aventureros medievales, quienes forjaron 

su personalidad dentro de un tiempo previo a la modernidad, un tiempo en que lo 

verdaderamente importante era mantenerse en un estado de ánimo templado, en concordancia 

con el trabajo, las estaciones del año y los deseos más simples, como la compañía y la 

trascendencia, libres de espejismos. 

Tal vez este sentimiento ha llegado en el momento preciso, puesto que el protagonista 

se encontraba en una etapa de su vida en que necesitaba establecer certezas dentro de su 

pensamiento, y el deseo de una experiencia amorosa junto a la indígena inuit, sumado al 

deseo de trascendencia manifestado por el subconsciente a través de los sueños, podrían 

configurarse como la conclusión del proceso de metamorfosis cognitiva, o el fin de la 

“terapia” emocional vivida dentro del campamento de leñadores, puesto que en él ha nacido 

una segunda razón para salir del “mundo conocido” (campamento) y entrar en el desconocido 

(volcán, bosque, tierras del norte). Sin embargo, la diferencia fundamental que existe entre 

la primera y la segunda salida radica en que esta vez la motivación para salir es positiva. Ya 

no hay asfixia, ni algo de lo que se quisiera escapar, ni ruinas continentales que se quisieran 

dejar atrás. Ahora, por primera vez, la aventura se realiza a partir de una certeza: el amor.   

Amar significa abrirle la puerta a ese destino, a la más sublime de las condiciones 

humanas en la que el miedo se funde con el gozo en una aleación indisoluble, 
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cuyos elementos ya no pueden separarse. Abrirse a ese destino significa, en 

última instancia, dar libertad al ser: esa libertad que está encarnada en el Otro, el 

compañero en el amor. (Bauman 15)  
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     La contemplación del cráneo 

Como última microsecuencia fundamental para desentrañar las funciones cardinales 

de la novela, he escogido la reflexión que genera el leñador a partir de la contemplación de 

un cráneo trepanado. En esta entrada, la última registrada dentro del campamento de 

leñadores, el protagonista tantea, sopesa y observa detenidamente al cráneo. Luego, como si 

se tratara de una epifanía, regresa la calavera a la repisa y “junta sus cosas”, entendiendo este 

gesto como una preparación para la salida que se menciona en la entrada siguiente. La 

“epifanía” percibida por el leñador surge después de un error en sus percepciones que él 

mismo reconoce:  

Lo acerqué a mi rostro y miré a través del hueso trepanado. (…) Había algo en 

esa superficie porosa, seca y cálida, algo familiar, algo atractivo. Quise habitar 

en ese lugar. Luego pensé y me di cuenta de que ya lo hacía, que ya era prisionero 

de un cráneo, que la verdad era que deseaba escaparme de ese encierro y 

encontrar mi lugar fuera de mí. Regresé la calavera a la repisa y junté mis cosas. 

(Wilson, Leñador 316)  

Esta sensación de querer habitar espacios minúsculos ya se había visto en el leñador 

(episodio de las hormigas); sin embargo, al contemplar detenidamente al cráneo, dice darse 

cuenta de que esa necesidad de habitar dentro del cráneo ya estaba resuelta, puesto que él 

habitaba en un lugar similar a ese. Él también tenía un cráneo, pero nunca había podido verlo 

de cerca (y por imposibilidades obvias, nunca lo haría). Entonces, tal vez la epifanía del 

cráneo tiene que ver con la manifestación del espacio físico en que se sitúa el yo, puesto que 

es dentro del cráneo donde habita el cerebro y dentro del cerebro donde se genera la sinapsis, 

el pensamiento y, por lo tanto, el lenguaje necesario para darse cuenta de todo lo anterior. Es, 

por ende, la manifestación de una certeza: todos sus pensamientos han estado encerrados en 
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un espacio como ese: una superficie, porosa, seca y cálida, algo familiar. Al darse cuenta de 

esto, de visualizar el espacio blanquecino y frágil en que se libran las grandiosas batallas 

mentales, tautológicas, circulares y epistémicas, tal vez siente una pequeña insatisfacción, tal 

vez se pregunta: “¿Esto es todo? ¿Aquí yacían las voces que me seguían desde Las Malvinas 

y el ring?”, y entonces avanza algo más allá en su análisis y piensa que, en realidad, es 

imposible salir de ahí, o que ya era necesario dejar atrás (definitivamente) la estructura 

cognitiva anterior: el laberinto circular.  

Pensando en la estructura del relato, esta microsecuencia podría comprenderse como 

el cierre de una función cardinal abierta con la llegada al campamento de leñadores. En este 

punto podríamos decir que la “terapia” ha terminado. Sin embargo, como último paso, resulta 

necesario comenzar la segunda etapa: poner a prueba la nueva estructura, salir al bosque y 

vivir: “No me despedí. Miré hacia el norte y me dejé guiar por la caldera nevada de Ne Ch’e 

Ddhawa. Pensé en ella, en llegar a sus tierras, conocer su nombre” (Wilson, Leñador 320).  
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     Salida del campamento  

Posterior a la salida comienza una entrada descriptiva con el título de Castor y, como 

en la mayoría de las entradas anteriores, el lector esperaría una exposición minuciosa y 

naturalista del animal; sin embargo, se narra una pequeña microsecuencia de encuentro con 

el animal antes de comenzar a describirlo, tal vez como una manera de comenzar a fusionar 

los dos registros en uno solo, algo que podría relacionarse con el cambio en la percepción de 

las cosas del mismo leñador:  

Castor. Durante el primer día viajé por la ribera del riachuelo, en la tarde me 

encontré con una represa de castor, era grande, cruzaba el río, creando un 

estanque de aguas quietas. Me quedé a la orilla por más de una hora hasta que el 

animal se asomó para ordenar unas ramas sueltas que se habían desprendido de 

la represa. (Wilson, Leñador 320)  

Luego de esto continúan intercalándose entradas narrativas con entradas descriptivas 

hasta que el leñador llega, por fin, a la base del volcán. Dentro de este tránsito ocurren algunos 

momentos significativos que podrían esclarecer este cambio de paradigma interior 

experimentado por la voz narrativa. Por ejemplo, se acuesta al lado de un tótem y dice sentirse 

“protegido”, aceptando, de alguna forma, que una percepción espiritual o metafísica se 

inmiscuya en sus reflexiones profundamente racionales. También ha sentido el silencio 

absoluto interrumpido únicamente por el ruido que provocan sus propias pisadas, como 

también las ramas quebradas por la pisada de algún animal furtivo, cantos de pájaros, sonidos 

naturales. En algún momento de su caminata comienza a ser atormentado nuevamente por 

sus pensamientos, pero esta vez sale rápido del entuerto:  

Estar solo con los pensamientos es algo extraño, a veces inquietante. Pensar es 

como dialogar con un eco. Ser a la vez el emisor y el receptor. Lo siento a menudo 
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ahora que estoy lejos del campamento, que ya no escucho otras voces, solo el 

murmullo de ideas desdibujadas que buscan concierto en mi mente. Pero después 

comprendo que estoy complicándome, buscando respuestas a paradojas de mi 

propia maquinación, artificios del lenguaje que nublan la experiencia. En un 

momento de lucidez, abandono las falacias circulares y regreso mi atención al 

territorio, al cuervo que vuela sobre mí. (Wilson, Leñador 335)  

Unas entradas más adelante es posible darnos cuenta de que la personalidad del 

narrador ha cambiado. Se percibe su tranquilidad, incluso su alegría. Ya no habla con nadie, 

tampoco lee el almanaque, puesto que lo ha dejado en el campamento de leñadores. Solo 

lleva el cuchillo tallado por la indígena inuit, dueña de sus anhelos amorosos y uno de los 

motores principales de su partida. El leñador se ha dado cuenta de que tanto las cifras de 

producción puestas en el almanaque, como también los cuestionamientos inagotables del 

lenguaje replegándose dentro de sí mismo son ilusiones que dificultan la participación real 

entre el sujeto y el mundo, es decir, las experiencias verdaderas. Ellas son registradas por la 

voz narrativa dentro de un espacio indefinido, puesto que no se menciona en ninguna parte 

que estemos leyendo las anotaciones que hace el leñador mientras camina por el bosque. En 

este sentido, la novela se constituiría como un dispositivo de observación cognitiva que va 

desde la “asfixia” sentida por el leñador durante la llegada al campamento, hasta una especie 

de “éxtasis” suscitado por la manifestación de la belleza natural envolviendo al entorno:  

En esta parte del bosque los árboles están espaciados de modo que el sol poniente 

se filtra y lanza sombras largas. En la distancia se abre un prado, a esta hora la 

hierba brilla y los ciervos se atreven, se asoman de las forestas más densas. El 

aire frío se templa y del suelo se alza el aroma de agujas de pino, corteza y tierra 

viva. Me inclino a recoger ramas caídas y corteza seca. Un búho y el taladro de 
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un carpintero. Suelto lo recogido y me siento ahí mismo donde estaba parado. La 

proximidad de todo, la manera en que me atraviesa, cómo me asimila, la gravedad 

del momento me abruma. Ya no puedo ni quiero controlar las lágrimas. (Wilson, 

Leñador 414)   

A este conjunto de emociones emergidas por la experiencia natural del bosque, se 

suman ciertas entradas en el leñador dice fundirse con el entorno, como si las cosas lo 

aceptaran ya no desde la distancia que separa al ser humano de todos los otros seres 

(animales, plantas, hongos), sino entrando completamente a un reino desconocido para él 

hasta ese conjunto de experiencias fortalecedoras.  

Cada lugar en el que estoy se ve configurado según mi presencia, así como a su 

vez el lugar me modifica, me transforma. Me desplazo y cambio, y el bosque 

cambia porque yo he estado en él y yo me transfiguro porque el bosque ha estado 

en mí. (Wilson, Leñador 430)  

Estas emociones nuevas podrían tener su correlato en ciertas espiritualidades 

orientales, como el Tao y el budismo; sin embargo, aquí son planteadas fuera de cualquier 

lenguaje sacramental. Es decir: existe espiritualidad en su discurso, mas no religiosidad. Este 

lenguaje espiritual alcanza su paroxismo al final de la última entrada descriptiva, cuyo 

elemento es, precisamente, el Bosque. A lo largo de esta descripción, como se ha mencionado 

en el capítulo anterior, se avanza en el objeto desde lo concreto hacia lo abstracto, sea desde 

lo material hasta lo metafísico, o desde lo racional hacia lo emocional. En este caso, como la 

entrada es particularmente extensa, se describe el bosque desde todas las aristas posibles; 

pero la parte más significativa viene al final, cuando la voz pareciera salir repentinamente de 

su labor descriptiva para dar una percepción individual: 
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Sea cual sea la tradición, la arboleda, el bosque, la foresta, es un mundo distinto 

en donde el horizonte se desdibuja, y en el que la proximidad de las cosas te 

cambia, te transforma, te sacude de tal manera que el mundo despierta y los 

espejismos y las pestes se disuelven; en la lucidez de la indiferencia atemporal 

del territorio, las cosas prístinas emergen del fango, y lo demás es lo demás. 

(Wilson, Leñador 465)  

Es con esta brevísima y última lexía que es posible comprender que la etapa 

descriptiva de la novela ha concluido por fin. Lo que resta de la obra es una extensa oración 

en que se narra sin ningún tipo de interrupción gramatical (más que un sinnúmero de comas) 

la secuencia final del leñador; es decir, la tala de un último árbol, pero esta vez en la 

naturaleza, sin una finalidad mercantil de por medio, como la experimentada dentro del 

campamento de leñadores: 

El leñador se dirige hacia el volcán Ne Ch’e Ddhawa. En las últimas treinta 

páginas de la novela, escritas como una sola gran oración, el personaje llega a la 

base del volcán y debe derribar un árbol para construir un refugio donde esperar 

que el tiempo mejore y permita el ascenso. El libro termina cuando la descripción 

se escapa de la entrada de la enciclopedia, es el hombre derribando el árbol en 

treinta páginas, los movimientos de uno y otro entrelazados. (Keizman, 

“Experiencia literaria” 12)  
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     Coordinación   

Para finalizar este análisis de la región narrativa de la novela es preciso coordinar los 

puntos en común más evidentes dentro de las unidades narrativas inventariadas. Sin embargo, 

antes de eso, me resulta imperativo definir la base discursiva sobre la que se construyen las 

funciones cardinales de la obra; es decir, aquella idea o conjunto de ideas que otorga validez 

y respaldo a la evolución cognitiva del personaje principal. 

Como se ha visto en el capítulo anterior, la novela Leñador es compleja en varios 

sentidos. Una de las aristas más interesantes para su análisis es el hecho de que la obra esté 

construida sobre la base de un ideario bastante definido, tal como son los planteamientos del 

filósofo austríaco Ludwig Wittgenstein. 

En estricto rigor, las ideas centrales de Wittgenstein, puestas en escena en Leñador, 

están expuestas por el mismo Wilson en el ensayo Wittgenstein y el sentido tácito de las 

cosas (2014), publicado apenas un año después de la novela (algo que nos transmite ciertas 

ideas acerca de la insistencia de Wilson). Algunas de las ideas expresadas en el ensayo que 

pueden verse reflejadas en la evolución discursiva del protagonista de Leñador podrían ser 

las siguientes: 

Wittgenstein procura hacernos ver que “el enigma de la vida” en esencia, es un 

asunto que no está sujeto al conocimiento, por lo que no tiene sentido plantear 

una pregunta de esa clase, que hacer eso sería imponerle epistemología a algo no-

epistémico. (Wilson, Wittgenstein y el sentido tácito de las cosas 16 )   

La búsqueda de Wilson, que también reconoce en Wittgenstein, admite la existencia 

de algo “no-epistémico”; es decir, de algo que simplemente no podemos conocer ni en su 

esencia ni en sus causas, y esto es el “enigma de la vida”: “¿por qué existe algo en vez de 

nada?”. La pregunta con que Wilson presentaba su novela ante el público y a la que 
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Wittgenstein pareciera haber respondido avant la lettre: “hay, ciertamente, lo inexpresable, 

lo que se muestra a sí mismo; esto es lo místico”. (§ 6.522) 

Alrededor de la última aseveración, “imponerle epistemología a algo no-epistémico”, 

podría configurarse todo el leitmotiv de Leñador, puesto que, en síntesis, la historia revela un 

viaje realizado por un sujeto de pensamiento epistémico (exsoldado, exboxeador) hacia las 

entrañas de lo no-epistémico manifestado en lo indómito. En otras palabras, Leñador es la 

historia del tránsito entre una estructura cognitiva hacia otra, puesto que el protagonista está 

buscando justamente dejar de mirar todas las cosas con ojo epistémico; es decir, con el ojo 

que separa en diminutas partes, conceptualiza todo, y se queda con el producto de lo hecho, 

de lo producido, pero no con la experiencia de la producción.  

En este sentido, el viaje interno del protagonista visibiliza una forma de recuperar 

algo que se ha perdido desde la masificación del trabajo, a mediados del siglo diecisiete, un 

sentimiento que ya manifestaron los poetas románticos de la época, y que se parece mucho 

al sentimiento inicial del leñador al llegar al campamento9.  

Mike Wilson ha declarado en entrevistas y en el propio lanzamiento de esta obra, que 

las ideas de Wittgenstein han sido una constante en su vida intelectual, y que le han otorgado 

sosiego ante la angustia existencial de las preguntas sobre el sentido de la vida; sobre el 

porqué de las cosas.  

 

 
9 Yo, solitario, estaba de pie en la árida colina que encerraba la forma de mi vida en un espacio estrecho 

y oscuro, solitario como no estuvo nunca un solitario, movido de un tremendo miedo, sin fuerza, reducido al 

sólo pensamiento de la miseria. (Novalis 1800, 3)  
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Escribí Leñador haciéndole caso a un impulso personal y elemental que jamás he 

podido eludir. Desde chico esa pregunta, la más radical el ¿qué es esto? (…) En 

la escritura de Leñador encontré una huida personal del dogma. Una solución que 

me sirvió, que de verdad me sirvió. Me demoré muchos años en captarla, pero 

con el pasar de los años se me hace cada vez más clara. El mundo no es solo 

lenguaje ni conocimiento. No todo es cifrable, ni por la ciencia, ni por la filosofía, 

ni por la religión. Gran parte de esto, a la que no referimos al preguntar “¿qué es 

esto?”, está en la experiencia, pero no el conocimiento. Está en frente de nosotros 

cuando no intentamos maniobrar nuestro pensamiento hacia ella e imponerle 

preguntas donde no se puede preguntar. Porque ahí hay verdad, es tácita, es 

mística, pero a la vez es verdad con mayúscula. Esta novela es una exploración 

personal. (“Mike Wilson: por qué escribí Leñador” 00:00:12-00:06:18)  

 Un ejemplo de esto se nos entrega en el mismo epígrafe de la novela: el juego de la 

duda presupone una certeza. Esta frase, aparentemente simple, es la condensación de la obra, 

puesto que el personaje principal se interioriza en los bosques del Yukón con la finalidad de 

encontrar algo que ha perdido: la confianza en el lenguaje como método eficaz para describir 

al mundo. Sin embargo, a pesar de esta desconfianza, la voz narrativa ha decidido utilizar el 

código técnico de la descripción como una forma de empujar los límites del lenguaje hasta 

la última orilla para encontrar el sosiego, fuera por fin de lo epistémico, de lo definible, de lo 

explicable, de lo siquiera pensable. Es entonces el “juego” de la duda una “certeza”, puesto 

que el dudar configura una verdad en sí misma, y mientras más dudemos más cerca de la 

verdad vamos a estar, siendo esta “verdad” la “verdad con mayúscula”, como la define 

Wilson (manifestando, a su vez, la existencia de “verdades con minúscula”; es decir, lo que 

habita fuera del mundo, lo místico).  
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 La novela, entonces, se configura como un registro de la evolución cognitiva del 

personaje principal; un viaje introspectivo hacia la búsqueda de certezas o, como diría Betina 

Keizman, un proceso de “desubjetivación” o “despersonalización” que se complementa con 

la inmersión del personaje principal dentro de una comunidad de leñadores con tintes 

anacoretas, quienes viven el trabajo en la naturaleza como un fin en sí mismo, sin reflexiones 

profundas ni cuestionamientos. En Wilson, el regreso a la naturaleza es, como se ha dicho, 

una oportunidad que propone menos un encuentro que una reconexión que disuelva lo 

humano en lo viviente (“Experiencia literaria” 15).  

Es más, si analizáramos aquellos momentos regidos por el orden sintáctico que debe 

seguir un relato para constituirse como tal, nos encontraríamos con que el núcleo de la obra 

gira en torno a una sola idea: la metamorfosis cognitiva del personaje principal, quien busca 

desprenderse, no de una idea en particular, sino que de una forma de generar las ideas.  

Por lo tanto, algunas ideas que surgen tras el análisis de las microsecuencias más 

significativas en la obra podrían ser las siguientes:  

 

a) El leñador llega al campamento en un momento de crisis. El trabajo con la leña y 

el aprendizaje de nuevas técnicas se configuran como una expiación de las ideas 

antiguas. Estas ideas pueden tener relación con el absurdo y el sinsentido.  

b) El registro de los nuevos aprendizajes funciona de manera terapéutica. El leñador 

haitiano ha seguido el mismo camino. Sin embargo, ha caído en la obsesión con 

un solo espacio. No quiere moverse de ahí, cual Funes borgeano. Tal vez arrastra 

problemas igual de profundos que el protagonista.  

c) En un principio, el leñador se acerca al mundo con curiosidad, junto con un deseo 

irrefrenable de salir de sí, por esta razón observa las hormigas y envidia sus 
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motivaciones secretas, sus espacios, sus perspectivas. Esta forma de contemplar 

el mundo, casi de una manera romántica o hiper reflexiva, lo lleva a presentarse 

como un leñador débil frente a los demás. 

d) Una de las ideas que más perturban al protagonista es el advenimiento de la 

muerte. Sin embargo, con el pasar de las experiencias y de las dos muertes que 

presencia dentro del campamento, se da cuenta de que es necesario mantener la 

calma frente a este proceso. Al principio él siente envidia de esta calma ante la 

muerte; sin embargo, con el pasar del tiempo, supera esta idea, puesto que la 

inmersión dentro del paisaje natural le permiten comprender todos los procesos 

como simbióticos y hermosos.  

e) Los sentidos del protagonista comienzan a cambiar a lo largo de la novela. Se 

agudizan. Ve con más claridad, huele el ozono, siente cada uno de los músculos 

de su cuerpo. Este es uno de los primeros indicios de que la metamorfosis 

cognitiva se está llevando a cabo de manera exitosa. La vida en el bosque le hace 

bien a su cuerpo.  

f) Junto con la afinación de sus percepciones, el leñador comienza a percibir de 

manera mucho más certera cualquier cambio dentro de su entorno. Ya no siente 

miedo de los aullidos ni muestra diferencias muy notorias con los demás 

leñadores. Comparte y aprende con ellos. Se vuelve uno más del grupo, ya que 

sus problemas anteriores ya no le pesan tanto como para no permitírselo. El 

leñador se convierte en una persona distinta.  

g) Al permitirse sentir todas las emociones posibles sin hacerlas pasar por el 

entreverado laberinto del lenguaje, el leñador es capaz de actuar en base a lo que 

siente; es decir, se vuelve sincero consigo mismo, por lo que no es extraño que 
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decida embarcarse en un viaje para satisfacer el sentimiento amoroso que se ha 

adueñado de su corazón. Sueña con la indígena inuit y sueña que tiene un hijo. Es 

decir, siente deseos de construir una familia y de reproducirse, todo en sana 

convivencia con el entorno.  

h) La metamorfosis cognitiva del leñador ha sido completada. Sin embargo, resulta 

necesario ponerla a prueba, por lo que deja el campamento de leñadores y sale al 

bosque con la finalidad de encontrar a la indígena, como también de probar su 

nueva forma de percibir al mundo. La prosa de la novela cambia durante esta 

última instancia, puesto que la descripción y la narración reflexiva se han fundido 

para abrir paso a la secuencia final. Esta secuencia, narrada con la velocidad 

propia que le otorga la separación en comas, se compone como el cierre de la 

función cardinal iniciada con la llegada al campamento, puesto que, al principio 

de la novela, después de derribar su primer árbol, el narrador dice “no sentir 

nada”: se trataba de un trabajo duro y nada más. Sin embargo, durante el segmento 

final, es posible dar cuenta de que el leñador ahora es consciente de todo lo que 

pasa a su alrededor mientras tala el árbol para hacerse un refugio. Es decir, no 

como forma terapéutica ni laboral, sino porque es un hombre que se encuentra 

solo en el bosque, que ha sabido leer los signos de la naturaleza anunciando lluvia 

y que necesita talar ese árbol.  
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Capítulo tres: Posibles interpretaciones discursivas.  

Para dar un cierre a esta investigación desarrollaré un último análisis respecto a la 

estructura discursiva de Leñador y su funcionamiento como obra literaria. Esto con el fin de 

abrir paso hacia una lectura sincrónica de la obra en su contexto de producción.  

Como ya se ha visto durante el primer capítulo, la novela funciona con momentos de 

narración y descripción intercalados. Se entiende a las descripciones como la representación 

de aspectos inalterados de las cosas, permanentes, momentáneas o recurrentes, o de hechos 

sin mayor duración (Martínez Bonati 45). Esta región descriptiva, como la he llamado en una 

primera instancia, se diferencia de la región narrativa puesto que no sigue la lógica de la 

narración en el sentido diegético, sino más bien mimético o apofántico10.  

Las ochenta entradas que describen elementos concretos y abstractos con que la voz 

protagonista se encuentra, se configuran como uno de los primeros problemas de análisis que 

se han identificado en esta novela.  

A través del acercamiento teórico basado en el modelo del análisis estructural del 

relato planteado por Roland Barthes, se ha logrado entender este conjunto de entradas como 

una amplia sección de frases con sentido catalítico más que cardinal, cuya función, 

predominantemente referencial, manifiesta, a través de su atención exagerada del entorno y 

los elementos circundantes, una forma de solapar el sentido cardinal o nuclear, cuyo asidero 

filosófico se representa a través de las reflexiones del personaje principal puestas en escena 

dentro de la región narrativa.  

 
10 Frase “apofántica”, según la determinación aristotélica en De Interpretatione, es aquella capaz de 

verdad o falsedad, o, mejor, aquella en que reside la verdad y la falsedad. (…) Es la frase, pues, que expresa un 

juicio, en el sentido lógico de esta voz (Martínez Bonati 47).  
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En esta región, como se ha visto durante el segundo capítulo, nos encontramos con 

un lenguaje distinto al de la región descriptiva; más pausado, personal y poético, llegando 

incluso a configurar ciertas atmósferas con tonalidad de haiku. Llamamos narrativa a esta 

región puesto que se configura como una representación puramente lingüística de la 

alteración de un determinado personaje en el curso de un determinado tiempo (Martínez 

Bonati, 45).A esta “alteración” la hemos llamado metamorfosis cognitiva, puesto que nos 

demuestra que el personaje no solo ha “aprendido cosas”, como manifiesta al inicio de su 

estancia en el campamento de leñadores, sino que también ha generado una transformación 

completa en el área de sus percepciones. En palabras más simples, ha cambiado su forma de 

ver el mundo a través de su inmersión en el bosque y la comprensión de los diversos ciclos 

con que se transforma la naturaleza.  

 Entre otras cosas, eso es lo que se ha demostrado hasta el momento dentro de la 

investigación y, por lo tanto, se han cumplido dos de los tres objetivos específicos planteados 

en la introducción:  

a) Analizar los aspectos estructurales centrales presentes en Leñador y proponer una 

interpretación de su construcción formal.  

b) Analizar los aspectos discursivos centrales presentes en Leñador y proponer una 

interpretación que considere aspectos teóricos y valorativos.  

Lo que resta por analizar es la comprobación del mensaje paradójico que entrega la 

novela en sus distintos niveles de interpretación, puesto que en este movimiento literario que 

ha llevado a cabo el autor (implícito) de la obra, quedaría demostrado que, además de narrar 

la alteración cognitiva del personaje principal, funciona como una experiencia terapéutica 

que sirve para sanar las emociones “asfixiantes” generadas tras la sensación de absurdo y 

sinsentido propias de la época del capitalismo tardío. Lo paradójico, en este sentido, cabría 
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en asumir al “problema” de las emociones asfixiantes como una consecuencia del 

pensamiento epistémico/tautológico/racional, a la vez que se plantea a la lectura mecánica y 

adiegética, puramente descriptiva, como la solución a estas emociones asfixiantes. Es decir, 

el problema nace por el lenguaje y se mata con lenguaje.  
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La función terapéutica 

Como se ha planteado anteriormente, Leñador es una novela que tensiona las 

nociones tradicionales de lo que significaría una novela en el sentido diegético, puesto que 

las funciones nucleares o cardinales de la obra no están focalizadas en las acciones que lleva 

a cabo un determinado personaje, sino en la transformación psicológica que este personaje 

desarrolla a través de la vida en el bosque, junto con todo lo que eso conlleva: el trabajo 

físico, la monotonía y la contemplación de la naturaleza. Esta focalización hace que la obra 

se manifieste, con un registro apofántico en su región descriptiva y uno filosófico/lírico en 

su región narrativa, como un texto literario que desarrolla una función mucho más apelativa 

que referencial, puesto que busca hacer partícipe al lector de la experiencia terapéutica vivida 

por el personaje. Este “hacer partícipe” no es llevado a cabo de manera directa, ni mucho 

menos de manera implícita, sino que está relacionado con la estructura misma de la obra, 

puesto que el lector deberá pasar por un ejercicio que es físico, monótono y contemplativo, 

como lo es la lectura de ochenta descripciones cuya cardinalidad es prácticamente nula en el 

sentido diegético; pero que se vuelve necesaria, tal vez, en un nivel apelativo y performático, 

puesto que el lector llevaría a cabo un ejercicio similar al del personaje y al que alguna vez 

realizó el autor. Frente a esto último, tengo la idea de que la representación exhaustiva de los 

materiales con que se ejecuta la tala de árboles posee un trasfondo narrativo complejo. Dicho 

trasfondo, intuyo, tiene que ver con cierto tratamiento en los estados de ánimo, tanto del 

lector como del narrador y, a su vez, del autor. La obra, así entendida, podría representarse 

como un acto performativo que incluye al proceso de lectura dentro de las representaciones 

estéticas que busca manifestar. Lo significativo, y que se destaca en esta lectura, es la 

búsqueda de sentido a partir de la experiencia de lectura, más que en el argumento mismo de 

la historia.  
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Según palabras del mismo autor, su intención con esta novela era intentar una nueva 

forma de representación que no fuera “paródica” de la realidad. Es decir, que no ejecutara un 

proceso mimético de acciones llevadas a cabo por personajes en un determinado espacio, 

sino que volviera la cabeza hacia una forma de lectura basada en el conocimiento del mundo, 

algo que devuelve la mirada hacia el lenguaje enciclopédico, entendiéndolo como una 

posibilidad abierta de literatura. Se trata de un proyecto narrativo estructurado desde la 

información contenida en los archivos del mundo, pero que no observa esa forma como algo 

ajeno u hostil a la literatura, sino como algo que podría pervivir dentro de los márgenes que 

permite la novela posmoderna. En este caso, la lectura de la novela, tomándola en cuenta en 

su sentido más práctico, es utilizada como un recurso estético y literario, cuya función es 

apelativa.  

Sería interesante pensar, como lo sugiere el mismo Wilson, la extensión de la 

novela como efecto de la duración necesaria para dar lugar a la acumulación de 

la experiencia en el camino hacia el aprendizaje de las cosas: del «hacha» de la 

primera entrada a la acción de hachar del narrador. Pero si es posible admitir esta 

hipótesis del lado de la práctica de la escritura, tal vez haya que pensar la 

cuestión, también, del lado de la lectura. Y no por la extensión en sí de la novela 

sino por la práctica de lectura a la que nos enfrenta, y que es probablemente su 

apuesta más radical. Porque: ¿cómo se lee Leñador? Si admitimos que, en 

función de la forma que adopta, en gran parte el libro se compone al modo de una 

enciclopedia o de un manual, ¿se lee una enciclopedia completa y de corrido? En 

todo caso: ¿leemos efectivamente todas y cada una de las entradas de Leñador? 

¿una después de la otra, como si fuera una novela? (Contreras 17) 
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En las últimas dos preguntas que propone Sandra Contreras se manifiesta la 

posibilidad de leer Leñador de dos formas distintas: por una parte, saltándose la región 

descriptiva y quedándose solo con la región narrativa, lo cual nos dejaría con una novela 

bastante breve, sencilla y funcional, pero que perdería el sentido “terapéutico” de la lectura 

como símil del trabajo en el campamento de leñadores. Otra forma de lectura, tal vez llevada 

a cabo por un lector apresurado, sería saltándose las grandes extensiones descriptivas y 

técnicas como las entradas sobre dendrocronología, cabaña o entorno, hacia las entradas que 

le parezcan más interesantes, tal como al leer una enciclopedia o un almanaque. La lectura 

de estos textos de larga extensión, desprovistos de contenido diegético (descriptivos, 

informativos, catalíticos o apofánticos) es tomada en cuenta por la voz narrativa en algunas 

escenas particularmente reveladores de la novela.  

En el margen de la octava página del almanaque agrícola, alguien escribió Esto 

es arte. Abandoné la lectura, me quedé mirando la frase manuscrita, tratando de 

imaginar qué habría impulsado al autor de esas tres palabras. Decidí que se refería 

al almanaque mismo. Pero no en el sentido de objeto estético per se, sino más 

bien por la anacronía del compendio. Los almanaques pertenecen a otro tiempo 

y otra mentalidad, así como las guías telefónicas o los manuales de niños 

exploradores. Son libros sin ánimo creativo, escritos al servicio de la función 

pragmática. Sin embargo, me surge la duda de qué son cuando pierden su 

utilidad. Un manual de instrucciones que detalla la manutención de motores a 

vapor, ¿sigue siendo un manual aun cuando ya nadie utiliza motores a vapor? 

Puede ser. O quizás sea otra cosa, quizás a partir de la obsolescencia de un texto, 

este se vuelva literatura, se vuelva arte. El manual, el almanaque, la guía, pasa a 

ser novela, una novela dotada de una honestidad brutal, sin artificio, sin 
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pretensiones ni ambiciones literarias, sin ánimo de vanguardia ni de 

experimentación, simplemente un texto libre de espejismos. La siguiente noche 

disfruté más de la lectura del registro agrícola. Como si se me hubiese divulgado 

un secreto que los demás ignoran. (Wilson, Leñador 95)  

En el segmento anterior, la voz narrativa se hace una pregunta bastante interesante 

respecto a la funcionalidad de los textos. Esta pregunta surge a partir de la anotación que otra 

persona, quien también ha leído el almanaque (tal vez el leñador haitiano), ha escrito en la 

esquina de una de las páginas: “esto es arte”. Después de leer esto, el leñador reflexiona y 

piensa en todos aquellos textos que han perdido su funcionalidad original, como el caso de 

un manual de máquinas a vapor leído durante una época en la que nadie utiliza máquinas a 

vapor y en la que, por lo tanto, ese conjunto de instrucciones podría ser leído desde una 

perspectiva artística; podría ser leído con los mismos ojos con que se lee una novela y, desde 

esa lectura, obtener un efecto estético distinto al que se obtiene tras la lectura de una novela 

centrada en la diégesis. 

Su razonamiento lo lleva a pensar que este tipo de textos, estas páginas y páginas 

impresas cuyo sentido práctico ha caído en la obsolescencia, adquieren un valor distinto, se 

vuelven “novelas de una honestidad brutal, sin artificio, sin pretensiones ni ambiciones 

literarias”. Esta revelación por parte de la voz narrativa nos otorga algunas ideas acerca de lo 

que el autor implícito de la novela está buscando. Surge la pregunta: ¿qué tipo de novela es 

la que se propone? ¿Una novela en la que no pase nada o en la que ocurra muy poco? ¿Una 

novela sin narración? Y si esa novela existiera ya en los almanaques como el que está leyendo 

el personaje, ¿por qué valdría la pena ser leída? A este respecto, Sandra Contreras respondería 

que se trata no solo de la postulación de la obsolescencia del libro (la inutilidad de 

almanaques viejos o manuales anacrónicos) como condición para su conversión en literatura 
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y en arte, sino también —y sobre todo— de la postulación de la novela como un modo de 

leer (Contreras 17). 

Después me senté junto a una ventana y leí el almanaque agrícola. Era una tabla 

que ocupaba varias páginas en la que se detallaban las toneladas de trigo 

cosechadas durante un período de diez años. De dónde provenían las espigas, la 

calidad de los granos, el destino de los cargamentos y la asignación proporcional 

del grano. Leí las columnas de cifras sin presura y tomé peso del significado de 

los números, de su manifestación en el contexto. Lo leí entero, lo entendí y me 

sentí bien. (Wilson, Leñador 247) 

Creo que en esa última aseveración: “lo leí entero, lo entendí y me sentí bien”, se 

encuentra condensada la función terapéutica de la lectura. Algo de esto ocurre, creo, cuando 

el detenimiento y la extraña concentración que nos propone la lectura de corrido de una 

enciclopedia nos induce a una suerte de hipnosis, también a cierto alivio, mental y corporal 

(Contreras 19).  

Al final, lo que busca el exsoldado y expúgil es sentirse bien, estar cómodo y 

tranquilo. Si analizamos el desarrollo del personaje, lo que menos necesita en este momento 

de su vida es una emoción fuerte o un efecto estético sórdido como el que podría plantear 

una novela tradicional. El hombre ha experimentado las emociones de la guerra y del boxeo, 

ambas carreras que lo han llevado hasta el extremo. Tal vez ahora necesita tranquilidad, 

necesita encontrar una calma poderosa que sosiegue al espíritu. Para ello, ha echado mano 

tanto al trabajo físico de la tala como al de la lectura. Talar y leer como ejercicios similares. 

Talar los árboles viejos para que se acomode la nueva hierba, para que corra el aire limpio 

entre las hojas de los árboles jóvenes. Leer almanaques viejos, textos sin ánimo diegético, 

sin la exigencia de la experimentación, con una prosa tranquila, para calmar el zumbido que 
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generan las ideas tautológicas que no llevan hacia ninguna parte; aprender cosas nuevas sin 

retenerlas con tanta fuerza, sin que haya un examen posterior; aprender por aprender, 

masajear el acalambrado músculo del pensamiento con imágenes e informaciones leves.  
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     Emociones en el capitalismo tardío 

Una vez demostrada la intención terapéutica de la novela en su nivel estructural, 

cabría preguntarse cuáles fueron las emociones que desencadenaron esta urgencia en el 

personaje, y si estas emociones podrían ser el reflejo de un sentimiento de época en su 

contexto de producción.  

Como se ha dicho anteriormente, el personaje siente una profunda angustia que nos 

es apenas revelada como un conjunto de fracasos planteados en forma de metonimia: en las 

islas y en el ring. Respecto a estas dos ocupaciones, la de soldado y la de púgil, se ha 

interpretado que el punto en común entre ambas tiene que ver con la subyugación de otro, 

con la supremacía ante alguien más débil: colectivo en la guerra, individual en la lucha. A 

este punto en común se le podría añadir la sensación de fracaso.  

Según algunos postulados de Jameson, que también es posible encontrar en Deleuze, 

el capitalismo tardío ha generado un contexto ideológico, o un flujo de pensamiento 

generalizado, que guía la estructuración de las obras de arte desde la esquizofrenia, 

entendiendo a esta última como una alegre intensidad que surge desde el quiebre en la cadena 

de significantes y su posterior recolección como desechos no relacionados (53). En el caso 

de Leñador se podría decir que se intenta fracasar a propósito en la recolección de estas 

“ruinas continentales” como se puede leer en el subtítulo de la obra. Estas “ruinas” podrían 

considerarse como los fragmentos dispersados desde el quiebre de significantes que marca el 

inicio del posmodernismo, puestos en orden por una voz narrativa que, a pesar de tener 

conciencia de que este significa un ejercicio absurdo de antemano, lo intenta, con el fin de 

estructurar una figura de sentido desde el sinsentido.    
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Para situar las posibles hipótesis de este apartado es necesario explicar lo que 

entendemos por posmodernismo y su influencia en la emisión de los discursos artísticos y 

literarios.  

Según Jameson, este período se destaca por un milenarismo de signo inverso, en que 

las premoniciones catastróficas o redentoras del futuro han sido reemplazadas por la 

sensación del fin de esto o aquello (el fin de la ideología, del arte o las clases sociales): 

tomados en conjunto, estos fenómenos quizá constituyan lo que cada vez más se ha dado en 

denominar posmodernismo (15)  

Esta sensación de “crisis” que ha atravesado las últimas décadas ha influido 

directamente en la conformación de nuevas estéticas artísticas y literarias, desarrollando 

nuevas formas de producción cultural acorde a los tiempos y la situación del sujeto 

posmoderno. Según la formulación historicista identificada por Jameson, el sujeto que estuvo 

alguna vez centrado durante el período del capitalismo clásico y de la familia nuclear, se ha 

disuelto hoy en el mundo de la democracia organizativa (31). A este respecto, Jameson 

postula que el Posmodernismo se relaciona intrínsecamente con las direcciones que han 

tomado los medios de producción dentro del sistema capitalista. Dentro de estos esquemas, 

el período actual de producción artística se encuentra marcada por la mengua de los afectos, 

es decir, la falta de confianza en la discursividad histórica u objetividad. Tomando esto como 

punto de partida, es posible señalar que el sujeto posmoderno presentado en las obras de arte 

contemporáneas se encuentra fragmentado. Dicha fragmentación podría reflejarse en el 

tópico de la búsqueda de sentido que existe dentro de Leñador, sin mencionar el encuentro 

de diferentes subgéneros dentro del mismo texto.  

Para complementar lo dicho anteriormente sobre el sujeto descentrado en la época del 

capitalismo tardío, cito a Betina Keizman, en su artículo titulado “Transmigraciones y 
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disolución del trabajo” (2018), citando a David Le Breton  en Disparaître de soi. Une 

tentation contemporaine (2015), quien plantea que la pulsión a la desaparición constituye un 

rasgo antropológico, y aun cuando no se lo atribuya a un comportamiento estrictamente 

moderno o reciente, su incremento actual derivaría de las altas exigencias de las sociedades 

contemporáneas y de la fluidez de las identidades, una cualidad de tránsito y desplazamiento 

que, en el capitalismo tardío, dota de nuevos impulsos a la lucha contra la “fatiga de ser” 

(164). 

Dentro de este contexto, Jameson afirma que nos encontramos en un momento de la 

historia en que ciertas concepciones modernistas sobre el arte han llegado a su fin, por 

ejemplo, la noción del artista monádico11, desde donde emerge la cultura:  

No hay duda de que el fin del ego o la mónada burguesa implica el fin de las 

sicopatologías de ese mismo ego: es a esto lo que he llamado la mengua de los 

afectos (…) Pero ello implica el fin de muchas cosas más: el fin, por ejemplo, del 

estilo, el sentido de lo peculiar y lo personal; el fin de la pincelada individual 

distintiva (simbolizado en el surgimiento de la primacía de la reproducción 

mecánica) (…) la expresión requiere de la categoría de la mónada individual, 

pero también nos pone a la vista el alto precio que hay que pagar por esa 

precondición, al dramatizar la infeliz paradoja de que cuando se erige la 

subjetividad individual en campo autosuficiente y en reino cerrado por derecho 

propio, también se está cortando al individuo de todo lo demás y condenándolo 

 
11 Mónada: En la filosofía de Leibniz (filósofo alemán, 1646-1716), ser simple e indivisible que 

constituye en sí una imagen esencial del universo.  
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a la soledad sin aire de la mónada, enterrada viva y condenada a una celda de la 

que no hay escapatoria. (32) 

Es en el fragmento anterior donde se podría condensar el desplazamiento desde una 

forma de concebir la expresión artística hacia otra; desde la mónada burguesa modernista, 

hacia el sujeto descentrado posmoderno. En este contexto, se ha preparado el terreno fértil 

desde donde emergería una nueva forma de representación artística: el pastiche, es decir, la 

imitación de una máscara peculiar, un discurso en una lengua muerta (37) como reemplazo 

de la parodia.    

En el caso de Leñador, en su gesto de plantear entradas enciclopédicas como una 

forma de lectura distinta, adiegética, que es arcaica y novedosa al mismo tiempo, creo que es 

posible identificarla como un pastiche literario profundamente posmoderno en su 

construcción, mas no en su locución, puesto que no existe (o no se percibe) el afán 

experimental que proponen comúnmente las obras literarias nacionales posmodernas12 en su 

lenguaje o en su pantomima, sino que transmite el sentimiento de época en la apertura hacia 

una nueva forma de concebir los textos obsoletos (almanaques, enciclopedias).  

Los productores de la cultura no tienen hacia dónde volverse, sino al pasado: la 

imitación de estilos muertos, el discurso a través de todas las máscaras y las voces 

almacenadas en el museo imaginario de la una cultura que ya es global (Jameson 

37)  

Justamente, como señala la cita anterior, Leñador propone el conocimiento de ciertos 

objetos en su más absoluta materialidad a un lector posmoderno cuyo conocimiento es 

proporcional a la funcionalidad que esos objetos le otorguen, tal como se entienden las 

 
12 Nancy de Bruno Lloret (Cuneta, 2015), Facsímil de Alejandro Zambra (Hueders, 2014), por ejemplo. 
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relaciones del sujeto con el mundo material en la lógica del consumo inscripto en la época 

del capitalismo tardío. 

El leñador aprende el trabajo, pero en una segunda instancia abandona 

progresivamente la productividad y su acción se parece, cada vez más, por eso 

mismo, a un no-trabajo. Esta condición se refuerza por la acción contemplativa 

que el personaje persigue y practica, finalmente la vía regia de su transformación, 

que constituye, en el contexto postcapitalista, una solapada expresión de 

resistencia a la producción y, por lo tanto, al trabajo en el interior de un sistema 

productivo. (Keizman, “Transmigraciones y desaparición” 164) 

Leñador es, por lo tanto, un tipo de obra literaria que avanza a contrapelo de las 

formas de interpretación y representación artística que han sido posibles dentro de la lógica 

posmoderna y, para ello, ha recurrido a la ficción de un hombre en crisis (que bien podría 

representar al sujeto contemporáneo) ejecutando una actividad laboral distinta a la que se 

corresponde con su época.  

Aunque Leñador inscribe este agotamiento en una saga individual, no deja de 

expresar una sensibilidad de época. Tal como señala Bauman, mientras la 

identificación trabajo-progreso en las sociedades industriales del XIX mantuvo 

un indisoluble nexo con la confianza en el presente y en el futuro, luego, en el 

punto de inflexión de un sistema postcapitalista, domina la incertidumbre laboral 

y vivencial de la modernidad líquida. Es decir que en esta vivencia de 

agotamiento personal, esta experiencia que por definición el libro postula como 

excepcional y única, reverbera una incertidumbre de alcances colectivos 

(Keizman, “Transmigraciones y desaparición” 164) 
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Talar árboles en un campamento de leñadores podría configurarse como el antónimo 

perfecto al trabajo de oficina o al trabajo de docencia. Posteriormente, salir del campamento 

y talar árboles por su cuenta, extrapola esa distancia con la vida en sociedad hacia su más 

lejano extremo: vivir en absoluta conexión con la naturaleza, descubrir que sus necesidades 

pueden ser cubiertas a través de su conocimiento sobre el entorno. Este conocimiento, a su 

vez, nos ha sido otorgado a través de las entradas descriptivas, como una forma de hacernos 

saber (o de hacernos sentir que sabemos) lo mismo que el personaje, y que, por lo tanto, al 

menos en apariencia, somos también parte de esa transformación. Este movimiento literario, 

en cuanto a texto (y con esto se llega por fin al título de la investigación) podría considerarse 

la manifestación de una paradoja13.  

(…) Althusser apunta a una brecha, una grieta entre la experiencia existencial y 

el conocimiento científico: de aquí que la ideología asuma la función de inventar 

alguna forma de articular entre sí esas dos dimensiones distintas. Lo que querría 

agregar a esta “definición” un punto de vista historicista es que tal coordinación, 

la producción de ideologías vivas y actuantes, es diferente en las distintas 

situaciones históricas, pero, sobre todo, que puede haber situaciones históricas en 

las que ello resulte absolutamente imposible: esta parecería ser nuestra situación 

en la crisis actual. (Jameson 86)  

Tomando en consideración la cita anterior, es posible analizar Leñador como el 

trabajo de la voz narrativa dentro de esa brecha entre conocimiento científico (descripción de 

 
13 paradoja. F. 2. Hecho o dicho aparentemente contrario a la lógica. ‖ 3. Ret. Figura de pensamiento 

que consiste en emplear expresiones o frases que envuelven contradicción. P. ej., Mira al avaro, en sus riquezas, 

pobre. (RAE) 
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los elementos) y la experiencia existencial (voz protagonista). A pesar de esto, la ideología 

no logra manifestarse completamente sino hasta el final de la obra, cuando ambas voces 

(protagonista y objetiva) se funden a través de la narración de la tala de un árbol desde el 

comienzo hasta el final, sin interrupciones, con un tono apoteósico que se logra entrever en 

el cambio de aire abrupto de las páginas finales, dejando atrás el lenguaje sobrio y casi 

poético de la voz protagonista, y el lenguaje enciclopédico de las descripciones, para abrirle 

paso a una enumeración exhaustiva en estilo indirecto libre, que nos hace pensar en el 

advenimiento de la revelación final.  

(…) vuelve a respirar y escucha cómo el interior del tronco pálido comienza a 

ceder bajo su propio peso, el duramen se quiebra y cruje, suena como la descarga 

de un centenar de fusiles, el fulcro se desintegra y la copa del árbol comienza a 

temblar y balancearse, el pino se aleja del leñador, el tronco cae hacia el oriente, 

la copa se mece y desciende, como si el árbol inclinara la cabeza, como si se 

despidiera con una reverencia, se lleva el aire al tumbarse, el impacto es 

extrañamente mudo, se escucha en el pecho, en las cosas y en el bosque, el suelo 

se alza, las agujas secas se elevan, las aves toman vuelo, una ráfaga y calma. 

(Wilson, Leñador 493) 

A pesar de este trabajo narrativo, que pareciera conformarse como una estructuración 

bastante coherente, la ideología que surge desde una experiencia como Leñador, no se 

configura como una construcción de discursos nueva ni ecológica, sino como una no-

ideología o como la aceptación de un fracaso monumental, algo parecido al arte del mosaico, 

o a las figuras que se forman más en la ausencia de material que dentro del material mismo.  
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La paradoja de enseñar lo imposible 

Luego de haber analizado la novela en su forma más estructural posible, creo que es 

pertinente mencionar una de las aristas más significativas de Leñador, para así referirnos a 

ella en un nivel valorativo. Me refiero específicamente al hecho de que la novela sea 

presentada como una paradoja en cuanto al fenómeno de lectura.  

Para darme a entender de manera óptima a este respecto, tal vez sea necesario 

mencionar, por última vez, la relación que existe entre esta novela y la filosofía de Ludwig 

Wittgenstein, y cómo esta relación contribuye favorablemente a la idea de que su 

construcción ha sido planteada como una forma de experimentar una salida a los problemas 

de ansiedad y pérdida del sentido propias de nuestro tiempo. Además de esto, además de 

liberarnos del problema del sinsentido, dándonos a entender que todos nuestros problemas 

humanos están ligados estrechamente a nuestros pensamientos, y que nuestros pensamientos 

están ligados estrechamente al lenguaje, y que el lenguaje no es más que una consecuencia 

del infinito e imparable devenir de la naturaleza; además de todo eso, nos construye una 

escalera hecha de lenguaje para rescatarnos del atolladero en que nos encontramos. Dentro 

de esta alegoría, la escalera es la “región descriptiva”, el atolladero es nuestra época, es decir, 

el capitalismo tardío; y lo que nos da la energía necesaria para subir esa escalera es la región 

narrativa: la promesa de una diégesis o la ilusión de una diégesis, porque solo con eso basta.  

Sin ánimo de realizar un análisis filosófico del tema, ya que mi objeto de investigación 

se liga mucho más con los recursos literarios utilizados por el autor para realizar su novela, 

como también con los alcances estéticos que proyectan determinados recursos al ser 

relacionados con su época, se me ha hecho necesario investigar de manera autodidacta acerca 

de la filosofía de Wittgenstein, la cual conlleva un nivel de complejidad bastante alto en su 

nivel académico, pero a la que me he logrado acercar al menos en su esencia tras algunas 
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lecturas del Tractatus, como también a través del ensayo Wittgenstein y el sentido tácito de 

las cosas (2014).  

La paradoja que yo he percibido al leer Leñador posee estrecha relación con la última 

imagen de Wittgenstein, aquella de tirar la escalera después de haber subido. Esta imagen, 

leyéndola en su profundidad, nos transmite cierta idea de sinsentido. ¿Qué significa el gesto 

de tirar la escalera? ¿Por qué no mantenerla en su sitio? La respuesta a esta pregunta se 

comprende solo si se ha entendido en profundidad lo que Wittgenstein quiso decir en el 

Tractatus. Aunque ya he desarrollado esta idea en capítulos anteriores, lo que más llama la 

atención de este gesto (tirar la escalera) es el hecho de que, para hacerlo, es necesario haber 

pasado por todas las proposiciones que el filósofo plantea acerca de lo que significa “el 

mundo” o lo que significa “la realidad”, que son, bajo su perspectiva, exactamente lo mismo, 

aunque parezcan cosas distintas.  

§ 4.25 Si la proposición elemental es verdadera, el estado de cosas se da 

efectivamente; la proposición elemental es falsa, el estado de cosas no se da 

efectivamente.  

§ 4.26 La especificación de todas las proposiciones elementales verdaderas 

describe el mundo completamente. El mundo queda completamente descrito por 

la especificación de todas las proposiciones elementales más la especificación de 

las que de ellas son verdaderas y de las que de ellas son falsas. (Wittgenstein 50)  

En cuanto al movimiento performático que significa “tirar la escalera”, para mí resulta 

un tanto irónico el hecho de que, después del gran esfuerzo que significa subir la escalera que 

nos construyó Wittgenstein a lo largo de sus proposiciones, tengamos que arrojarla. 

Comprender todo eso ¿para qué? La respuesta solo podría encontrarla alguien que haya 

subido, pues se daría cuenta de que no hay, en realidad, necesidad de subir en primer lugar, 
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puesto que la pregunta por la existencia, ya de base, estaría mal planteada y constituiría un 

sinsentido. Sin embargo, para saber esto, para comprender esto en su totalidad, sería 

necesario leer, aprender e internalizar todo lo que ha dicho en su obra. La pregunta que aquí 

surge es: ¿qué es esto? ¿Qué es la vida? ¿Qué es la existencia? ¿Qué es Dios? ¿Qué es el 

vacío? Y la respuesta a esa pregunta sería, para consuelo de algunos (y aquí radica la función 

terapéutica del Tractatus frente a las posiciones existencialistas), que no es preciso 

responderlas, puesto que el lenguaje nunca será lo suficientemente abstracto, ya que su 

condición de lenguaje mismo es que sea creado bajo ciertas lógicas identificables a través de 

otras lógicas identificables, por lo que nunca, en la historia de la humanidad, obtendremos 

una respuesta a través de la filosofía ontológica —o espiritual, justamente— de lo que se ha 

intentado hacer cargo la filosofía continental o europea desde el racionalismo cartesiano hasta 

nuestra época.  

En el caso de la novela, este movimiento es planteado en dos niveles discursivos que 

avanzan de manera paralela. El primero es el de la novela como objeto artístico, como 

constructo narrativo que corre por las dos vertientes ya mencionadas (narrativa y descriptiva), 

y el segundo es el de la experiencia performática de lectura inmersiva propuesta en forma de 

pastiche: almanaque agrícola/texto narrativo. Sin embargo, y aquí se manifiesta la paradoja, 

una vez que la voz narrativa ha descrito todo lo que le parecía posible describir dentro del 

entorno en que se desenvuelve, pierde, voluntariamente, y tras un largo esfuerzo, la necesidad 

de acercarse al mundo a través de las reflexiones epistémicas, haciendo nacer una nueva 

forma de relacionarse con el mundo.  

Ahora que estoy solo, ya no hablo. Tampoco leo. El almanaque agrícola quedó 

atrás en el campamento, junto con los leñadores. La ausencia de ese lenguaje es 

agradable, me siento más presente. Ya no me esfuerzo tanto por descifrar, es 
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como si por fin entendiera que no hay cifras, que las cosas no se entienden, no en 

ese sentido, que simplemente son y que solamente al abandonar el 

cuestionamiento inane es posible pasar a formar parte de las cosas. (Wilson, 

Leñador 351) 

En esta imagen, parece encarnarse la última imagen de Wittgenstein porque, al 

parecer, el leñador ha “subido la escalera”, no a través de la lectura del Tractatus, sino a 

través de lectura del almanaque agrícola, su vida en el campamento y la supuesta “escritura” 

de las entradas descriptivas. Digo “supuesta” porque en ningún momento de la obra se 

menciona que las entradas que nosotros leemos sean las que el leñador escribe; es más, en 

ningún momento se habla de un diario de vida, o de un registro físico en el que se plasmen 

tanto los elementos de la región descriptiva como las reflexiones de la región narrativa.  

En síntesis, podríamos entender Leñador como una obra literaria que, en primer lugar, 

identifica al lenguaje y al pensamiento circular/epistémico/tautológico como el origen de las 

psicopatologías propias en la era del capitalismo tardío. En segundo lugar, propone una 

posible solución terapéutica a estas psicopatologías a través de un lenguaje expansivo y 

metódico. Esto podría considerarse una paradoja, ya que se utiliza al lenguaje, un elemento 

construido a partir de los mismos componentes de los pensamientos circulares, tautológicos 

y contradictorios contra los que lucha el protagonista, para, a su vez, arremeter contra ellos.  
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     Posibilidades de interpretación discursiva 

Como se ha desarrollado a lo largo de todas las páginas anteriores, existe una relación 

evidente entre la novela Leñador y los preceptos fundamentales de la filosofía de 

Wittgenstein: las ilusiones del lenguaje, la vacuidad del pensamiento metafísico y la 

manifestación de certezas a través de la experiencia.  

Para finalizar esta investigación, sería pertinente establecer ciertos juicios valorativos 

respecto a una posible discursividad implícita en la novela. Me refiero, fundamentalmente, 

al “mensaje oculto" de Leñador; algo que ha sido definido de manera tangencial a lo largo 

de este trabajo, pero que podría interpretarse de diversas maneras, dependiendo del punto de 

vista con que se le mire. En estricto rigor, como ya ha sido definida, la saga individual de la 

novela consiste en la transformación de un sujeto en plena crisis existencial, quien ha logrado 

sobreponerse a través del trabajo físico y la reflexión profunda desarrollada en medio de la 

naturaleza.  

En una primera instancia, esta transformación podría servir de base para cualquier 

novela, pero lo especial de Leñador radicaría justamente en la construcción paradojal de la 

obra, que por un lado nos dice que “el lenguaje no alcanza para definir al mundo”, y por el 

otro: “he aquí una montaña de información respecto al mundo construida en base al 

lenguaje”. Este movimiento, cuya naturaleza es profundamente irónica, se resuelve tomando 

en cuenta la arista “terapéutica” de la novela, es decir, toda esa gran cantidad de información 

que se le entrega al lector de manera enciclopédica, pero con un lenguaje ameno, bien 

trabajado y sin la tosquedad acostumbrada del lenguaje enciclopédico, ha logrado convertir 

en literatura aquello que comúnmente relegamos al plano de lo no-literario: la información. 

En este plano, cabría preguntarse: ¿cuál es la pretensión de un texto como este? Y la 
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respuesta, que podría venir del mismo autor, quien lo ha respondido en muchas entrevistas, 

tiene una justificación más que válida: es lo que el autor necesitaba hacer en ese momento.  

El relato de la publicación de Leñador resulta interesante en algunos aspectos a los 

que me gustaría referirme en esta última parte. Por ejemplo, saber que Mike Wilson publicó 

esta novela después de haber publicado tres novelas que, según su percepción, lo llevaron a 

aburrirse de la “parodia” de sí mismo, es decir, de aquella necesidad escritural por relatar 

ficciones basadas en el yo. Es curioso pensar que este “cansancio”, “aburrimiento” o 

“agotamiento” que manifiesta Wilson de la literatura “paródica” (que también podríamos 

llamar autoficcional) se condice con el gran número de novelas y conjuntos de cuentos 

publicados por narradores chilenos entre los años noventa y dos mil diez, aproximadamente. 

Sin ánimo de desarrollar una línea de tiempo específica sobre este proceso, podría mencionar, 

a través de mis propias lecturas, que esta literatura, profundamente realista y autoficcional, 

ha sido denominada por algunos especialistas como literatura de los hijos, entendiéndola 

como aquellos relatos emitidos por autores que percibieron la violencia sistémica de los años 

ochenta siendo niños o adolescentes, recordando sus infancias, las historias que contaban sus 

padres, a la vez que reinterpretando o mezclando estas percepciones anteriores con la llegada 

de la cultura popular a los medios de comunicación: el cine, la música, los videojuegos y la 

vida urbana en general de los años noventa. Esta literatura, muy íntima, emotiva, irónica y 

posmoderna, llevada a cabo por grandes autores como Alejandro Zambra y Nona Fernández, 

seguidos, a su vez, por otros autores que ejecutaron más o menos las mismas técnicas para 

construir sus ficciones, configuran, tal vez, el panorama narrativo nacional contemporáneo. 

En este sentido, la narrativa de Wilson, específicamente la novela Leñador, publicada el año 

2013, viene a plantear, dentro de este panorama, una forma de concebir el ejercicio literario 

de manera radicalmente distinta.  
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Para empezar, nos encontramos con una novela que evita hacer dos cosas que la 

narrativa chilena actual había estado haciendo: a) autoficción política y b) narrativa 

experimental. Como se ha dicho durante la introducción de este mismo trabajo, esta 

resistencia al realismo, o esta necesidad por abrirle nuevos espacios a la literatura nacional, 

llevó a algunos periodistas o escritores a emparentarlo con escritores como Francisco Ortega, 

Jorge Baradit y Álvaro Bisama, quienes también han decidido plasmar en sus obras otras 

posibilidades de ficción, como la ciencia ficción y la narrativa experimental. A este respecto, 

Leñador pareciera posicionarse a la vez dentro y fuera de la “experimentación” narrativa, y 

esto es algo que tanto el autor como la crítica han dejado muy claro. La pregunta que cabría 

hacerse aquí podría ser: a pesar de lo que la crítica especializada y el autor digan, ¿es Leñador 

una novela experimental? En una primera instancia, sería fácil responder que sí lo es, puesto 

que nos encontramos frente a una novela que de algún modo juega con aquello que, para 

algunos, resulta ser el sustento mismo del ejercicio narrativo; es decir, la diégesis, la historia, 

el desarrollo de un conflicto. Sin embargo, Leñador, reniega de aquello e intenta, a través de 

su construcción esquemática, lenta e introspectiva, salir en la búsqueda de “algo más”. Pero 

¿qué es eso que la voz busca?  

En el ámbito wittgensteniano, lo que busca esta novela sería plantear la existencia de 

certezas respecto al mundo, certezas enfrentadas a las ilusiones del lenguaje. Una certeza 

filosófica, por ejemplo, sería que las cosas son, que el mundo está ahí, al alcance de todos 

nosotros; que, en la lucidez de la indiferencia atemporal del territorio, las cosas prístinas 

emergen del fango, y lo demás es lo demás (Wilson, Leñador 465). Esta, para mí, es la idea 

más valiosa de la novela, y es tal vez la médula discursiva sobre la que se levanta una pequeña 

ficción narrativa muy leve que es, para este caso, accesoria. Una forma de interpretar esta 

posición discursiva respecto al mundo, y la que yo he tomado durante este tercer capítulo, es 
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que el autor ha construido una obra literaria que homologa el ejercicio psicológico del 

personaje principal con el ejercicio de lectura. Es decir, ha propuesto una “manera de leer” 

como forma de enfrentarse a las ilusiones del lenguaje emergidas dentro de la lógica del 

capitalismo tardío. En otras palabras, podríamos afirmar que Leñador es una novela 

“terapéutica”; que su función, aunque no sea manifiesta, es, ante todo, apelativa.  

A pesar de haber comprobado el punto anterior, tal vez sería interesante enfrentar una 

contratesis a esta respuesta. Por ejemplo, plantear la pregunta: ¿es acaso el ejercicio que nos 

propone Mike Wilson una sofisticada forma de enajenación? ¿Es, tal vez, esta novela un 

“retiro espiritual” que funciona bien dentro del campo individual y terapéutico, pero que de 

alguna forma reniega de lo colectivo? En lo particular prefiero quedarme con la primera 

interpretación; es decir, con la construcción de Leñador como una obra literaria construida a 

partir de una crisis que busca sanar una herida (no todas). Con el término “herida” me refiero 

a las psicopatologías propias de la época actual: la depresión y la ansiedad, ambas emergidas 

desde el gigantesco atolladero que significa vivir una vida en base a las expectativas, cuyo 

asidero encuentra sustento en el exceso de lenguaje y de pensamiento propios de una realidad 

poblada de estímulos visuales, sensoriales y existenciales; pero que le quita terreno a las 

experiencias reales y a las certezas, por lo que se vive en un campo de ilusiones, con la mente 

y el corazón a la deriva. Por lo tanto, me parece más que acertada e importante la existencia 

de una novela como Leñador en las letras nacionales, a pesar de que exista cierta vertiente 

ideológica que emparente el “mensaje oculto” de la novela con una nueva forma de 

enajenación respecto a los problemas sociales.  

La contradicción arraigada al hecho de que Leñador construya un edificio hecho de 

lenguaje para salir del lenguaje mismo me parece una contradicción desarrollada con un 

sustento ideológico bastante acertado e importante. Usualmente, solemos leer las 
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“contradicciones” como gestos anuladores del discurso. Es decir, se suele pensar que, porque 

el mensaje de una determinada obra artística muestra contradicciones en su contenido, este 

mensaje queda inmediatamente anulado. Contrario a esto, a mí me parece que lo que el autor 

nos está tratando de decir con la discursividad implícita de la obra, remarcada tanto en la 

construcción como en la metamorfosis cognitiva de su personaje, es que la búsqueda de 

sentido no puede desarrollarse con las mismas herramientas que nos hicieron perder el 

sentido en primer lugar. Por lo tanto, cualquier discursividad que se levante desde esa 

contradicción, corre el riesgo de caer en la charlatanería o en la metafísica, que para este caso 

serían lo mismo.  

Creo, en todo caso, que existe un gran espacio para una crítica hacia la discursividad 

de la novela. Abandonarlo todo y comenzar de cero no es una posibilidad que todos podamos 

tomar, a pesar de que la mayoría de nosotros sintamos los problemas mentales y 

socioafectivos que genera la realidad en la que nos encontramos, hallamos la forma de 

resistirlo y de encontrar sosiego en la comunidad, mientras que el personaje de esta novela 

simplemente lo abandona todo y escapa. ¿Habrá tenido hijos, amigos, una familia que lo esté 

buscando? Al parecer no. Y si la tiene, no le interesa, puesto que al único personaje del pasado 

al que hace alusión es a un abuelo que recuerda de su infancia en Argentina y a nadie más. 

Esto puede no parecer un problema; sin embargo, deja muchas ventanas abiertas en el sentido 

narratológico de la construcción del sujeto actante, puesto que sus acciones son, casi en 

totalidad, de recuperación. Pero es una recuperación ¿para qué? ¿Existe una misión posterior 

a la estancia en el campamento de leñadores? ¿Hay un objetivo claro detrás de este escape 

terapéutico hacia tierras lejanas? Al parecer no lo hay. Lo único que el leñador busca es el 

sosiego, como si se tratara de purgar las emociones pasadas; no importa cuáles, el leñador 

quiere purgarlas todas. De ahí surge otra pregunta: ¿estamos leyendo el proceso de sanación 
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de una persona con intensos conflictos con la sociedad? ¿Es, acaso, el leñador una mala 

persona, un asesino, un ladrón, un violador? Si este fuera el caso, se comprendería el silencio 

del personaje en cuanto a su vida pasada. En ese sentido, la historia perdería todo el halo 

místico de la búsqueda de sí mismo en la naturaleza, para convertirse en una novela sobre la 

fuga de un delincuente con el que nosotros, lectores, nos familiarizamos hasta cierto punto, 

lo cual no estaría mal si esta premisa estuviera planteada desde el comienzo.  

Como es posible observar, la novela deja muchos puntos ciegos a los que es imposible 

acercarse de una manera distinta a la suposición. Estos puntos ciegos permiten una 

multiplicidad de puntos de vista sobre la validez discursiva del “mensaje oculto” en Leñador, 

aunque la novela misma pareciera darnos a entender que todo aquello que un lector 

“diegético” se esforzase por encontrar, es justamente aquello que, dentro de los límites que 

demarca esta obra literaria, no interesan. Es, por decirlo en las mismas palabras utilizadas 

por Wittgenstein y Wilson, una ilusión del lenguaje, puesto que lo único que merece 

importancia es aquello que es; no todo el gran abanico de cosas que podrían ser, puesto que 

son estas mismas cosas las que generaron el problema en un primer lugar. Por lo tanto, esta 

no sería la historia de un hombre triste que pasa a ser feliz, sino la de un hombre triste que se 

dio cuenta de que la tristeza es una emoción más dentro del limitado campo de las emociones, 

y que las emociones son la reacción natural a un determinado estado de las cosas, y que las 

cosas no tienen nada que ver con las emociones que suscitan.  

Leñador es, en síntesis, la historia de un hombre dándose cuenta de su insignificancia; 

pero que, en lugar de lamentarse, encuentra regocijo en aquella idea.  

Cabe destacar que este regocijo sentido por el leñador ha pasado por varias etapas. 

Así lo vemos, por ejemplo, al principio acercándose como un aprendiz silencioso al trabajo 

de los demás leñadores del campamento, luego desenvolviéndose con algo más de confianza, 



 Saldías 111 

hasta ya no necesitar más de ellos ni del almanaque agrícola, puesto que ya ha obtenido todo 

lo necesario para desenvolverse de manera solitaria en medio de la naturaleza, haciendo caso 

solamente a su instinto y a sus deseos más honestos, representados por la indígena inuit y el 

sueño con la descendencia. Es entonces preciso afirmar que el aprendizaje más valioso del 

leñador no ha sido tanto la forma del hacha, ni la dendrocronología, ni los distintos tipos de 

ciénaga, ni el período de reproducción de los castores; el aprendizaje fundamental del leñador 

es que las cosas son a pesar de los espejismos, las cosas se mueven porque el mundo se abre 

a ello (Wilson, Leñador 460). 

Es entonces válido afirmar que en Leñador existe tanto una propuesta literaria como 

una filosófica, y que esta propuesta filosófica plantea una forma de ver el mundo y de 

acercarse a él que no compatibiliza con los modelos de trabajo y consumo propios del 

capitalismo tardío. Es así como se entiende que el sujeto encuentre en el aprendizaje de este 

oficio arcaico una nueva forma de percibir las cosas a su alrededor. Bajo este mismo 

“carácter” frente al conocimiento, se esgrime la filosofía del primer Wittgenstein al finalizar 

el Tractatus cuando dice, por ejemplo: “Respecto a una respuesta que no puede expresarse, 

tampoco cabe expresar la pregunta. El enigma no existe. Si una pregunta puede siquiera 

formularse, también puede responderse” (§ 6.5). Ahora, ¿es esta una propuesta directa de 

transformación o cambio social? Claro que no. La novela, en este caso, se configuraría más 

bien como un punto de vista o una visión de mundo cuyas vertientes podemos encontrar 

desde la antigüedad hasta Wittgenstein, pasando tal vez por muchos otros pensadores y 

filósofos que no se han trabajado en esta investigación (pienso en Rousseau o Spinoza).   

Siguiendo el ejercicio desarrollado por Ignacio Álvarez en su artículo mencionado en 

la introducción de esta tesis, en la cual emparenta un gran número de novelas chilenas con 

tres escuelas filosóficas fundacionales: los escépticos, estoicos y epicúreos, podría 
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agregársele la escuela de los “cínicos”, quienes enseñaban que la felicidad y la virtud se 

encontraban despreciando lo más posible a las instituciones a la vez que se planteaba un 

retorno hacia el “estado natural”.  Bajo esta perspectiva, al igual que los cínicos, el leñador 

optaría por alejarse lo más posible de todo aquello que es ajeno a su propia jurisdicción; 

renegar de todo lo que no es aquí y ahora, algo similar a lo propuesto por ciertas corrientes 

de pensamiento orientales, como por ejemplo en el Bhagavad Gita: “Lo irreal nunca es; lo 

real nunca deja de ser. Esta verdad la han visto quienes realmente perciben lo verdadero” (§ 

16).  
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    Conclusiones 

Durante mis años de lector acérrimo de narrativa chilena contemporánea, he sabido 

desde antes más o menos con qué tipo de obras me voy a encontrar cada vez que leo una 

novela recomendada por un amigo o por un crítico, mientras que a Mike Wilson llegué solo 

por la curiosidad. Primero conseguí Ciencias ocultas (2018), llamado solamente por su 

portada y tal vez por su contratapa, y ya en esa prosa, enigmática y avasalladora en la cantidad 

de símbolos, supe que me había encontrado con algo especial. Después leí Némesis (2020), 

última novela publicada por el autor. Al pasar por su historia y sus páginas: el puerto 

desequilibrado, un gigante caminando sobre el mar, un niño asesino, un conjunto de ratas 

mesiánicas y otro sinfín de imágenes, narradas por una voz sacrílega, me hicieron sentir que 

estaba frente a una voz sobresaliente dentro de las letras nacionales. Después leí Leñador 

(2013) y, como se ha visto, fue una novela que disfruté muchísimo, aunque tengo la 

impresión de que el gran regocijo que sentí al pasar por estas páginas tuvo que ver 

fundamentalmente con la pandemia de COVID-19 que hemos sufrido como país y como 

humanidad desde marzo del 2020 hasta la fecha. Esto tiene relación con la cuarentena a la 

que nos tuvimos que enfrentar durante los primeros meses. Ahora, dos años después, 

recuerdo esos meses de encierro como algo paradigmático. Debo decir que al principio lo 

disfruté, ya que agradecía muchísimo haberme liberado, al menos por un tiempo, del estrés 

que generaban las salas de clases. No obstante, después de un tiempo, comencé a sentir de 

verdad el gran desafío que significaba encontrarse replegado hacia uno mismo, sin la 

posibilidad de salir, confinado a las paredes de mi hogar, deseando, a veces, respirar el aire 

de un bosque o una playa, dándome cuenta, recién en ese momento, de la importancia física 

de relacionarse con la naturaleza, de mojarse los pies con el agua del mar, de caminar entre 

las lomas de un cerro o calentar las manos frente a una fogata nocturna. Fue entonces cuando 
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me acerqué a esta novela, la cual en un principio tendió a confundirme, puesto que no sabía 

muy bien para dónde iba, acostumbrado como estaba a la evolución de un personaje, al 

desarrollo de sus emociones, y a la interacción de ese personaje principal con otros 

personajes, dando vida a la acción, la emoción, la gracia y el placer intelectual que 

comúnmente me suscitan las novelas y los cuentos. Me sorprendió tanto la elección 

estructural del autor, la existencia de dos líneas discursivas que confluían de manera 

armónica en pos de un efecto estético complejo, que decidí utilizar esta novela como corpus 

esencial de mi tesis de magíster en literatura, puesto que me daba la impresión de que había 

demasiadas cosas por decir en cuanto a su desarrollo tanto literario como filosófico.  

En primer lugar, quise referirme a la región descriptiva en su totalidad. Lo que más 

me interesaba en ese primer capítulo era responder a las preguntas: ¿cuál es la finalidad de 

este segmento o “región” de la novela? ¿Por qué es necesaria toda esta información sobre el 

entorno? ¿Para qué sirve y por qué funciona? Entonces, basándome en el clásico modelo del 

análisis estructural del relato planteado por Roland Barthes, aunque siempre de una manera 

tangencial, siguiendo más bien sus principios que sus métodos al pie de la letra, logré 

comprender aquellos segmentos descriptivos como lexías cuya función era otorgar momentos 

de descanso en la lectura entre las secciones narrativas. Luego me daría cuenta de que estas 

secciones, a las que Barthes se referiría como “catalíticas”, puesto que, al igual que en las 

combinaciones de elementos químicos, ácidos y bases. Por ejemplo, como un líquido 

catalizador serviría para retrasar o controlar la “reacción” química entre los dos compuestos, 

estas secciones servirían para distender las reflexiones del personaje principal a través de la 

lectura, entendiéndola como un ejercicio que cobra validez en sí mismo; es decir, la lectura 

no como una búsqueda de sentido en un texto narrativo, sino como el sentido mismo del 

texto: encontrar el placer intelectual en el leer. De esta forma se entiende que, mientras yo 
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leía esta novela, encuarentenado por el virus, con nostalgia por los espacios abiertos de la 

naturaleza, encontrara su validez en el sentido más profundo de la palabra. Leñador, como 

muy pocas novelas, me había entregado mucho más que una historia; me había entregado 

una experiencia, una instancia de descanso y contemplación que era guiada por un relato muy 

leve, encarnado en la región narrativa, en fragmentos breves y poéticos que funcionaban 

como recompensas hábilmente dosificadas entre cada sección descriptiva, lo que hacía que 

esta novela, que bien podría ser catalogada como aburrida, lenta o “fome” en el sentido 

diegético, no me lo pareciera en absoluto.    

En una segunda instancia, quise internalizarme en la sección que llamé “región 

narrativa” de la obra. Para ello, seguí echando mano del análisis estructural del buen Barthes, 

aunque esta vez me apoyaría también en el clásico modelo del “viaje del héroe” desarrollado 

por Campbell hace muchos años; pero cuya estructura, maravillosa en su simpleza, sigue 

estando vigente para analizar el desarrollo o la búsqueda de un personaje que sale de su “zona 

de confort” para adentrarse en un mundo desconocido, en la búsqueda de nuevos dones, tal 

como, de alguna forma, comprendí que hacía el leñador. A través de este método y del 

“principio de pertinencia” planteado por Barthes, logré seleccionar lo que me parecieron las 

unidades o secuencias narrativas más dotadas de sentido de la novela. Fue durante este 

proceso en que logré darme cuenta de que el verdadero centro de la obra, o al menos el que 

me parecía de mayor relevancia, tenía que ver fundamentalmente con la transformación del 

personaje principal a través de los aprendizajes que adquiría tras enfrentar las más diversas 

experiencias dentro del campamento de leñadores. En este momento logré darme cuenta de 

que, el decir que el protagonista “aprendió cosas”, como él mismo proclamaba en la primera 

página de la novela, no era una afirmación lo suficientemente acertada como para explicar el 

cambio que había sufrido en su interioridad durante su estancia en el campamento. Entonces 



 Saldías 116 

utilicé el concepto de “metamorfosis cognitiva” para referirme a este cambio, puesto que el 

protagonista no solo había adquirido conocimientos nuevos, sino que había reestructurado 

por completo los mecanismos lingüísticos, filosóficos y cognitivos con que adquiría estos 

conocimientos; es decir, había cambiado su forma de pensar a lo largo de la obra, y lo más 

interesante de este cambio, en el ámbito literario, lo cual estaba debidamente justificado a 

través de las acciones más significativas de la novela: la contemplación de las hormigas, las 

dos muertes, la conversación con el leñador haitiano, la indígena inuit, etcétera.  

Finalmente, quise referirme a esta novela en un nivel interpretativo, analizando la 

manera en que se configuraba como una obra “terapéutica” en su construcción, a la vez que 

reflexionaba en torno a su lugar dentro del posmodernismo. La pregunta que intenté resolver 

aquí fue: ¿es esta una novela posmoderna? Llegando a la conclusión de que sí recoge ciertas 

características del posmodernismo en cuanto a la recolección de otros formatos para su 

construcción, sumado, además, a que las emociones que se intentan resolver a través de la 

“terapia” que propone la inmersión en la lectura son justamente las identificadas como 

psicopatologías inherentes a la época actual del capitalismo tardío: el absurdo, la ansiedad, 

la desesperanza y la depresión, representadas a través del personaje principal al inicio de la 

novela como una sensación de asfixia, paranoia y estrés.  

Respecto al personaje principal, exsoldado y exboxeador, siempre tuve la duda sobre 

su vida pasada. Creo que me hubiera gustado que, a lo largo de la novela, se hicieran más 

raccontos significativos al respecto; aunque también entendí que esto iría en contra de los 

objetivos principales de la novela, como también de los fundamentos filosóficos y 

“wittegenstenianos” del discurso, en cuanto a la proposición que manifiesta “de lo que no se 

puede hablar, es mejor callar”. En este caso, creo que el leñador en realidad no podía hablar 

del pasado, y no quería hacerlo más. Tal vez, en su cabeza, ya lo había hecho un montón de 
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veces, por lo que ese silencio era traspasado también a nosotros, los lectores. También barajé 

la posibilidad de que la historia pasada de este personaje ya hubiera sido contada en otra 

novela, por lo que no me fue difícil encontrar su historia en El púgil (2008), publicada por el 

mismo autor, aunque nunca quise relacionar verídicamente estas dos historias, ya que pensé 

que, para el objetivo de mi tesis, no venía al caso. De todas formas, se lo pregunté 

directamente a Mike Wilson, junto con otras cosas, a través de un mail que él muy 

amablemente respondió:  

 

(Preguntas enviadas el 30 de junio de 2022. Respuestas recibidas el 14 de julio de 2022)  

  

Hola, querido Alex, espero que esté bien, acá van las respuestas: 

 

1) ¿Qué emociones sentiste mientras escribías Leñador?  

No lo tengo muy claro, quizá alivio, me permitía desconectarme de un mundo que se 

estaba volviendo cada vez más desechable, superficial y sin sentido. Para mí era ir a 

un lugar donde las cosas significaban. 

 

2) ¿Qué te han parecido los reconocimientos, críticas o ideas que te han hecho llegar 

sobre la novela?  

No lo pienso mucho. Me alegra que se lea y que tenga distintas lecturas, pero me 

cuesta entender las reacciones de otros en cuanto a lo que escribo, y está bien, creo 

que debería ser así. La experiencia de la lectura, como la escritura, es algo íntimo, no 

sé si realmente se pueda comunicar. Trato de no pensar en eso. 
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3) ¿Qué piensas sobre Leñador ahora, nueve años después de su publicación? 

Creo que sigo pensando lo mismo que cuando lo escribí. Ese es el momento en que 

el libro existe para mí. Lo que viene después de escribir es otra cosa, poco tiene que 

ver con lo que pienso del libro. Sigue siendo un libro que me dio sentido en un periodo 

que lo necesitaba. 

 

4) ¿Crees que exista un antes y un después tras la publicación de Leñador en cuanto 

a tu forma de entender la literatura o la escritura?  

No. Creo que esa es una reacción externa por un giro percibido por la crítica, pero la 

escritura para mí siempre ha sido una forma de buscar sentido. Desde mi perspectiva 

cada libro que he escrito es cumple con ese propósito. 

 

5) ¿El leñador es Roque Art de El Púgil?  

Para mí lo es. Pero no soy quién para imponer esa lectura. 

 

En síntesis, me siento muy conforme con el trabajo realizado. Creo, muy 

fervientemente, que la voz de Mike Wilson es una de las más significativas dentro del 

panorama de las letras nacionales. En un futuro, me gustaría seguir desarrollando trabajos en 

torno a sus otras novelas, puesto que, para mí, su forma de concebir la escritura, además de 

su cadencia y su perspectiva respecto a la representación literaria, me parecen, por lo bajo, 

fenomenales. Creo que el objetivo fundamental de esta investigación, junto con los objetivos 

específicos, se han cumplido en su totalidad.   
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