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Introduccion

El movimiento de la negritud fue un proceso fundamental en la cultura caribefa del siglo XX. A partir
de este emergio una conciencia renovadora y afirmativa en la comunidad afrocaribefia, africana y
afroamericana. En efecto, el movimiento de la negritud adquirié un carécter transnacional cuya
especificidad radic, en buena parte, en una céustica critica a Europa y al colonialismo, la articulacion
de una unidad contra la asimilacion de los colonizados y, al mismo tiempo, una apologia del vinculo

comun con el origen africano. Todo ello, ciertamente, con una heterogeneidad cultural relevante.

En el marco de las vanguardias histéricas, nacidas en el periodo de entreguerras, el movimiento de la
negritud encuentra en el surrealismo una trinchera estética. El surgimiento de la revista Légitime
Défense en Paris, creada en 1932 por un grupo de estudiantes martiniquefios, hace comulgar a
surrealistas y marxistas en su seno. Esta revista es considerada como el “marco inaugural del
surrealismo antillano y del surrealismo negro” (Toledo 120) y fue prohibida por las autoridades
francesas, quienes la calificaron entonces como “subversiva”. Aimé Césaire, el pere fondamental de la
negritud como ha sido mundialmente reconocido, solo dos afios después del surgimiento de Légitime
Défense resulto electo presidente de la Asociacion de Estudiantes Martiniquefios en Francia. A través
de esta plataforma que liderd junto a Senghor y Damas, aparecerd la revista L Etudiant Noir en el afio
1935. Este espacio resulté ser la antesala, a su vez, de la publicacion de la obra que lo consagraria como
gran autor e intelectual de la negritud, pero sobre todo lo instalaria en el plano global de la francofonia:

El Cuaderno de un retorno al pais natal, publicado en 1939 en la revista Volontés de Paris.

El Cuaderno es considerado por Maximilien Laroche como una de las tres obras definitorias que
caracterizan la primera mitad del siglo XX del Caribe francéfono, compartiendo este podio con
Gobernadores del rocio (1944) de Jacques Roumain y “El realismo maravilloso de los haitianos” (Sic)
(1956) de Jacques Stephen Alexisl. Estas tres obras, a juicio del critico haitiano, resumirian “la
experiencia del siglo pasado” en su respectivo contexto nacional, relacionandose, al mismo tiempo,
“con los movimientos estéticos e ideologicos que han marcado la historia literaria del continente”
(719). A juicio de Laroche, estas obras vendrian a instalar importantes renovaciones, hasta entonces
inéditas, en el campo literario del Caribe francéfono del siglo XX. Siguiendo los planteos de Laroche,

Aimé Césaire con su Cuaderno instalaria una renovacién ideoldgica, que le permitié al negro

! Datos de la primera aparicion: Alexis, Jacques-Stéphen. “Prolégomeénes a un manifeste du réalisme
merveilleux des Haitiens”. Présence Africaine, 8.10, (1956) 245-271.
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reconocerse en su historicidad como sujeto legitimo; Roumain, por su parte, inaugura una renovacion
estilistica, por cuanto a través de Gobernadores del rocio se instalaria un estilo que incorpora la diglosia
franco-créole en un registro no puramente irénico como lo hacia la novela que le antecedio; v,
finalmente, Alexis propondria una renovacion de la estética, respecto al modo de representar lo “real”

de la realidad haitiana.

Asimismo, en el Caribe de mediados del siglo XX se experimentarian “las grandes instalaciones y
enclaves econdmicos transnacionales, al tiempo que la primera experiencia socialista de todo el
continente” (Pizarro, Reflexion historiografica sobre las literaturas del Caribe 41). Desde esa
perspectiva, cabe agregar que el impacto que gener6 la Revolucion Cubana derivé en la extension de
una experiencia solidaria mutua entre paises antillanos, centroamericanos, sudamericanos y africanos,
muchos de los cuales hicieron propios los impulsos revolucionarios, independentistas y socialistas
mediante la guerra de guerrillas. Como sabemos, en el contexto de la Guerra Fria la contracara de
estos procesos fue la reaccion estadounidense que, con patas del aguila imperial, tomo el poder de esos
paises a través de la promocion y financiamiento de desestabilizaciones y extensas dictaduras.

A partir de la larga década de los sesenta, se abre un nuevo periodo historico para la region, la cual
transita desde una mera “frontera imperial” —en palabras de Juan Bosch— a una frontera entre dos
mundos: el mundo capitalista y un mundo nuevo (Pierre-Charles 26). Los enclaves autoritarios
sostenidos por la parte capitalista del mundo devinieron en larguisimas y sanguinarias dictaduras en la
region, como la de los Duvalier en Haiti, entre 1957 y 1986; 0, desde antes, la de Rafael Trujillo en

Republica Dominicana entre 1930 y 1961.

En 1964, Francois Duvalier se proclama presidente vitalicio y elabora un relato legitimador de su
régimen, aclamandose como el verdadero continuador de la gran gesta heroica de 1804, buscando
incorporarse a si mismo dentro de la gran historia de la negritud. De esta manera, su registro discursivo
exaltod los componentes raciales de la proeza revolucionaria que liderara Louverture, presumiendo ser
la continuidad de los origenes mismos de la nacion. Al mismo tiempo, generara una alianza ideoldgica
entre el aparato represivo del Estado y la religion méas extendida entre la poblacién haitiana, el vudu.
Con el apoyo de los Estados Unidos, su hijo, Jean-Claude Duvalier —que continu6 a la cabeza del
régimen una vez fallecido su padre-- generd las condiciones para la liberalizacion de la economia,
manteniendo el régimen autoritario y la represion a las disidencias. Los “saldos” de la dictadura de la

familia Duvalier se estiman en mas de 30.000 desaparecidos, miles de exiliados y un robo de mas de
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950 millones de dolares a las arcas fiscales. Luego de la dictadura de la familia Duvalier, prosiguieron
una serie de golpes de Estado en el pais caribefio que colaboraron con la profundizacion de una extensa
y muy vigente crisis politico y humanitaria, provocando en la década de los ochentas y noventas una

importante explosién migratoria, que hasta el dia de hoy tiene una continuidad sostenida.

La inestabilidad politica del Caribe en medio de las postdictaduras y de la persistente condicion
colonial, ha producido (hasta el dia de hoy) una importante circulacion migratoria de los circuitos
intelectuales, los cuales se erradicaron en diversos lugares del orbe, tales como Canada (caso de
Maxiliem Laroche y Dany Laferriere), Estados Unidos (Edwidge Danticat, Junot Diaz, Jamaica
Kincaid, Cristina Garcia, Michelle Cliff y June Jordan), Espafia (Micheline Dusseck), Reino Unido
(Zadie Smith, Andrea Levy y Valerie Bloom), incluso en Chile (Jean Paul Pierre-Paul), como también

en otras latitudes del globo.

J. Michael Dash ha dicho respecto de los autores haitianos exiliados que no han presentado el exilio
como una “tragedia”, sino como “una suerte de emancipacion” (en Legagneur 297). En efecto, el propio
Laferriére ha preferido denominar su exilio, previo a esta novela, como “un viaje”. Asi, el motivo del
retorno al pais natal desempefiara un papel importante en buena parte de las producciones de los
escritores de la diaspora, atribuible a la dislocacion identitaria en el lugar de exilio y, no pocas veces,

a la imposibilidad del retorno. En tal encuadre sitto los propoésitos de esta tesis de pregrado.

Esta investigacion intentara identificar y analizar qué funciones desempefia el Cuaderno de un retorno
al pais natal (1939) de Aimé Césaire al interior de la novela El Enigma del regreso (2009) del haitiano
Dany Lafferriére. Con dicho propdsito, tomo distancia de algunas posiciones que estudian esta relacion
exclusivamente como “intertextualidad” y buscaré complejizarla. Utilizo la idea de reescritura de
“correccion” de Noé Jitrik, que me convence para comprender la reorganizacién y reorientacion del
motivo del retorno al pais natal (rétour césaireano) en una novela hibrida, autoficcional y que
reconstruye la filiacion del protagonista —utilizando la categoria de Dominique Viart. De este modo,
pretendo distinguir como opera, qué significa y hacia donde apunta el recurso del Cuaderno como

“guia” del viaje de retorno a Haiti, al pais natal y la infancia.

En El enigma del regreso, publicada un afio después de la muerte del pére fondamental de la escritura
del Caribe francéfono del siglo XX, es posible observar en una primera lectura una construccién
actancial que yuxtapone al padre-Césaire con el padre-biografico del narrador. Sin embargo, me

aventuro aqui a trabajar dicha yuxtaposicion en el contexto de lo que observo como una estructurante
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ausencia de la figura paterna en la novela, que afecta también a mas personajes del clan

familiar/nacional, y en donde Césaire y el Cuaderno constituirian uno de variados “suplementos”.

Decidi estructurar esta investigacion en tres capitulos. EIl primero de ellos, busca situar acotadamente
en sus distintos contextos a Aimé Césaire y Dany Laferriére, al mismo tiempo, circunscribe el impacto
(“eco”) del Cuaderno en el ambito caribefio y mundial y, finalmente, delinea aspectos referidos a la
identidad y estética de Laferriére. El sequndo capitulo dara cuenta de la formulacion estética de la
novela, elemento con el que logramos identificar sus principales caracteristicas formales: su
hibridacion genérica, su caracter autoficcional y su especificidad de “relato de filiacion”; asimismo, en
dicho capitulo estableceré el marco de lo que se entiende por “reescritura de correccion” y la utilizacion
que le daremos para el andlisis textual, asunto del que nos ocupamos y aplicamos en el tercer y tltimo

capitulo. Finalmente se presentan las conclusiones de la investigacion.
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Capitulo 1

Aimé Césaire y Dany Laferriere: de la negritud al escritor japonés

El Cuaderno de Césaire: eco mundial de una critica a la razén blanca

La repercusion que tuvo el Cuaderno del retorno a un pais natal (1939) fue trascendental tanto entre
los agentes culturales e intelectuales del Caribe, como a escala global. Desde mi punto de vista, las

repercusiones mas relevantes del Cuaderno pueden ser sintetizadas en las siguientes tres:

i) el Cuaderno inserta a la produccion literaria afrodescendiente del Caribe franc6fono en
un contexto global, con importante repercusion en Estados Unidos, Europa y Africa,
cuestion que previamente el indigenismo haitiano no habia logrado;

i) se posiciona como una de las obras mas importantes del movimiento de la negritud,
donde uno de sus principales ntcleos tematicos es el motivo del retorno a Africa;

iii) es el comienzo de la carrera literaria que consagraria a Césaire a la categoria de poeta
negro mundial o, como dijera Condé, de ancétre fondateur de la literatura antillana
francdfona (cit. Selao 74)

Cabe afiadir a estos elementos una particular ligazon entre este extenso poema y el espacio politico,
vinculo que rebasa la pura materia genotextual autobiogréaficay, a su vez, trasciende los limites propios
de la literatura (en su sentido autotélico). Ello puede constatarse en la actividad politica que sostiene
Césaire apenas vuelve desde Paris y luego de la publicacién de este texto (Yaksic 59), como también
los efectos politicos que la difusion de la poética de la negritud gener6 en la propia comunidad cultural

martiniquefia.

Esto ultimo es explicado muy ilustrativamente por Frantz Fanon en su texto “Antillanos y africanos”,
en el cual sostendra que en 1939 (afio de la publicacion del Cuaderno) nadie en Martinica se
consideraba a si mismo “negro” y, agregara, que no existia ningun brote interno de reivindicacion
espontanea del ser negro. El retorno de Césaire a Martinica, convertido en un joven letrado educado en
Paris y autor de su Cuaderno, pasdé mas bien desapercibido en los circuitos intelectuales martiniquefios.
Quienes accedieron a leer la 6pera prima del joven Aimé, no lo tomaron mas que como simple locura
(Fanon, “Antillanos...”). Ello por cuanto no existia entonces un sistema literario local que lograra

procesar esta obra de vanguardia, ni menos una critica que procesara la idea de la negritud desde la
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poesia. Frantz Fanon advierte que Césaire inaugura una literatura original para el circuito literario

martiniquefio, lo cual no quiere decir que antes de Césaire no hubiera existido una literatura local.

Tuvo que ocurrir la derrota francesa a manos de los nazis, que produjo el desembarco de mas de diez
mil europeos racistas en la isla, para despertar alguna reaccion. El desembarco de tropas francesas en
Martinica no solo mostro la cara deslavada del racismo, sino que abri6 una gran crisis econémica en la
isla: “el martiniquefio consideré responsable de todo aquello a los blancos racistas” (Fanon,
“Antillanos” 9), provocandose asi una vuelta de tuerca respecto a la solidez de los valores antillanos, a
propdsito del desprecio masivo que vivia de parte del hombre blanco. Aparecio entonces la necesidad
de defenderse. “Sin Césaire esto le hubiera sido dificil, jPero Césaire estaba alli y con ¢l se entonaba
ese canto, antes odioso, de que es bello y bueno y esta bien el ser negro!” (10). De esta manera,
siguiendo los planteos de Frantz Fanon, el poeta Aimé Césaire mediaria en la primera “experiencia

metafisica” del antillano en su autorreconocimiento:

Entonces salieron de la sombra los muy negros, los “azules”, los puros, y Césaire, fiel
cantor, repetia: ‘por mas que el tronco del arbol se ha pintado de blanco, las raices debajo
siguen siendo negras’. Entonces se hizo realidad que no sélo lo negro-color se encontraba
valorizado, sino también lo negro-ficcion, lo negro-ideal, lo negro en lo absoluto, lo negro-
primitivo, el negro. ¢ Qué era esto, sino provocar en el antillano una refundicién total de su
mundo, una metamorfosis de su cuerpo? ¢Qué era, sino exigir de él una actividad

axiologica inversa, una valorizacion del rechazado? (Fanon, “Antillanos” 10)

Por su parte, René Depestre amplifica los resultados de esa experiencia hacia mas latitudes, indicando
que lo que ocurri6 a partir de esta fue una operacion cultural global, segun la cual también los
intelectuales de Africa y de las Américas tomaron conciencia de la legitimidad y validez universal de
las culturas afro y de la “raza negra”, en términos estéticos, y de la capacidad de sus pueblos para tomar

y enfrentar iniciativas histéricas contra la colonizacion que les habia sometido y enajenado.

De este modo, fue absolutamente imprescindible el movimiento de la negritud en la constitucion de un
sistema literario autoctono del Caribe francés, que por un lado tomo distancia de la produccion de
representaciones estéticas puramente asimiladoras de lo europeo; y por otro lado, adicionalmente, fue
muy relevante para la toma de conciencia del negro en el marco del colonialismo y sus respectivas

formulaciones reactivas y revolucionarias. EI propio Aimé Césaire, posteriormente en 1987, en el
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“Discurso sobre la negritud”, establecera los marcos en los cuales entendio por su parte la Negritud,

como

una manera de vivir la historia dentro de la historia: la historia de una comunidad cuya
experiencia se manifiesta, a decir verdad, singular con sus deportaciones, sus transferencias
de hombres de un continente a otro, los recuerdos de creencias lejanas, sus restos de culturas
asesinadas (86-87).

Dicho lo anterior, el valor del Cuaderno no solo pasa por desplegar en el género lirico la figura de la
negritud, sino que fundamentalmente posibilita el posicionamiento de Aimé Césaire como un
articulador politico de los racialmente excluidos, desde un pensamiento poético, desde una imagen
poética que resitla la historia. En el Cuaderno se consagra un importante nucleo tematico que estara
presente en buena parte de su obra poética posterior, y que dice relacién con una reconstruccion poética
de la historia de los colonizados. En un inicio, el Cuaderno sostiene una propuesta estética que entronca
la negritud al surrealismo, el que Césaire califica como una corriente de utilidad que para él significaba
“un instrument qui dynamitait le frangais”, “une opération de désaliénation”, “un facteur de libération”
(“Entretien...” 249-50). Posibilitaba asi una accion afirmativa de la identidad politica y una
agencialidad histérica para el sujeto “negro” en el marco de una continua determinacién historica
colonial, que ha devaluado su lugar en la historia y que ha explotado, a través de la esclavitud, a todos
los negros desde su traslado forzado de Africa a distintas latitudes del mundo, y cuyos avatares

coloniales aun le parecen vigentes a Césaire cuando retorna a Martinica.

**k*

Sin embargo, la circulacién de esta obra en &mbitos mas globales no estd dada por la pura
representacion de lo local, del retorno autobiogréfico o de las raices africanas. Dicho de otro modo, no
es solo su componente temdtico o estético el que la “universaliz6”, sino también las redes culturales

que abri6 con incomparables precursores de las vanguardias:

Desde que André Breton saludo el genio de Césaire y elogié su poema Cuaderno de un retorno
al pais natal, esta obra se volvid célebre y se la comenzé a analizar y estudiar en diversos
lugares, al punto de que en este momento ocupa un lugar que tal vez no posea en las escuelas

de la misma Martinica (Laroche 720).
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Producto de su aislamiento, Martinica —a diferencia de Haiti— no genero tantos contactos directos con
América Latina ni con el conjunto de tendencias culturales que emergieron a partir de inicios del siglo
XX. Césaire afirmaria que ni el indigenismo haitiano ni el negrismo cubano llegaron a Martinica.
Incluso, a pesar de toda una historia coman de colonizacion francesa, Haiti tenia mala reputacion en
Martinica (Bonfiglio 20). Solo en el seno del grupo surrealista con el que Césaire, Damas y Senghor
se encuentran en Paris es que se estableceran contactos con artistas cubanos como Wifredo Lam o
Alejo Carpentier. Entre las repercusiones de estos encuentros/descubrimientos, podemos notar el
anuncio de la publicacion traducida del Cuaderno en La Habana durante el afio 1943, precedido en la
propia revista Tropiques de varios articulos en que se comentan los didlogos entre los artistas

latinoamericanos hispan6fonos y los antillanos francéfonos (Laroche 723).

De este modo, en el nacimiento de la poesia de la negritud y por medio de la inusitada difusién y
promocion de una obra francéfona de las Antillas menores, se va gestando un nuevo momento de la
literatura francocaribefia. Sergio Ugalde sostiene que esta “literatura anterior” a Césaire era de una
indole distinta y que con Césaire y con el Cuaderno comenz6 recién “otra idea de la literatura en el
Caribe francés y, solo en esa medida, Césaire es el origen de una literatura” (11). Jacques Corzani
agregard a esto que, antes del Cuaderno, “no existia sino una literatura exotica y regionalista” (citado
en Laroche 727), en cuyo centro tematico estaba la situacion de exilio de la madre patria, Francia, en
medio de la cual sus autores buscaban el consuelo a través de la exaltacion de los aspectos exéticos de
las islas caribefias. EI Cuaderno es consciente del problema de la exotizacion: “je lis bien @ mon pouls

que I’exotisme / n’est pas provende pour moi”? (72).

Esta rebelion poética de la negritud, como hemos indicado antes, se valié de las armas de la propia
revolucion surrealista, en una exploracion critica que también buscé deslindarse de los caminos de la

razén y légica coloniales. No contra la razén a secas, sino que contra la Razon Blanca:

Raison, je te sacre vent du soir / Bouche de I’ordre ton nom? / Il m’est corolle du fouet /
(...) Parce que nous vous haissons vous et / votre raison, nous nous réclamons de la

démence précoce de la folie flambante / du cannibalisme tenace.® (58)

2 “leo bien en mi pulso que el exotismo / no es pienso para mi”. Traduccién de Agusti Bartra, como las que siguen
posteriormente.

3 “Razdn, te consagro viento del anochecer. / ¢Boca del orden tu nombre? Me es corola del latigo / (...) Porque os

odiamos a vosotros y a / vuestra razon, reivindicamos la / demencia precoz la locura ardiente / el canibalismo tenaz.”
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Contrario al irracionalismo automatico de los albores del surrealismo europeo, el influjo que aqui tiene
la dimension de la razén-otra, de la locura, esta nutrido con un corte contestatario y extraordinariamente
contingente con la politica y la historia. Como aprecia Agusti Bartra, a fines de los afios 30 el
surrealismo “habia caido en el fetichismo de la imagen por la imagen y no habia sabido salir de lo
estético a lo social humano” (7), a pesar de su conciencia de la enajenacion del hombre. Probablemente,
en clave comparada, el Cuaderno provocé un giro, en cierto modo, epistémico e interpretativo sobre el
surrealismo, a proposito de una mediacion del recurso de la “locura” como una herramienta
contrahegemonica a disposicion del discurso anticolonial: un instrumento que dinamitaba la lengua,

parafraseando a Césaire.

Entonces no implico solo “ver desde” la locura, sino fundamentalmente, a mi juicio, despercudirse a
través de ella de la alienacion asimiladora para mirar lo profundo de la memoria colectiva, en cuyos
usos se exhiben preclaros propositos libertarios para “el pueblo negro”: “Trésor, comptons: / la folie
qui souvient /la folie que hurle / 1a folie que voit / la folie qui se déchaine™*. En esa memoria, por cierto,
abundan los cadaveres y la sangre derramada del “pueblo negro”, de modo que el mirar hacia atrés, si
se nos permite el parafraseo benjamineano, es el escenario para una critica caustica que camina hacia

adelante, apuntando con el cafion de la poesia a todos los horrores de Occidente.

**k*k

Sin embargo, la visibilidad de la publicacion y difusidon inicial en Francia de este poema fue opacada
por la crisis de tintes apocalipticos que protagonizd Adolf Hitler y el nazismo desbocado. Lo innegable
es que a pesar de que el mismo Césaire haya considerado el surrealismo como un medio y no un fin,
su incorporacién al campo literario francés se dio, inicialmente, como poeta de vanguardia. En tales
circunstancias, en el contexto francés de inicios de los cuarenta, Césaire representa una suerte de
vanguardia dentro de la vanguardia. André Breton, en su propia didspora, termina encontrandose con
el martiniquefo. El poeta francés, quien previamente habia sido encarcelado en Marsella por Pétion,
“[e]scale en Martinique, ou 1’amiral Robert fait régner I’‘ordre’ de Vichy. D’abord interné en rade de

Fort-de-France, Breton, libéré sous caution, rencontre donc Aimé Césaire” (Morillon-Carreau 113).

Si bien la traduccion cubana al espafiol de 1943 es anterior a la edicion del Cuaderno en formato de

libro en Francia, su verdadero proceso de mundializacion como obra de la negritud vendria a partir del

4 “Tesoro, contemos: / la locura que recuerda / la locura que aulla / la locura que ve / la locura que se desencadena.”
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encuentro con Breton. Dicho encuentro trajo como consecuencia la publicacion del Cuaderno en Nueva
York en enero de 1947, en edicién bilingie, titulado Memorandum on my Martinique, cuyo prélogo
(“Un grand poéte noir”) fue auspiciado por el propio Breton. Este prélogo ya habia aparecido antes en
la revista Hémispheres, dirigida por Yvan Goll, el primer traductor del Cuaderno al inglés. En este
famoso texto, André Breton eleva a Césaire al reconocimiento mundial, lo legitima como autor y, en
cierto modo, patrocina su integracion a los grandes circuitos literarios del mundo. La vara que levanta

sobre el poeta martiniqués es muy alta:

es la cuba humana llevada a su punto de mayor ebullicién, donde los conocimientos del
orden més elevado interfieren con los dones magicos. Para mi (...) toma el valor de un
signo de los tiempos. (...) Y es un negro que maneja la lengua francesa como un blanco
hoy no puede manejarla. (...) Y es un negro que no es solamente un negro sino todo el
hombre, quien expresa todas las interrogantes, todas las angustias, todas las esperanzas y
todos los éxtasis, y quien se me impondra cada vez mas como el prototipo de la dignidad.
(Breton 88, cursivas en el original)

Luego del salto a los Estados Unidos, en marzo de 1947 el Cuaderno apareceria recién en formato libro
en Paris, editado por Bordas e ilustrado por Wifredo Lam. Al afio siguiente, Jean Paul Sartre, quien por
entonces ya habia publicado El ser y la nada, Las moscas, A puerta cerraday se encontraba escribiendo
la trilogia de Los caminos de la libertad, no dud6 en referirse en buenos términos al extraordinario

“poeta negro” que acababa de leer:

se puede hablar aqui de una poesia comprometida y aun dirigida y automatica, no porque
existiese aqui la intervencién de la reflexion, sino porque sus palabras y las imagenes
expresan continuamente la posesion. El surrealismo blanco encuentra en su interior el
alivio; Césaire halla en su fuego la intransigencia de las exigencias y la sed de venganza.
(cit. en Bartra 9)

Asimismo, el filésofo frances identificard en esta obra un impulso por el reconocimiento propio del
negro, plasmado a través de una construccion identitaria y discursiva de un sujeto “negro legitimo”.
Esta idea, cabe sefialar, no sera patrimonio exclusivo de Césaire ni de su Cuaderno, sino que también
de otros poetas de la Negritud como el propio guyanés Damas. En efecto, este gesto de toma de

conciencia Sartre lo decodifica del siguiente modo:
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Si pourtant ces poemes nous donnent de la honte, c'est sans y penser: ils n‘ont pas été écrits
pour nous; tous ceux, colons et complices, qui ouvriront ce livre, croiront lire, par-dessus
une épaule, des lettres qui ne leur sont pas destinées. C'est aux noirs que ces noirs
s'adressent et c'est pour leur parler des noirs; leur poésie n'est ni satirique ni imprécatoire:

c'est une prise de conscience. (Sartre 11, cursivas en el original)

En resumen, el Cuaderno permite la incorporacion a un escenario mundial de una poética propia de la
negritud. Sin duda, esta incorporacion estd mediada por el reconocimiento de los propios centros
metropolitanos y sus intelectuales. Sin ese reconocimiento ni esa mediacion, probablemente hasta el
dia de hoy no podriamos haber llegado a Césaire, pero lo cierto es que a partir de finales de la década
de los 40 comienza a tener forma un campo literario propiamente martiniquefo... aunque en el seno

de la gran poesia francesa.

De este modo, se marca un punto de inicio de lo que podriamos denominar una trayectoria literaria
especifica del Caribe francéfono. Como hemos dicho, ello no implica decir que antes de Césaire no
hubiera literatura ni poesia en el Caribe francés. En efecto, lo hay, pero su reconocida relevancia es el
“cambio decisivo” en el curso de la literatura caribefia, donde la idea del “retorno a Africa” abre una
renovacion ideoldgica, a juicio de Laroche, nunca antes experimentada por la situacion colonial local.
Asi, se abre la posibilidad de pensarse como Uno, sin la dependencia ontoldgica del Otro que

historicamente los determind.

Dany Laferriere: reescrituras del Retorno en la didspora haitiana del s. XXI

El propdsito de este apartado radica en establecer un marco contextual que permita comprender el
circuito en el cual el escritor haitiano Dany Laferriére ha producido su obra. Ello con el proposito de
presentar un encuadre para la obra que aqui analizaremos, EI Enigma del Regreso, y para situar
brevemente la escritura de Laferriére. Para tales efectos adquiere particular relevancia el plano
geografico y politico, cuyo conjunto ha devenido, en el caso de este escritor, en un desplazamiento
provocado por el exilio producto de la dictadura de los Duvalier. En este sentido, cabe preguntarse por
los distintos elementos que transporta este autor desde Haiti y con los que en cierto modo ha ido

dialogando en su incorporacion al campo cultural y literario metropolitano francofono.
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Nacido en 1953 en Port-au-Prince, Windsor Klébert Laferriere —nombre civil de Dany Laferriére- pasé
su infancia en una comuna del Departamento del Oeste de Haiti Ilamada Petit-Goave, acompafiado de
su abuela Da, a quien ficcionaliza en algunas de sus novelas. La cruda dictadura de los Duvalier
comenzé el afio 1957, cuando el pequefio Laferriére tenia apenas cuatro afios. En ese ambiente
convulso, su madre Marie Nelson tomo la decision de enviar al pequefio fuera de la ciudad, bajo el
cuidado de la abuela Da, motivada por el miedo a las represalias que pudieran ejercerse contra la
familia. Esto debido a que el padre de Laferriére (el homénimo Windsor Klébert) que, habiendo
trabajado en un principio para el Gobierno constitucional de Duvalier, como sub-secretario de Estado,
no dudd en dirigir sus opiniones politicas publicamente contra el evidente establecimiento de un
régimen dictatorial, que pasaba por encima de la Constitucion de la Republica. La severa persecucion
hacia su persona, indistinta respecto a la aplicada al resto de los criticos de la dictadura que se montaba,

provoco el exilio de su padre hacia Québec poco después de iniciado el régimen de “Papa Doc”.

El exilio de su padre seria definitivo y jamas retornaria a Haiti. Laferriére-padre moriria solo en la
ciudad de Nueva York en 1984, tal y como se representa en la novela El Enigma del Regreso, cuyos
tintes autobiogréaficos en cierta manera se hacen obvios a la luz de los hechos que marcan estos ultimos

dos parrafos.

En la década de los setenta, el joven Laferriére comienza a trabajar como periodista para la radio Haiti
Inter y para los periodicos Le Nouvelliste y Le Petit Samedi Soir, siendo parte en estas instancias de un
intrépido grupo de periodistas jovenes que se oponian al régimen del hijo de “Papa Doc”, Jean-Claude
Duvalier. Con “Baby Doc” en el poder, la cruda represion y la intolerancia politica, caracteristicas
propias de un régimen militar de corte totalitario, siguieron incolumes si es que no se recrudecieron.
En 1976, el grupo de trabajo de Laferriere sufrio la pérdida de uno de sus integrantes, Gasner Raymond,
asesinado por el régimen. Esto gatill6 en Dany la decision de partir fuera de Haiti solo unas horas

después, aterrado.

Como reconoce Munro, Laferriere a diferencia de la generacion de escritores pertenecientes a las
vanguardias culturales de su pais, entre los que destaca René Depestre, “has no memory of Haiti before
the Duvaliers (...). All that he has known of Haiti is totalitarianism and its enduring aftershock”,
posicionandose en una suerte de intersticio entre la generacion de exilios de la década de los ‘60 y un

grupo mas nuevo gue incluye a Stanley Péan y a Edwidge Danticat, que poca experiencia directa
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tuvieron con los veinte afios de incesante violencia y tension politica que provocaron los dos mandatos
de los Duvalier (“Dany Laferriére. Master of the New” 179-180).

*k*x

En cierto modo, a partir de la circulacion de sus publicaciones se va exhibiendo una vision y posicion
artistica que busca apartarse de las generaciones literarias anteriores de su pais, en aras de pavimentar
un camino con un estilo propio. En este estilo converge un proyecto personal de escritura, que Munro
denomina como una suerte de “one-man literary movement”, con temas derivados de la era Duvalier,
produciendo un quiebre con la modulacion literaria de sus coetaneos de la didspora. EI modo de
acercarse a Haiti en su escritura es mediante una representacion desfigurada de la realidad “through

the often ironic lens of exile” (“Master of the New” 180).

Laferriére, llegado con cerca de 23 afios a Montreal, se desempefia en trabajos muy variados durante
afios, desde obrero de fabrica hasta hombre del tiempo en la television (Altares), incluso debiendo
pernoctar varias veces en la calle, ya que el escape raudo de la dictadura de Duvalier, a solo 24 horas
de la muerte de su amigo y colega, lo encuentra en una nueva ciudad “mas segura”, pero desprovista

de una red de apoyo en la cual sostenerse.

**k*

En Montreal compra su maquina de escribir Remington 22, por cincuenta ddlares, y con ella terminara
la primera novela que lo hara reconocido en Norteamérica, Comment faire [’amour avec un negre sans
se fatiguer?, publicada en 1985. Con esta obra comienza su consagracion en los circuitos literarios
norteamericanos. La critica que le hace a los prototipos hipersexualizados de los sujetos

afrodescendientes se vuelve algo interesante en el panorama cultural, y encuentra una gran recepcion.

Laferriere incorpora una importante diferencia respecto de la generacion anterior de escritores
diasporicos haitianos, tales como Depestre o Emile Ollivier, y esta radica en un factor de corte politico.
Si bien todos, de una manera u otra, escapan del régimen de la muerte de la dictadura de los Duvalier,
la relacion de vida y obra que adopta Dany Laferriére esta determinada por una declarada falta de
lealtad partisana a alguna politica determinada. Sobre esto, cuando a Laferriére se le pregunta sobre lo

que significa para él estar comprometido con una causa, responde:

No mucho. Ya tengo una causa. Ocupa todo mi ser: el estilo. O mas bien el intento de

obtener la ausencia de todo estilo. No un rastro. De modo que el lector olvide las palabras
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para ver las cosas como son. Una toma directa de la vida. Sin intermediario. Esa es mi

causa (cit. en Munro “Master of the New” 181, traduccidén mia).

De modo que a diferencia de las imagenes politicamente cargadas que promueven escritores como
Dépestre u Ollivier, y que referencian a un Haiti idealizado que contrasta con la imposibilidad de un
retorno satisfactorio a una patria radicalmente devastada, la vision de Laferriéere manifiesta un tono
mas bien “apolitico”, no imponiendo condiciones previas para el retorno (Munro “Master of the New”
181). Sin embargo, no hay duda de la radicalidad de su posicionamiento con respecto al racismo, ni de

la importancia que adquiere en su proyecto la critica a la discriminacion racial en la diaspora.

En esta particularidad literaria que aborda el asunto ideoldgico, desde un corte méas bien posmoderno,
un aspecto importante que da cuenta de su estilistica tiene que ver con el uso de la férmula
autobiogréfica que atraviesa su obra (183). Asi, EI Enigma del Regreso, como veremos, es una

representacion autoficcional que no es excepcional en su obra.

**k*

Por otra parte, Laferriere es un autor determinado a superar las categorizaciones en torno a su
nacionalidad. Jana Evans sostiene sobre este tema que Laferriere se resiste decididamente incluso a la
definicion de su propia locacion y ademas —utilizando las categorias de Deleuze y Guattari—
“deterritorializes the dérive and déracinement of the nomad”, con el propdsito de “elude the fixity of
the identity categories by which the country of adoption attempts to define them”, a saber, “le négre,

le migrant, ’autre” (253, cursivas del autor).

Laferriére, mediante esta suerte de desarraigo (déracinement) con el cual se niega a fijar su identidad,
provoca al mismo tiempo que los motivos presentes en su escritura hilvanen una serie de ejes tematicos
hipervinculados con la condicién diasporica. Para ejemplificar, un libro publicado antes que EI Enigma
confirma este deliberado intento por no “fijarse” como autor haitiano-de-la-didspora. Titulado Je suis
un écrivain japonais, el libro desdibuja los presupuestos en torno a su identidad asignados desde la
critica literaria y la prensa. Expresara en este libro que "ser escritor y ser caribefio no tienen porque
convertirme obligatoriamente en un escritor caribefio. ;Por qué queremos siempre mezclar las cosas?

De hecho, no me siento mas caribefio que un Proust que se haya pasado la vida acostado” (123).

Las sujeciones identitarias son abordadas con un animo de ruptura por Laferriére. En tal sentido,

siguiendo lo que sefiala Stuart Hall sobre los significados y operaciones de la identidad en el contexto
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contemporaneo, estas estan enmarcadas en una “logica del discurso de la identidad [que] asume un
sujeto fijo”, generando “una clase de garantia de que el mundo no se deshace tan velozmente como a
veces parece” y que al mismo tiempo actuan como una “especie de punto fijo del pensamiento y del
ser, un fundamento de la accion, un punto aun existente en el mundo cambiante” . (Etnicidad: identidad

y diferencia 339)

Esta particular urgencia social de caracterizar y catalogar localizadamente, por medio de un modo tan
taxativo y aparentemente inmanente a los distintos sujetos de la produccién cultural, colisionaria con
la propia nocion de Hall de entender “la identidad como una “produccion’ que nunca estd completa” y
cuyo proceso, mas bien, se constituye dentro de la representacion y no fuera de ella. (Identidad cultural
y didspora 349).

Si bien la historia particular puede jugar un rol significativo en dicha constitucion al interior del
conjunto de representaciones que produce un agente cultural, éste ltimo no “somete” su identidad a
dicha produccion, por cuanto estas obedecen a la propia constante de las transformaciones. Asi, segln
Hall, las identidades culturales “no son una esencia sino un posicionamiento”, y de ese modo estan
atravesadas por puntos de inestabilidad o de sutura que en cierto sentido las movilizan y redefinen. En
el caso de las identidades vertebradas en la experiencia de la diaspora, contrariamente a una fijacion
esencialista o purista, estaria constituida por “el reconocimiento de una heterogeneidad y diversidad
necesarias; por una concepcion de ‘identidad’ que vive con y a través de la diferencia, y no a pesar de

ella; por la hibridez” (Identidad cultural y diaspora 360).

Un encuadramiento que desarrolle méas profundamente este punto tendria pendiente analizar cuales son
los efectos de este posicionamiento de Laferriere en el campo cultural francéfono. Para ello, seria
relevante observar cémo sus diversas manifestaciones publicas y literarias constituyen acaso una
estrategia que, con mayor o menor intencionalidad, devienen en una “mundializacion” de su obra y en
una incorporaciéon a ambitos internacionales y “metropolitanos” de la francofonia. Todo ello le ha
permitido ser galardonado con el Premio Médicis el 2009 y obtener un asiento en la distinguida
Academie Francaise, siendo el primer haitiano en ocupar dicha plaza. Me refiero a que no sera motivo
de este capitulo analizar los efectos de la hibridacion identitaria (en términos de nacionalidad) en un

campo cultural de orden global, cuyos nodos extienden las lineas de continuidad del colonialismo (en
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la relacidn espacial centro/periferia, pero no en pocos casos también en la relacion temporal entre el

pasado de origen y la actualidad)®.

Sin embargo, tal hibridacion identitaria podria estudiarse, con un corpus mas amplio de su obra, en el
futuro proximo, en relacion con la hibridacion escritural de su narrativa. Al menos en este trabajo,

revisaremos esto Ultimo exclusivamente en EI Enigma del regreso.

Finalmente, cabe mencionar que del mismo modo que Césaire, Laferriére decide producir y difundir
su escritura a través del francés y no del creol De esta forma se determina a salir del localismo, dado
que es desde la lengua francesa, en tanto idioma mundializado, desde la cual se efectian las
traducciones (Altares). Quien quiere ser legible mundialmente es quien desea que aquello que enuncia
sea recepcionado universalmente. En tal caso, creo que es relevante detenerse en que, a pesar de esta
hibridacién de corte posmoderno como hemos sefialado, el escritor Dany Laferriere, segun indica el
critico Martin Munro, ocupa un estilo de escritura “ludic, fragmented, cross-generic, non-linear
narratives, where identities are plural, double, and irrevocably unstable”. Asi, por medio de su propia
autoficcion, da cuenta de una experiencia diasporica significativamente actual, vigente a la luz de las

coyunturas del presente, pero cuyas causas datan desde hace mucho tiempo.

5> Martin Munro analiza en Exile and Post-1946 Haitian Literature esta particular inclinacién de Laferriére de
manifestar esta distancia con las fijaciones de la identidad caribefia o haitiana, y sus vinculos con una politica autorial
de corte posmoderno, desnacionalizado y desracializado, como un “salto audaz” que lo aleja del Modernismo
haitiano.

Pagina | 19



Capitulo 11

El Enigma del regreso (2009) como forma textual.

Hibridacion genérica, escritura de filiacion y reescritura de correccion.

Nudos de viaje. Un resumen de El Enigma del regreso.

El enigma del regreso narra un exilio, una muerte, un retorno. Todos estos eventos son mediados por
la estructura de un viaje, un peregrinaje desde el norte hacia el sur natal, trazado a través de una serie
de ausencias que fulguran en el recuerdo del exiliado. Laferriere, el narrador protagonista, es avisado
via telefonica de la muerte de su homénimo padre en Nueva York. Su padre ha muerto en condiciones
de precariedad que son retratadas con sutileza, a propdésito de la habitacion en la que éste se hospedaba,
y solo contrastadas tales condiciones con el infinito respeto que despertaba su padre en quienes lo
conocieron. Windsor Laferriere hijo, un hombre de origen haitiano, de unos cincuenta y tantos afios,
exiliado en Canada, recibio en el frio de Montreal el anuncio mortuorio de parte del hospital
neoyorkino. La muerte del padre es el nicleo cardinal que despliega el periplo del retorno del exiliado,
quien vuelve a Haiti con el propdsito de comunicarle el deceso a su madre, quien aun recuerda con

dolor a su esposo.

Después de recibir la noticia de la muerte de su padre, al escritor lo envuelve un vacio sin formas: no
recuerda el rostro paterno. Se siente claramente afectado por el vacio en su memoria mas inmediata de
un padre que no conocid, dado gque su progenitor también habia estado exiliado antes que él por la
dictadura de Duvalier, a tal punto que no recuerda nada de él sino a través de los comentarios de su

madre.

Esta primera parte de la novela se llama “Lentos preparativos de salida” y con ella se inaugura una
narracion que, inicialmente, se presenta en un verso decididamente prosaico. Conforme avanza la
lectura nos encontramos con diferentes textualidades y géneros literarios. Es tan interesante este
fendmeno que, seguramente, podria ser un objeto de estudio en si mismo, por ejemplo, identificando
los momentos en que se presenta una textualidad u otra, en relacion con los momentos del viaje

simbolico y fisico del personaje.
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Volviendo a la diégesis, el padre se exilio en Brooklyn, Estados Unidos. El hijo entonces, asistiendo al
funeral, tiene un primer viaje fisico hacia esta ciudad. Se mueve de Montreal a Toronto, y de Toronto
hacia Nueva York. La ultima vez que habia visitado a su padre este no le abrio la puerta de la habitacion
en la que se hospedaba. Habia decidido olvidar sus conexiones familiares con el viejo Haiti. Para seguir
viviendo necesitaba tapar con los mantos del olvido el dolor provocado por la ausencia de la patria 'y

la familia.

En este primer viaje, son varios los episodios en los que el protagonista comienza a recordar, pero lo
que parece mas trascendental en el desarrollo de la novela dice relacién con el motivo de la ausencia
del padre en la formacion identitaria de Windsor hijo. Una ausencia, a la luz de este analisis,
estructurante de su propia existencia y que encuentra algunas respuestas de “la causa de la causa” a

través del viaje a Haiti, en donde el protagonista realiza un examen historico de su propio pais.

Con el proposito de realizar un viaje material, simbdlico y espiritual, el protagonista emprende el
retorno hacia Puerto Principe, su tierra natal, para informarle a su madre de la muerte de su marido.
Entre tanto, un juego de oposiciones se exhibe consistentemente: por un lado, el frio blanco, el orden
y la quietud del invierno canadiense; y por el otro lado, el calor sofocante, el caos que hace de la
“averia” la constitucion social del pais natal y la explosion sensorial del ruido y el movimiento

incesante de la masa.

Laferriére no habia vuelto a su pais en treinta afios y, asi como en Montreal, es en su “propia” tierra
natal donde se siente un extrafio. Asi comienza la segunda parte de la novela, “El regreso”, que
concentra el mayor espacio textual. Aqui se narra el reencuentro con su familia, pero para no generarle
a su madre ninguna ilusion de una eventual vuelta definitiva, decide quedarse en un hotel. Luego de
que le cuenta a su madre la noticia de la muerte de su esposo, y de recorrer Puerto Principe, decide
emprender otro viaje interno por Haiti “en busca de las huellas del padre” —como dice la contratapa de
la edicion al castellano de la novela—, llegando hasta Baradéres, el lugar natal de su padre, con su

sobrino Dany.

En este viaje interno por Haiti, se construye un “retorno” hacia la tierra del padre que el hijo no conocio
directamente. Bajo este encuadre, en la representacion ingresaran elementos culturales como el vudu,
el mundo rural, las relaciones de poder y de dependencia haitiana, entre otros aspectos tematicos que
constituirian la realidad que presencia el voyeur Laferriére. Finalmente, al llegar a la tierra de su padre,

se asoman los recuerdos de la infancia, confundiéndose en un final espléndido el suefio y la “realidad”.
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*k*x

Aimeé Césaire, en mas de doce oportunidades referenciado en la novela como un architexto, intertexto,
alusién, cita o personaje, se articula en la modulacion escritural misma del exilio, de la muerte y del
retorno. Constituira, en efecto, un suplemento, una respuesta ante la ausencia y también operara
especularmente, en una puesta en abismo. EI camino de una busqueda genealdgica del ser propio, en
el marco de una crisis de orientacion, de referencias y de constitucion ontoldgica que experimenta el
sujeto del exilio, a propdsito del remezon que provoca la muerte del padre, esta representado en codigos

autoficcionales, con la especificidad de lo que Dominique Viart denomina como “récit du filiation”.

En un ejercicio de reconocimiento inicial de esta novela, notamos que el exilio es la condicion y el
lugar del presente del autor; la muerte, que es la muerte del padre, seria el nudo detonador del
desplazamiento; el retorno, en tanto dispositivo espacio-temporal (que como veremos esta compuesto
por variados elementos estructurantes), abre el “enigma” que se desarrolla en este peregrinaje: es, al

mismo tiempo, un retorno de orden historico y subjetivo, identitario y colectivo.

Autoficcién del retorno y la apuesta por la hibridacién genérica

Thuy A. Nguyen ha decidido calificar El enigma del regreso como una novela del grupo de las
escrituras “migrantes”, debido a los temas que aborda, ligados a la experiencia del exilio, al
desplazamiento y al duelo respecto del origen. Esta categorizacién eminentemente tematica de este tipo
de escritura, tendria una forma en EI Enigma del regreso que estaria determinada, no obstante, por un
tratamiento singular e inusitado. Esta formulacion, lejos de abrazar el desplazamiento y el estallido de
las fronteras, apelaria a una comprension critica renovada de la idea de apertura y desplazamiento
(148).

A proposito de esto, quiero detenerme en lo que Nguyen distingue como un “tratamiento singular e
inusitado”, desde el punto de vista del andlisis textual, para desarrollar y distinguir esa singularidad.
Lo de inusitado es posible ponerlo en tension, aungue no es objeto de esta investigacion hacerlo.
Asimismo, en lo referido al asunto formal de la escritura migrante, en términos de una expresion

identitaria, prefiero reorientarlo hacia la construccién de una lectura que, mas bien, se enfoque en las
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herramientas de las que se vale esta escritura particular, entre las que me parece de un relieve mayor el

Cuaderno de Aimé Césaire.

Asi, salta rapidamente a la vista el problema de la disposicion textual de EI Enigma del regreso.
Abordar este problema aqui adquiere sentido en la medida que la forma textual se muestra con relacion
al Cuaderno de Césaire, adquiriendo un perfil constitutivo transversal de la novela que escapa al mero
homenaje por la muerte del pere fundamental. En tal sentido, me parece de gran importancia el vinculo
entre una expresion del género narrativo, como lo es esta novela de Laferriére, con otra produccion
literaria anterior, proveniente del género lirico y de la vanguardia, como es el Cuaderno de Césaire.
Para ello cabria advertir, como sostiene Yolaine Parisot, que EI Enigma a diferencia del conjunto de la
obra gruesa del haitiano-canadiense, aportaria un topos en el cual “I’écriture de soi” -trayectoria
autoficcional distintiva en el autor- “se démarque encore ici par une représentation subordonneé au
politique” (91), que entraria en una dialéctica reflexiva y critica, historica y poética, diferente a lo que

anteriormente venia produciendo.

A propésito de esto, la novela encuentra un estatuto semiotico de hibridacion textual, que alterna el
narrador conforme a las circunstancias de su posicion enunciativa. Como reconoce Biboko, en esta
hibridacion se manifiesta una cierta irregularidad del género, que por lo deméas no es nada novedoso
en la novela contemporanea. Desde la aparicion de la Nouveau-roman y el surgimiento de la novela
posmoderna, se han difuminado en cierta medida las fronteras entre los géneros, sostiene Biboko.
Cierta aproximacion postestructuralista se ha referido a este fendmeno como transgénéricité para
adaptar y entender lo que antes eran géneros mas bien cerrados (78). En el caso de EIl Enigma del
Regreso, especifica Biboko, “I’hybridation et ses aspects structurels déterminent 1’hétérogénéité
textuelle (hybridation inter et intra-textuelle), le dialogisme et la polyphonie”, ofreciendo de este modo
al lector “I’opportunité¢ de questionner I’hybridation générique dont les scheéme structurateurs

établissent de réels jeux de relations entre poésie et roman” (80).

En esa hibridacién, la referencia al Cuaderno se nutre con una coherencia de corte estético que potencia
la formulacion ideologica de la referencia de la propia novela. Biboko decide explicarlo, primero, a

partir de los mismos epigrafes que estan en los umbrales de la novela, a modo de paratexto:

Le Cahier d’un retour n’a pas besoin d’un strophisme particulier pour se dire poétique.
Cette comparaison est utile pour donner sens au choix du vers dans le roman, afin de rendre

précis et direct le discours et les actions du narrateur. L Enigme du retour s’ouvre, donc,
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par la grande aventure du mot, chére a Aimé Césaire dans le Cahier d’un retour au pays
natal. En choisissant I’épigraphe : «Au bout du petit matin... », Laferriére revisite I’histoire
des peuples insulaires, marqués tantot par I’exil, tantoét par la circumnavigation des
populations. «Au bout du petit matin» devient une topique de 1’exil et en précise les

parcours. (81)

A su vez, la experiencia del exilio demarca una situacion de enunciacion particular, que exige la
adaptacion del sujeto trasladado al interior de un nuevo escenario, conviviendo con otros vaivenes y
relaciones, que articulan una forma del desplazamiento en tanto movimiento fisico y también viaje
simbolico. Abril Trigo, aludiendo a los planteos de Safran, dira que el exilio “determina un fuerte
sentimiento de pérdida por el mundo familiar abandonado y una elevada disponibilidad a afincarse, a
asimilarse, a identificarse con la sociedad receptora” (275). Esta pérdida, en cierto modo, busca ser
suplantada y uno de los caminos posibles de ese suplemento puede pasar por la “nostalgia reflexiva”
del retorno (usando la terminologia de Boym), en tanto construccion de un dispositivo imaginario
temporo-espacial; y otro de los caminos posibles es la asimilacion y el olvido de las raices, este ultimo

acaso ejemplificado a través de la representacion del padre de Laferriere cerrandole la puerta al hijo.

Contrario a esta bifurcacion de caminos, Edward Said indica que la posicion del exiliado existiria “en
un estado intermedio, ni completamente integrado en el nuevo ambiente, ni plenamente desembarazado
del antiguo, acosado con implicaciones a medias y con desprendimientos a medias, nostalgico y
sentimental en cierto plano, adepto por mimesis pero también paria en secreto” (68), sin embargo, al
mismo tiempo, el exilio contendria para el intelectual (o, si queremos hacerlo mas amplio, para el

escritor) algunos placeres, entre los cuales aparece la posibilidad de

ver las cosas no simplemente como son, sino también como han llegado a ser. Contemplas
las situaciones como contingentes, no como inevitables; las ves como el resultado de una
serie de opciones histéricas llevadas a cabo por hombres y mujeres, como hechos sociales
realizados por seres humanos, y no como realidades naturales ni sobrenaturales, y por lo

tanto inmutables, permanentes e irreversibles (79-80, cursivas mias)

Si aplicamos al ambito de la literatura este entendimiento sobre el exiliado de Said, en donde el exiliado
tendria un “viaje” forzado producto de circunstancias concretas de exclusion circunscritas al ambito de
la historia, la cultura o la politica, podemos entender la necesidad de hacer visibles tales circunstancias

a traveés de la representacion literaria. Para ello la férmula autobiogréafica o de la autoficcion adquieren
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importante relevancia. En efecto, la voluntad de representar por medio de la escritura literaria una
formulacién critica de la propia historia, a través de la representacion de una individualidad, se proyecta
como una alegoria de un nucleo histérico arraigado en la realidad y, en consecuencia, contenido en
conflictos sociales, politicos y culturales concretos (Jameson, “La literatura...” 171), los cuales son

experimentados por un individuo que es parte de una comunidad.

Pensado de este modo, la propia escritura de la autoficcion se abre paso a desdibujar las estructuras
tradicionales del pacto ficcional y de la delimitacion genérica. Lo primero, por cuanto se cruza la
experiencia real y vivida del exilio politico e infancia del escritor, mimetizandose con la trama del
narrador; lo segundo, porque es justamente a partir del proceso anterior que comienza a marcarse una
voz propia que excede lo puramente narrativo, abriendo paso a la representacion de la identificacion
de una “identité fluide et ductile” (Biboko 83).

Biboko reconoce, en la novela de Laferriére, la tensidn existente entre la expresion de la subjetividad
discursiva y el material explotado que se dispone como forma. Asi, no seria la forma del texto la que
designaria el género, sino lo que el escritor construye para justificar su apertura al mundo, su
sensibilidad y su posicion (85). Si bien esta conclusion no me parece de las mas felices para dar cuenta
de la particularidad de esta novela (o de la eventual categoria de “novelas contemporaneas sobre el
retorno”), creo que permite entender la hibridacion genérica en relacion a la constitucion de una voz
literaria propia, de cufio autorial, de un sujeto-escritor que construye un dispositivo complejo, desde el

punto de vista de la produccion imaginaria, mediante el cual se (de)construye a si mismo.

En tal sentido, en esta escritura narrativa, pienso que no es solo la forma “versificada” lo que determina
la hibridacién, sino que también la apertura hacia la modulacion ensayistica, de critica literaria,
historiografica, poética, dramatica, imbuida de aspectos intermediales, con referencias al arte plastico
y la musica. Biboko indica que nada de esto es nuevo, y la razén la acompafa. Pero lo que
efectivamente resulta un rasgo distintivo es que, asi como indica con tanta precision el joven Lukacs,

las “formas” en la escritura (del critico) se convertirian en

una concepcion del mundo, en un punto de vista, en una toma de posicion respecto de
la vida en la que ha nacido: en una posibilidad de transformar la vida misma y crearla
de nuevo. EI momento crucial del critico, el momento de su destino, es aquel en el cual

las cosas devienen formas (25, cursivas mias).
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En tal sentido, la forma versificada que se intercala con la prosa y con un breve espacio de género
dramatico no solo “encarnaria” un dialogo formal con el Cuaderno —extenso poema, prosaico y
musical— en un juego de resignificaciones de “imagenes poéticas” que son citadas y que, a SU vez, son
contestadas, continuadas y contrastadas con la situacion del exilio de un escritor caribefio del siglo
XXI, sino que también estaria asociada a los distintos transitos que abre el viaje del personaje. En
efecto, no es la mera exposicion de lo visto en lo viajado, no es lo aprehendido en el desplazamiento,
no es la critica mera a lo expuesto, sino mas bien, como teoriza Didi-Huberman, lejos de ser puramente

descriptivo, es la escritura de

un proceso de mirada que las palabras asumen en el curso de su composicion. (...) Al
hacerlo, no inventa en el sentido de la simple fantasia: inventa en el sentido del
descubrimiento arqueoldgico, es decir en el sentido de que saca a la luz materias y tiempos

sepultados en lo visible. (191, cursivas del texto)

Dicho de otro modo, sera por medio de “la imagen vista por las palabras como revelara esa parte
desconocida de las imagenes vistas por los 0jos” (191). O sea, la visibilidad en una zona de contacto
imprime una escritura que, al tiempo que ve, se vuelve imagen de lo visible: la cosas devienen formas.
El descubrimiento y la identificacion de la situacion del exilio precisa, en definitiva, de formulaciones
estéticas y formales que ni la prosa narrativa ni el verso literario pueden abarcar, de modo que se vuelve
una condicioén “del ver” dindmica, ductil, posmoderna, que difumina los géneros tradicionales para
ponerlos a disposicion de una apuesta literaria que hace del retorno un dispositivo que se nutre de
enfoques y formatos apastichados con el fin de ensayar, acaso, la identidad propia, construyéndose a
partir del ejercicio del escribir(se).

Escritura de filiacion: explorarse en los vestigios de la ausencia

Para abordar esta situacion como un problema estético literario, resulta muy pertinente la distincion
propuesta por el critico Dominique Viart para leer una serie de narraciones aparecidas en Francia desde
la década de los afios ochenta, a las que denomina “récit de filiation”. Esta propuesta, distinta a la

categoria de “autoficcion” inventada por Serge Doubrovsky para identificar genéricamente su libro
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titulado Fils (1977), daria cuenta de una particular forma literaria que tiene por rasgo especifico la
busqueda de la ascendencia del sujeto (96). Pensado asi, Viart sostiene con el concepto de la “filiacién”
una diferencia con el relato “mdas o menos cronologico” de la autobiografia o autoficcion, en tanto el

“relato de filiacion” no tiene tanto que ver con el sujeto en si mismo, sino con su transmision y herencia.

Herencia y transmision son explicitamente abordadas en el texto en episodios clave: primero, cuando
luego de la muerte de su padre, Laferriére va a buscar una maleta que el difunto habia dejado en el
banco, y que finalmente no puede abrir, renunciando a lo que el padre hubiera dejado ahi. Segundo,
cuando le deja el Cuaderno a su sobrino Dany, avido por convertirse en un escritor fuera de Haiti, y

siendo acaso lo Unico material que puede dejarle al chico.

De este modo, resulta pertinente detenerse en los asuntos relativos a la herencia y la transmision, a
proposito de los planteamientos de Viart, pero no solo en los limites del plano de lo explicito.
Seguramente, lo mas atractivo del andlisis referido a estas materias sea, mas bien, sobre lo no dicho, lo
ausente o velado. Sobre estos modos menos explicitos, Viart agrega que estos motivos (herencia y
transmision) emergerian como si “la diffusion de la reflexion psychanalytique ayant ruiné le projet
autobiographique en posant 1’impossibilité pour le sujet d’accéder a une pleine lucidité envers son
propre inconsciente” (96), provocando que los escritores de una serie de novelas reemplacen
“I’investigation de leur intériorité par celle de leur antériorité familiale” (96, cursivas de Viart), con el
objetivo de obtener un mejor conocimiento del narrador y de si mismo a través de la genealogia que ha

heredado.

Creo que podriamos entender el relato de filiacion como una especificidad dentro de la autoficcion,
con las distinciones que advierte Viart. Esta categoria daria cuenta de la exploracién propia de un sujeto
a partir de la escritura narrativa, apareciendo tanto el sujeto como su propia escritura como agente y
medios inseparables del &mbito social y material del que provienen, y que buscan reconstruir. A su vez,
resulta pertinente poner atencién en como esta categoria no resulta Gtil si la fijacion del critico se centra
exclusivamente en los biografemas de las existencias personales o en la banalizacion de los silencios
que aparecen en la representacion (particularmente de los padres). Al contrario, la categoria adquiere
centralidad cuando emerge la pregunta sobre “1’énigme d’une émergence” de una forma literaria sin
precedentes, insistente, con la cual podemos reflexionar sobre lo que esta bisqueda revela no sélo de

esta existencia singular, sino de nuestro tiempo y de aquello que hace escribir a los hombres (99).
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Asi, en el relato de la filiacion podemos identificar una situacién historica concreta, anclada en un
colectivo social, que aparece como una “lucidez particular” que afecta el proceso de escritura, que
tematiza y da forma a una “conscience de son historicité problématique” (102). En tal sentido, la
busqueda del narrador por conocer y cuestionar su herencia y transmision filial, parte por enfrentar el
silencio de los padres. Y en este punto quiero detenerme. Creo que la particularidad de esta busqueda
de una “historicidad problematica” que constituye la consciencia en la escritura, en el caso de El
Enigma del regreso, pasa también por los silencios y las ausencias del padre, y la relacién que esto

genera con el reconocimiento de Césaire, elevado como figura de suplemento paterno.

Dicho de otro modo -y como intentaré demostrar— la reconstitucion del sujeto de la representacion,
quebrado ante la crisis de referencias que supone la muerte del padre, pasa necesariamente aqui por
una suerte de “pasos perdidos” que buscan, a través de la escritura de filiacion, devenir en “pasos
recobrados”. Las huellas que ahi emergen no son precisas ni inmediatamente reconocibles, sino mas
bien enigmaticas, y el peregrinaje que se cimenta a través del viaje del retorno sera, en consecuencia,
un intento de reconstruir las partes faltantes del universo simbdlico, con los referentes que aparecen
mas a la mano. Ante la imposibilidad de recordar el rostro del padre y una envolvente evanescencia de

las referencias identitarias, el narrador elige la figura complementaria de Aimé Césaire.

La reescritura de “correccion” y la posibilidad de la comunidad textual

El critico argentino Noé Jitrik en Los grados de la escritura (2000) desarrolla la idea de reescritura de
correccion, la cual sitda a la correccién no en su tipico sentido normativo sino como una accion
colaborativa y solidaria de escritura. Tal planteamiento se apoya en el presupuesto de que en la
escritura, en tanto practica que produce significaciones, no es pensable ni el cierre ni menos la
perfeccion. En tales circunstancias, emerge la practica de la correccién como un elemento inherente al
proceso escritural. Sobre esta idea, Jitrik presenta un andlisis etimologico con el cual destrabaria la
urdimbre peyorativa y autoritaria del verbo “corregir”. Sefiala que “co”-“regir” es gobernar con otro.
Entonces, la correccion en la reescritura seria una suerte de direccionamiento colectivo de una obra,
que apareceria entre el proceso de lectura y escritura, desarrollando este concepto de reescritura con

una clara “vertiente no normativa” (Jitrik 88).
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Desde el punto de vista de Jitrik, la correccién sera entendida como un tramo cognitivo que se sitda
entre la lectura y la escritura y permitiria elaborar un dialogo constructivo o reconstructivo (78). Esta
idea del doble proceso cognitivo es heredera, en buena parte, de la semioética kristevana. Sin embargo,
la precision de Jitrik sobre este caracter dialdgico se dirigira en dos sentidos distintivos: el primero,
relativo a la vision de la enmienda (el que menos nos importa en esta investigacion); y el segundo,
aquél que se instaura “por la interpretacion cuando el entramado con el texto que implica la lectura

conduce a otra parte, conjeturable” (78).

El lector corrige desde una posicion, desde un lugar. Ese lugar sera caracterizado por Jitrik como un
recinto semidtico compuesto por plurales direcciones, como mdltiples e infinitos sitios hay en el
mundo. A esta premisa sobre la dimension perceptiva que elabora Jitrik —~fundada algunas décadas
antes por Umberto Eco en la teoria de la recepcion—, segun la cual todo texto se leeria a partir de un
saber previo, uno debe agregarle que todo texto se leeria también a partir de una experiencia previa.
Tales saberes o experiencias previas imposibilitarian al lector un abordaje neutral del texto. Mas bien,
“se produce una reaccion porque existe un mecanismo que permite tanto ver lo que se ofrece como

reorganizarlo”. (Jitrik 79)

En este sentido, si el lugar desde donde se lee —sugiere Jitrik— se denominara campo de saber, y si leer
implica invariablemente corregir, “se infiere que corregir constituye igualmente un ‘campo de saber’”
(79). De este modo, excede el &mbito de la correccion en su sentido normativo y se expande a una
creacion de saber desde un campo abierto. De tal suerte que dicha reorganizacion elaborada desde la
lectura generaria una reconduccién del texto, siendo esta la finalidad de la correccion como reescritura.
Sin embargo, tal reconduccion implicaria “una reafirmacion del universo de la guia, pero en la
insistencia, en el volver a hacer lo que previamente se hizo y orden6” (80). Asi, el significado de la
correccion, que proviene del verbo “regir”, deja de ser estrictamente ordenar. De acuerdo con esta
propuesta, corregir seria mas bien “no imponer sino hacer admitir un orden que previamente no podria
o0 no deberia haber sido admitido” (81). Dicho de otra manera, corregir seria reordenar, pero no en el
sentido normativo, “sino como aproximacion a lo que la escritura puede ser y que no habia llegado
todavia a realizar” (81). Corregir seria reordenar un texto junto con el texto, en el texto y
redireccionando aquello que se ha extraviado o se considera como ausente desde la conciencia lectora
que opera a través de lo escrito. Aquel “otro” lugar desde donde se efectla la lectura, posibilita una

escritura que reorganiza el entramado significativo por medio del proceso correctivo, el cual “intenta
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llevar el texto hacia otra parte de si mismo” (81), dandole una nueva forma, pero también un sentido
teleoldgico diferente, actualizado, contrario o extensivo. Sera de este modo que la correccidn, en su
fase superior del proceso, tendra una teleologia, toda vez que intentara llevar el texto hacia un recinto

semidtico distinto, modulado de una forma nueva respecto de si mismo.

Asi las cosas, el concepto de reescritura, cuyo prefijo “re” también parece relevante para Jitrik, no
vendria a indiciar una repeticion del proceso escritural, sino mas bien una correccion que opera a modo
de reescritura a través del deseo y la conciencia. Por lo tanto, no es solo un procedimiento de corte
formal o exclusivo del plano del significante, sino un proceso conforme al cual se le otorgara una nueva
teleologia al texto, volviéndose un acto solidario y colectivo, nunca acabado. En este sentido, la
reescritura de correccion posee una dimension ética que ha podido desarrollarse hasta el punto de una
“moral preceptiva”, que extiende los alcances del texto de “origen” o bien que los contraviene, en el

plano de la coyuntura ética, politica o social del lugar de quien lee y reescribe.

Este planteo de Jitrik no nace ex nihilo (le debe mucho al estructuralismo y la teoria de la recepcién),
pero si supone una consideracion especifica: a partir del proceso de lectura y reescritura, se gesta una
comunidad textual permanente e infinita, de tantas posibilidades como multiples seres humanos existen
para que “corrijan” un texto. En dicha comunidad, que no escapa a las leyes de los “campos” de
Bourdieu, ingresan por un lado lo existente en la tradicion literaria, como también lo posible de su
continuidad y mutabilidad. Es una comunidad de la potencia, que en definitiva no pasa por agregar o
desagregar elementos posibles a una obra ya existente. Mas bien implica, a mi juicio, redestinar su
posibilidad semantica hacia un “nosotros” distinto al “nosotros” de la materia prima, como también
permite establecer agonismos y conflictos al alero de la mutabilidad del propio tiempo, que de algin
modo u otro hacen de los antiguos amigos, nuevos adversarios. Pasando de las frescas ideas del pasado

hacia la urgencia de actualizarlas para lo contingente.

Agregaria, al mismo tiempo, que podria ampliarse este margen hacia estas materias primas que han
dado cuenta de diversas condiciones de opresion y que a través de la escritura literaria han sido puestas
en la escena de lo contemporaneo. Casos en América Latina tenemos de sobra. El ejemplo de la
Antigona resituada en procesos dictatoriales en Argentina, Puerto Rico, Chile, México, entre otros,
habla de ello. Pero en el caso del Enigma del regreso, donde se retoma el ejemplo de un ya candnico
Aimé Césaire, cuya obra ha sido extraordinariamente trascedente en el curso de la conformacion del

campo intelectual y cultural caribefios, aparece este planteo de Jitrik como pertinente para efectos de
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analizar la reescritura en su dimension mas ideologica. La comunidad textual que sugiere, en efecto,
permite exceder el puro rastreo de fuentes, formas y modos en donde un texto aparece en otro, y lo
amplia a la posibilidad ideoldgica, a través de una reescritura como redestinacion teleoldgica del

discurso que ha sido leido, reescrito y, en consecuencia, resituado.
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Capitulo 1

Un dispositivo abigarrado del retorno.
El Cuaderno de un retorno al pais natal (1939) de Aimé Césaire en EI Enigma del

regreso de Dany Laferriere.

“Uno no es de ninguna parte
mientras no tenga

un muerto bajo la tierra”

Gabriel Garcia Méarquez

Paratextos de correcciéon. Del amanecer a la noche.

Partamos por el principio. Primero, el titulo de la obra devela que el texto de Laferriére sostiene otros
intertextos que podrian ser objeto de otra investigacion; luego, la relevancia del epigrafe, asunto en el
gue me extenderé mas largamente, dado que exhibe el inicio de la escritura correctiva del Cuaderno

de Césaire.

El titulo EI enigma del regreso, tal como identifica Parisot, puede estar vinculado, en el plano de las
referencias, a El enigma de la llegada (1986) del escritor trinitano y premio Nobel de Literatura, V. S.
Naipaul. Dice Parisot que esta referencia pondria a disposicion una “scénographie voyageuse de
I’écrivain postcolonial” (94), siendo uno de los motivos intertextuales la pregunta por la vocacion del
escritor en el exilio (99). Asimismo, Parisot identifica un guifio directo a la novela de Naipaul. La
ultima parte de la novela de Naipaul se subtitula “The Ceremony of Farewell”, que justamente resulta
ser el titulo de unos de los episodios finales de El enigma del regreso, “La ceremonia de despedida”
(287). Parisot agrega que en esa parte de la novela del trinitano se evoca la cremacion de su hermana,
con la cual recordaria la muerte de su padre, ocurrida en 1953 —casualmente, el mismo afio en que nacio
Dany Laferriére—, época en que los medios de transporte dejaban a los exiliados irremediablemente
alejados de los funerales efectuados en el pais natal (99). De este modo, muerte, tronco familiar, exilio

y melancolia serian los principios de la novela de Naipaul.
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Esto abre los limites del estudio aqui propuesto, extendiéndose el texto que nos presenta Laferriere
para ser pensado més alla de la existencia de solo un hipotexto. En efecto, EI Enigma del regreso hace
referencia a multiples obras y autores. Estas referencias aparecen mediante una hibridacion genérica
que intercala modulaciones textuales diversas, sirviendo incluso para efectos de una dimensién
(auto)reflexiva de la escritura y de la literatura. Asimismo y con ello, despliega una voluntad correctiva
voluminosa, deslindando lo que se ha leido por parte de algunos criticos como practica de name-
dropping. Este complicado conjunto, por lo tanto, resulta algo mas complejo y desafiante para un
analisis distinto (no-eurocéntrico) respecto de lo que se ha sostenido sobre esta practica, que algunos

han asociado a una “inseguridad cultural” (Selao “L’énigme...).

*kk

Sin embargo, busco aqui centrarme en cémo la novela desarrolla una relacion hipertextual con Aimé
Césaire y el Cuaderno, sabiendo que no es la Unica relacion de este tipo desarrollada en la novela y
cuyas posibilidades de anélisis pueden abrirse a otras relaciones intertextuales presentes. Sobre el titulo,
gue ya hemos observado que guarda un vinculo con la novela de Naipaul, también incorpora la palabra
“retorno” y, con ello, abre inmediatamente un guifio al escritor martiniquefio. No obstante, es en el
epigrafe mismo que visualizo que se arma el vinculo “correctivo” con el Cuaderno de un retorno al
pais natal en la novela de Laferriere. Al respecto, y acaso como un punto de partida, podemos indicar
que Biboko ha sefialado que la utilizacion del epigrafe seria un gesto que buscaria revisitar una historia
del exilio del Caribe (81). Me parece un buen intento de sintetizar (en tanto gesto) el despliegue de este

epigrafe en relacion con el texto, aunque también me resulta una vision limitada al respecto.

De partida, cabe precisar que antes de comenzar con la diégesis, este epigrafe cita directamente el
Cuaderno: “Al morir el alba...”, indica la traduccion realizada por Editorial Alianza, y aunque quizas
no sea de buen gusto compararla con el original en franceés, referir mas precisamente a esta cita desde
su idioma original nos puede dar una pista acaso mas precisa en relacion con la estructuracion inicial
del sentido del texto que buscamos. “Au bout du petit matin”, aparece en la edicion bilingiie del
Cuaderno con la que trabajamos (Ediciones Era, 1969). Esta oracion funciona como anafora con la

cual se inaugura una parte cuantiosa de las estrofas y parrafos, sobre todo del inicio®, del poema

6 M3s de veinte veces.
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césaireano. Me parece, en tal caso, mas precisa y menos recargada la traduccién de Agusti Bartra que

opta por traspasar esta oracion al castellano como “Al final del amanecer”.

A la luz de mi lectura del Cuaderno, puedo dar cuenta que este uso anaforico de la cita a la que alude
Laferriére, dentro del poema de Césaire tiene una importante potencia y significacion metaférica. Si
por “amanecer” visualizamos la llegada del sol al horizonte, que acaba con la noche y la oscuridad (del
colonialismo, por ejemplo), auspiciaria el fin de una era para dar comienzo a una nueva, Cuyo cauce
parece ser redirigido a un nuevo entendimiento sobre el “negro” como un ser bello y legitimo. Es la
esperanza de un nuevo inicio, que estaria situado en las raices mismas del individuo que la convoca.
En cierto modo, es una valoracién que podemos evaluar como “roméantica” (uno de los afluentes mas
inspiradores de la vanguardia poética) tanto de la noche y como de la luz, pero al mismo tiempo es la
revalorizacion de lo que ha sido velado por el peso de la noche colonial, y una apuesta poética de lo
que podriamos denominar, aplicando las ideas de Adorno, como dialéctica de la ilustracion, desde una
posicion de enunciacidn de quien ha padecido el yugo de la racializacién. Uso la idea de Adorno para
decir que al tiempo que se denuncian los crimenes de la modernidad, son reapropiados algunos temas

de las estéticas que emergieron de ésta.

Y llama la atencion que una parte importante de la critica que ha tratado la novela de Laferriere,
revisada en esta investigacion, pase por alto el vinculo que este epigrafe tiene con el inicio mismo de
la narracién. Algunos criticos optan por fijarse en este elemento paratextual de un modo, creo,
desacompasado del texto mismo. Francisco Aiello, por ejemplo, se fija en la “inclusion” de puntos
suspensivos en este epigrafe que, a su juicio, seria una puntualizacion del escritor para “quitar al texto

de Césaire su caracter de concluido” (“La reelaboracion...” 12).

Si bien estoy de acuerdo con que Laferriére en El enigma del regreso ocupa el Cuaderno de Césaire
para dialogar literariamente “marcando cercanias y distanciamientos a partir de una resemantizacion
signada por la vivencia personal” (12), me parece problematico no indicar que esos puntos suspensivos
presentes en el epigrafe, en efecto, aparecen solo una vez en todo el Cuaderno y es, justamente, en el
principio del texto mismo (al menos en la version final de 1957). En el resto de las anaforas del
Cuaderno, estas vienen acompafadas, en el mismo verso, por otras imagenes complementarias de la
oracién. En estricto rigor, esos puntos suspensivos no estan ahi como resultado de una mera
“incorporacion” de Laferriere. Desde mi punto de vista, ese epigrafe obedece a una decision textual

inaugural de la novela misma, que efectivamente abre el diadlogo intertextual —en aras de la
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resemantizacion que indica Aiello-- y que esta tomado desde la primera oracion misma del poema de
Césaire. O sea, es la demarcacion de un inicio que, creo, en términos estéticos propone un nexo que

abre un campo semantico comun con el comienzo de la novela: “La noticia parte la noche en dos”.

Me resulta de un significado profundo que la expresion inaugural del texto de la novela nuevamente
instituya a la noche, con una noticia que la “parte en dos”, fractura que condensa una parte relevante
de lo que veremos en el analisis textual posterior. Quiero decir que el epigrafe del Cuaderno y su
significacion propia es profundamente sugerente si lo leemos en didlogo con el inicio mismo del texto
de la novela: el fin del amanecer césaireano, con su carga esperanzadora y fundadora de un nuevo
orden simbdlico del renegado, una toma de conciencia histérica de la negritud, funciona como un
contrapunto en la novela de Laferriére, toda vez que la noche que envuelve al sujeto en el exilio —acaso
como una profecia incumplida de la esperanza césaireana— solo es removida con la llamada de la
muerte del padre, que tritura el orden simbolico y que pone en crisis el marco de referencias del sujeto,

gatillando su retorno para compensar tal desencuadramiento.

El quiebre del mundo oscuro del exilio, su particion en dos, no solo es una contigliidad opositiva con
Césaire ni tampoco la mera la puesta en escena de una brutal crisis identitaria, que remueve los
cimientos del orden simbdlico a propoésito de la muerte del padre (biolégico Windsor; y literario,
Césaire). También puede ser leida como una puesta en patencia de un punto de inicio absolutamente
dislocado, o la demarcacion de un afecto critico, o un acto de re-situarse a si mismo respecto de Césaire.
Lo planteo porque el “contrapunto” que aqui he indicado es, a la vez, una apropiacion de un texto (a
estas alturas) canénico’ desde un lugar en el que se aprecian algunas continuidades respecto a la
situacion misma de la escritura del exiliado, pero, a su vez, se despliega como una formulacion de

nostalgia y de duelo (como reconoce Munro).

En definitiva, la operacion de este epigrafe respecto al inicio de la narracién funciona, entonces, como
el inicio de la correccién, puesto que reorganiza semanticamente y reorienta un ethos puesto en la
escritura. Esto Gltimo -en relacién a lo sefialado sobre la dislocacion, afectacion critica y el acto de
resituarse desde un “otro” lugar justificado en la experiencia desplegada en la narracion— redunda en
la formulacién de un indicio que permite esquematizar una estructura de sentimiento (Williams) que

da cuenta, desde mi punto de vista, de una relacion mas escéptica, incomoda y posmoderna con el

70, al menos, que busca ser canonizado y puesto en valor como orientador histérico de las construcciones simbdlicas
y escriturales del retorno, desplegado en una re-situacion.
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retorno, que si bien parte del vinculo comun de la “reconstitucion ontoldgica™ del ser (migrante o
exiliado), paulatinamente en el texto sera como la plasmacién de una imposibilidad, de una itinerancia

que solo adquiere sentido en la dislocacion entre el plano de lo real y lo simbdlico.

La estructurante ausencia del padre: entre filiaciones, suplementos y contrapuntos.

El final del primer episodio en que se presenta la muerte del padre despierta en el lector un sentimiento
de empatia con el desamparado. Y no por cémo se representa la distancia ni el exilio, sino
fundamentalmente por la imposibilidad de recordar la cara del padre muerto. No es solo una imagen
desoladora, sino que a la vez invita a resolver la dificultad interpretativa respecto a la representacion

de la ausencia.

Y aunque no pretendo detenerme en entender la complejidad del psicoandlisis lacaniano, como
tampoco en creer que este tipo de andlisis pueda colaborar en una lectura totalizadora de este texto
(pienso que tiende, méas bien, a caer en un juego de moldes psicopatoldgicos que no vienen al caso),
creo que recurrir a ello puede ser medianamente Util, al menos, para explicar por qué un personaje que
narra en primera persona se ve involucrado en un retorno a partir de la muerte de su padre y la
imposibilidad de recordarlo. La explicacion que Joél Dor nos entrega de la metafora de Lacan sobre el
“Nombre-del-Padre”, en tanto “operador de la simbolizacion de la Ley” (463), puede ayudar en la
medida en que este “Nombre-del-Padre” que es el significante que el narrador protagonista busca, a su
vez es un “significante Nombre-del-Padre que es, estrictamente hablando, el significante falico” (463),
o el relativo a la autoridad simbdlica. O sea, la ausencia, la busqueda y la reconstitucion en el plano
simbdlico de la autoridad falica que ordena el mundo. En cierto modo, desde aqui podriamos
comprender las razones de la ausencia y de la muerte del padre como lugares constitutivos de la
posibilidad de reconstituir una subjetividad a través de la representacion del peregrinaje y la confeccion
de un complejo dispositivo del retorno, el cual, entre sus piezas, ubica a Césaire como un importante

determinante simbolico de orden.

En este sentido, pienso que si la muerte del padre condensa la larga e inc6lume ausencia del
significante-padre, la representacion del suefio (como veremos mas adelante) opera para llenar ese
significante vaciado. Para ello se vale de diversos registros simbolicos, donde Césaire y el Cuaderno

adquieren una notoria fuerza, mas no la unica. También las sensaciones perdidas de la infancia seran
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evocadas a través del suefio en este propdsito reconstitutivo del orden simbolico que ha sido
desajustado a proposito de la muerte del padre. Asi, lo que Lacan denomind como “forclusion del
nombre del padre”, y que dice relacion con eliminar dentro del orden simbdlico el significante del

nombre del padre, sin siquiera poder reinventar su forma, seria Gtil para explicar estas relaciones.

Si pudiéramos traerlo exclusivamente hacia la préctica representacional de la escritura y desprenderlo
de la dimension sintomatologica propia de la psicosis, esta explicacion serviria para comprender el
contexto inaugural en que retorno (en tanto dispositivo temporo-espacial) y muerte del padre tienen
una relacion de correspondencia. Ello, justificado en palabras de Zizek explicando a Lacan: “lo que fue
forcluido de lo Simbolico retorna en lo Real” (44), ambos aspectos que son registros de lo psiquico.
Pero si bien lo Real, como se explica en la teoria lacaniana, es definido como el lugar “otro” de lo
psiquico en donde retornaria el significante del nombre del padre forcluido, en forma de delirios y
alucinaciones (en el caso de la psicosis), lo que pienso que haria la escritura para el caso de la novela
de Laferriere, seria hacer retornar los significantes “perdidos” en el plano de lo imaginario, en el sentido
de que es posible “recobrarlos” mediante la representacion que ofrece la novela, en el &mbito de la

construccidn consciente de las imagenes.

Me atraveria a decir, a riesgo de la imprecision, que probablemente aquello que separa la psicosis de
la escritura sea que, en el inevitable retorno de lo forcluido (o sea, el significante del nombre del padre)
la escritura opera como un retorno situado en lo imaginario en vez de en lo real. Lo que ahi esta en
juego no es la mera distancia ni el tiempo, antes que eso, emerge la ruptura en la imaginacién que no
puede parir una imagen simbdlica completamente estructurante, se indispone a la totalizacion y recurre

a diversos recursos de suplementariedad.

Por suplemento entenderemos una estrategia que ‘“sugiere que sumar ‘a’ no necesariamente da un
resultado acumulativo, sino que puede alterar el calculo. Como ha sugerido sucintamente Gasché, ‘los
suplementos (...) son plus [signos de suma] que compensan un minus [signo menos] en el origen’” (cit
en Bhabha 191, cursivas en el original). En este sentido, Santiago Silvano indica que Derrida entiende
como suplemento aquello que emerge cuando en el contexto de una “ausencia de centro e de origen é
substituida por un signo flutuante”. Este signo flotante seria el suplemento, “que se coloca numa
determinada estructura para suprir (suppléer) essa ausencia e ocupar seu lugar temporariamente” (88).
Pese a la critica materialista que uno pudiera hacerle a Derrida, me parece util tedricamente utilizar el

término “suplemento” sobre la base de esta definicion, cuya fuerza radica “en la renegociacion de esos
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tiempos [pasado o presente], términos y tradiciones a través de los cuales transformamos nuestra
incierta y fugaz contemporaneidad en signos de historia” (Bhabha 192). De esta suerte, si Césaire se
instala como suplemento, no es solo por el reemplazo del significante del padre-ausente, sino
fundamentalmente por la fuerza de su campo semantico e historico en la posibilidad de redefinir el
presente. Esto ultimo, pienso, cobra sentido magistralmente cuando el Cuaderno devienen en la Unica

herencia transmisible al sobrino Dany Charles, que revisaremos en el tltimo apartado de este capitulo.

*k*x

En El Enigma del regreso, la imagen del padre emerge como un significante irreproducible. Como algo
inenarrable, aqui opera esa ausencia como la pieza perdida de un rompecabezas que debe ser armado,
para lo cual no se valdra del padre mismo, sino de otros significantes que suplementen el extraviado
significante del Nombre del Padre: “Pienso en un muerto de quien no recuerdo/ todos los rasgos de la
cara” (25).

Agregaria a ello que el quiebre interno del horror tiende a volverse irreparable cuando el duelo no
puede procesar la muerte real del padre, poniendo en tension el conjunto del orden simbdlico y también
las propias referencias. En efecto, si Césaire funciona como una figura de suplementariedad, no sera
como mera continuidad u homenaje, sino también como correccion, en el sentido que propone Jitrik,

0 sea, de reorganizacion y reorientacion de su propia referencialidad.

**k*

La dificultad de recordar al padre muerto atraviesa como un rayo la interioridad del sujeto de la
escritura. Inyecta en ¢l la fuerza de la movilidad y la urgencia del desplazamiento, acaso como un “act
of grieving and mourning” (Munro “Exile, Return and Mourning...” 87). La ausencia, en cierto modo,
aparece como un problema no por la ausencia misma del padre muerto, sino por su vinculo con la
imposibilidad de que los cuerpos muertos —que podemos enunciar como significantes-- emerjan al
menos como un recuerdo vivido: por un desabastecimiento a nivel simbodlico del significante del

nombre-del-padre:

Tenia yo cuatro o cinco afios/ cuando mi padre se marché de Haiti./ Estaba mas a menudo
en el bosque que en casa/ Un hombre en los origenes de mi vida/ del que ignoro hasta como

se hacia el nudo de la corbata. (80)
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El padre se ausento desde la infancia del hijo, del nifio que ahora adulto intenta recordarlo para procesar
el duelo. ;Como seria posible reconstruir el rostro del padre sin el cuerpo mismo del padre? El padre
ausente aparece como una presencia a instancias de su propia muerte que, para el hijo, es un espacio
en el que el luto del cuerpo muerto —irreconocible-- no se hace posible, sino por medio de una
exploracion que se abre, a traves de la escritura, a otros suplementos. He dicho que Césaire y el

Cuaderno, a partir de esto, aparecen como uno de ellos.

Pensado de esta manera, el motivo de la ausencia del padre es visiblemente continuo en la novelay se
instala como un elemento estructurante de la narracion y del viaje. Al mismo tiempo, es representada
e identificada, en tanto ausencia, como consecuencia de un régimen histérico concreto. El propdsito de
este apartado es identificar el rol que cumple el Cuaderno de Césaire y Césaire mismo como referencias
de suplemento y superposicién paternal en medio del motivo estructurante de la ausencia paterna. Y
debe ser asi, referido acaso por metonimias, completado a través de elipsis y rodeos semanticos hacia
otras referencialidades contiguas, porque incluso cuando accede al cuerpo del padre, directamente, no
le parece sino “un astro demasiado cegador/ para poder mirarlo de frente. / Eso es un padre muerto”

(72).

Sin duda, esto ultimo se enlaza con lo que hemos caracterizado como “relato de filiaciéon”, en el sentido
de que la narraciébn es también un proceso de construccion de una genealogia propia.
Irremediablemente, dicho proceso provoca un giro materialista hacia la historia familiar, como alegoria
de lo nacional diria Jameson. Yo agregaria que EI Enigma del regreso, que exhibe el contexto del
retorno en el exilio, supone a su vez una construccion histérica de una situacion transnacional, por
cuanto entrafia una condicion de desplazamiento que supera la exclusiva elaboracién de lo haitiano,
para ponerse en disposicion de representar la condicion del “retornado” del exilio, tanto en el pais del
exilio como del pais del cual se ha exiliado. Una experiencia global muy vigente que, haciendo uso
explicito de la novela y de la representacion, problematiza el asunto de la identidad nacional del

exiliado. De este modo, el narrador sostendra que

Viviendo ya en Montreal fue cuando tuve conciencia de mi individualidad. A menos de
treinta grados, se tiene rapidamente conciencia fisica de uno mismo. El frio hace que baje
la temperatura. En el calor de Puerto Principe la imaginacion echa a arder muy facilmente.
El dictador me habia puesto en la puerta de la calle de mi propia tierra. Para volver, me

cuelo por la venta de la novela (173, cursivas mias).
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Esta larga cita permite visualizar como la descripcion del doble lugar del exilio, la tierra natal de la que
se ha exiliado como la tierra a la que se ha llegado, constituye un lugar de enunciacion que hace uso
de la novela como dispositivo de retorno. En esta descripcion del efecto climético, mediante la cual se
exhiben acciones normativas tanto del frio como del calor, por cuanto en el sujeto de la representacion
generarian momentos distintos del reconocimiento, aparece un vinculo entre la accion del retorno y la

préactica de la novela.

Esta reconstitucion de lo perdido, reelaborada a través de la escritura, estaria en la linea de lo que Boym
sefiala como nostalgia reflexiva, por cuanto supone la reconstruccion del “lugar perdido”, pero sobre
el cual material y temporalmente es imposible regresar. Sin embargo, no es la Unica distincion que aqui
me parece importante vincular con El enigma del regreso. En The Future of Nostalgia, Svetlana Boym
formula una distincion entre dos tipos de nostalgia: la restaurativa y la reflexiva. Si el concepto de
nostalgia proviene de dos étimos griegos, a saber, retorno (nostos) y dolor o deseo (algos), cabra
destacar su diferenciacion respecto del concepto de melancolia, para lo que Boym aludird que la
nostalgia ha sido considerada méas democrética, frente al caracter més personal e intelectual de la
melancolia: “Nostalgia was not merely and individual anxiety but a public threat that revealed the
contradictions of modernity and acquired a greater political importance” (4%) y, al mismo tiempo, una
suerte de rebelion contra la idea moderna del tiempo, el tiempo de la historia y del progreso.
Fundamentalmente esto Gltimo adquiere mucho peso en la escritura de la novela, tanto a nivel de la
apropiacion de las materias genotextuales, subordinadas a tiempos histéricos concretos y traslocados
en la escritura, donde los espacios del tiempo han sido evidenciados como no lineales (cf. Ejemplo de
la relacion del sobrino de Laferriére con Shakur presentada en el segundo aparatado de este mismo
capitulo). Asimismo, donde el valor del tiempo posee otra dimensibn cuya mensura pasa,
necesariamente, por la reconstruccion de la infancia: “El tiempo pasado fuera/ del pueblo natal/ de un

tiempo que no puede medirse/ Un tiempo lejos del tiempo inscrito/ en nuestros genes” (45).

Volviendo a Boym, los distintos tipos de nostalgia se asocian a énfasis diferentes. Por un lado, reconoce
la nostalgia restaurativa como un elemento que “stresses nostos and attempts a transhistorical
reconstruction of the lost home” (3%), y se asocia, ademas, con el nacionalismo y con las creencias en
un régimen de verdad Unica, entre los que destaca una religiosidad radical; mientras que, por otro lado,
la nostalgia reflexiva “thrives in algia, the longing itself, and delays the homecoming —wistfully,

irocanilla, desperately” (3%), a su vez, “does not follow a single plot but explores ways of inhabiting
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many places at once and imagining diferente time zones; it loves details, not symbols” (3%). Boym al

respecto manifiesta que solo esta ultima puede ser “creativa”:

Creative nostalgia reveals the fantasies of the age, and it is in those fantasies and
potentialities that the future is born. One is nostalgic not for the past the way it was, but for
the past the way it could have been. It is this past perfect that one strives to realize in the
future (88%).

De este modo, si analizamos como nostalgia reflexiva aquellas evocaciones de ensuefio que se formulan
desde la novela de Laferriere podemos distinguir que, antes que la mera reconstruccion del perdido
pais natal, este tipo de narracién se abre a hacer de la nostalgia una oportunidad creativa no solo de su
propia genealogia, sino de los encuadres de su propia identidad dispersada, resituandose a si mismo
incluso dentro de la dimensién politica nacional. Dicha creatividad proveniente de este tipo de nostalgia
que formula Boym, se emparenta con el sentido reorganizativo del ethos inicial de una obra anterior,

como reconoce Jitrik con su definicion de “reescritura correctiva”.

*kk

Por otra parte, cabe dar cuenta del caracter transversal de la ausencia paterna en el conjunto de
relaciones que aparecen en la novela. EI modelamiento de este régimen de ausencia paterna es
estructurante de la identidad misma del narrador de esta autoficcion de cufio “filiativo™: “Mi vida
transcurre en zigzag desde la llamada nocturna/ anunciandome la muerte de un hombre/ cuya ausencia
me modeld” (185). Sin embargo, lejos de ser un asunto que ejerza influencia solo en el personaje, se

deja ver como un elemento que embarga el conjunto de las relaciones familiares.

Al respecto, el narrador indica que al volver a Puerto Principe “[t]oda familia tiene a su ausente en el
retrato del grupo. Papa Doc introdujo el exilio en la clase media” (166). Este elemento, emparentado
con la nostalgia reflexiva de Boym, es también el giro de busqueda genealdgica filial, que radica en
reelaborar las causas historicas del exilio desde la representacion del viaje del retorno. Pese a lo que
sefiala un sector importante de la critica sobre esta novela, la hibridacion genérica de cufio posmoderno
no es un ébice, en términos de fondo, para indagar en las causas materialistas del exilio, o sea, no obsta
a una lectura politica sobre su propia situacién de enunciacion y de desplazamiento. Al contrario, es el

hallazgo del escritor de la formulacién de dicha situacion.
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En el mismo retrato del grupo familiar al que retorna el narrador —aunque con distancia— identificamos
que su hermana, quien ocuparia una posicion dentro de la familia correlativa a la de él, también
manifiesta la ausencia del padre: “Mi hermana habla tranquila/ sin mirarme./ Parece una nifia olvidada/
por sus padres en el bosque negro/ y que esta preguntandose el tiempo que habra de pasar hasta reunirse
con la manada” (131). En este sentido, la posicion de la madre es caracterizada a proposito de la misma
ausencia, luego del exilio del padre: “Mi madre me habla muy bajito de Jesus,/ el hombre que ha
sustituido a su marido” (125). En efecto, en la busqueda de las palabras “en voz baja” de la madre, se
constituye también una busqueda del si mismo, que encuentra otro suplemento del padre para la madre:

la religion, y més precisamente Jesucristo.

Finalmente, en la composicion del grupo familiar, aparece el sobrino de Dany, Dany Charles, a quien
la hermana del protagonista bautiz6 con el nombre de su hermano, por no saber si volveria o no del
exilio. De este chico que ya empieza a ir a la Universidad en Puerto Principe, nunca conocemos dato
alguno sobre su padre. En efecto, en el caso de este chico, quien se erige como sustituto en la
estructurante ausencia paterna resulta ser Tupac Shakur, un artista rapero norteamericano que da
discursos y que Dany sigue muy atentamente a través de los medios de comunicacion. Es uno de los
raperos mas influyentes del género, con discursos y letras polémicas y altamente politizadas, que se
convierte en un referente para el chico Dany®. Mencionar aqui a Dany dice relacion con identificarlo

como otro de los personajes que constituyen el nicleo familiar a partir de la ausencia paterna:

A mi sobrino le gustaria llegar a ser un escritor conocido./ La influencia de la cultura de
rock stars./ Su padre es un poeta en peligro de muerte./ Su tio, un novelista que vive en el
exilio./ Hay que elegir entre la muerte y el exilio (116)

En el chico Dany, primero Tupac, luego el propio Dany Laferriere como personaje y narrador, serian
una referencia paterna y, con ello, de transmision cultural de destinos posibles. Ambos sustitutos

paternos se erigen en su calidad de productores de discursos y de situaciones politicas.

***k

8 A Tupac Shakur, personaje real, lo asesinan en un tiroteo en Las Vegas, en el afio 1996. Cabe destacar ese afio, por
cuanto en la novela, publicada trece afios mas tarde, Tupac es un tipo representado que sigue apareciendo en la
television, advertido solo como un sujeto en riesgo de muerte por su popularidad y critica social, lo cual nos permite
distinguir que hay evidentes rupturas en el establecimiento de los tiempos de la novela.
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En un andlisis superficial de la onomastica, identificamos una repeticion significativa de los nombres
masculinos que van apareciendo en la novela. Asi como cuando se hace mencion a que el padre se
[lama Windsor al igual que el narrador, el anuncio de la muerte del padre es, también, la posibilidad de
la muerte propia. En el caso del nombre de Dany Charles, el sobrino del narrador puede funcionar,
acaso, también como una proyeccion del protagonista. Una puesta en abismo de la relacion filial
masculina: padre, hijo, sobrino. EI primero, ausente. EI segundo, uno mismo. El tercero, la sustitucién

del hijo-no-tenido. Todo como un Uno.

Pero al mismo tiempo, el recurso del espejo dice relacion con la utilizacién no solo onomastica, sino

con las relaciones de resemantizacion del Cuaderno de Césaire en la novela.

**k*

A proposito de la noticia de la muerte del padre, con la cual se inaugura la novela, el protagonista
deriva en un viaje en automovil cuyo sentido es “sin rumbo fijo/ Como mi propia vida a partir de ahora”
(17). La errancia y el movimiento desprovisto de propdsito, en tanto consecuencia de la muerte del
padre, son las primeras manifestaciones de la puesta en crisis del sujeto representado, quien en la
escritura y en el viaje comienza a cuestionar su propia constitucion ontoldgica. Asi, la primera
articulacion de una respuesta pasa por el viaje del retorno, que deviene paulatinamente en un

dispositivo de rememoracién de la infancia y de viaje fisico (y simbdlico) al pais natal.

En esta primera articulacién que la escritura empieza a representar como el camino de una busqueda
de filiacion (Viart), la primera representacion de lo “imaginado” y que pone en marcha la constitucion
del dispositivo del retorno es “la soledad de un hombre frente a la muerte en la cama de un hospital de
un pais extranjero” (18). Esta imagen del hombre muriendo solo en el contexto del exilio gatilla, en
tanto imagen literaria, la emergencia de una “solucion imaginaria” a un problema insoluble (Jameson

“Documentos de cultura...” 64).
En efecto, a partir de ella emerge la primera cita del Cuaderno de Césaire:

<<La muerte expira en una blanca balsa® de silencio>>,

Escribe el joven poeta martiniqués Aime Césaire en 1938.

® Nuevamente es dificil aceptar esta traduccién de Alianza del texto de Césaire. Conforme a lo que nos indica el diccionario
de la RAE, ninguna de las acepciones de la palabra “balsa” podria acercarse a la palabra “mare”, cuyo sentido se acerca
mas a la traduccidn, nuevamente, de Agusti Bartra en Ediciones Era: “la muerte expira en una blanca charca de silencio”
(en el Cuaderno, pp. 56-57)
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¢Qué puede saber uno del exilio y de la muerte

Cuando se tienen apenas veinticinco afos? (18)

Aqui, el tema de la muerte se emparenta con el del silencio, a partir de la referencia al “joven poeta
martiniqués”, con la cual comienza a entroncarse su propia vida de exilio iniciada, en el caso del
escritor haitiano, a los veintitrés afios. Sin embargo, antes de profundizar en este sentido de
identificacion con Césaire, creo que es pertinente detenernos en el caracter anfibologico y

plurisemantico de la pregunta y cuestionamiento sobre el propio personaje.

El planteo de Francisco Aiello respecto a la naturaleza ambigua de la expresion que peut-on savoir me
parece inmejorable. Segun el critico argentino, esta interrogante podria ser interpretada de tres maneras:
a) qué puede saberse; b) qué puede saber uno; ¢) qué podemos saber. Todas estas variantes nacen a
partir de la dificil traduccion al espafiol del pronombre “on” (que no encuentra en el castellano un
equivalente) y pasan desde “la impersonalidad a la primera persona del plural”, perfilando una actitud
ambivalente, que oscila “entre el cuestionamiento y la cercania por la experiencia compartida”,
provocando con ello la sensacion de que “la escritura se erige como el espacio en el cual es posible
regresar sobre la experiencia desde una mirada retrospectiva capaz de resemantizarla” (“La

reelaboracion... 13).

La resemantizacion, a mi juicio, operaria sobre la base de una situacion de representacion especular
(que también reconoce Aiello), pero también sobre un gesto “correctivo” de una reescritura (en los
términos establecidos por Noé Jitrik). La situacion de representacion especular actuaria sobre la base
de que el verso citado de Césaire no es sino el ultimo verso con el cual se termina de aludir al reclamo
del cuerpo muerto de Toussaint Louverture, quien fallece en el exilio y en el frio de su prision en Jura.
Asi como Aimé Cesaire desde el Cuaderno refiere a la muerte de Louverture, Laferriere ante la muerte

de su padre aludiré al propio Césaire refiriendo al martir haitiano decimondnico.

La secuencia Laferriére-Césaire es abismada por la secuencia Césaire-Louverture, y el puente de union
radica en la muerte del padre, cuya ausencia permite poner en marcha una situacion en comun con el
reclamo césaireano sobre el cuerpo de Toussaint. Se hace presente, de ese modo, un rasgo
autobiografico que alude a una triada compuesta por si mismo (Laferriére), por Césaire, por el padre
muerto y por Louverture. Es decir, no solo seria Laferriere que enuncia a Césaire refiriendo a
Louverture, sino que es Laferriere superponiéndose en el lugar de Césaire y superponiendo a su padre

por la figura de Louverture, en una compleja secuencia especular de equivalencias paternales. Como
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consecuencia de ello, las superposiciones permiten “co-rregir” el motivo de la muerte blanca del exilio

que ha elaborado inicialmente Aimé Césaire, a partir de la vivencia propia del propio Dany Laferriére.

La caracterizacion del paisaje alimenta los sentidos hacia los que apunta esta estética especular, en la
medida en que el viaje se inicia a propoésito de la mediacién de la representacion espacial, conjugada
al alero del motivo de la “muerte blanca”. En tal sentido, la caracterizacion de Montréal sera la de un
lugar donde el narrador —a diferencia de otros espacios de sus obras literarias y a proposito de la muerte
del padre— se posara mas criticamente. Menos habitable. Menos hogarefio. Ahi opera una redundancia
representacional de un clima inhdspito, como la manifestacion de la ausencia que convoca la muerte,
pero que es mucho méas que la muerte fisica. Acaso influido por la nostalgia restaurativa del pais natal
que despierta la muerte del padre, y su consecuente desprovision de significantes que lo referencien.

En este “[v]asto pais de hielo”, donde “el hielo quema/ més profundamente/ que el fuego” (19), aparece
fuertemente una deshabituacion que impone una buisqueda en medio del “silencio” del lugar del exilio:
“A fuerza de alimentar el silencio/ el vacio se ha apoderado de ¢l/ y el hombre no es ya sino un arbol
seco/ que cruje en la nieve” (22). A la luz de las marcas textuales pesquisadas, esta sobredeterminacion
de un paisaje inundado por el hielo blanco, que recae en el hombre como metéfora de un objeto mustio
(&rbol seco) en medio de un paisaje desolador e inhdspito, podria ser vista como la apropiacion misma
del motivo de la “muerte blanca”, cuya carga en el texto de Césaire es posible vincularla al frio del

exilio en Francia de Louverture, pero también al colonialismo de occidente.

En esta particularidad del paisaje, el protagonista que erra tras la muerte de su padre, se identifica como
“un animal de ciudad” que ha “perdido todas mis referencias”, porque “la nieve lo ha cubierto todo. Y
el hielo ha quemado los olores” (21). Es decir, la muerte del padre, en efecto, no solo provoca la
emergencia de una busqueda de las referencias, en donde Césaire emerge como una respuesta, sino que
también descentra la estructura misma de la vivencia en el exilio, haciendo inhabitable el lugar en el
cual comienza a circular sin rumbo, extraviando su campo de referencias. Al mismo tiempo, distingue
una sobredeterminacion en los aspectos sensoriales (los olores) que, posteriormente en Haiti,
reaparecerian en abundancia, en exceso, también en un sentido problematico e inadecuado para el

sujeto, y que tampoco ofrecerian una respuesta a esta reconstruccion subjetiva filial.

En “el reinado del invierno./ Solo el lugarefio podria aqui encontrar el camino” (21). Es tal la
anagnorisis en el espacio del exilio que adviene con la muerte del padre, que la sensacion de extrafieza

emerge en el lugar mismo que ha recibido al exiliado. Se vuelve, en efecto, un lugar “impropio”: “Soy
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consciente de que me encuentro en un mundo/ que es lo opuesto al mio./ El fuego del sur cruzando/ El
hielo del norte/ Constituye un mar templado de lagrimas” (28). Lo que Césaire describe como un
“mare” (en francés, charca 0 estanque), es decir, un reducto de agua limitado en el silencio, en
Laferriere el recuerdo del pais natal constituye un mer (mar) de lagrimas. Es decir, el dolor de la
carencia, de la distancia, de la deshabituacion se profundiza, se extiende y vincula al imaginario que se

ha construido sobre el mar como la distancia marcada con el lugar del origen.

En el mismo sentido de esta escritura correctiva del motivo césaireano, antes de irse de Montreal hacia
Brooklyn para el funeral de su padre, vuelve por ultima vez sobre el motivo de la nieve blanca. “Nadie
ha visto como yo/ caer la nieve desde su ventana/ en gruesos copos suaves/ me escapé de la isla / que

me parecia una prision / para encontrarme encerrado / en un cuarto de Montreal” (60, cursivas mias).

Con ello, retoma la complejidad del motivo de la prision de Louverture. Ahora no es él reflejandose en
Césaire que implora el cuerpo de Louverture, sino que extiende su posicién en la comparacion con la
situacion misma de la prision en el exilio de Toussaint. De este modo, la isla que le parecia una prision,
a propasito de la dictadura de los Duvalier por la cual se exilio, paso a dar paso a otra prision de nieve,
a otro lugar de la inadecuacion. Con ello, el sentido de inadecuacién espacial —que veremos tanto en

Ve

Canada como en Hait

obedece también a la problematizacion nacional que se hace el sujeto de la

migracion, que en el caso de Laferriere se vale de la resemantizacion del Cuaderno.

**k

Por otra parte, en una entrevista desagradable que tiene antes de su viaje hacia Brooklyn, con una
periodista cuyas preguntas le disgustan y le arruinan el dia, el narrador se extiende en las siguientes

lineas:

El unico sitio en que me encuentro a gusto en casa es en esta agua hirviendo que termina de
reblandecerme los huesos. La botella del ron al alcance de la mano, nunca muy lejos de los
poemas de Césaire. Alterno cada trago de ron con una pagina del Cuaderno hasta que el libro
se me cae al suelo. Todo sucede a camara lenta. En mi suefio, Césaire se superpone a mi padre.
La misma sonrisa marchita y ese modo de cruzar las piernas que recuerda a los dandis de la

posguerra (39, cursivas mias).

Esta superposicion se refuerza en diversas oportunidades, una de ellas ocurre cuando el narrador, méas

adelante, rememora la llamada que le hicieron desde Brooklyn anunciandole la muerte de Windsor
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Laferriere —nombre del padre que coincide con el nombre del protagonista. A partir de este recuerdo,
el narrador entrega una breve semblanza del padre, caracterizandolo como “un hombre muy carifioso
a pesar de esa cOlera que lo habitaba con tanta fuerza” (66, cursivas mias). Esa colera constituye una
caracteristica especular con respecto a la construccion de la figura paterna y de Césaire como guia en

los preparativos del viaje.

Posteriormente, el narrador indica que viaja “siempre con la coleccion de poemas de Césaire” (66), los
cuales se erigen como una guia de caracter espiritual que actuaria sustituyendo suplementariamente,
en ese plano metafisico, al padre. Selao lo denomina “pére spirituel” (“L’énigme des péres” 166). Sin
embargo, revela que la primera impresion que tuvo en su juventud de esta obra no fue precisamente

feliz:

me parecieron muy insulsos cuando los lei por primera vez, hace cerca de cuarenta afios.
(...) Me parece hoy extrano que pudiera leerlos con quince afios. No comprendia el

entusiasmo que el libro habia podido suscitar entre los jovenes antillanos. (66-7)

Asi, aparece una critica al libro, en términos de la recepcion critica de éste estando en la propia isla
antillana, en medio de la adolescencia. Como hemos indicado, este es uno de los ejemplos de la
construccién de una critica literaria al alero de la construccion de Césaire como figura paterna también

en el ambito cultural.

Esta cdlera es una de las caracterizaciones que se nos entrega sobre el padre y una critica a la poética
césaireana, esta Ultima desplegada sobre la base de una critica inicial al Cuaderno, del cual se dice que
son perceptibles, desde la recepcion del narrador como lector (en una lectura que deviene escritura, en
tanto doble proceso cognitivo propio de la escritura de correccion) “sus mandibulas apretadas y sus
ojos velados por lagrimas. Veia todo eso pero no la poesia. El texto me parecia demasiado prosaico.
Demasiado desnudo” (67). Este rechazo original, en el exilio y ante la muerte del padre que desajusta

el mapa de referencias, aparece en el aqui-ahora (utilizando el término de Abril Trigo) puesto en valor:

Y ahora, esta noche, cuando voy por fin hacia mi padre, percibo de pronto la sombra de
Césaire por detras de las palabras. Y veo perfectamente donde ha superado la rabia para
descubrir territorios inéditos en esta aventura del lenguaje. (...) Y la lancinante rabia le
debe mas al deseo de vivir con dignidad que a querer denunciar la colonizacion (67,

cursivas mias).
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Esta doble modulacion de la lectura y la escritura, sin duda, esta interrelacionada con el
posicionamiento situado del narrador, que en la configuracion de su posicion en el mundo genera una
lectura sobre Césaire, que seria diferente segln el lugar y las circunstancias en las cuales se enuncia 'y
se lee. En medio de la crisis de referencialidades, Césaire, en tanto personaje abstracto en la novela,
colabora con el narrador en el proposito de “establecer el nexo entre el dolor que me desgarra y la sutil
sonrisa de mi padre” (67), particularmente esta ultima no pudiendo emerger claramente en el recuerdo
del hijo que experimenta el duelo sin el rostro nitido del padre en su memoria, producto del

modelamiento estructurante de la ausencia paterna.

Aparece también como una cualidad que refiere a la obra de Césaire y a Césaire mismo, esta Ultima no
seria sino “la obra de un hombre inteligente ganado por una terrible rabia” (67). Asi, por medio del
procedimiento recursivo de la caracterizacion de la clera del padre y la rabia que Césaire despliega en
el Cuaderno, se intercalan las figuras paternas literarias y bioldgicas, nuevamente con un caracter

suplementario.

**k*

A propdsito del viaje que permite el suefio hacia la infancia (elemento en el que me detendré en el
siguiente apartado de este capitulo), Césaire es explicitamente interpuesto como Padre. La
representacion del agua hirviendo como espacio de comodidad (en contraposicion al hielo), la botella
de ron (licor de origen de cafia de azUcar, caribefio), el suefio (surrealismo y delirio), los poemas de
Césaire (dispositivo del retorno).

El libro de Césaire, en tanto objeto, despierta una serie de reacciones sensoriales que provocan una

evocacion de la infancia, un viaje en el tiempo:

Oigo de pronto el ruido mate/ que hace un libro al caer al suelo./ Es el mismo ruido que
hacian/ los pesados y jugosos mangos de mi infancia/ en su caida cerca del estanque. Todo

me devuelve a la infancia/ esa tierra sin padre (40).

La infancia es caracterizada como el lugar sin padre. Que es distinto a su experiencia adulta, en donde

no es que el padre no-este, sino que esta-ausente, perdido en las urdimbres inescrutables de la muerte.

Cuando va a buscar su maleta olvidada en una habitacién de la ciudad a la cual viajé durante la noche,
nombra las cosas que pudo recuperar en ella, y que son las unicas que “valian la pena”. Entre ellas,

menciona una carta de su madre “en la que me explica, con lujo de detalles, como vivir en un pais que
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ella nunca ha visitado” (65). Y, ademas, el “ejemplar arrugado del Cuaderno de un regreso a la tierra

natal (sic) del poeta martiniqués Aimé Césaire” (65, cursivas mias).

Estos elementos emergen, pues, como las guias verbalizadas de la madre y de Césaire como sustituto
de una paternidad. Sobre estos elementos, podemos decir que son insustituibles del viaje del exiliado,
su lugar familiar en el mundo, por cuanto indica que “siempre los llevo conmigo” (65). ES necesario
detenerse en este asunto. Césaire, asi como un sustituto de un padre ausente en la adultez, se posiciona
como un guia paterno, sobrepuesto —como ya se ha dicho—a su padre natural. En tal sentido, el
acompariamiento virgiliano en el viaje es digno de ser mencionado en términos de la constitucion del

dispositivo del retorno, en términos de una correccion, conforme a las lineas sugeridas por Jitrik.

Mientras la madre, desde su posicion, procura el cuidado del hijo sea cual fuere el sitio al que viaje,
preocupada de su supervivencia, Aimé Césaire se posiciona en la representacion como el guia del
retorno, la posibilidad de evocar el viaje hacia el tiempo y espacio de la infancia, la verdadera tierra
natal anhelada. Su madre, es decir, su nicleo sensitivo mas uterino-originario, no es quien opera en la
novela como personaje subjetivador del retorno. Mas bien, al contrario, el protagonista declaradamente
no quiere generarle expectativas de un retorno definitivo a su madre, convirtiéndose en uno de los
blancos con los cuales quiere eludir el asentamiento definitivo en la tierra natal. También esto debe ser
vinculado a la mencidn que realiza sobre su generacion: “una generacion de hijos sin padre que fue
educada por mujeres cuyas voces se hacian ain mas agudas cuando se sentian superadas por los

acontecimientos” (66).

De esto ultimo podemos desprender que el rostro del padre no se asoma en los primeros recuerdos de
la infancia del protagonista, por cuanto su crianza solo cont6 con el cuidado materno. La ausencia
paterna es radical desde el inicio hasta el fin de la vida del hijo en la novela. Asi, la figura del padre
emerge con la mediacién de la figura del poeta de la negritud, que, como hemos indicado, es ese “nexo
entre el dolor que me desgarra”, en medio del duelo, y la sonrisa de su padre, que aparece en medio del
desgarro insubsanable materialmente. Tal aporia encuentra una resolucién alternativa solo través del

dispositivo del retorno, construido en la representacion y desplegado en el &mbito de lo imaginario.

A partir de ello, aparecen tres fotografias que me parecen relevantes. La primera, una en que esta el
narrador con su madre, en la que mide el tiempo que ha pasado y que lo vuelve irreconocible. La
segunda, en que se asoma la figura del padre real y donde menciona “el cuello de la camisa

perfectamente almidonado./ Los gemelos de nécar. / Calcetines de seda y zapatos bien lustrados. / La
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corbata suavemente anudada.” (39), es decir, la evocacion de la imagen paterna esta anclada solo en
los ropajes que lo visten: muy superficial. Nada sobre el rostro del padre, de quien no recuerda los
rasgos de la cara. El sujeto sin rostro, pues, llena ese vacio con una tercera fotografia que emerge: la

foto de Aimé Césaire, que viene a actuar de suplemento para recomponer ese vacio.

Como el retrato de Magritte, El hijo del hombre, en donde aparece un hombre nitida y perfectamente
vestido, pero cuyo rostro esta tapado por una manzana. Si la manzana en la iconografia representase
un gesto de volver al origen de Adan y Eva, en Laferriére quien adoptaria esta superposicion en el
rostro de la segunda fotografia (la del padre) seria Césaire: se llena el rostro forcluido, ausente en la

caracterizacion de la imagen paterna, con el rostro de Césaire.

La aparicion de esta fotografia es relevante, por cuanto revela, a juicio del narrador, una sonrisa
marchita y unos grandes ojos dulces que no “permiten adivinar esa rabia / que lo transforma, ante
nuestros ojos, / en tronco de arbol calcinado” (67). Nuevamente aparece el motivo del arbol seco,
guemado, en medio de un paisaje en que no encaja. Este motivo también sera la referencia con la que

se caracterizard a si mismo estando en Haiti.

*kk

Cuando llega al funeral de su padre en Brooklyn, instancia en que aparece el cadaver como cuerpo,
dice que es “la primera vez/ que lo veo tan de cerca” (69). Este primer encuentro es, a la vez, el Gltimo.

Con ello, recuerda el

pasaje del poema en que Césaire reclama el cuerpo de Toussaint Louverture que, apresado
por Napoledn, moria de frio durante el invierno de 1803 en el fuerte de Joux, en Francia.
Los labios temblorosos de rabia contenida del poeta presente para reclamar, ciento
cincuenta afios mas tarde, el cuerpo helado del héroe de la rebelion de los esclavos: ‘Lo

que es mio es un hombre prisionero de lo blanco’ (69-70).

De este modo, el vinculo de superposicion entre Laferriére y Césaire, por un lado, con Laferriere-padre
y Louverture, por el otro, se hace mas nitido. El juego de los espejos aparece, pues, en la exploracién
que busca significaciones sobre las cuales poder estabilizar el dolor de la pérdida. Laferriére hijo, al
momento de ver el cuerpo de su padre, evoca al Cesaire del Cuaderno que reclama el cuerpo del martir
revolucionario haitiano. Su reclamo es, al mismo tiempo, una develacion de la materialidad historica

que lo hizo morir alli, en el exilio. La funcidn especular de esta representacion que alude al reclamo
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del héroe negro devorado por el frio blanco del colonialismo, es correlativa a la historizacion que busca
hacerse de las propias condiciones “heroicas” del padre, victima de un exilio por su condicién militante:
“Mi padre pasd/ mas de la mitad/ de su vida/ fuera de su tierra/ de su lengua/ igual que de su mujer”
(72). Pero al mismo tiempo, ante la falta de una experiencia comun entre hijo y padre, el hijo solo
puede imaginar al padre respecto a referencialidades que no son propiamente paternas, sino del

suplemento-Césaire. Cuando intenta imaginarlo en su habitacion, lo visualiza

sofiando con su pueblo tan semejante al descrito por un joven Césaire enfurecido: ‘Y en
esta ciudad inerte, la muchedumbre vociferante que tan sorprendentemente ha pasado
rozando su grito, como esta ciudad ha pasado rozando su movimiento, su sentido, sin
preocuparse, rozando su verdadero grito, el Unico que hubiera nadie querido oirle gritar
porque se sabe que es el tnico suyo...’. El grito sigue ain atorado en su garganta. (74,

cursivas mias)

Arrojado a estas circunstancias que marginaron al padre de la vida social y politica del pais natal, y a
la situacién en que solo puede imaginar al padre (es decir, reconstruir su imagen) sobre la base de un
suplemento y no directamente, el narrador recuerda la Gltima vez que hizo el esfuerzo de verlo. Cuando
se acercé a golpear la puerta de su habitacion en Brooklyn, luego de hacer el mismo viaje desde
Montreal, y lo escuch6 “vociferar que él [el padre] nunca habia tenido ni hijo ni mujer ni tierra. Supe
que habia llegado demasiado tarde. EI dolor de vivir lejos de los suyos se le habia hecho tan
insoportable que tuvo que borrar el pasado de su memoria” (73, cursivas mias). El padre optd por el
olvido, en medio de la ciudad “mas animada del mundo”, para lidiar con la experiencia de seguir

viviendo en circunstancia en que se ha “perdido todo. / Tan pronto en su vida” (73).

El dispositivo del retorno comienza a operar nuevamente al momento en que, después de esta
descripcion, el narrador participa en la marcha funebre del padre. El carro, “deslizandose sobre el
agua”, cual barquito de transporte local del pais natal, que transporta los restos de Laferriére-padre, se
mueve por una “auténtica tormenta tropical”, “como si estuviéramos en Baraderes, el pueblo natal de
mi padre del que se dice que es la Venecia de Haiti” (71). La caracterizacion del sitio de la muerte y
del sepelio evoca, acaso como un proceso que aun no ha terminado, un rito mortuorio inacabado, y
constituye un episodio abierto que el viaje intentard cerrar con un “rito espiritual” del hijo retornando

a la tierra del padre.
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En este camino, el narrador decide no cargar con la herencia de su padre, simbolizada en una maleta
que éste dejo en el banco y de la cual no se poseen las llaves para abrirlas. En efecto, la herencia —
motivo del relato de filiacion— se vuelve un motivo de reflexion para la reconstitucion del sujeto de
la escritura en el propio relato, y su modulacion no pasa por la representacion de una transmision
natural: “no se transmite el destino de padres a hijos. / esa maleta solo a él le pertenece. El peso de su
vida” (80).

La infancia en los caminos del suefio.

Ya hemos dicho que, a partir de la imagen de la muerte blanca, aparece tanto una modulacién de la
crisis espacial (manifestada en la errancia del sujeto que se entera de la muerte del padre), como la
emergencia de Césaire en tanto referencia que abre ese camino sin rumbo. Luego de andar errando y
sorteando en su auto los caminos del invierno de Montreal, vuelve a su casa a tomar una siesta, en la
cual aparece la infancia, “esa tierra sin padre”, como un motivo articulador del retorno: “Deambulo

bajo el sol tropical/ pero esté frio como la muerte” (24).

Para leer este asunto de la infancia en la novela, me parece pertinente la propuesta que Giorgio
Agamben efectla sobre esta materia, colocando la infancia en relacion con la materialidad de la
historia. En este planteo, la infancia supondria un retorno a la valoracion de la experiencia y, ademas,
el momento de la vida en el que nos constituimos como sujetos del lenguaje. En consecuencia, el
momento en que nos vamos transformando en sujetos histdricos por convertir la lengua en discurso.
Para Agamben, “experimentar significa necesariamente volver a acceder a la infancia como patria
trascendental de la historia. EI misterio que la infancia ha instituido para el hombre s6lo puede ser

efectivamente resuelto en la historia” (“Infancia e historia” 74, cursivas mias).

Este entendimiento materialista del retorno a la infancia supone que la aparicion de esta Ultima en la
novela puede ser leida a la luz no solo de la propia experiencia de Laferriere con el padre (solo conocid
a su padre en la infancia), sino que también a la exploracion que permita el cuestionamiento mismo de
la configuracion de la situacion del exilio, o sea, sus causas. Dicho esto, la modulacion del dispositivo
del retorno articulada con la rememoracién de la infancia equivaldria a establecer, entonces, una
posicion de historizacion de las propias condiciones materiales, cuyo efecto es padecido

individualmente, pero sus causalidades han sido generadas por regimenes politicos de imbricaciones
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colectivas. Quiero decir que, pese a toda “forma” posmodernizada que pueda leerse, el giro hacia la
infancia en esta novela de Laferriére, debe ser abordado en una clave que entienda este retorno a la
infancia como una vuelta hacia la historia que ha definido a este sujeto en su exilio, sus causas
irremediablemente materiales y sus consecuencias, expresadas en la novela, como inexorablemente
irreparables. Utilizando el desplazamiento del retorno, mirando para atras, para construir su propia

condicion de futuro.

Dicho eso, la emergencia de la infancia aparece en EI Enigma del regreso mas como una irrupcion que
como un deseo. “Imagenes de lo hondo de mi infancia/ rompen en oleadas contra mi” (43). La metafora
de la oleada, como sinécdoque del “mar”, permite leer una referencia simbolica que pertenece a un
extenso dominio dentro de un itinerario cultural de larga data, relacionado al mar como espacio de
contacto con el “origen”, pero también como una fuerza intempestiva que le ha “llegado” al sujeto.
Esta conexion semantica del mar con el origen es reconocido por la propia voz narrativa méas adelante:

“El mar le estaba prohibido al esclavo. / Desde la playa, podia sofiar con Africa.” (308).

Este viaje por el tiempo, el retorno a la infancia como imagenes que irrumpen en el recuerdo, desplaza
a la articulacion del exilio como exclusiva dimension espacial. En efecto, en la novela la configuracion
del dispositivo del retorno, como intentaré demostrar, se vale de un armazon abigarrado, complejo e
irregular, compuesto de varios aspectos que se sobreponen, en donde si bien toma lugar el propio viaje
fisico, la modulacion del “exilio del tiempo es mas despiadado aun/ que el del espacio”. La infancia,
como viaje en el tiempo, despierta mas dolor que la lejania con la tierra, e incluso esto es manifestado
en modo preliminar al viaje fisico hacia Puerto Principe: “A mi infancia / la echo de menos con mas
dolor / que a mi tierra” (84). En otras palabras, en el contexto de un exiliado que se sentira “Otro” tanto
en su tierra natal como en la tierra del exilio, el retorno en su dimension temporal supondra un deseo
restaurativo mas potente, en circunstancias que la inadecuacion espacial adquiere un carécter
transnacional, tanto en su patria que lo ha objetualizado como un extrafio, como en Canada en donde

es visto como un haitiano extranjero.

Como hemos sefialado de la mano de Agamben, si la infancia permite la posibilidad de una articulacion
y un posicionamiento histérico del sujeto, seria ella un estatuto de la formacion de la experiencia y no
una mera situacion “pre-lingiiistica” (cf. Infancia en Corominas). Al respecto, el propio Agamben
agregara que la infancia coexiste con el lenguaje “e incluso se constituye ella misma mediante su

expropiacion efectuada por el lenguaje al producir cada vez al hombre como sujeto” (66, énfasis mio).
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De modo que, en cierto sentido, el viaje temporal a la infancia sera el momento del lenguaje convertido
en discurso, al tiempo que uno de los elementos constitutivos del dispositivo del retorno que deviene
en la historizacion propia del sujeto, y en tanto discurso ingresa al &mbito de la ideologia como campo
en disputa. En ese sentido, la configuracion de un deseo de retorno y afioranza de la infancia resulta,
en el despliegue literario, la posibilidad de vincular la valoracién de la experiencia historica y como
ella se articula con la adquisicion y el didlogo con otros discursos que la constituyen en experiencia.
La reconstruccion de esta memoria puede ser, en una de sus facetas, el desmantelamiento de lo que

Walter Benjamin denomina la experiencia como “la mascara del adulto” (41).

Pensado asi, el protagonista se vale del “buen uso del suefio”*°

como ‘el unico medio / para regresar
de incognito a mi tierra” (27), dado que el retorno temporal no puede ser dado a través del mero viaje.
En este episodio, luego de andar por las carreteras de Montreal sin rumbo, vuelve a su casa para darse
un bafio. Al incorporarse a la bafiera, el autor recoge del suelo “la coleccion abarquillada de Césaire”
(26), es decir, el Cuaderno. Recogerlo del suelo me parece que tiene una carga semantica importante,
de doble significacion: por un lado, recuerda un objeto que esta “tirado” y fuera de uso que, en el acto
del “recoger”, es nuevamente incorporado a un uso y, al mismo tiempo, indica un gesto que expresa el

recoger justamente el objeto de una posicidén concreta y material, que nuevamente funciona en el

ambito del giro histdrico hacia la construccién filial.

En la baiiera se queda dormido. Entre el suefio producido por el “afiejo cansancio, / cuyas causas hago
como que ignoro” (27), y la lectura de Césaire, el protagonista ha sido transportado hacia “territorios
inéditos” (26). La configuracion de la infancia surge, pues, como un producto derivado del suefio y de
la referencia a la lectura de Césaire, configurando estos ultimos dos una articulacion conjunta del
dispositivo del retorno. La mediacion del suefio provoca un “galope en la llanura sombria del tiempo™
(27) que derivan en una representacion de la pérdida de referencialidad y de rumbo: “en esta vida no

hay, ni norte ni sur, ni padre ni hijo” y “nadie sabe de verdad donde ir”” (27).

A partir de esta crisis de referencias, que he decidido leer como un irreparable descalibramiento de la
brajula del orden simbélico, aparece también un reconocimiento de la imposibilidad del retorno en el

tiempo:

10 Asi se titula el segundo capitulo.
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Puede uno construirse su casita/ en la ladera de la montafia/ Pintar las ventanas de azul
nostalgia./ Y plantar adelfas alrededor./ Sentarse luego en el crepusculo para ver/ como
baja el sol muy despacio en el golfo./ Bien podemos hacer todo eso en cada suefio/ pero
nunca volveremos a encontrar el sabor/ de aquellas tardes de la infancia que pasamos no

obstante viendo caer la lluvia (27, cursivas mias).

Es importante reconocer la conciencia del “jamas volver” a la infancia en el plano material, pero en
cuyo suplemento —en el plano de la representacion—Ila mediacion del suefio hace “posible” dicho
retorno, aunque evidentemente solo como simulacro. Si consideramos el suefio como instrumento de
esta reconstruccion identitaria, pero también como simulacro del retorno temporal, me parece que hace
eco con la propia herencia surrealista que Césaire releva en el Cuaderno, cuando se refiere al suefio y

al delirio, en contraposicion a la razon blanca factual, en el marco de la vanguardia surrealista.

“Je préfere avouer que j 'ai généreusement déliré, mon coeur dans ma cerbelle ainsi qu'un genou ivre”
(Cuaderno 86, cursivas mias). En este sentido, la consideracion valorativa de la escritura césaireana
sobre el delirio, se ubica como un contrapunto a la razén (caracterizada como “bouche de 1’ordre”
(58)), cuya propiedad es mas bien opresiva. Aparece, de este modo, en Césaire una valoracion del
delirio, la locura y el suefio como elementos de un mismo sentido que contrapuntean la institucion de
la razon. Mediante estos aspectos, es posible acceder a una memoria reconstitutiva del origen de la

negritud.

Dicho esto, la “correccion” del motivo del “delirio” en Césaire, abre paso a entender el suefio en
Laferriere como otro de los elementos de este complejo dispositivo del retorno, dispositivo de
subjetivacion que se presenta abigarrado entre los aspectos que envuelve: tiempo (infancia), espacio
(viaje fisico, tierra natal) y suplementos (Césaire y el Cuaderno). Todas herramientas de las que se
vale, en distintos grados, para una reconstitucion “filial” e historica de la propia subjetividad puesta en
crisis a proposito del motivo de la muerte del padre y la ya explicada ausencia de significantes. Pero al
mismo tiempo, cabe agregar que la dimension temporal de este complejo dispositivo, en el suefio hacia
la infancia, encuentra en la contracara del “despertar” un dolor dificil de procesar, enigmatico sobre
todo en el final, por cuanto se hace reconocible la imposibilidad del retorno a la infancia, manifestada
en la Gltima cita que hemos presentado de ElI Enigma, y en donde se hace infértil incluso pintar

superficialmente “de azul nostalgia” los lugares a los cuales se ha arribado.

Pagina | 55



A continuacion, esta cita que continta recuerda lo que identifica Emile Benveniste sobre la distancia

entre tiempo fisico y tiempo cronico, el de la interioridad y el tiempo comUn que intenta ser mensurado:

el tiempo vivido corre sin fin y sin retorno, es la experiencia comdn. Nunca recobramos
nuestra infancia, ni el ayer tan proximo, ni el instante huido al instante. No obstante, nuestra
vida tiene punto de referencia que situamos con exactitud en una escala reconocida por

todos y a los que ligamos nuestro pasado inmediato y lejano (73).

Paulatinamente, vamos cayendo en cuenta que el acercamiento hacia la infancia se presenta como un
proceso de reconstruccién subjetiva, que no se reduce ni al individualismo ni a la mera voluntad del
“volver”, sino que aparece en un momento de crisis de referencias en donde, el sujeto de la escritura
adquiere la ya prototipica imagen del Angelus Novus que Benjamin le asigna a la historia. En este
avance hacia adelante mirando para atras, el aparato del recuerdo se abre hacia el inconsciente (hemos
optado aqui por referir a lo simbdlico y a lo imaginario) sino que fundamentalmente hacia lo social,
codificando un punto en que lo singular y lo social se encuentran. El reconocimiento de la imposibilidad
del retorno en la dimensién temporal, por ejemplo, exige en la busqueda de la infancia la estructuracién
de las condiciones materiales que han convertido al sujeto nacional en un sujeto migrante transnacional,
exiliado e inadecuado en cualquier localidad contemporénea, es decir, que lo han hecho un Otro

Universal, en toda parte del mundo.

En el suefio que el protagonista tiene en la bafiera, el primer movimiento que aparece es el “giro en la
esquina de una calle de Montreal”, en donde luego “caigo en Puerto Principe” (28). En este viaje,
asoma el suefio como la posibilidad “para volver a encontrarme en el pais del que me fui una mafiana
sin volver la vista atrds”, produciendo en el transito del dormir una “[l]Jarga ensofiacion hecha de

imagenes sin continuidad” (28).

Esta construccién sostenida en los preparativos del viaje, aparece como una constante en esta parte,

previo al viaje de Montreal a Brooklyn:

[EIl tiempo]*! es una masa compacta de densidad/ mas pesada que la densidad de la tierra. /
Nada salvo esta imperiosa necesidad de dormir. / El suefio sigue siendo mi Unico medio de

esquivar el dia y las obligaciones que lo acompafian (42).

1 volverd, después, sobre la dimensién del tiempo: “El tiempo pasado fuera/ del pueblo natal/ de un tiempo que no
puede medirse/ Un tiempo lejos del tiempo inscrito/ en nuestros genes”.
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De este modo, también puede leerse que la representacion del viaje en el tiempo que permite el suefio
es una suerte de evasion de la realidad concreta, pero con objeto de avanzar en el mismo caudal
orientado a acceder a una experiencia mas auténtica que permita la reconstruccion del sujeto al alero
de su historizacion. Asimismo, en el primer viaje fisico que experimenta el protagonista, de Montreal
a Toronto, opta por la evasion: “un instante en mis pensamientos / antes de conseguir que me atrape ¢l
suefio”, aseguradndose una suave caida: “dormirse en una ciudad y despertarse en otra” (64), acaso

como el contrapunto fisico del fin mismo de la rememoracién de la infancia mediante el suefio.

El suefio en Haiti. Nostalgia en medio de la inadecuacion del retorno fisico.

Al llegar a Haiti, el protagonista experimenta la dimensidn fisica del retorno al pais natal con objeto de
informar a su madre de la muerte del padre. Sin embargo, no es exclusivamente el retorno fisico lo que
esta en el centro de las redes de significacion que van tejiéndose en torno a la construccion propia de
la identidad del personaje que ha caido en el descentramiento y en la crisis de referencias luego de la
muerte del padre. Mas bien, este retorno fisico es solo una de las modulaciones representacionales de
la construccion variada del dispositivo abigarrado del retorno, compuesto de otros elementos indicados

con antelacion.

El viaje fisico, tal como se muestra en la novela, se entremezcla con el suefio, pero se distingue del
viaje temporal que recae en la rememoracion de la infancia. El protagonista, al volver, indica que, si
bien “me fui y he regresado”, las cosas “no se han movido un pelo” respecto a como quedaron cuando
¢l partio. “Al ir a ver a mi madre esta noche”, agrega, “he cruzado el mercado. Los farolillos encendidos

me producen la sensacion de estar caminando en un suefio” (156).

Si Césaire, entonces, aparecia como un elemento de este dispositivo abigarrado del retorno, en su
dimension referencial, su funcion de “guia”, presente en la primera parte de la novela titulada “Lentos
preparativos del viaje”, desaparece al llegar a Haiti. En efecto, la primera mafiana en que recae en el
hotel de Puerto Principe, el narrador sostiene que “[n]o es esta manana a Césaire/ a quien querria leer/
sino a Lanza del Vasto/ que se siente ya satisfecho/ con un vaso de agua./ Necesito un hombre sereno/

no a un tipo furioso” (88).

En Haiti, Césaire y el Cuaderno toman una posicién de segundo plano, tanto asi que ni siquiera son

mencionados de nuevo sino hasta el final de la narracion. Esta posicion fuera de escena de Césaire y
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del Cuaderno es importante imbricarla a la posicion que el suefio sigue manifestando en Puerto
Principe. Si Aimé Césaire y el Cuaderno permitian generar un marco de coordenadas que facilitaban
la ubicacion, en medio de la crisis de referencias que provoco la muerte del padre, en Haiti no es posible
abordar el marco césaireano porque es el propio viaje el que inunda el ambito sensorial de la
experiencia en la tierra natal: “los recuerdos [en Haiti] me llegan en tres dimensiones con sus colores,

sus olores y sus sabores” (163).

Los suefios, en consecuencia, aparecen aqui ininterrumpidos y todo el paisaje convoca hacia lo onirico.
La experiencia de volver a la infancia no se termina de consumar en el viaje al pais natal, ni en ningun
otro viaje: “sigo teniendo los mismos suefos en cualquier parte del mundo. En cualquier habitacion de
cualquier hotel. Es lo Unico que no ha cambiado en mi”, dice el narrador, a lo que agrega que estos
suefios que le evocan la infancia son una apertura subjetiva que le hacen acceder a su propia historicidad

identitaria: “No quiero perder esos suefios... es lo unico que me queda de mi vida de antes” (134).

Al llegar a Haiti, pendula entre los recuerdos de la infancia, a la cual accede nuevamente a través del
suefio. No obstante, si antes el problema en el exilio era el hielo y el frio canadiense, que se conectaba
al mismo tiempo con la metafora de la muerte blanca de Césaire sobre Toussaint, ahora se vuelve
problematico justamente el reverso de estos elementos que se manifiestan a través de la vuelta al pais
natal. El calor tropical del Haiti “aqui-ahora” (usando la terminologia de Trigo) se vuelve sofocante y
exasperante. Esto, entre otras cosas como el ruido y la masa escandalosa, lo hacen sentirse ajeno a su
propia tierra de origen, extranjerizado en su pais natal. Solo le es atersorable un “retorno” como suefio,
no como materialidad viva. Tanto en Puerto Principe como en Montreal se siente, digamos,
“impropiamente” ahi. Aquello se reafirma dolorosamente cuando se encuentra con un vendedor de
periddicos fuera de su hotel, que le dice, luego de una discusion por el precio de un periddico (mas
caro para los extranjeros): “Para mi, usted es un extranjero como cualquier otro extranjero” (169). Este
episodio tiene una particularidad significativamente critica en la constitucion del sujeto de la escritura
que vuelve al pais natal. Lo enajena del lugar de su propio nacimiento, lo vuelve un extrafio en su isla

de origen y, al mismo tiempo, lo vuelve “Otro” en cualquier parte del mundo.

Sumado a lo que declara con que “no basta con hablar criollo / para metamorfosearse en haitiano. Es
una voz de hecho demasiado vasta / que no se aplica en la realidad. / Solo se puede ser haitiano fuera
de Haiti” (208, cursivas mias). A partir de esto, su propia referencia “nacional” se diluye en la

apropiacion de la masa popular que lo interpreta como un agente exdgeno v, a su vez, reafirma que le
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es imposible “asimilarse” haitiano luego del exilio. Con ello, emerge una reflexion muy interesante
respecto a la extension de la condicion de extranjero en su propio pais que él mismo comienza a
reconocer: “Ser extranjero incluso en su propio pueblo. / No somos muchos/ los que gozamos de un

estatuto asi/ Aunque la reducida cohorte/ va creciendo cada vez mas./ Con el tiempo seremos mayoria”

(170).

De alguna manera, este develamiento de la condicion apatrida no ocurre sin resistencia, sin algun
intento en aras de sentirse parte del paisaje haitiano. En efecto, intenta integrarse a través de pequefios
consumos locales: “Ayer, me tomé un zumo de fruta en un barucho que me encontré en el camino, solo
para demostrarme a mi mismo que seguia siendo hijo de esta tierra. El nacionalismo puede engafiarme
la cabeza, pero no los intestinos” (198). Es relevante constatar que este intento le produjo una diarrea
durante un buen tiempo en la isla: “No he parado de cagar y sigo sorprendido de que un vientre pueda
contener tanto” (198). Es decir, en el plano sensitivo tampoco puede ingresar con normalidad a la
habitualidad haitiana. Su cuerpo tiene una reaccion de expulsion a lo ingerido en esta readaptacion:

“Mi cuerpo sufre un proceso de adaptacion ajeno a mi voluntad. Ya no domino nada” (162-3).

Esta dificultad, que se entrecruza con el suefio y la rememoracion de la infancia, también se encuentra
con la nostalgia, esta vez, procesada conflictiva y problematicamente para desgracia del sosiego del
ser. “Todas las cosas que habia evacuado de mi alma all4 lejos para no terminar atado por la nostalgia
tienen una presencia concreta aqui. Se habian refugiado en mi cuerpo donde el frio las habia congelado”
(163). De este modo, el calor en tanto elemento opuesto al frio de la muerte blanca descongela los
elementos que habian sido procesados a través del olvido para no afincarse en la nostalgia. El calor
derrite, provocando que su cuerpo se vaya “calentando poco a poco. Y mi memoria se descongela hasta

convertirse en ese charquito que hay en la cama” (163, cursivas mias).

En efecto, la alusion inaugural al Cuaderno al interior de la novela vuelve a emerger rearticulada. Ese
charquito debe ser leido correlativamente al concepto de “mare” (charco, estanque) que Césaire refiere
en su Cuaderno. La muerte que expira en una blanca charca de silencio, aparecida a propoésito del
cuerpo muerto de Louverture en la obra de Césaire, aqui reaparece como un efecto que provoca Haiti
descongelando con su calor sofocante los recuerdos a los que Dany Laferriere, asi como el padre que
le cerrd la puerta negando a sus hijos y a su tierra, ha dejado en el congelador. El calor descongela los
recuerdos gélidos guardados en la memoria. Dicho de otra manera, la materialidad de estar en la tierra

natal hace patente que el retorno no involucra una posibilidad cierta de exceder la dimension fantasiosa
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del suefio, por cuanto es solo ahi donde la adecuacion cursa efecto, es decir, en el plano de la propia
construccion subjetiva de las ideas —memoria--, el Unico sitio donde parad6jicamente no ha sido

enajenado, pero que a su vez actlia como un lugar de enajenacién del espacio-tiempo-presente.

*k*k

Luego de un largo periplo del protagonista con su sobrino Dany por Haiti, viaje que ha ocultado en el
silencio a Césaire durante esta parte de la novela, este reaparece en las postrimerias de la narracion.
Asi vuelve la referencia a Césaire: “Estaba leyendo a Césaire a la sombra (‘tierra sexo grande elevado
hacia el sol’) cuando mi sobrino se ha acercado a mi con la delicadeza de un gato” (271). Ahi, mientras

lee a Césaire, el sobrino le pregunta codmo es vivir en otro sitio, a lo que responde el narrador:

Bueno, alli es ya para mi igual que a aqui. Y sin embargo, no es el mismo paisaje. He
perdido la nocion de territorio. Va sucediendo tan despacio que no se da uno cuenta, pero
a medida que el tiempo pasa las iméagenes que se conservan en la memoria van siendo
sustituidas por otras sin pausa alguna. (...) [Alla] El mero hecho de poder expresar sin
miedo no es poca cosa. (...) Es una maquina muy complicada un ser humano. Tiene
hambre, encuentra qué comer e inmediatamente quiere algo mas, es normal, pero los

demas siguen viendo en él al hambriento que era cuando lleg6 (271-2, cursivas mias)

He puesto esas cursivas porque creo que demuestran la idea de la inadecuacion “nacional” que siente
el personaje, en una suerte de desterritorializacion, que deviene en la calificacion inmanente hacia el
individuo del exilio como un sujeto otro, en cualquier parte. Por otra parte, sobre la cita de Césaire
“(‘tierra sexo grande elevado hacia el sol’)”, ésta se encuentra muy claramente en el Cuaderno, y esta

en el marco de un elogio y reconocimiento de la tierra natal:

y tu tierra tirante/ tierra borracha/ tierra gran sexo levantado hacia el sol/ tierra gran
delirio de la méntula de Dios/ tierra salvaje subida de las angosturas del mar con un
manojo de cecropias en la boca/ tierra cuya gaz encrespada solo puedo comparar con
la selva virgen y loca que yo desearia poder mostrar como rostro a los 0jos
indescrifradores de los hombres/ me bastaria un sorbo de tu leche jiculi para que en ti
yo descubriera siempre a la misma distancia de espejismo —mil veces mas natal y
dorada por un sol que no descantilla ningin prisma—Ia tierra donde todo es libre y

fraternal, mi tierra (78)
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De este modo, cabe relevar que la figura de Césaire, cuando el personaje Laferriere esta en Haiti,
emerge en las postrimerias del viaje frente a la reflexion sobre la desterritorializacion, acaso como un
contrapunto muy claro, en la representacion de este doble proceso correctivo de lectura y escritura. El
elogio a la tierra propia esta precisamente en las antipodas de la extrafieza identitaria que experimenta

el protagonista, tanto fuera como dentro de su tierra natal.

Luego, Laferriere-personaje menciona a Aimé Césaire nuevamente en la celebracion que realizan unos
campesinos y en la cual lo reciben como si fuera un dios vudu. Césaire sera motivo aqui de una
conversacion que sostiene el protagonista con un profesor de griego que habia publicado una coleccién
de poemas hacia poco. “Hemos hablado un momento sobre Césaire que lo deja frio y entonces ha
llegado uno de sus amigos” (277). ;podremos interpretar ese frio que le provoca Césaire como
continuidad del frio del extrafiamiento identitario que supone Montreal?, o, mas bien, ¢a partir de este
episodio el personaje Laferriére se le confundira con el dios Ogu? Me parece que es dificil optar por
una de las dos, porque queda demasiado abierto. Sin embargo, es indesmentible que poco después
Laferriére serd confundido con una divinidad particular de la religiosidad mas popular de Haiti, con el
dios “colérico” Ogu, “the loa of fire, thunder and war” (Asante y Mazama 469). El mismo dios que
guarda en sus caracteristicas la célera que también atravesaba, segun la representacion de la novela, el
Cuaderno de Césaire. Sin embargo, este fendmeno de confusion que despierta la presencia de
Laferriére entre los campesinos, no puede ser explicado por las propias condiciones de ilegibilidad que
para el exiliado supone la religiosidad popular cuyos codigos desconoce, haciéndose patente

nuevamente la sensacion de extrafiamiento.

Sobre esto, en unos de los capitulos finales denominado “La ceremonia de despedida”, concluird que
“Cada detalle que observo/ pero que los demds no ven/ aporta una nueva prueba/ de que ya no soy de
estas tierras.” (287) Esta dura conclusion se vera reforzada cuando el narrador llega al objetivo final

de su viaje, el pueblecito de su padre, Baraderes, y se determina a explicar que

este viaje es para devolverlo [al padre] / a su aldea que voy descubriendo al mismo tiempo.
/ Funeral sin cadaver / Una ceremonia tan intima / que solo me concierne a mi. / Padre e

hijo por una vez, / a solas. (293)

En esta ceremonia final, al final del viaje, logra sellar el episodio del duelo, que tiene efectos en su
propia corporalidad: “Me siento de pronto tan ligero / El cielo no esta mas alla / de esta hoja de banano

/ que mi cabeza roza” (293). El enigma, paulatinamente, se ird presentando como un retorno al lugar
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donde ha muerto el padre, consistiendo en una apertura muy simbdlica y encriptada de la propia muerte
del narrador, luego del viaje, en donde el suefio, al final, se vuelve materialidad “un tiempo que por fin
ha vuelto” (313); donde la “vida de antes parece tan lejos” (312); y donde las condiciones materiales
parecen indeterminarse: “Ya no es invierno. / Ya no es verano. / Ya no es el norte. / Ya no es el sur. /
La vida esférica, por fin” (312). En ese sentido, el suefio se confunde con la materialidad en el final del
viaje y, asi parece, de eso constaria el enigma. La configuracion de este enigma Parisot lo leerd como
una intertextualidad estética respecto del modo de representaciéon real maravilloso impulsado por
Alexis tanto a través de su Compadre General Sol*? como también de su famoso ensayo sobre lo real

maravilloso de los haitianos.

El Cuaderno como Unica herencia para la partida del pais fatal.

Finalmente, cabe sefialar la importancia del Cuaderno en el marco de este relato de filiacion y como
su representacion se vincula con el plano de las transmisiones y herencias, que para Viart serian los
aspectos tematicos constitutivos de este tipo particular de la autoficcion, y que también opera entre el

tio narrador y el sobrino Dany Charles.

De este modo, el personaje de Dany Charles, el sobrino del narrador, quien lo acompafia en su viaje
hacia el pueblo natal del padre muerto, resulta de gravitante importancia. Antes ya hemos mencionado
coémo la figura del padre en Dany Charles ha sido suplida, entre otros, por Tupac Shakur. Y también
hemos indicado previamente, a propoésito de la identificacion de una representacion especular que se
vale también de la onomaéstica (nombre del padre, nombre del protagonista, nombre del sobrino), que
el peso simbolico del nombre de Dany esta marcado también por la ausencia. Cuando se va al exilio,
la hermana de Windsor decide ponerle a su hijo Dany, como es conocido popularmente su hermano.
El propio nombre de Dany opera, ab initio, como el suplemento de la ausencia de Laferriére, producida

por el exilio.

Es importante destacar lo que agrega Munro sobre el vinculo que se retoma entre tio y sobrino: “in

speaking to his nephew, to dialogue with his own younger self” (“Exile, Return...” 104), pudiendo esto

12 Obra aludida explicitamente por el narrador de El Enigma del regreso en el comienzo del capitulo de “La ceremonia de
despedida”
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ser expresivo también de una puesta en escena de un viaje en el tiempo, es decir, una alegoria en el
sentido benjaminiano del término, en tanto representacion de una materialidad imposible. De esta
manera, se amplian las posibilidades de la estética especular que ya hemos advertido en la novela. Sin
embargo, haber puesto de manifiesto esta representacion especular también se condice con los efectos
de una transmision que no siempre es atribuible, necesariamente, a una herencia decida por los
ancestros. Dicho de otro modo, no se transmiten exclusivamente bienes tangibles, tales como el
“maletin” que el padre muerto dejé en el banco (y que se decidié no heredar), sino que también hay un
pais particular que en la actualidad de la novela transmite, de generacion en generacion, las condiciones
materiales de un Haiti “que sigue igual”. Condiciones materiales que haran del chico Dany Charles
(como intuye el animo del narrador) otro futuro exiliado de su tierra natal, ello por cuanto las estructuras
presentes en esta garantizan la miseria y la muerte, con ciudades “de mas de dos millones de habitantes
y la mitad muriéndose literalmente de hambre” (93), y que, de quedarse ahi, producen

ininterrumpidamente una “constante angustia / que trabaja las tripas” (104).

Ningn miembro del ndcleo familiar con el que se reencuentra en su viaje de retorno desea que el hijo
de la hermana de Dany tenga que irse. “Pero ;cudnto tiempo / podra durar semejante tensiéon?”” (158),
se pregunta Laferriere. En efecto, si en la familia la ausencia (padre e hijo) ha sido un pilar estructurador
desde la dictadura de los Duvalier y que ha devenido, por ejemplo, en que “Las mujeres [madre e hija]
han pagado el precio mas alto en esta casa” (133), también en este asunto en la actualidad “le toca
ahora a la tercera generacion/ plantear el problema que no tiene solucion” (158). En efecto, este destino
no es solo del joven Dany Charles, sino que de toda una generacion que “comparten la misma angustia:

quedarse o marcharse” (120).

En este marco, se presenta al sobrino de Dany Laferriére como un “escritor en ciernes” (116), quien
desea serlo por influencia de lo que el narrador denomina como “la cultura de rock star” (116). Un
encuentro entre ambos provoca que el sobrino le pida consejos para escribir. En este intercambio de
palabras, el sobrino le pregunta: “;es mejor escribir a mano 0 utilizar el ordenador?”, y Laferriére,
opina que no puede darle consejos porque es mejor “descubrirlos por uno mismo”, a lo que agrega que
lo que le puede sugerir al chico es que “[1]Jo mejor es leer” (119), frustrando con estas palabras los

planes del joven sobrino de tener consejos mas practicos sobre la escritura.
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En una visita de Tia Ninine, hermana de la madre de Dany Laferriére, esta lleva a Laferriére a una
habitacion aparte de la conversacion familiar y le plantea la urgencia de que ayude al joven Dany
Charles:

De pronto, ataca. Tienes que salvar a Dany. ¢De qué tengo que salvarme? Estoy hablando de
tu sobrino, tienes que salvar a Dany. ¢De qué? Tienes que hacer algo por él. No entiendo. Debe
marcharse de este pais. Aqui se decide sobre el destino de la gente. Tiene veintitrés afios pero
su opinién no cuenta. Su vida no le pertenece. Es absolutamente imprescindible que se marche

del pais —repite mi tia-. (212)

De este modo, aparecen voces que convocan a Dany Laferriere para que transmita a su sobrino lineas
ejemplares de un qué-hacer. El diagnostico de la tia es que si al chico en Haiti no le pertenece su propia
vida, su “salvacion” para que pueda pertenecerle seria salir de este pais fatal, donde la miseria gobierna
el orden del dia. El narrador reflexiona: <“;Para qué —pienso—si es para volver al cabo de treinta y tres
afios como yo?”. Con un duro escepticismo, para Dany Laferriere el exilio ha significado cosas
ventajosas (como poder comer tres veces al dia), pero esa misma comodidad ha sido la que le ha
provocado un profundo dolor, una desterritorializacion no solo relacionada a la no-pertenencia al
territorio fisico, sino también una “marginalidad temporal” (Cavallero 103), donde el tiempo perdido
del exilio anuda una temporalidad del retorno (Cavallero 103). Todo esto, como hemos indicado
previamente, convierte al ser exiliado en un ser-de-ninguna-parte, siendo haitiano en Montreal y

extranjero en Haiti: un “Otro Absoluto” en el mundo, en una transnacionalizacion sin nacionalidad fija.

En este contexto, Dany Laferriere decide llevar a su sobrino consigo en el viaje hacia la tierra natal de
su padre. Luego de un periplo de variadas etapas, donde incluso son confundidos con dioses por
algunos campesinos, recaen en Zabeau y en lo que ya viene a ser “La ceremonia de despedida” (287).
El desenlace del periplo hacia Baraderes constituye el fin de un viaje que le ha permitido representar
un cuadro impresionista muy descriptivo de la realidad haitiana y que a su sobrino “le ha permitido
dejar de confundir la gran ciudad con el campesinado” (289). En la ultima parte, Laferriére se baja del

coche para ir orinar con su sobrino y describe lo siguiente:

Nos han traido café. Me viene de inmediato a la boca el sabor a Césaire. Ese Césaire que habla
de ‘quienes no han explorado ni los mares ni el cielo pero sin quienes la tierra no seria la tierra’.
Son los mismos que pasan delante de mi, en este mercado pequefio que se va animando
despacio. (288)
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Reconoce aqui una continuidad histérica de la explotacion: los sujetos oprimidos que describe Césaire
“son los mismos” que transitan delante de él en el mercado. Esta herencia del régimen colonial que
padece Haiti estd circunscrita a la zona de contacto que se arma entre la realidad material que el
narrador transita y los versos de Césaire que emergen, nuevamente, como guia del fin del viaje. Esta
evocacion de Césaire en el final del viaje, que describe a “los condenados de la tierra” que han sido
excluidos de los progresos de Occidente, pero sin los cuales ningin progreso hubiera sido posible, es
la versién mas directamente ideoldgica a la que Laferriére decide aludir justo antes de decidir dejar el
Cuaderno en la mochila del sobrino. “He metido en ¢l bolson de mi sobrino/ La vieja coleccion
abarquillada por la lluvia/ del Cuaderno de un regreso a la tierra natal/ Antes de partir es cuando hace
falta / No al regreso” (289).

Es muy complejo interpretar si el sobrino es consciente o si se da cuenta de lo que acaba de ocurrir. No
hay ninguna marca textual que dé cuenta de ello, sin embargo, sea 0 no consciente de ello, el
protagonista ha decidido dejar una herencia al escritor en ciernes. Lo interesante, pienso, es que la
ultima alusion a Césaire del Cuaderno es justamente su faceta mas directa en el reconocimiento de la
explotacion actual del colonialismo y la explotacidn capitalista. La herencia transmitida en este espacio
del “relato de filiacién” es, a mi juicio, la urgencia del viaje mismo (de Puerto Principe hasta llegar a
Baradéres) con objeto de reconocer la amplitud de la actualidad del mundo, pero al mismo tiempo,
reconocer en esa actualidad del mundo el peso histérico vigente de la colonizacion y del dolor colectivo
que ha provocado la explotacion. No puede ensefarle a escribir, ha dicho, pero también ha transmitido
que lo mas importante es leer. A su vez, en un sentido mas préctico, el viaje al que ha invitado al
sobrino constituye la transmision de la urgencia de explorar los rincones oscuros del mundo. Y, con
esto, pone en el pantedn de las lecturas urgentes para ser escritor en el siglo XXI al trascendental Aimé
Césaire, en la representacion misma de un viaje de retorno. Sabemos que Césaire no solo fundé con el
movimiento de la negritud vinculos transnacionales de articulacion, sino que también, como ha dicho
Frantz Fanon, fue quien permitio el “primer reconocimiento ontologico” en clave politica del negro

antillano.

Este homenaje, me parece, es muy pertinente en ocasion de la muerte del propio Aimé Césaire, solo
un afio antes de la publicacion de esta novela, pero sobre todo resulta que pasa del “suplemento” Césaire
a una relacion mucho mas tedrica de la literatura, “corrigiendo” (es decir, reorganizando formalmente

y reorientando éticamente) los asuntos estéticos e ideoldgicos del Cuaderno a una situacion de vigencia
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contemporanea. En efecto, el Cuaderno y la invitacion al viaje constituyen las Unicas herencias que el
narrador podréa dejar como herencia a su sucesion, constituyéndose estas en herramientas de orientacion
para el futuro escritor de la didspora. Ninguna respuesta sobre el como escribir ni el como vivir, sino
lo que decide heredar el narrador a su sobrino dice relacién con la construccion de un nuevo futuro,
con dos herramientas que permiten apreciar la propia agencialidad historica y politica, mirando hacia
atras los duros enclaves colonizadores de la explotacion hacia seres humanos racializados, trasladados

y desarraigados como ellos.
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Conclusiones

A lo largo de esta investigacion, pude posicionar al Cuaderno de Aimé Césaire al interior de El enigma
del regreso de Dany Laferriere no solo como una figura superpuesta a la imagen paterna —como ha
sefialado buena parte de la critica-- sino como un complejo suplemento que conforma un dispositivo
del retorno, un dispositivo'® que he decidido denominar “abigarrado”, por cuanto en él se conjugan
irregularmente y de manera yuxtapuesta, la posibilidad de reconstruir un tronco genealdgico (nacional,
familiar y desplazado) a través del suefio, la lectura, la infancia, el viaje y la muerte; en sintesis, modo

de produccion de un sujeto especifico.

He planteado que este dispositivo se vale de un armazén abigarrado, compuesto de varios motivos, en
donde primeramente toman lugar el propio viaje fisico y el viaje en el tiempo hacia la infancia que
despierta mas afectacion que la lejania con la tierra. El tiempo de la infancia, aquel lugar sin padre, se
cruza con el peregrinaje de lugares que pendulan del frio colonial al calor haitiano. Retornar a la
infancia (tiempo) y a la tierra natal (espacio), por su parte, lo vinculé a la estructura de una bdsqueda
familiar propia de la categoria de “relato de filiacion” de Viart. Si el retorno es el principal objetivo —
como vimos, en parte frustrado—, la subjetivacion es dada a través del tratamiento del suefio, la imagen
superpuesta de Césaire y la lectura del Cuaderno, estas dos ultimos tratadas en mi lectura como

suplementos de una estructura ausencia de referentes.

En tal sentido, la configuracion de este “dispositivo abigarrado” permite la construccion identitaria de
un exiliado que se sentira “Otro”, tanto en su tierra natal como en la tierra del exilio. Asi, el retorno a
la infancia, en tanto dimensién temporal, reposara en la base de un deseo restaurativo de lo perdido,
pero también en una nostalgia reflexiva (Boym), es decir, el retorno a la infancia permitira “recobrar”
y reformular creativamente aquello ausente. Por otra parte, la inadecuacién espacial se vuelve
transnacional, aqui y alla, tanto en su patria que lo ha objetualizado como un extrafio, como en Canada

en donde, aunque resida alla cien afos, sera siempre un haitiano extranjero.

El Cuaderno interactta en la novela en todos esos planos. Asi, el Cuaderno emerge y orienta al viajero

en medio de los preparativos del viaje. EI Cuaderno en el inicio de El Enigma del regreso permite, a

13 Sjguiendo a Giorgio Agamben, consideramos como tal a cualquier elemento que pueda “capturar, orientar,
determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los
seres vivientes” (¢Qué es un dispositivo? 23), donde la lengua se ubica como “el mds antiguo de los dispositivos”.
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través de su lectura, un simulacro de viaje al pais natal a traves del suefio, antes de volver fisicamente.
Mediante la lectura de este texto, el narrador es capaz de convocar el suefio hacia la infancia, y su
deliberada ausencia referencial en el retorno fisico a Haiti, permite entender que la multiplicidad de
estimulos “de retorno” vividos in situ, lo vuelven prescindible y lo hacen emerger en el final, cuando
el estimulo por muy in situ que sea no logra adecuar al sujeto al retorno. De este modo, aparece el
Cuaderno, finalmente, constituyendo la Gnica herencia transmisible al futuro (representado en el
obsequio al sobrino Dany Charles). Esto Gltimo aparece antes de la representacion de una muerte propia
enigmatica, simbolica, que se emparenta con la misma muerte del padre que motiva el retorno... al

pais fatal.

Ocupo esta antinomia de “pais fatal” (como contrapunto obvio del “pais natal” de Césaire) con animo
de dar cuenta de la manifiesta inadecuacion corporal, nacional, sensorial, memorial y familiar y que
deviene, a partir de la apertura del vinculo entre el epigrafe y el primer verso de la novela hasta el final
del viaje, produciéndose una re-situacion y reorientacion simbolica del retorno, que toma distancia
respecto a la enunciacion “esperanzada” de Césaire, pero que extiende su dimensién materialista e
historica. Dicha distancia reorganiza el ethos de la escritura en una clave “correctiva” (Jitrik) a través
de una hibridacion genérica y una estructura especifica de la autoficcion, que hemos identificado como

“escritura de filiacion” (Viart).

Ahi el Cuaderno de Aimé Césaire tiene una funcion cardinal como suplemento paterno, en linea de un
estructurante régimen de ausencias del padre que envuelve al narrador y a los personajes que lo rodean.
Este suplemento, desde mi punto de vista, emerge en la novela en medio de una forclusion del nombre-
del-padre, que intenta ser reconstruido suplementariamente a nivel imaginario, a través de la narracion.
La muerte del padre es una de las expresiones de una estructurante ausencia de la paternidad, donde el
significante-padre es removido de lo simbolico y solo es reconstituible en el orden de lo imaginario.
Lo que ahi esta en juego no es la mera distancia ni el tiempo, antes que eso, emerge la ruptura en la
imaginacion que no puede parir una imagen simbolica completamente estructurante, y se indispone a
la totalizacidn, recurriendo a diversos recursos de suplementariedad, donde he dicho que Césaire acaso

es el mas relevante.

A partir de este suplemento, se busca constituir una genealogia propia, relativa a la filiacién, que supone
un giro (a mi juicio materialista) hacia la historia del desplazado, que bien puede ser extensible al

conjunto de los exiliados que afioran el retorno a Haiti. Con tal efecto, retoma motivos presentes en el
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poema de Aimé Césaire, tales como la prision de Joux y su relacion con el exilio de Louverture,

cruzéndose con la suya propiay la de su padre, el reclamo del cuerpo del padre o el motivo de la cdlera.

Ademas, definidos los objetivos y los variados componentes de esta construccion literaria de un
dispositivo abigarrado del retorno, esta novela publicada en 2009 genera un vinculo entre el proyecto
estético propio de Laferriere con los origenes mismos del pensamiento intelectual caribefio y estético
de la didspora caribefia. Evidentemente, con ello se rinde un homenaje a Aimé Césaire, pero este no es
puramente apologético, sino que reorientado creativamente hacia otro lugar histérico y politico. Desde
el punto de vista de la comparacidn con la critica sobre su obra anterior, esta novela se sitla a contrapelo
de lo que los especialistas han identificado como una estética que no toma ninguna politica partisana,
pues la construccién subjetiva que aqui se desarrolla no deja de estar marcadamente politizada e

historizada por el propio influjo que convoca Césaire y el viaje.

Este dispositivo abigarrado del retorno deviene en la historizacion propia del sujeto, y en tanto discurso
ingresa al ambito de la ideologia como campo en disputa, por cuanto confronta diversas visiones de
mundos y, al politizar su propia experiencia en el viaje, elabora una critica social que ameritaria ser
estudiada con mas atencion en el futuro. Pero cabe indicar que, en este particular despliegue literario,
la configuracion de un deseo de retorno y afioranza de la infancia abre la posibilidad de vincularse con
una (re)valoracion de la experiencia histérica, articuladora de un nuevo arraigo. Sin embargo, esta
propia busgueda encuentra no solo su inadecuacidn, sino que la conciencia de la imposibilidad del
retorno, el total desarraigo. A través de esta lectura podemos decir que resulta claro cémo el regreso a
la tierra natal manifiesta una puesta en patencia de la imposibilidad ineluctable de acceder a lo perdido.
La reconstruccion solo se hace posible en la fantasia del suefio. Solo ahi el esfuerzo por reconstituir las
referencias perdidas tiene efecto adecuado. En lo concreto, el retorno deviene en fracaso, frustracion y

en una muerte simbélica, como ha detectado con inteligente precision Parisot.

Finalmente, el enigma, en forma paulatina, se ira presentando como un retorno al lugar donde ha muerto
el padre, consistiendo en una apertura muy simbdlica y encriptada de la propia muerte del narrador.
Todo ello luego del viaje, en donde el suefio, al final, se vuelve material y concreto, solo mediado por
un final que sugiere la muerte, pero que paradojalmente es dado en una indeterminacion fisica de las
descripciones del ambiente en el que protagonista establece su reposo final. Con todo, suefio y materia
se confunden al final del viaje: he ahi el enigma. En una futura investigacion, cabria detenerse mas en

el enigma. Se me viene a la cabeza, en las postrimerias de este trabajo, vincularlo a la dimensién de
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“misterio” que Giorgio Agamben le otorga a la literatura, a proposito de una alegoria de la mistica
judia, en donde el relato consistiria en narrar “la historia de la pérdida del fuego, del lugar y de la
oracion. Todo relato —toda literatura—es, en este sentido, memoria de la pérdida del fuego” (El fuego
y el relato 12), y en donde la lengua —o la formulacidn estética—seria esa sonda que mide la distancia

que la separa del fuego (15).

Por otra parte, como reflexidn final, me parece interesante en el futuro detenerme criticamente sobre
como Césaire volvia a Toussaint y como Laferriere vuelve a Césaire. Podriamos estudiar, también, y a
modo de futura hipotesis, como en los momentos de subjetivacion, o en los momentos de la crisis
social, lo comun parece retornar hacia referentes anteriores que permitan explicar (acaso como
suplemento) nuestra propia condicién actual. Retornar hacia referentes de origen, que han construido
buena parte de nuestro registro cultural, politico o historico. Retornar a eso, por ejemplo, antes que al
propio lugar de origen, para el caso del exilio. Retornar, con mayor o menor éxito, como una accion en
el plano imaginario de reestablecer una comunidad de pertenencias. Ello vinculado a la experiencia del

exilio, por cierto, pero intuyo que también a otras tan criticas como esa.
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