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INTRODUCCION

Pensar en la nostalgia actualmente nos lleva a una discusion acerca de algo que es
totalmente contemporaneo. La nostalgia parece haberse arraigado en cada uno de nosotros,
en cada ser humano. Parece natural, ahora, el mirar hacia el pasado y sentir una sensacion de
angustia (definiéndolo desde mis propias palabras, claro estd). Esto se traduce en la literatura,
en la escritura de narradores que van a estar pensando en el pasado que fue perdido y que
tiene (o no tiene) que ser recuperado. Es ese el escenario en que nos encontramos
actualmente, en 2019, como sociedad chilena. Tenemos en la mente lo que esta pasando
desde el 18 de octubre hasta la fecha, y quizas por mucho tiempo mas. Tenemos en la mente
todo lo que ha pasado para llegar a esta situacion, sobre todo desde 1970 hasta el dia de hoy,
donde la memoria parece estar muchisimo mas latente que hacia los afios anteriores. Explicar
el por qué de esta situacion parece redundante. Todos sabemos lo que sucedid durante el
gobierno de Allende, el posterior golpe de Estado y la Dictadura militar (no obstante, me
estaré¢ apoyando en Chile actual: Anatomia de un mito de Tomas Moulian para consultar
datos historicos a medida que sean necesarios, asi como varios relatos de personas
contemporaneas a la época en que escribe y vive Dario Oses). Estos recuerdos, que para mi
generacion se limitan a eso, meros recuerdos e informacion de como (no) hay que hacer las
cosas, para las personas que vivieron durante aquella época, son memorias, que luego de
trascendidas se convierten en nostalgia, de aquello que fue, de aquello que no fue, y eso es
lo que termina sucediendo con Dario Oses al momento de escribir 2010: Chile en llamas.

Escrito en 1998, con una democracia instaurada hace menos de una década, la
nostalgia se apodera de casi todos los personajes de la obra (de distintas formas; no todas las
nostalgias de los personajes seran restaurativas, en términos de Svetlana Boym, sino que se

manifestard como fue dicho, de maneras diversas) y movilizan la acciéon y el actuar de los



protagonistas del texto. Sin embargo, tiendo a pensar que la nostalgia no se materializa
solamente al nivel de los personajes, sino que es transmitida por el escritor del libro al
momento de la creacion de este Santiago sumido en el liberalismo extremo. Esta ciudad ya
no responde a la idea que posee Oses en 1998 (es decir, funciona como una novela distopica),
mira hacia el futuro y ve una ciudad totalmente distinta al referente que tenia en su actualidad,
asi como también distinta a la idea que tenia en su mente: Una ciudad en que el pueblo esta
totalmente disociado, las separaciones son abismales entre clases (derechamente no existe la
clase media), no existe una sensibilidad comunitaria: se evita el contacto con el otro en la
mayor medida posible. Es en este sentido en que Oses estd prediciendo la posible evolucion
que tendrd el pais de acuerdo con el nuevo sistema economico que se adoptd durante la
dictadura (que se contrapone de manera sustancial a la idea que se tenia pensada implementar
durante el gobierno de la Unidad Popular). Por esto, creo que se puede ver al escritor atin
ligado al pasado, mirando hacia atras para poder construir el futuro que plantea en la novela.

En un futuro ultraliberal, lleno o saturado de personajes que remiten a un pasado (que
descubren ellos mismos o que les es heredado), Oses escribe acerca del pasado y de su propio
presente durante la novela. Lo interesante es verlo desde la perspectiva actual, 21 afios
después de publicado el libro. Lo que mas salta a la vista, casi inmediatamente, es la
capacidad de la novela de anticipar todo lo que esta ocurriendo actualmente. Si bien le errd
en nueve afos, el estallido social presente en la novela, predicho por el escritor, termin6
sucediendo; la gente del mundo del espectaculo que llegaria a la politica, la gran capacidad
de revolucion y de organizacion por parte de algunos grupos, asi como también la
organizacion de vecinos para proteger las propiedades privadas. El catalizador del estallido
social en la novela es el futbol (altamente influenciado por las drogas y la creencia en el

esoterismo de las altas esferas del pais), mientras que en la realidad lo fue la cantidad de



injusticia social acumulada por afios, siendo el alza del pasaje del metro la gota que rebalsé
el vaso. Es interesante analizarla como novela ucronica! que supo anticiparse a lo que nos
estd pasando actualmente, lo que quizas se veia venir desde hace 21 afios que ibamos a
terminar de la manera en que lo hicimos, con una crisis, estallido o rebelion, como se quiera
llamar. No obstante, para analizar la novela, tengo que hacer caso omiso a todo lo que nos
estd aconteciendo, y enfocarme en como todo lo que habia pasado en nuestra historia antes
de que Oses escribiera la novela. Es en ese nivel en que van a operar la nostalgia y la historia,
como puntos relevantes en la vision de mundo o concepto de la historia del escritor, como
motores de toda la novela, en que lo ciclico y el retorno a los acontecimientos del pasado

(que marcaron a esta generacion de escritores a fuego vivo) estaran altamente presentes.

! Pelegrin (6) define la ucronia como: “literalmente lo que no tiene tiempo, lo que no esta alojado en el tiempo,
y, en particular, en el tiempo histérico, pasado o futuro... La ucronia es, por lo tanto <<lo que hubiera pasado
si...>>y supone la posibilidad de un cambio radical de la historia por la mas ligera desviacion de su curso
conocido en un momento determinado”. Es en este sentido que la ucronia, en la novela, es qué hubiera pasado
si el curso de la historia hubiera seguido por el ultraliberalismo, en vez del curso que tomo realmente (que no
es tan diferente de la narracion hecha en 2010: Chile en llamas.



L.- LA NOSTALGIA COMO MOTOR DE LA ACCION

Tratar de definir lo que es nostalgia presupone un “yo” involucrado en ésta. Y es que,
como seres contemporaneos, insertos en el siglo XXI, vivimos en una constante nostalgia,
un constante recuerdo de aquel pasado que ya no esté ni volvera a estar. No obstante, se puede
definir tedricamente. Por ejemplo, en palabras de Svetlana Boym: “I would define it as a
longing for a home that no longer exist or has never existed. Nostalgia is a sentiment of loss
and displacement, but is also a romance with one’s own fantasy.”. Siguiendo la definicion
puesta anteriormente, podriamos considerar que la nostalgia es aquella que nos presenta una
espera por algo que ya no estd, o que nunca existid realmente, aquello a lo que el sujeto se
vincula, se enlaza, forma una cierta dependencia, convirtiéndolo en una caracteristica de su
personalidad, en un ser nostalgico. También, como dice Boym, es un relato, un romance o
novela, que el Yo escribe para consolidar una fantasia sobre si mismo: una identidad
elaborada en base a un mediador.

Ahora, pensar en la época en la que se esté escribiendo el libro, presupone pensar en
seres humanos que estan atravesados por la nostalgia, no de aquel espacio que se perdio y
que ya no volvera (como podria ser la nostalgia que genera Odiseo de su preciada {taca), sino
que, esencialmente, es una nostalgia por el tiempo que se perdid, por las cosas que pasaron y
que se vivieron durante un periodo especifico:

Nostalgia appears to be a longing for a place, but is actually a yearning for a different
time — the time of our childhood, the slower rhythms of our dreams. In a broader

sense, nostalgia is a rebellion against the modern idea of time, the time of history and

progress. The nostalgic desires to turn history into private or collective mythology,

2 Boym, Svetlana. “Nostalgia and its discontents” en The Future of Nostalgia. Basic. New York, 2001. p. 7



to revisit time like space, refusing to surrender to the irreversibility of time that
plagues the human condition.’

En esta definicion podriamos encasillar a Dario Oses y toda su generacion. Son
sujetos atravesados por una dictadura que destrozé todos sus ideales. No hace falta, como ya
mencioné, contar lo que paso, todo el periodo de la Unidad Popular y el posterior golpe de
Estado. Lo que si es necesario mencionar es cOmo estas personas reaccionaron a lo que paso,
que es muy diferente a como nosotros, desde nuestra contemporaneidad, podemos pensar en
la dictadura. Desde punto de vista racional de alguien que naci6 ya en periodos de transicion,
la vista critica hacia el gobierno militar es irrefutable, es decir, tenemos una postura
determinada, ya sea a favor o en contra, siempre desde el lado racional, pero con personas
que vivieron la experiencia en carne propia, la relacion con la dictadura se presenta de manera
diferente, lo que se ve reflejado en los textos. Esto lo detalla Skarmeta:

Una cosa es como se vivio y otra es como se recuerda, y otra es como se analiza. Es
decir, vivirlo desde adentro fue un tiempo divertido porque fue un tiempo que primo
la emotividad, la irracionalidad y la voluntad sobre la razén. Prim¢ también el
esquematismo y el dogmatismo sobre la comprension de los otros. Digamos, Chile
era un pais en ese momento muy excitado, hirsuto, chascon, desordenado e
imaginativo, que creia tener un poder de cambiar las cosas en la direccion de un
socialismo libertario sin que la sociedad estuviera de acuerdo con ese proyecto.
Entonces se hicieron la ilusion (o quisieron hacer creer al total de la sociedad) que
tenian fuerza suficiente (ya sea de lucha o consenso politico) como para llevar

adelante un proyecto que era un proyecto de una parte de la sociedad. Simplemente

fue una insensatez tratar de llevar adelante proyectos para los cuales no se tenia fuerza

3Ibid. p. 8



... por otro lado, al mismo tiempo habia una sociedad bastante madura como la
chilena, muy tradicional, bastante conservadora, que realizo una campaiia de boicot
inmediato contra todos los cambios, la cual era muy exitosamente apoyada por los
militares y la CIA. Y eso concreté un golpe, a mi modo de ver, totalmente
desproporcionado con la situacion que habia en el pais. Yo creo que el golpe fue
matar un mosquito con la bomba atomica ... Pero lo que hicieron fue una masacre
histrionica y teatral. Asi como nosotros haciamos teatro fingiendo tener mas fuerza
que la que teniamos, el espectaculo de horror que dio el gobierno militar fue tan
enorme que hasta este momento estamos todos asustados.*

Este sentimiento es el que van a portar la gran mayoria de los escritores. La sensacion
de presenciar un espectdculo horrendo se plasma en una negatividad constante hacia el
presente (para los que escribieron durante la dictadura) y hacia el futuro (para los que
escribieron durante la transicion). Una opinidn parecida va a ser la que da Carlos Franz:

La nueva generacion chilena de narradores esta pasando de desencantados — nacidos
en la desesperanza — a iracundos. Tal vez sea 16gico, pensando en quienes crecimos
en el exilio interior, y nos hicimos narradores bajo una dictadura. Tal vez no pueda
esperarse otra cosa de quienes experimentamos siendo nifios esa brutal devaluacion
de nuestro mito de pais — “en Chile no pasan esas cosas” —, al mismo tiempo que
nuestros mayores y sus grandes relatos se miniaturizan ante nuestros ojos. Nuestro
cuento formativo, nuestro bildungsroman, no fue la tipica historia de ilusiones
perdidas, sino la de nacer sin ellas. (Creo que en nuestro rincon chileno de

Latinoamérica, hemos sido posmodernos avant la lettre. Vivimos el crepusculo de las

4Skarmeta, Antonio. “El golpe fue matar a un mosquito por la bomba atémica™ en Los afios de silencio:
Conversaciones con narradores chilenos que escribieron bajo dictadura. Michael Lazzara (ed.) Editorial
Cuarto Propio. Santiago, 2002. 239-240



ideologias como una experiencia politica y social concreta que afectd a nuestra
generacion, tal vez un poco antes que a otras en el mundo. Se me ocurre que en esto
los chilenos si fuimos precoces cachorros de tigre. Aca estornudaron las utopias antes
de resfriarse en todas partes. La brutal privatizacion de la economia chilena, hace 25
afios, fue para efectos literarios una privatizacion del relato nacional. Al mismo
tiempo, el estallido del mito se produjo no sélo por la abrupta y total devaluacion de
la via chilena al socialismo, sino por nuestra entrada de sopeton al siglo de los
asesinatos y la violencia de masas).’

Franz y Skarmeta coinciden en el impacto que tiene todo lo acontecido durante el
periodo de la UP y de la posterior dictadura militar, proporcionando un fuerte antecedente
para todos los escritores que nacieron y crecieron durante esta época, viéndose fuertemente
influenciados por todo lo que sucedio: las torturas, las violaciones a los derechos humanos,
las personas desaparecidas, el poder absoluto por parte del gobierno, que podia declarar
estado de emergencia si asi lo queria® y muchos otros excesos.

Volver a la democracia implicaba cortar con todo lo anterior, darles una nueva
oportunidad a los escritores de concentrarse en otras inquietudes (quizas). Sin embargo, el
gobierno de la Concertacion estuvo lejos de ser lo que todos esperaban. Tomas Moulian lo
define de la siguiente manera:

La principal fuente del olvido es el blanqueo promovido desde las alturas, una

paleteada de concreto venida de arriba y que sepulta la memoria vacilante. En esa

SFranz, Carlos. “Nueva Narrativa, viejas picas” en Nueva narrativa chilena. Carlos Olivares (ed). Ediciones
LOM. Santiago,1997. p. 107

5 Es por eso que, al momento de explotar el estallido social del 18 de octubre, mucha gente hizo una regresion
a todo lo que sucedia en la dictadura, pues volver a un estado de emergencia es volver a revivir todo el proceso
de un gobierno autoritario, que asesind y reprimi6 a destajo. No sé si se puede llamar nostalgia a todo lo que
sintieron estas personas, pero si apela a la memoria, a aquella memoria que reside dentro de la comunidad y
que, siendo construida dentro de la misma, hace nacer un miedo y un pavor a toda la situacion, reviviendo
emociones que habian estado ocultas, latentes.



operacion confluyen distintas razones de Estado, redes entretejidas por actores
diferentes, todos enlazados por el gran objetivo de asegurar y orquestar las nupcias
ejemplares entre la neodemocracia y el neocapitalismo. El blanqueo fue y es la gran
empresa de esas razones de Estado. Se trata de un diversificado conjunto de
operaciones cuyo objetivo ha sido imponer la conviccion y el sentimiento de que para
Chile la convivencia de pasado y futuro son incompatibles. Que es necesario
renunciar al pasado por el futuro, a menos que se desee caer en la logica angustiosa
de la repeticion.’

La promesa de la democracia que tanto impulso y fuerza generé en todas las personas
que terminaron por derrocar la dictadura militar en las urnas, al final fue una prolongacion
de todos los sistemas que se crearon en ésta, siendo el mas importante el liberalismo. Los
escritores (entre los que se encuentra Oses) van a sentir una desazon al ver que el Estado no
se puede desligar de lo que qued6 como rezago de Pinochet, ya sea los puestos de senadores
designados (y vitalicios, como lo seria el mismo General), asi como el miedo que generaban
las fuerzas armadas en la poblaciéon (como el recordado caso de los “pinocheques” y el
“boinazo”®). Engelbert plantea a la generacion de Oses (y a la generacion que escribe durante

y posteriormente a la dictadura) de la siguiente manera:

" Moulian, Tomés. Chile actual, anatomia de un mito. Editorial LOM. Santiago, 1997. p. 36

8 El caso de los “pinocheques” fue un bullado acontecimiento realizado en 1989, en el que Pinochet (padre)
compro6 empresas a su hijo, Pinochet Hiriart, con tres cheques, que sumaban un valor cercano a los tres millones
de dolares. Esta transaccion se hizo en secreto, pues luego el hijo regresaria a Estados Unidos y abriria diversas
cuentas para ocultar el dinero. Todo este barbullo se filtré en la prensa en 1990 y Pinochet desde ese entonces
generd presion para hacer que Aylwin no tomara acciones legales. Luego, el 28 de mayo de 1993, cuando se
pretendia reabrir el caso de los “pinocheques”, Pinochet ejercid una presion mucho mas explicita, situando a
soldados armados al frente del Edificio de las Fuerzas Armadas, a 200 metros de la Moneda. Las boinas negras
de los soldados hicieron que este suceso fuera conocido como el “boinazo”. Aylwin nuevamente cedio.
Finalmente, en 1995, cuando la causa tenia que ser revisada por la Corte Suprema, los oficiales del ejército
hicieron un “picnic” afuera del penal Punta Peuco, nuevamente como ejercicio de presion al Estado. El
presidente de ese entonces, Eduardo Frei Ruiz-Tagle, ordend que se cerrara el caso definitivamente, declarando
razon de Estado. (https://es.wikipedia.org/wiki/Pinocheques)

10



La normalidad parece ser por una “mala memoria” (De la Parra), por este horror al

vacio apostrofado por Marras, compensado o tapado por una perspectiva de

desaliento a veces frivola que parece vincular la literatura del postgolpe o, mejor

dicho, del neoliberalismo de la concertacion-transicion con la de la “generacion del

50) y su maximo representante, José Donoso ... El postmodernismo se vuelve cinico

negando la posibilidad de una utopia constructiva, confrontando el individuo con los
2 9

callejones sin salida de la desesperanza que se dice “lucida”.

Para Engelbert, estos escritores habitan en la desesperanza, en la descreencia, en la

vista de un futuro oscuro, proveniente de un presente y un pasado oscuros también. Pero, el

empleo de “mala memoria” puede parecer inadecuado para caracterizar a toda una generacion

que esta marcada a fuego vivo por el golpe y la dictadura. Para comprender lo anterior

tendriamos que empezar a especificar qué entendemos por “memoria”, para lo que pretendo
apoyarme en Elizabeth Jelin, quien plantea la siguiente definicion:

Reconocer que las memorias se construyen y cobran sentido en cuadros sociales

cargados de valores y de necesidades sociales enmarcadas en visiones del mundo

puede implicar, en un primer movimiento, dar por sentada una clara y tUnica

concepcion de pasado, presente y futuro. Las nociones de tiempo parecerian en esta

instancia, quedar fuera de ese marco social y del proceso de <<encuadramiento>> de

las memorias. En un segundo movimiento, sin embargo, hay que tomar en

consideracion — como ya lo hizo Halbwachs — que las propias nociones de tiempo y

espacio son construcciones sociales. Si bien todo proceso de construccion de

memorias se inscribe en una representacion del tiempo y del espacio, estas

? Engelbert, Manfred. “25 afios de postgolpe y una literatura desgraciadamente normal” Literatura chilena hoy.
Una dificil transicion. Madrid/Frankfurt, 2002. p. 169

11



representaciones — y, en consecuencia, la propia nocion de qué es pasado y qué es
. . y . . 10
presente — son culturalmente variables e historicamente construidas.

Por lo anterior, parece injusto caracterizar de mala memoria a una que ha sido
construida por su propia gente (teniendo como eje principal las altas esferas de poder, en este
caso, el Estado!!). Pensar, en este sentido, en la memoria, es muchisimo mas complejo; se
tendria que elaborar de manera desarrollada y pensar en qué medida los autores, asi como los
personajes de la novela, van a estar marcados por el olvido. El tema “memoria” no es lo que
pueda caracterizar a todas las novelas de esta generacion (usando el término “generacion” de
Goic), al menos, no en el caso de Oses. Sus personajes (los principales, aquellos que
movilizan la accién) no estan caracterizados por una “mala memoria” especificamente, sino
por los recuerdos que se han construido para su personalidad, que estdn basados en el pasado,
en la nostalgia. La mala memoria se podria evidenciar en los personajes secundarios, aquellos
que ahora solamente se dedican a existir dentro del ultraliberalismo, adaptados totalmente al
sistema imperante, sin conocimiento o recuerdos de lo que fue el pasado, bastante enterrado.
Estos ultimos personajes no sienten la nostalgia que va a ser parte relevante del alférez o
Vicky, sino que las motivaciones que los mueven son las rutinarias, como el trabajo o el
fatbol, actividades que los disocian de la realidad en la que viven. Estos personajes
deambulan por el espacio urbano como caminantes, como pasajeros y no como habitantes de

la ciudad. Es en éstos que la memoria se pierde, en la gran masa de pueblo que se ve alienado

19 Jelin, Elizabeth. “;De qué hablamos cuando hablamos de memorias?” en Los trabajos de memoria. Espaiia:
Siglo Veintiuno editores, 2001. p. 6

1 Tener al Estado como constructor y formador de la memoria del pais no implica, necesariamente, que todas
las personas van a recordar de la misma manera. Jelin explica que la memoria se va construyendo en grupos,
pero que en medida que el grupo sea mas pequefio, mayor cohesion tendra esa memoria grupal, afianzandose
de mejor manera dentro de la identidad de cada persona perteneciente a esa comunidad. Es por eso que la
identidad propia y de la comunidad inmediata de estas personas esta por sobre la identidad como ciudadanos y
habitantes de Chile.

12



de toda la situacion y que termina desatando el caos pura y enteramente por la pérdida de un
partido de fatbol. El General est4 “muerto” y, sin embargo, es el marcador final el que decide
el futuro de Santiago y del pais. Me gustaria sostener, de todas formas, que no es mala
memoria, sino memoria selectiva, construida como comunidad, comunidad eminentemente
chilena. Como se dice en el libro:
Lastra guard6 un minuto de silencio en el auricular. Aunque siempre fue partidario
decidido del General, en un momento y por necesidades de estrategia politica, habia
sostenido que éste formaba parte de un pasado que era necesario olvidar para seguir
avanzando hacia el futuro."

Es aqui cuando la estrategia de la Concertacion durante la transicion se hace patente,
la memoria del pueblo fue construida de acuerdo con los intereses del Estado, que era formar
la mirada hacia el futuro, dejando el pasado de lado. En esta distopia (concepto en el que
profundizaré mas adelante) que nos propone Oses, la memoria ha sido seleccionada,
eliminando todos aquellos rastros que ya no eran utiles en nombre del progreso, en nombre
del ultraliberalismo.

Todo lo anterior es relevante al momento de situar a Oses en un contexto determinado.
El no escribe fuera de una época, por mucho que su literatura (o el libro en si) puedan escapar
un poco a lo que se estaba escribiendo en el momento. Es importante mencionar el periodo,
pues responde a un desaire que tuvieron muchos al momento en que se volvid a la
democracia. Se pens6 que podia volver la revolucion, podria reiniciarse desde donde se quedo

en el afio 1973, pero ver como la Concertacion manejo la transicion'®, buscando la via

12 Oses, Darfo. 2010: Chile en Llamas. Editorial Planeta. Santiago, 1998. p. 68

13 Nuevamente insisto, el gobierno de la Concertacion, al menos durante el periodo de Aylwin, tenia que lidiar
con la presencia del General Pinochet dentro de todas las decisiones que se tomaban como gobierno, pues la
amenaza de volver a tomar el poder estaba latente. Aguantar casos como el de los pinocheques y el boinazo

13



pacifica para las atrocidades cometidas por el gobierno militar, asi como el no poder deshacer
todos los vestigios de ésta, llevo al desaliento en la mayoria de estos revolucionarios que
pensaban volver a la batalla armada, a tomar el poder en sus manos y lograr lo que Allende
proponia durante su mandato'®. Volver a la democracia y darse cuenta de que no se puede
restaurar lo que se perdid, que es imposible regresar a esos momentos en que parecia que el
pueblo podia unirse y lograr conquistar el pais, es ahi cuando la memoria, estos recuerdos
preciosos en todas las personas que vivieron durante la UP (y lucharon durante la dictadura
por volver a lo que se tenia) se transforman en una nostalgia de lo que se perdio. Moulian lo
explica de la siguiente manera:
Eran negociaciones en las cuales el gobierno militar tenia veto de iniciativa ... Una
negociacion que, ademas, la Concertacion necesitaba aceptar, puesto que cualquier
cambio después del término del gobierno de Pinochet requeria quérum que se sabia
imposible de obtener. Solo se pudo elegir entre dos males menores, dos formas de
perder. Existid, por supuesto, la opcion aventurera de apostar a una movilizacion de
masas hastiadas por las condiciones politicas estatuidas por el poder militar. Eso
hubiera requerido rechazar la negociacion <<a la limite>> de 1989 y ponerse a
acumular fuerzas para una ofensiva global de deslegitimacion del sistema
constitucional entero, aprovechando la coyuntura electoral. Pero ningiin actor
relevante pensé en eso. La negociacion constitucional de 1989 fue el fin de un largo
camino, la culminacion de la operacion transformista comenzada en 1980 ...
Conscientes de que ya estaban dentro del sistema, los actores preponderantes jugaron

a obtener mejorias marginales, a falta de fuerza para ganancias sustantivas. Venian

eran parte de lo que se tenia que hacer en aras de mantener la paz que tantos afios y gente asesinada costo
conseguir.

14 Ahora, también es necesario recordar que Allende no proponia la via armada para la revolucion, sino que la
intent6 hacer por la via letrada, cultural, rechazando el significado eminentemente violento que conlleva la
palabra “revolucion”.
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de ganar el plebiscito, pero habian internalizado la idea que en las masas no estaba el
poder verdadero ... es inconveniente para sus estrategias legitimadoras mostrar que
el Chile Actual es una sociedad petrificada, politicamente sin posibilidades creativas,
porque ellas estan anuladas por el dispositivo de la <<jaula de hierro>>."

Esta falta de posibilidades de reformar lo que se habia hecho durante la dictadura, de
rechazar la constitucion hecha durante 1980, de no tomar la via ofensiva frente a la opresion
por parte de los altos mandos y los actores preponderantes fue lo que termind por desatar la
fuerte nostalgia que sentirian las personas fuera de los mandos politicos, la gente del pueblo,
los intelectuales que se situaban junto a la comunidad, y muchos otros que sufrieron con la
desilusion de una revolucidn inexistente, que se puede ver en la novela en el personaje de
David, quien termina decantando por una melancolia, mas alla de la nostalgia de la Unidad
Popular.

De acuerdo con todo lo que se ha planteado hasta el momento, se puede llegar a
entender que Oses porta una nostalgia como una persona inserta en un contexto social
determinado, marcado por la memoria y el pasado. Es esa nostalgia la que va a ser traspasada
a sus personajes principales, en este caso, puedo pensar en el alférez, Raquel, Vicky y David,
primordialmente.!® Todos estos personajes (a excepcion de Raquel, quizas) construyen su
personalidad y su identidad en base a la nostalgia que sienten por ese pasado perdido. Son
personajes que se van a construir de manera diferente a como lo venian haciendo hasta ese
momento en la literatura. En palabras de Rodrigo Cénovas:

La novela de las generaciones emergentes diagrama un paisaje nacional fundado en

las contradicciones existenciales e ideologicas de una comunidad nacional en crisis.

5 Moulian, Tomas. Chile actual, anatomia de un mito. Editorial LOM. Santiago, 1997. p. 52-53
16 También se puede pensar en que Santiago en si, como ciudad, responde a una nostalgia de lo que fue, a la
ciudad arruinada, ese tema lo trataré en el siguiente capitulo.
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Sus personajes no se sitlian en el centro del mundo (del amor, de la politica, de la
religion), puesto que consideras que se ha eclipsado. No habiendo otro lugar, ocupan
ese centro sin mas coartada que desfondarlo. Sus personajes tampoco se sittian del
lado del bien o del mal, puesto que los sistemas valdricos de referencia tienden a
confundir esas esferas. Desde el tramado ambiguo de la realidad, que los conmina a
tener roles cruzados, ellos otorgan un mensaje subliminal proclamandose como
huérfanos — tnico discurso incontaminado que les asegura una via a la verdad."’

Todos estos personajes van a estar cruzados por esta ambigiiedad de no situarse ni
dentro del bien ni del mal o bien, del conservadurismo y el reformismo (para no decirlo en
términos tan éticos), sobre todo si lo pensamos desde el lado del alférez, que se encuentra
situado dentro de la milicia, el lado eminentemente maligno durante la dictadura militar. Por
lo tanto, desde su orfandad como personas que no pueden construir su identidad de acuerdo
con la realidad en la que se encuentran es que recurren a un pasado nostalgico para poder
ligarse comunitariamente. No obstante, ninguno de estos ellos va a intentar
recuperar/restaurar ese tiempo desaparecido, sino que van a construir su identidad desde €I,
van a sentir nostalgia por él, pero no van a usar sus medios para volver a ¢él, para traerlo de
vuelta al tiempo de la diégesis. Por ejemplo, el alférez se construye a si mismo de acuerdo
con todas las revistas y peliculas que ha visto sobre la segunda guerra mundial (en especifico
interesandose en los aviadores), ademas de varias historietas y folletos de la época, es decir,
de los afios 40. Pero el alférez no intenta traer de vuelta esa época, sino que vive como si
estuviera en ella, intenta insertarla en su vida cotidiana como si fuera lo mas normal. Trata

de comprender la realidad desde esa perspectiva, lo que implica que su conciencia sobre la

17 Canovas, Rodrigo. “La novela de la Orfandad” en Nueva narrativa chilena. Carlos Olivares (ed). Ediciones
LOM. Santiago,1997. p. 26
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realidad como tal es la que esta trastocada, haciendo que entender todo el mundo desde los
términos de la segunda guerra mundial, sea una parte de su identidad como persona y
personaje.

Por una parte, tenemos a Alvear, ya mencionado. El siguiente ejemplo que considero
relevante al momento de hablar de nostalgia es Raquel, pues es el caso contrario al del alférez.
Ella no se ve influenciada por alguna época, pese a ser criada por David, un obrero que vivid
durante la Unidad Popular y participé como lider de sindicato, nostalgico por un tiempo en
que “Los territorios del mal estaba claramente delimitados. Ahora, en cambio, todo es tan

confuso”!®

. Raquel es consciente de lo que su padre hizo, lo admira por eso y se funda a si
misma de acuerdo con las vivencias que tuvo David en su época durante lider sindical:

iNo, cortala, mi papa es distinto! Fue dirigente sindical y trabajo en las poblaciones
... Estaba convencido de que si organizaba a las bandas callejeras ... nadie seria
capaz de parar la revolucion y los fachos como ti terminarian colgados de los postes
... Chocé con los ultras, no pudo impedir las peleas internas que llevaron a divisiones

y subdivisiones de grupos cada vez mas chicos. Al final se desilusion6 de todo.

Envejeci6 y vino a encerrarse en esta cueva infame. "’

Siendo conocedora de todo lo que pasé su padre, esta mujer no se queda en eso; no
es similar al alférez, que parece ser un personaje plano durante la mayor parte de la obra, sino
que, al llegar a Curicé, casi al final del texto, se encuentra con la comunidad de mujeres que
mantienen dominado el sitio. Alli se puede ver a Raquel como persona y personaje, pues se

hace parte de la utopia feminista que se vive dentro del lugar. Se podria pensar en que esto

18 Oses, Darfo. 2010: Chile en Llamas. Editorial Planeta. Santiago, 1998. p. 63
19 Ibid. p. 71
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es algo nuevo, pero me llama la atencion un detalle dentro de la novela, y es el que presenta
Alvear:

Alvear estaba perdido. Trataba de recordar alguna historia o relato de aventuras en

que los héroes fueran ultrajados por una tribu de mujeres salvajes. Por fin recordo la

leyenda de las amazonas, que leyd en El Tesoro de la Juventud, y eso lo dejo

tranquilo®

O sea, en la mente del alférez ya existe un modelo en que se puede pensar lo que estan

haciendo las mujeres. No se caracteriza como algo nuevo en si, sino como una rebelién y una
revolucion femenina que ya estaba datada en libros anteriores, en este caso una enciclopedia
como lo es El Tesoro de la Juventud. El punto al que busco llegar es que se puede entender
de ambas formas, en la mente del alférez ya es pasado, en la mente de Raquel, era la
conmemoracion de una lucha, la realizacion de una utopia. Es ahi cuando la nostalgia de
Raquel se muestra como aquella que no estaba ligada a un tiempo predeterminado, sino que
a una situacion que no existia, que era una comunidad feminista donde fuera el hombre el
que estuviera subordinado al deseo de la mujer?!. Para Boym, la nostalgia no necesariamente
viene de un pasado ni va a remitir a la recuperacion de un pasado, sino que puede mirar hacia
el futuro:

Nostalgia, in my view, is not always retrospective; it can be prospective as well. The

fantasies of the past, determined by the needs of the present, have a direct impact on

the realities of the future. The consideration of the future makes us take

responsabilities for our nostalgic tales*

20 Ibid. p. 172

2l En esta comunidad las mujeres ofrecen “capar” al alférez y al pirata para que Raquel y Vicky se los puedan
llevar “mas mansitos”. Esto es alusion a como funciona con los animales que les cortan los testiculos (claro, sin
ningun estudio cientifico detras) pero le da a la mujer un control sobre el cuerpo del hombre, lo que en la cultura
de la que provienen (y provenimos todos) los personajes, es a la inversa, generando el choque de realidades.

22 Boym, Svetlana. “Nostalgia and its discontents” en The Future of Nostalgia. Basic. New York, 2001. p. 8
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Las necesidades del presente de Oses clamaban por una igualdad entre hombres y
mujeres (pese a que el texto quiera poner a unas sobre los otros, casi invirtiendo la situacion
del machismo imperante en el pais), lo que se transforma en la determinacion para cambiar
el futuro. Es asi como Oses ya imaginaba movimientos feministas de importancia durante el
2010, en que las mujeres iban a salir a las calles y clamar por los derechos que les
corresponden como ciudadanas y como personas. Estas mujeres piensan en aquel pasado en
que eran dominadas y sometidas a las decisiones y poder de la sociedad patriarcal, que no les
permitian decidir ni siquiera sobre su cuerpo, y se deciden a actuar®.

Finalmente, el ultimo personaje en que se puede ver la nostalgia tan determinante (sin
entrar en algln tipo de nostalgia restaurativa, que veré mas adelante con las figuras del
coronel, de Eyzaguirre y de Bobadilla) es Vicky, que se define en la novela de la siguiente
manera:

El anticuario le contaba historias de su vida, que le sirvieron a Vicky que le sirvieron
para ir llenando ese vacio de pasado familiar, que ella padecia como una enfermedad
congénita. La muchacha se interesd especialmente en la épica social que David
alcanzo a vivir, all en los afios 70 del siglo XX. Escuchaban canciones de combate
que se cantaban en ese tiempo, cuando la gente marchaba por las calles enarbolando
banderas con la imagen del guerrillero de boina y barba. Como uno de esos nuevos
ricos que compran en subastas reliquias que luego hacen pasar como herencia de
familia, Vicky se apropio de todos esos recuerdos y los integro a la prehistoria de su

biografia. Para confirmar ese parentesco ilusorio, ella sofiaba con que alguien

12

comentara alguna vez: “jEsta Vicky salio igual a su abuelo!”. Por eso tenia, desde

23 Se puede hablar mucho mas de esta comunidad, entraré en detalles acerca de esta comunidad mas adelante.
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hacia tiempo, la tentacion de participar en una empresa heroica y ahora se le presentd
la oportunidad de consumarla.**
La cita anterior muestra claramente como es que Vicky se va construyendo a si misma
y a su propia identidad de acuerdo con recuerdos que no son suyos, sino que son los de otras
personas, los del anticuario, de tiempos pasados. La idea de participar en una empresa heroica
busca revivir esos tiempos que ya no estan. Ella no pudo vivir en esa época, es decir, posee
una nostalgia por haber nacido en una cronologia diferente a la cual usé para construir su
identidad. Su caso es muy similar al del alférez, con la excepcion, quizas, de que Vicky esta
consciente de la realidad en la que se encuentra, pero ain asi, con una personalidad totalmente
moldeada por memorias pasadas. Las decisiones y las acciones que va a llevar a cabo van a
estar mediadas por estas ideas revolucionarias, que la dirigen a participar en una empresa
marcada por la nostalgia, como es la recuperacion/exterminio del cadaver del General. Por
lo tanto, la conclusion que se saca de lo anterior es que cada personaje se va construyendo a
si mismo, se presenta y exhibe en el mundo de la manera en que quiere concebirlo o como
quiere ser visto. Leonidas Morales lo explica de manera magistral:

El sujeto, todo sujeto, es siempre y en ultima instancia una construccion y una
contingencia, nunca una expresion de una fatalidad, de una necesidad de rango
metafisico ... El sujeto, en efecto, ensaya “poses”, o sea, vistas ofrecidas de si mismo,
modos de narrarse desde una determinada situacion de enunciacion. En otras
palabras: ensaya, a partir de condicionas dadas, identidades posibles. Un ensayo,
como método, como modelo, via de acceso a la “identificacion ciudadana” que aspira

ese sujeto social®

24 Oses, Dario. 2010: Chile en Llamas. Editorial Planeta. Santiago, 1998. p. 144
25 Morales, Leonidas. “Sujeto y narrador en la novela chilena contemporanea” en Novela chilena
contemporanea. José Donoso y Diamela Eltit. Editorial Cuarto Propio. Santiago, 2004. p. 50-51
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Por lo tanto, vivir en la época de la nostalgia implica adaptarse a ella, moldearla y
formarse una identidad de acuerdo con ella. Por eso el alférez vuelve hacia los afios 40,
Vicky, Raquel y David a los tiempos de la UP; el coronel y Bobadilla a la época de la
dictadura, Eyzaguirre al periodo de los latifundios. Todos estan construyéndose en relacion
con el pasado perdido, que siempre ha sido mejor que lo que se estd viviendo ahora. El
conflicto esta en que unos quieren restaurar ese pasado a como de lugar, mientras otros s6lo
lo adaptan a la realidad para relacionarse de mejor manera con lo que se esta viviendo.

La nostalgia, si bien opera al nivel de los personajes, con todo lo que se ha explicado
hasta el momento, se puede considerar también como el motor de la accion. Casos ejemplares
son el paseo del alférez por el mall (arruinado, el simbolo del capitalismo de los 90 cae a los
suelos), asi como también su visita a Vicky para poder cumplir la fantasia del soldado junto
a la aviadora; también la busqueda del cadaver del General esta mediada por la nostalgia de
lo que fue (en el sentido de recuperar lo que se perdid, asi como también no volver a caer en
la misma desgracia). Todos van a trabajar de acuerdo con un “yo” que los comanda y dirige
hacia la meta y objetivo. Esta sociedad que se ha construido en el 2010 no opera mirando
hacia el futuro (con la excepcion de Raquel y la comunidad feminista), sino que los grandes
referentes son el presente en que se estd viviendo?® (para toda la gente que vive alienada del
presente y sin ningun tipo de memoria acerca de todo lo que pasé?’) y el pasado que ya no
existe, para el cual hay dos caminos posibles. Se puede elegir vivir en ¢l y disociarse de la
realidad presente (como lo hacen Vicky y el alférez, atribuyéndole a la actualidad

caracteristicas de ese pasado lejano), es decir, traer ese tiempo lejano e insertarlo en la

26 Es curioso que este sentimiento debia ser compartido por el lector ideal en 1998, pero es un sentimiento que
opera de manera factual en el presente, en 2019.

7 Lo que hace sumamente relevante el hecho de que el General estaba en el hospital, casi muerto, mientras toda
la gente, incluso los mismos doctores estaban atentos al resultado del partido.

21



realidad propia, sin imponerla a los demas. El segundo camino es el de la nostalgia
restaurativa que va a plantear Svetlana Boym, que define seglin sus palabras como:
I distinguish between two main types of nostalgia: the restorative and the reflective.
Restorative nostalgia stresses nostos (home) and attemps a transhistorical
reconstruction of the lost home. Reflective nostalgia thrives on algia (the longing
itself) and delays the homecoming — wistfully, ironically, desperately ... The rhetoric
of restorative nostalgia is not about “the past”, but rather about universal values,
family, nature, homeland, truth. The rhetoric of reflective nostalgia is about taking
time out of time and about grasping the fleeing past.”®
En esta segunda opcion que se tiene, es el imponer el pasado en el presente, intentar
restaurarlo a cualquier costo posible. Es aqui donde se mueven los personajes mads
conservadores, como el coronel, Bobadilla y Eyzaguirre. Ellos van a intentar por todos los
medios posibles volver a ese pasado perdido, donde la figura del padre predominaba. Por eso
no es raro que la lucha final haya sido contra una comunidad de mujeres, que desafia la
imagen del patriarcado dominante. Nuevamente, al final de esta novela, se puede entender
que la historia es ciclica, que el proceso se repite y que la lucha de los militares contra estas
mujeres (y los cuatreros que las apoyaban) es la lucha (en palabras de Skdrmeta) del mosquito
contra la bomba atémica. No hay escenario en que las segundas puedan ganar, no ante la
fuerza que posee el Estado, fuerza que habia estado escondiendo durante muchos afios.
Hay mucho més que se puede hablar acerca de la nostalgia en los personajes, pero es
importante que se entienda también que ellos estan insertos en un medio, en una ciudad

determinada, que estd en una decadencia inminente y termina arruinada. Entender esto nos

28 Boym, Svetlana. “Nostalgia and its discontents” en The Future of Nostalgia. Basic. New York, 2001. p. 13-
14
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puede llevar a comprender la distopia que plantea Oses, la muerte de la ciudad y el eventual

regreso, por lo tanto, hacia el pasado. Trataré esto en el siguiente capitulo.
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I1.- LA CIUDAD, LA DISTOPIA'Y LA MUERTE
Pensar este capitulo como un tema totalmente aparte al anterior seria un error. La

ciudad est4 directamente relacionada con la nostalgia, pero definir el concepto de ciudad, asi

como la consiguiente definicion de “distopia” exige que se mire aparte para luego hacer la

conexion. A mi parecer, el concepto que mejor aplicaria para este trabajo seria el que entrega

Marshall Berman, al definir la ciudad como el “locus de la modernidad”, aquel espacio

adaptado para que todos los beneficios (y maleficios) de la modernidad puedan existir (en

contraste con otros espacios, como, por ejemplo, el campo). Berman lo define de la siguiente

manera:
Ser modernos es encontrarnos en un medio ambiente que nos promete aventura,
poder, alegria, crecimiento, transformacién de nosotros mismos y del mundo —y que
al mismo tiempo amenaza con destruir todo lo que tenemos, lo que sabemos, lo que
somos. Los ambientes y las experiencias modernas cruzan todas las fronteras de la
geografia y la etnicidad, de las clases y la nacionalidad, de la religion y la ideologia:
en este sentido, puede decirse que la modernidad une a toda la humanidad. No
obstante, esta union es paraddjica, es una uniéon de la desunion: nos arroja a un
remolino de desintegracion y renovacion perpetuas, de conflicto y contradiccion, de
ambigiiedad y angustia. Ser modernos es ser parte de un universo en el que, como
dijo Marx, “todo lo sélido se evapora en el aire”. *°

De acuerdo con la cita de Berman, la ciudad real (y también la literaria) permite la

dualidad, la “montafia rusa” entre lo positivo y lo negativo de la modernidad (que es mas

negativa que positiva). Por eso, cabria preguntarnos también por qué vale la pena estudiar la

29 Berman, Marshall. “Brindis por la modernidad” en El debate modernidad-posmodernidad. Nicolas Casullo
(ed). Puntosur editores. Buenos Aires, 1989. p. 67
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ciudad en si, pues es un elemento que apoya la obra literaria, o al menos asi lo fue durante
épocas en la literatura. No obstante, mas alla de esta negatividad inherente, la vision que
quiero proponer de la urbe es otra, dada por Bajtin:
Cada momento de una obra se nos presenta como reaccion del autor, que abarca tanto
el objeto mismo como la reaccion del personaje frente al objeto (reaccion a la
reaccion); en este sentido, el autor es el que da el tono a todo detalle de su personaje,
a cualquier rasgo suyo, a todo suceso de su vida, a todo acto suyo™.

Esta cita se entiende en el sentido de que la ciudad es construida como personaje en
la obra. Parte relevante en el texto que se muestra es la construccion de un espacio como
personaje. Por lo tanto, es una ciudad/personaje que responde a un autor, quien en su
creatividad la inventa de acuerdo con los motivos que considere convenientes. Existe una
relacién mas profunda y estrecha de lo que se piensa entre el autor y su creacion, que no solo
responde a contextos socio-histéricos o biograficos del escritor (que son bastante relevantes
y técnicamente todo lo que analizo en este informe), sino también a ese vinculo creador-
creacion.

El lugar que permite la ambigiiedad es la ciudad, y no la que fue, sino que la moderna,
la actual, aquella en la que vivimos y habitamos (si es que habitamos, en términos de
Heidegger)’! todos los dias de nuestra vida. Es esta ciudad la que habitan también los
personajes de la novela, la que transitan: la urbe moderna llevada hacia su méximo esplendor,
es decir, la megaldpolis (en palabras de Lewis Mumford), que comienza siendo la que se
evidencia en la novela al comienzo. Cisternas va a definir a la megalopolis de la siguiente

manecra:

30 Bajtin, Mijail. Estética de la creacion verbal. Siglo veintiuno editores. México, 1999.

31 Para una reflexion acerca del habitar, ver Heiddeger, Martin. “Construir, habitar, pensar” (1951)
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La megalopolis es el estado hipertrofiado de la metropolis. Se caracteriza por una
creciente crisis de todas sus funciones, la segmentacion en conurbaciones
dificilmente accesibles, y la desaparicion virtual de un centro ciudadano que cumpla
con funciones de “erotismo” social (Barthes) ... La megalopolis implica, a nivel de
significante, un crecimiento mas alla de la sustentabilidad funcional de la ciudad, lo
que genera problemas de contaminacion, evacuacion o reciclaje de desechos, control
policiaco y seguridad ciudadana, transporte colectivo, entre otros factores, asi como
una imagen inaprehensible, impensable, “inenarrable™*

Esta fase de la ciudad??, como ya fue mencionado, es la que se encuentra al inicio de
la novela. Es aquella que impera durante todo el comienzo, es la forma que estaba reinando
al comienzo del 2010 que nos plantea Oses: un afio en que ya la gente no mantiene contacto
con el otro; la rutina domina el escenario politico y la vida ordinaria de todos; los medios de
entretencion adquieren una importancia relevante (en este caso el futbol y la television) y la
memoria parece haber sido dejada de lado. Mas alld de la definicion que nos entrega
Cisternas, esta se puede precisar con la que nos entrega Mumford:

The city as a means of association, as a haven of culture, becomes a means of
dissociation and a growing threat to real culture. Smaller cities are drawn into the
megalopolitan network: they practice imitatively the megalopolitan vices, and even
sink to lower levels because of lack of higher institutions of learning and culture that

still persist in bigger centers. The threat of widespread barbarism arises®*

32 Cisternas, Cristian. Imagen de la ciudad en la literatura hispanoamericana y chilena contempordnea.
Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 2011. p. 72

33 Mumford define 6 fases de la ciudad, desde el comienzo hasta el final de éstas. Estas fases son: Edpolis, Polis,
Metropolis, Megalopolis, Tiranopolis y Necropolis. Cada una tiene sus propias caracteristicas y presuponen ser
la fase que atraviesa cada ciudad en el camino de su crecimiento hasta su eventual muerte. Ahora, estas fases
no son estrictas, pueden saltarse una de otra y no necesariamente llegar al fin de la existencia, pero es una buena
forma de categorizar la vida de la urbe.

3% Mumford, Lewis. The culture of cities. Harcourt Brace Jovanovich Publishers. Orlando, 1970. p. 290
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El estado de expansion excesivo al que se ve sometida la megalopolis (y que se
somete, pues toma parte activa del crecimiento monstruoso) llevard, si o si, a la debacle
definitiva, que es el arruinamiento de la ciudad, el siguiente estado en la escala que propone
Lewis Mumford (saltando la Tiranépolis, que no se ve en el libro): la necropolis, la ciudad
muerta y la ciudad de la muerte.

Arruinada, acabada, azotada por la desgracia y el caos, la necropolis se conforma
como el fin del espacio urbano, que ya no puede seguir existiendo, explota de acuerdo con
sus propios medios y por sus propios artificios. Cisternas la define de la siguiente forma:

Literalmente, la necropolis es el resultado directo, pero gradual, de un crecimiento
urbano que agota los suelos de cultivo, que se torna insalubre a causa de crisis
ecologicas profundas y que resulta incapaz de estabilizarse demograficamente. Los
problemas fundacionales trasuntados en ineficiencia de los servicios, colapso de las
comunicaciones, debilitamiento de los gobiernos municipales y extension de la
delincuencia y corrupcion organizada, son manifestaciones visibles de una
degradacion mas profunda: La necropolis es literalmente una ciudad de los muertos,
una ciudad rodeada por cementerios y sitios eriazos, por basurales y terrenos
contaminados™.

Esta definicion que nos entrega Cisternas nos da una pista de lo que se desarrolla en
la novela, luego de que el caos fuera desatado. La ciudad cae en un estado de total y absoluta

destruccion, la gente se vuelca hacia sus propios intereses*® (mas de lo que ya lo hacian antes)

35 Cisternas, Cristian. Imagen de la ciudad en la literatura hispanoamericana y chilena contempordinea.
Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 2011. p. 76

36 Mientras unos se van a dedicar a mantener ese momento, portando armas y usando la violencia para
perpetuar el desorden y la destruccion de la ciudad, otros van a usar esa violencia para retomar el orden
perdido, protegiendo la propiedad privada a como de lugar. Esto es considerando a la gente comun, claro
estd, las altas esferas del poder tendran otros objetivos, como restaurar el orden perdido hace ya 21 afios.
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y la guerra es liberada de sus cadenas para caer con la mayor de las fuerzas en toda la
conurbacién que significa Santiago (desde la cuarta a la octava region). La necrdpolis se
puede entender mucho mejor si, nuevamente, tenemos en cuenta la definicion de Mumford:
War and famine and disease rack both city and countryside. The physical towns
become mere shells. Those who remain in them are unable to carry on the old
municipal services or mantain the old civic life: what remains of that life is at best a
clumsy caricature. The names persist; the reality vanishes. The monuments and books
no longer convey meaning; the odd routine of life involves too much effort to carry
on: the streets fall into disrepair and grass grows in the cracks of pavement: the
viaducts break down, the water mains become empty; the rich shops, once looted,
remain empty of goods by reason of the failure of trade or production. Relapse into
the more primitive rural occupations. The historic culture survives, if at all, in the
provinces and the remote villages, which share the collapse but are not completely
carried down by it or submerged in the debris. First the megalopolis becomes a lair:
then its occupants are either hunted out by some warrior band, seeking the last
remmants of conquest in gold or women or random luxuries, or they gradually fall
away of their own accord. The living forms of the ancient city becomes a tomb for
dying: sand sweeps over the ruins: so Babylon, Nineveh, Rome. In short, Nekropolis,
the city of the dead: Flesh turned to ashes: life turned into a meaningless pillar of
salt’’.
Es en la cita anterior que se ve expresada la mas pura significacion de lo que es la
necropolis que, complementada con la cita de Cisternas, nos entrega una definicion exacta

de lo que pretendo explicar acerca de la ciudad que se puede evidenciar en la novela de Oses:

la muerte que se apodera de todos los espacios, de todos los tiempos, que provoca, segin la

37 Mumford, Lewis. The culture of cities. Harcourt Brace Jovanovich Publishers. Orlando, 1970. p. 291-292
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cita que nos entrega Mumford, la vuelta hacia el pasado. Es aqui donde se conecta la nostalgia
con la ciudad. En esta necropolis, en este cementerio que queda de Santiago, la forma de
escapar es correr hacia esos espacios que no han sido tocados por la modernidad, es decir, el
campo, la vida rural. Ahora bien, hay dos formas en que se plantea la ruralidad en el texto:
en primer lugar, la vista de Eyzaguirre, que quiere volver a la vida patronal, transformandose
en el terrateniente de la hacienda “Corazén de Jests™; en segundo lugar, la forma en que se
coordinan y cooperan los sujetos en la comunidad de mujeres, que responde a un interés
contrario al del politico, pues son mujeres (que son cominmente ligadas a un rol menor en
la vida campesina) las que se encargan de sacar adelante la comunidad, mientras que los
hombres, o tienen una actividad menor como cuidadores de los nifios, o son cuatreros que
vienen de vez en cuando para comerciar y procrear (sin tener ninguna otra labor ni subyugar
a las mujeres de la comunidad por ello).

Entrar en este espacio implica entrar en tierra derecha para entender como la nostalgia
afecta a la historia y la mueve, funcionando como motor de una serie de acontecimientos que
derivarian en el final que nos entrega Oses. Sin embargo, hay un elemento que queda en el
aire, que falta por definir para dar cuenta de mejor manera como opera este elemento (la
nostalgia) en la ciudad. Como ya fue mencionado, Oses escribe esta novela en 1998, por lo
que estaria adelantando lo que va a suceder en el afio 20103, Este tipo de escritura podria ser
catalogada como una utopia, el tratamiento de un “no lugar”, de un imposible, que

normalmente deriva en lugares preciosos que sus habitantes aman, pero que no pueden tener,

8 En ese momento en que el libro era publicado, era un adelanto para la época, es decir, Dario Oses estaba
prediciendo lo que iba a pasar en 2010 en Chile. Ahora, ya 9 afios después de haber transcurrido aquella fecha,
la novela de Oses parece estarnos hablando de un pasado que iba a ser de tal forma, por lo que ya no cuenta
como una distopia como tal para nosotros, sino como una ucronia, pues ya no apunta al futuro como si lo hizo
en su momento. Claramente, para efectos de este informe, trataremos a la novela con el efecto original que
pretendia.
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como, por ejemplo, el edén, el paraiso. Sin embargo, el lugar que esta escribiendo Oses acerca

de como sera el futuro no tiene mucho que ver con lo que se venia tratando literariamente

como utopia, sino que va a tender a elaborar un proyecto que muestra lo peor de un lugar

existente, en que la evolucion capitalista llevo al Santiago que todos conocen a la destruccion.

Este elemento que usa el autor para escribir 2010: Chile en llamas es lo que hoy se conoce

como “distopia”. Una definicion inicial es la que entrega Estrella Lopez Keller, que menciona

lo siguiente:

Esta aparicion de una literatura utopica pesimista es el reflejo de una quiebra de la fe
en el Progreso, que parece apagarse en el siglo XX. No de forma rotunda, por
supuesto, ya que es dificil que desaparezca de golpe una idea de caracter redentor y
milenarista en su misma esencia, una idea en la que se ha creido durante tantos siglos,
y que ha acompafiado a numerosos movimientos religiosos y seculares, tanto de
pensamiento como de accion, a partir de los primeros afios del Cristianismo ... La
distopia, pues, no es un conjunto de prejuicios, sentimientos o ideas frente a
determinados aspectos de una sociedad utdpica (esto seria la critica a la utopia, que
ya hemos visto). La distopia o utopia negativa se caracteriza fundamentalmente por
el aspecto de denuncia de los posibles o hipotéticos desarrollos perniciosos de la
sociedad actual. En este sentido estda mucho mas anclada en el presente que las utopias
clasicas; no parte de la razon o de los principios morales para elaborar un modelo
ideal, sino que deduce un mundo futuro de pesadilla a partir de la extrapolacion de

realidades presentes™

De esta forma, Lopez Keller entrega una explicacion para la distopia que cuadra

bastante con la imagen que nos queda del Santiago literario propuesto por Oses: un Santiago

39 Lopez Keller, Estrella. “Distopia: Otro final de la utopia” en Revista Reis n° 55. Universidad Complutense
de Madrid. Madrid, 1991. pp. 14-15
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que se basa en la realidad que presencia el mismo autor en su contexto de produccion (y que
también mira al pasado) para crear una novela distopica que narrard como sera el pais en 12
afios mas (si es que se continuaba por la senda que iban caminando desde la dictadura y
pasando por la transicion). Del mismo modo que Lopez Keller propuso una idea de lo que
consideraba como distopia, Juan Gabriel Araya la va a definir de la forma siguiente:
La distopia novelada del siglo XX es la afirmacion de un mundo en crisis: gobierno
totalitario global (o desgobierno), anarquia institucional corrupcion politica y
administrativa, individualismo, segregacion, neutralizacion de la subjetividad y la
alteridad, contaminacion ambiental, sociedad de control, tecnificacion y desarrollo a
gran escala de tecnologia y ciencia al servicio de la economia y no del ser humano,
represion y limitacion de las libertades individuales y societarias, globalizacion,
dominio absoluto de los massmedia, incomunicacidén, urbanocentrismo, elites
invisibles e impalpables, fragmentacion social politica y cultural, mercenarismo,
agotamiento de los bienes naturales (agua, combustible, tierras de cultivo), pérdida
de la cultura letrada a causa de la implantacion del soporte multimedial, tribalizacion
y fanatismo, abolicion de la democracia, manipulacion genética del hombre, entre
otras. Tanto el no lugar, la utopia, como el lugar malo por venir, la distopia, son
producto de una escritura transitiva, vale decir de un modo de intervenir la realidad
desde una postura de andlisis de los rasgos negativos, toxicos y destructivos del
presente, que asfixiarian el futuro: exposicion de los elementos del hoy que perturban
el desarrollo coherente, conexo de las sociedades o comunidades ordenadas por el

principio rector de un gobierno legitimo.*

40 Araya, Juan Gabriel. “Distopia y devastacion ecologica en 2010: Chile en llamas (1998) de Dario Oses” en
Acta literaria N° 40. Universidad del Bio-Bio. Chillan, 2010. pp. 32-33
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Ambas definiciones de distopia son las que ayudan a complementar el panorama para
entender 2010: Chile en llamas de la mejor manera posible, leyéndolo desde la nostalgia que
moviliza la accién. Con la idea de distopia en mente que nos entregan ambos autores,
podemos dar cuenta de lo importante que es el contexto para la produccion de la obra. No
obstante, tiendo a disentir de la idea de Lopez Keller, que plantea que el pasado no es lo que
afecta al escritor al momento de plantear una distopia en el papel, sino que es el presente el
que motiva e influencia con sus desaires y conflictos para formar ese futuro que lleva esos
elementos hasta el extremo. Es mi pensamiento que, para esta novela, el pasado es tan valido
como el presente, pues sin el conocimiento de todo lo que ha sucedido en el pais, al menos
desde los afios 70, es imposible entender el texto en su totalidad. Por ejemplo, si no sabemos
quién es el General ni todo lo que hizo durante la época de la dictadura, es probable que nos
encontremos de la misma forma en que se encuentran los funcionarios del hospital, siendo
totalmente indiferentes a ese hombre que estd muriendo por darle mayor importancia a un
partido de futbol, sin saber que el mayor de los tiranos que comando6 el pais por mas de 16
afios estaba postrado y agonizando en una cama del hospital. El espacio para la memoria (y
por ende, para la nostalgia) no es dejado de lado por Oses, sino que lo manifiesta
especificamente en los personajes que movilizan la accion. Son ellos los que sufren la
nostalgia (en diferentes grados, ya sea restaurativa o reflectiva) y a través de los cuales la
historia avanza.

El caos de la ciudad no puede ser atribuido a la nostalgia, de ninguna manera, pues
no es eso lo que la lleva a la destruccion, sino todo lo contrario: es la falta de memoria la que
provoca el caos, en este caso, un partido de futbol. Lo dice también Araya:

Asimismo, desaparecen las relaciones personales, incluido el sexo, y cualquier forma

de organizacion a gran escala: politica, social, econdomica, cultural, historica. En la
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practica, la inica actividad humana que provee la hoy por hoy tan mentada “unidad
nacional” es el futbol. No obstante, este deporte resulta de igual manera un
mecanismo de vigilancia del poder: hace olvidarse al pueblo de su miseria, a la vez
que lo descontrola y hace exhibir su cara mas barbara al provocar ataques xen6fobos
en contra de pueblos hermanos®*!

La vuelta a la barbarie en el espacio que esta llamado a ser la cuna de la civilizacion
humana es la gran muestra de la vuelta hacia un pasado determinado, hacia un instinto ulterior
que motiva y mueve a los seres humanos que se encontraban dormidos por la ciudad. Es
curioso, también, que lo que activa la rabia es la supuesta brujeria que seria realizada por el
elenco peruano, pues el esoterismo, que se presupone superado por parte de la modernidad,
aparece aca como un elemento determinante a la hora de provocar reacciones en la sociedad
chilena, pues desencadena ataques xenofobicos a todos los residentes peruanos dentro del
pais. También existe la propia busqueda de ese conocimiento oculto, solo para darse cuenta
de que cualquiera que pudiera tener un vinculo con los elementos esotéricos, como por
ejemplo los indigenas, habian desaparecido de la escena politica y social de Chile desde hacia
afios. Todo se junta para volver a nuestro pais, que, en su momento, segin sefiala la misma
novela, habia sido pionero en el mundo en legislar leyes que se pensaban imposibles, por
ejemplo, la aprobacion de la venta de drogas duras, como la cocaina, que se podia encontrar

en lugares tan ptblicos como un estadio*.

41 Ibid. p. 34

42 Es curioso que haya sido en el estadio donde comenzo la revuelta, atacando a jugadores sin discriminar,
cabria preguntarse qué tan afectados por las drogas estaban los espectadores del partido para provocar el caos
y la barbarie de la manera en que lo hicieron.
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Ese barbarismo es aquello que la civilizacion no quiere ver, por lo que la novela se
vuelve una guerra entre la civilizacion y la barbarie*. Aquellos que propugnan el caos y el
desorden son los que son considerados como barbaros. Los que entregan un mensaje de
recomposicion y vuelta al orden establecido son los civilizados. Ese es el caso de Bobadilla,
al momento en que entrega su discurso:

¢Por qué perdimos el partido? ... aqui hay una profunda DESMORALIZACION. No
sacamos nada con tener el mejor equipo del mundo si no tenemos un pais sano,
pujante, confiado en si mismo que lo sustente ... Ayer no mas veia a un grupo de
muchachos robustos, llenos de vida, sentados en la cuneta, tomando pilsener y
mirandose las puntas de las zapatillas. Me paré un rato a conversar con ellos. Me
dijeron que nunca habian trabajado ni querian hacerlo. Tampoco tenian ninguna
intencion de estudiar ... ;Iremos a ganar alguna vez un campeonato de fitbol con un
pais que huele a descompuesto? “Me gustaria, mis amigos, ser el padre de esos
muchachos. Porque lo que ellos y todos necesitamos urgentemente en este pais es un
padre. jUn gran papa que nos aconseje, nos guie y también nos rete y nos castigue!
Un padre como lo fue el General, al que ahora tenemos en el olvido*

Ya la idea que nos presenta Bobadilla ante la crisis de descomposicion del pais es la
nostalgia restaurativa nosotros debemos tener un padre que nos guie, como lo fue el General
durante la dictadura. Por lo tanto, el personaje estd mirando a un tiempo que fue mejor (segiin
sus propios términos de “mejor”) y de acuerdo con eso esta proponiendo una restauracion de
lo que se perdid, que la memoria vuelva y se recuerden todas las cosas buenas que hizo el

General mientras estaba en el poder. Bobadilla apela a que se genere nostalgia en el pueblo

43 Viejo topico literario, que ha sido tratado desde la antigiiedad y que, en la modernidad, se puede definir en
relacion con urbanidad/ruralidad, como también centro/periferia.
4 Oses, Dario. 2010: Chile en Llamas. Bditorial Planeta. Santiago, 1998. pp. 49-50
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también, para que, cuando haya votaciones para presidente, se elija a un padre, a alguien que
esté encima de todos, como un ojo vigilante que castigue a cada momento en que ese padre
considere que lo que se hace no es correcto.

De la misma forma en que las personas poseen una nostalgia de determinados
tiempos, la ciudad ofrece espacios del pasado que contintian presentes, y para esto tengo dos
elementos relevantes dentro de la ciudad que son transitados como residuos de una época
diferente, espacios que son capaces de transportar a otros tiempos. Para el primer caso
propongo el ejemplo del mall, que Oses define de la siguiente manera:

Bajo la tltima estacion y se fue caminando hacia el mall que tenia el aspecto de una
oscura ciudadela. Los afios 90 del siglo XX fueron la época de oro de los malls. En
ese tiempo eran palacios del consumo que atraian a miles de familias y las
deslumbraban ... A pesar de sus formidables volimenes de hormigén y de sus
tamafios descomunales, los malls tenian algo volatil ... Eran espacios sin fisonomia
estable y sin memoria, y fue asi como al final perdieron hasta los nombres que los
identificaban y recibieron la degradacion y el deterioro como otra de sus tantas
transformaciones. Ahora el desgaste los uniformaba. En alguno de los ciclos
recesivos de la economia los malls fueron abandonados ... S6lo quedo la estructura
desnuda de concreto, que mas tarde fue repoblada por negocios menores*’.

Ese espacio del mall es el lugar arruinado, es el epitome del capitalismo que no pudo
resistir a su propio creador. El edificio destinado al consumismo se vio agobiado por la falta
de integracion que tenia con la cultura del pais, por lo que termind por desaparecer, por no
poseer una identidad propia que los definiera de acuerdo con su utilidad. Ademas, con el

contacto social reducido a nada, otros de los puntos esenciales de los malls, que eran el paseo

4 Tbid. p. 53
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familiar y el encuentro con la gente (ademds del consumismo, que era su funcién principal,
claro estd) son borrados, por lo que el espacio ya no tiene ninguna funcién. La gente no
consume porque no los puede reconocer como un lugar determinado (es decir, no puede
averiguar cudl es su funcion porque no puede saber cudl es su identidad especificamente) ni
tampoco va a hacer vida social a estos sitios. Por eso se hace tan relevante uno de los locales
que encuentra el alférez en su paseo por este espacio de la ruina:

Otros tenian como acceso una raida cortina de felpa, junto a la cual un portero de

aspecto cadavérico invitaba a pasar a ver un show con chicas y chicos de carne y

hueso.

- jUsted mismo podra tocarlos! Aqui le tenemos contacto directo con la
piel. Sin cascos, sin alambres, sin enchufes que matan el cerebro. Veay
palpe el cuerpo que es la mayor obra de arte de la naturaleza jEste es un
espectaculo real real!

... El alférez habia sentido mas de una vez la tentacion de entrar a uno de aquellos
shows que ofrecian distintos grados de participacion activa del cliente. Pero su
curiosidad siempre termin6 cediendo al miedo ... Ademas era victima del miedo al
contacto fisico que experimentaba gran parte de la poblacion, cada vez mas cautelosa
frente a la creciente variedad de virus que no cesaban de proliferar®.

La idea que propone el prostibulo también es apelando a una nostalgia por la vuelta
al contacto fisico. El hecho de que este sea un espectaculo real implica que toda sensacion
corporal se ha ido perdiendo por el miedo a todos los virus que proliferan por culpa de la
contaminacion ambiental que existe en la ciudad (culpa de la expansion, la modernidad y el

ultraliberalismo). El lugar de la ruina, extemporal, porta la memoria dentro de sus escombros,

% Ibid. p. 54
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y la nostalgia en su espacio. El hecho de que exista un prostibulo real es una clara referencia
a la nostalgia del contacto fisico, aquello que ya no se tiene no porque no se pueda, sino
porque es el miedo el que interviene en las personas y las inhibe de conciliar sus emociones
y necesidades. Si ya la nostalgia de lo sensorial estaba completa con el prostibulo de carne y
hueso, faltaba aquella que pudiera llenar el vacio que dejaba la nostalgia de otros tiempos.
Es ahi donde aparece el You must remember this:
El You must remember ... eraun prostibulo virtual para exquisitos. Ofrecia programas
tan refinados como Una noche de amor con Cleopatra y sus esclavas nubias. El
cliente podia elegir también a cualquier actriz de la historia del cine y llevarsela a la
cama. El alférez escogia casi siempre los programas que, por su excesivo
refinamiento, tenian menos demanda. El que mas le gustaba era Despedida en Tokio,
1945 ... El alférez pasé a consultar el catalogo computarizado de los programas que
ofrecia el You must remember... Le llamo la atencion uno titulado Encuentro entre

piloto de guerra y atractiva aviadora, en base de Hawdi, en la segunda guerra

mundial’’

Los prostibulos, en conjunto, ofrecen la nostalgia completa, de lo sensorial y lo
mental, de lo fisico y lo temporal. El lugar de la ruina y extemporalidad es capaz de entregar
los recuerdos de lo que fue a las personas, de poder restaurar, aunque sea por un momento,
aquello que fue perdido.

De la misma forma en que los personajes y la ciudad van a exhibir una nostalgia de
algo que fue, el narrador mismo de la novela también lo hara. Y es que éste no es neutro de
acuerdo con su experiencia, tampoco lo podriamos catalogar como un narrador omnisciente,

sino que es uno que se posiciona respecto a sus propios personajes, asi como también porta

47 Ibid. pp. 55-57
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una nostalgia de tiempos pasados, pues los conocimientos que posee, con los que compara al
Alférez en ciertas ocasiones no son casuales. Tenemos el ejemplo en la novela:
El computador proyecto escenas de una pelicula en la que Clark Gable aparecia como
piloto, derribando a decenas de aviones japoneses, y de pronto cambi6 el rostro de
Gable por el de Alvear, mientras Vicky se veia esperando ansiosa en una torre de
control a que el habil alférez consiguiera aterrizar con un ala rota y la cola en llamas.
Después ambos estaban en la cabina de un bombardero y ella insistia en tomar los
comandos, puesto que ¢l se encontraba herido y no podian dejar de cumplir la mision
de destruir una base enemiga. Vieron, ademas, escenas de los dos, con uniforme de
la Fuerza Aérea, compartiendo una cena intima y bailando al compas de la musica de
Tommy Dorsey.
El alférez se durmi6 dulcemente, como si quisiera prolongar en el suefio las imagenes
que habia visto, y armar el argumento de una pelicula eterna en la que ¢l seria el
protagonista inmortal*®
Es de este modo en que el narrador evidencia conocimientos tan lejanos (para nuestra
época) como el de Clark Gable como modelo de comparacion para un sujeto masculino, asi
como la musica de Tommy Dorsey para una cena intima. Asi también se posiciona respecto
al alférez, a quien pareciera tenerle cierta simpatia, tratdndolo de heroico y habil, a pesar de
ser un idiota que no distingue bien de mal. El narrador porta, de este modo, una nostalgia
también de esos tiempos. Los modelos de comparacion son los que el narrador menciona, no
el alférez, no Vicky, por lo que éste conoce lo que esta referenciando, asi como también

espera que el mismo lector (el ideal, el nostalgico) pueda hacer conexion con la referencia

puesta.

48 Ibid. pp. 78-79

38



A medida que la historia avanza, los personajes se ven obligados a atravesar la ciudad
en la travesia hacia la hacienda “Corazon de Jesus”. Es ahi donde encuentran todo tipo de
peligros en el camino, desde pandilleros armados pobremente, hasta hombres con fusiles y
grandes perros policiales (ambas caras de la moneda de la violencia civil). Hasta que llegan
al metro, y es aqui donde se vuelve a ver como la gran obra de la modernidad es degradada
y destruida:

Para todos, exceptuando el alférez, fue como hundirse en un rio subterraneo que
descendia al infierno ... La luz de linterna mostré una sucesion de cuerpos tirados a
lo largo del tunel ... Otra estacion estaba iluminada con velas. En la inmensidad del
espacio interior una pobre radio portatil emitia sus mondtonos ritmos raperos. Una
pandilla, que al parecer se habia apoderado de un depdsito de licores, celebrara alli
una fiesta ... Al acercarse a la Gltima estacion oyeron un coro de muchas voces. El
alférez imagind que iban a llegar al cielo. Encontraron en cambio a un grupo de
evangélicos que, convencidos de que el fin de los tiempos estaba cerca, cantaban
alabanzas al creador. Al fin emergieron otra vez a la superficie, a pocos pasos de la
estacion de hierro que parecia aparte de este tiempo y de sus calamidades®

El locus del transporte moderno estaba deshecho; ahora se hace imposible transitar la
ciudad de extremo a extremo, y si la ciudad ya no puede ser transitada, ya no puede ser
habitada, lo que implica la muerte de ésta. La inica opcidén que queda es la de escapar.

Los personajes principales, eso si, no salen de la ciudad por decision propia, sino que
se van porque son movidos por una nostalgia: tienen que recuperar/eliminar el cadaver del
General y, para ello, tienen que moverse a la hacienda “Corazén de Jesus” a donde se

presupone que lo llevo el coronel del Regimiento Patria Nueva. Sin embargo, esta busqueda

4 Tbid. pp. 160-161
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no es una normal, pues ellos saben que quien tenga el control del cadéver del General, tendra
el poder sobre el futuro del pais. Es en ese momento en que la novela cambia, se pasa hacia
el pasado, hacia la vida rural. ;Y la busqueda del cadaver? Bueno, se vuelve la busqueda del

cadaver sagrado.
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I11.- LA BUSQUEDA (Y EL HALLAZGO) DEL CADAVER SAGRADO.

Para comenzar este capitulo acerca de la buisqueda del cadaver sagrado y como es que
pasa a serlo el General, es necesario entender que todas estas narraciones que vienen desde
tiempos lejanos y que nos dan cuenta de los relatos, sobre todo biblicos y religiosos, los
consideraré como “mitos”. Para ayudar con la definicion, usaré a Martinez Falero, quien
escribe lo siguiente:

El mito ha desempenado, desde siempre, un papel crucial en las sociedades humanas,
como podemos encontrar atestiguado en inscripciones y figuras talladas desde el
Paleolitico Medio y en formas mas complejas ... desde el Neolitico y la Edad del
Bronce. Mucho mas alla del simbolo, el mito ha configurado el pensamiento de esas
sociedades, ha permitido explicar fenomenos naturales, generalmente ligados a
rituales ... o como memoria de lo que Eleazar Meletinski denomina los
protoantepasados (2001: 169-184), o antepasados miticos de una estirpe o un pueblo
... Pero también el mito ha servido, y sirve, para explicar nuestra naturaleza, al
materializar nuestras pulsiones o esos elementos profundamente humanos que
duermen en nuestro inconsciente ... Ahora bien, las sociedades generan dos tipos de
mitos culturales: por una parte, los mitos etno-religiosos, ligados a rituales y con un
papel fundamental en las creencias de una sociedad; y los mitos literarios, creados
por la individualidad a imitacion de los anteriores, pero que pasan al imaginario de
una comunidad hasta formar parte de su inconsciente colectivo. Ambos tipos de mito
acaban por confluir, por su caracter narrativo, entrando a formar parte del corpus

literario de una determinada tradicion®

50 Martinez Falero, Luis. “Literatura y mito: desmitificacion, intertextualidad, reescritura” en Revista Signa n°
22. Universidad Complutense de Madrid. Madrid, 2013. p. 482
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Es asi como el mito forma parte de todos nosotros como sociedad, pasando muchas
veces al inconsciente. Actuamos de acuerdo con estos mitos sin darnos cuenta, pues se
encuentran latentes en nuestro ser social. Es asi como este elemento se vincula con la
nostalgia, pues es algo que nos afecta a todos. Estamos atravesados por la estructura mitica
sobre la cual se ha erigido nuestra sociedad, por medio de relatos del pasado que nos enlazan
hacia un pasado y con el otro. Svetlana Boym lo menciona brevemente:

Unlike melancholia, which confines itself to the planes of individual consciuousness,
nostalgia is about the relationship between individual biography and the biography
of groups or nations, between personal and collective memory”'.

La nostalgia de la obra se dirige hacia una distopia, por lo que tiene un alcance hacia
el futuro, lo moldea. Al mismo tiempo, los personajes buscan recuperar el tiempo pasado, es
decir, toman una parte activa dentro de la novela a partir de esta misma nostalgia, mediante
la (re)construccion del mito como seres sociales insertos en una comunidad, con una memoria
en comun. Por lo tanto, la nostalgia se podria considerar como el elemento que da un enlace
a lanovela, es el hilo conductor que mueve a los personajes a realizar las acciones. Es en este
sentido que los personajes se mueven hacia el cadaver del General, en un intento por
recuperar lo que fue la dictadura, o también como un intento de darle un golpe final para que
la ésta no vuelva a ocurrir y como venganza por lo que sucedié con la UP (o la utopia
revolucionaria).

Ahora, de acuerdo con lo planteado anteriormente, es momento de ejemplificarlo en
la novela. Es por eso por lo que la Gltima parte es relevante, pues luego de la muerte de la

ciudad, se ve la siguiente fase mencionada por Mumford, que es la vuelta hacia el campo,

5! Boym, Svetlana. “Nostalgia and its discontents” en The Future of Nostalgia. Basic. New York, 2001. p. 9
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hacia el lugar que no se vio afectado por la modernidad (de manera tan agresiva como la
ciudad) y que se perpetua como un espacio extemporal. No es casualidad que el cadaver del
General haya sido llevado a un lugar fuera del caos, asi como tampoco lo es que la hacienda
en que se encontraba se llame “Corazdn de Jesus”. Vamos por partes.
Desde antes que se desplazaran hacia la hacienda, los politicos y los militares tenian
una clara concepcion de como habia que tratar el cadaver, como lo sefiala la novela:
- ¢Quién tiene el cuerpo? — preguntd Lastra
- Nosotros. Parece que estuviera dormido. Nuestro médico opina que es
incorruptible. Pensamos llevarlo al Regimiento. ;Qué le parece?
- Si, si. Esta bien. Respeto mucho la opiniéon de su médico, pero por si
acaso, hagan todo lo posible por mantenerlo refrigerado. Y no vayan a
soltarlo por ningiin motivo. Tenemos que esperar la evolucion de los
acontecimientos. Nadie sabe qué va a pasar. En todo caso, es mejor que
tengamos al General de nuestro lado™.
Es en este espacio que el cadaver ya adquiere un caracter mitico. Lastra quiere que se
proteja a toda costa, incluso que lo mantengan refrigerado, siendo que el médico declar6 que

era “incorruptible™?

, pero, de todas formas, implica que lo quieren conservar. No buscan
darle un servicio funerario a la proximidad, sino que lo mantienen en un estado de criogenia,
de congelamiento para ver si puede despertar mas adelante, o si es necesario para alguna
empresa futura. El cadaver del General significa poder, y quien lo obtenga va a poseer control

de un poderio inimaginable. Por lo tanto, cuando el cadaver es trasladado hacia la hacienda

es que el alférez junto al Pirata (a quienes se suman Vicky y Raquel) son enviados (por

52 Oses, Dario. 2010: Chile en Llamas. Editorial Planeta. Santiago, 1998. p. 68
33 La incorruptibilidad del cuerpo es una caracteristica esencial de los santos, solo ellos no sufren la
descomposicion de la carne.
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Agliero) para encontrarlo, pues hacerse con este cuerpo (que ya fue caracterizado como
santo) implica el dominio sobre el futuro del pais. La busqueda del cadéver se vuelve una
cruzada, una pesquisa sagrada por hallar el elemento religioso que pueda cambiar el devenir
de la nacion, emulando otros objetos miticos que eran codiciados, como el Santo Grial, por
ejemplo.

La salida de la ciudad por parte de los personajes s6lo pronostica la préxima muerte
de ésta. La gran diversidad de manifestantes que se encaminaban hacia la ciudad, desde el
estereotipo neonazi hasta el estereotipo hippie; el pobre, los viejos y los nifios, todos salian
de sus poblaciones hacia el centro y el oriente, el lugar donde creci6 esa modernidad
desbordante y que ahora fue desbordada. El narrador es bastante tajante respecto a toda la
movilizacion que veian los personajes en su viaje en tren a través de la ventana:

Los hombres sobrantes, los analfabetos informaticos, los incapaces de entenderse con
el computador, los condenados de la economia virtual, seguian fluyendo como una
corriente continua, a inundar la ciudad, a prodigarle su odio y desatar alli la locura
que habian incubado con la droga; la agresividad desarrollada en la lucha por
sobrevivir, y la desesperacion de sus desamparos y orfandades y de sus condiciones
de desintegrados y malditos. La via férrea, en cambio, era como un estero manso. No
suscitaba la rabia ni los afanes de venganza de nadie. Por eso seguia alli, envejecida,
pero aun utilizada®*

La gran capital estd acabada, ya no hay nada que se pueda hacer por ella. Sin embargo,
los personajes se dirigen hacia el punto extemporal que no se ha visto afectado por la

modernidad, a tal punto, de que permite que surjan comunidades que jamés podrian haberse

54 Oses, Dario. 2010: Chile en Llamas. Editorial Planeta. Santiago, 1998. p. 164
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visto en la urbe. Es asi como no es raro que se pueda encontrar una utopia dentro de la
distopia: la comunidad de mujeres. La novela la retrata de la siguiente forma:
De manera que en la estacion de Curico, donde antes se vendian tortas de manjar a
los adormilados pasajeros, habia ahora mujeres holandesas, belgas, afroamericanas,
brasileras, y también hombres dispuestos a luchar para que sobreviviera esa
experiencia inédita de vida comunitaria, que de pronto habia surgido como la primera
utopia renaciente del siglo XXI*°.

Este espacio campesino, que también posee ruinas de la modernidad, es lo que permite
que se forme la primera utopia social del siglo XXI (en palabras del narrador). Es cierto, al
momento de escribir esta frase, se puede dilucidar los ideales que posee este escritor, quien
se encuentra asombrado por la posibilidad de una utopia en esos tiempos, emulando lo que
se planeaba hacer durante el periodo de la UP. Es la nostalgia de ese tiempo en que se
prometia la union de razas, de géneros, de orientaciones; lo que llama la atencion, tanto del
narrador como para que el lector lo tome como algo que no habria de pasar si no reina el
caos, dejando bien en claro que esto es un “no lugar™®. La utopia de la UP, por lo tanto, es
trasladada hacia el 2010, cuando son las mujeres las que pueden armar una comunidad en
pleno campo, en aquel lugar que las niega por su género, que las subyuga. Esto lo afiade una
mayor importancia al “no lugar”, pues se establecen seriamente en el espacio de un machismo
y un patriarcado imperantes. De hecho, el mismo grupo de mujeres menciona que intentaron

sacarlas:

55 Ibid. p. 171

56 Marc Augé define los “no lugares” de la siguiente forma: “Si un lugar puede definirse como lugar de identidad
relacional e historico, un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni
como historico, definird un no lugar. La hipotesis aqui defendida es que la sobremodernidad es productora de
no lugares, es decir, de espacios que no son en si lugares antropoldgicos y que, contrariamente a la modernidad
baudeleriana, no integran los lugares antiguos: éstos, catalogados, clasificados y promovidos a la categoria de
‘lugares de memoria’ ... un mundo asi prometido a la individualidad solitaria, a lo provisional y a lo efimero”
(83-84)
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- Los cazamos como a chincoles — cont6 Valentina sefialando los cuerpos
—. Se confiaron mucho. Mandaron a un destacamento para sacarnos de
aqui. Creian que iban a seguir correteando a un grupo de mujeres
indefensas, pero los recibimos a balazos, y ahora si que se desato la
guerra’’

Esta utopia puede que se disuelva hacia el final del texto, cuando los personajes
escuchan los disparos en la direccion del campamento, lo que indica la lucha entre el fundo
de Eyzaguirre, que busca eliminar toda resistencia (apoyado por Bobadilla y los militares del
Regimiento Patria Nueva) a su forma de vida, que es la patronal y de campo, es decir,
transforméandose ¢l en el terrateniente del lugar y teniendo campesinos que le trabajen la
tierra, es decir, la nostalgia de ese tiempo en que la vida del hombre con dinero era muchisimo
mas facil que la actual, pues no tenia que levantarse a trabajar: para eso tenia trabajadores
(esclavos, técnicamente) y podia hacer lo que quisiera con cualquier persona del fundo. Esa
era la vida ideal para Eyzaguirre, moldeada por los valores cristianos y la vida segmentada
en clases mucho mas marcadas. Por lo tanto, Eyzaguirre va a tomar las armas y va a operar
mediante la nostalgia restaurativa, va a hacer todo por que ese tiempo vuelva a existir, incluso
si debe matar para ello.

Los personajes llegan al frigorifico donde se supone que se oculta el cuerpo del
General. Es ahi cuando son atacados por perros y les disparan, delatando su posicion. El

narrador menciona lo siguiente:

57 Ibid. p. 172
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Raquel, Vicky, el pirata y el alférez estaban perplejos por esa desproporcionada
persecucion. Era como si un regimiento de caballeria cargara contra ellos, en medio
de relinchos y disparos™
Esto se parece mucho a lo que decia Skarmeta acerca de como el golpe fue matar a
un mosquito por la bomba atomica, es decir, la desproporcionada batalla entre aquellos que
portaban armas de fuego y entrenamiento militar contra los otros que s6lo poseian armas
fabricadas por ellos mismos y escasa practica, por lo que no cabia posibilidad de que estos
ultimos fueran a vencer en una batalla frente a frente. Sin embargo, los militares salieron a
destruir cualquier armada enemiga, con todo el uso de la fuerza posible. Lo mismo es lo que
sucede acd, por cuatro personas, armadas con pistolas, en las que sélo dos poseen
entrenamiento militar, un regimiento que los persiga suena exagerado, pero asi pasé en el
afio 1973 y la historia se estaba repitiendo. Oses parece mostrarnos que el curso historico
tiende a ser ciclico, y en este caso es la nostalgia de lo que fue la primera vez lo que esta
haciendo que vuelva a suceder. Son Eyzaguirre y Bobadilla con sus nostalgias restaurativas
los que provocan el retorno a las matanzas, el regreso a la persecucion de todos aquellos que
piensen diferentes. La nostalgia moviliza la accion.
Los personajes llegaron al frigorifico, cuenta el narrador:
Debia haberse descompuesto el sistema que regulaba la temperatura, porque el frio
era excesivo y hacia cundir el hielo por todas partes. El hielo tenia algo de remota
caverna donde se conservaban los restos de una fauna exterminada por alguna era
glaciar ... El frio les dolia al respirar y sentian que el vapor que botaban por la boca

iba cayendo a sus pies hecho nieve ... Alli estaba el atatd. El pirata, ansioso por

terminar pronto ese trabajo, quitd de un manoton la bandera endurecida que cubria el

5% Ibid. p. 180
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féretro, rompid los sellos con su cuchillo y abri6 la tapa. A la luz de la linterna
aparecio la figura terrible del General. Era como un ser procedente de eras remotas,
conservado en su propio halo de nieve y traido a este lado del mundo, envuelto en su
congelada eternidad. Los cuatro retrocedieron con la sensacion de que habian
cometido un sacrilegio irreparable al turbar el suefio glacial que mantenia aletargado
un enorme poder oscuro ... Si, el General perduraba y sus poderes latentes podian
reactualizarse en cualquier momento, y renacer con toda su furia intacta. Era un
monstruo de mil caras, capaz de despertar una y otra vez, con distintas mascaras ...
Fue entonces cuando cada cual, desde su aislamiento, sintio crecer esa otra presencia,
la del General ... Entonces tuvo la certeza de que era inutil intentar abrirse paso hacia
fuera, sencillamente porque ya no habia ningun afuera, porque esa gruta negra se lo
tragaba todo y la noche helada, la noche del General volvia a extenderse por todas
partes™

El libro nos propone la vuelta del General, el regreso a la vida de varias formas
posibles. Puede ser que el alférez haya decidido tomar la mascara del General y ser €l la
siguiente figura de poder que va a dominar todo el escenario politico y social del pais. La
otra tesis posible para explicar lo que paso al final del libro, y con la que me prefiero quedar,
es que efectivamente haya sido el mismisimo General quien volvi6 a la vida. Esto se puede
explicar desde el hecho de que no se sabe bien si muri6 en el hospital o no, pues estaba rigido,
pero aun tenia pulso, pero decidieron darlo por muerto.

Ahora, voy a tomar la mitologia para explicar la cdmara frigorifica. Y es que al entrar los
personajes ya sienten ese frio helado que los tumba, como si hubieran entrado a un infierno

congelado. Aqui perturban el suefio de uno de los guardianes, como lo es el General, e

% Ibid. pp. 182-185
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intentan matarlo, lo que puede ser entendido como una altisima traicion a los valores de la
patria que fueron establecidos durante la dictadura y que aun permanecian inmanentes,
intocables, imperturbables. Intentar asesinar al padre de todo esto es un atentado que no
puede ser perdonado, por lo que la congelacion es inevitable. Todo esto se parece al noveno
circulo del infierno, expuesto en la Divina comedia de Dante, més especificamente, el
infierno congelado: el Cocito®. Este es el lugar determinado para aquellos que se atrevan a
traicionar a su patria y atentar contra aquellos superiores, lo que también puede ser entendido
como una afrenta contra los dioses. Aqui los personajes estan atacando a un superior, a la
patria, a un dios, y es por eso que son castigados con la muerte por congelacion, degradados
a un estado de criogenia del cual no podran escapar jamas, quedando encerrados en ese
pequeiio infierno por el resto de los tiempos. No es azaroso, tampoco, llamar al General una
divinidad, pues, si se lee entre lineas durante la novela, éste adquiere un caracter santo, pues
su cuerpo no se pudre; la busqueda de su caddver como elemento de poder también lo vuelve
un “objeto” santificado y biblico; finalmente, este cuerpo es llevado al lugar donde podria
encontrar lo que le falta para volver a la vida como una divinidad: la hacienda “Corazon de
Jests”. Con un corazon nuevo, especialmente el corazén del salvador de todos los seres
humanos, el General realmente podria ascender al plano divino, volviéndose ¢l un benefactor
y salvador de toda la patria, luchando contra aquellos males que la afectan profundamente,

una vez mas, esta vez, desde los cielos, desde la divinidad.

0 Desde el canto trigésimosegundo al trigésimocuarto, en el infierno, Dante va a relatar el transito por el noveno
circulo, el circulo de la traicion y del lago helado: el Cocito. Se menciona al inicio del canto “Dante pisa en la
obscuridad con su pesado cuerpo de hombre vivo, las sombras de los condenados que se quejan. El lago helado
donde son atormentados los traidores enterrados desde el cuello hasta los pies ... Suplicio y enumeracion de
los traidores a la patria, que penan en el hielo.” (185)
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Todos los mitos, toda la nostalgia de aquellos tiempos de busqueda santa, de
resurreccion, de divinidad, todo confluye en la figura del General. Todos los personajes
terminaron trabajando para que la historia se repitiese, para que, una vez mas, el padre resurja
y restaure el orden perdido. Ya no es el General, ahora es Dios; la nostalgia restaurativa logréd
su objetivo y volvi6 a ser lo que era, pero mucho mejor, apuntando hacia un futuro diferente

ahora, en el que dificilmente podra salir del poder.
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CONCLUSIONES
“The first decade of the twenty-first century is not characterized by the search for
newness, but the proliferation of nostalgias that are often at odds with one another.
Nostalgic cyberpunks and nostalgic hippies, nostalgic nationalist and nostalgic
cosmopolitans, nostalgic enviromentalist and nostalgic metrophiliacs (city lovers)
Exchange pixel fire in the blogosphere. Nostalgia, like globalization, exist in the
plural”
Svetlana Boym, “Nostalgia and its discontents” (17).

Partiendo desde lo que dice Boym, se entiende que la nostalgia es algo que nos
engloba a todos, no sélo durante la primera década del siglo XXI, sino que lo ha hecho desde
ese entonces hasta nuestros dias. Pretender que vivimos en un mundo que no es nostalgico
de lo que fue el pasado es inutil. Esto nos afecta a nosotros en el 2019, le afectaba a Oses en
1998 y ha afectado a muchos escritores antes de ¢l. Tratar con una novela que intenta
adelantarse a la fecha de produccion implica que se trabaja con una nostalgia del pasado.
Esto es porque los vicios de la sociedad actual (que no son inmediatos, sino que se vienen
propagando desde afios) provocan una mirada critica de lo que serd el futuro, en este caso,
bastante apocaliptico en todo sentido, pues el triunfo del General no puede significar nada
bueno para la libertad individual.

De este modo, la nostalgia moviliza la accidn, se vuelve la parte central de la novela,
hace que el alférez vaya hacia el prostibulo virtual y se concentre en los programas que
contienen la segunda guerra mundial, esa temporalidad que afiora Alvear. La misma nostalgia
lleva a Raquel a acompafiar al alférez en su busqueda del General, pues es la idea de impedir
la restauracion del orden pasado su motivacion. Por parte de Vicky, es la nostalgia de una

aventura como aquellas que tenian los grandes héroes lo que la mueve a seguir a Raquel en
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la travesia, una aventura como las de los grandes libertadores y luchadores que vivian en la
Unidad Popular, como David. Es este ultimo quien, también, evidencia una diferencia
relevante respecto a como se desarrollan los otros personajes, pues pareciera que pasa de la
nostalgia por esa revolucion fallida a una melancolia por la misma. Para ¢él, se repite la vieja
historia de los barbaros, y ya no es la lucha de clases la que mueve la lucha social, sino que
es la dicotomia civilizacion/barbarie. David muestra una melancolia por esos tiempos en que
el bien era claramente diferenciable del mal, pues ahora se empieza una guerra y no se sabe
quién es el enemigo®!. Ya no tiene sentido luchar si no se sabe contra quién se estd
haciéndolo, si no hay un mal diferenciable del bien, y eso es lo que termina por provocar una
melancolia que lo incapacita para sumarse a la accion de la novela, que es completada por
los otros personajes, nostalgicos, no melancolicos.

Por tltimo, mientras para el pirata sdlo eran 6rdenes que cumplir, en su travesia pudo
encontrar la nostalgia de esos tiempos que todo seguia un patron establecido. No intentd
volver hacia esa temporalidad, sino que se sintié6 comodo con esta nueva realidad en que una
mujer con el pelo corto y de contextura gruesa le curaba la herida, llegando a sentir
agradecimiento y algun sentimiento mas por Raquel.

La nostalgia actia como el motor de la accidon también para Eyzaguirre. Bobadilla y
Lastra, quienes quieren restaurar el gobierno del General a como dé lugar. Todos estos
personajes estan cruzados por el sentimiento de anhelo por el pasado temporal y por el

espacio dejado de lado. Si lo dejan y siguen avanzando con sus vidas (manteniéndolo, claro

61 Nuevamente, la dicotomia civilizacion/barbarie es la que impera en el mundo moderno. No hay espacio para
bien o mal en este mundo distopico, en este mundo moderno. La lucha Kultur vs Civilisation (ver Oswald
Spengler: The Decline of the West) es lo que define al mundo actual, mientras la primera es el arraigo en las
costumbres y posee caracteristicas vitales, la segunda inevitablemente lleva a la decadencia. En el caso de la
novela, se retoma este viejo topico para dar cuenta de que la lucha ya no puede ser definida en términos éticos
(es decir, bien y mal, como esperaria David), sino que es entre formas de plantear la vida. De acuerdo con los
propios pensamientos, una puede ser mejor que la otra, por lo que tomar bandos parece inevitable.

52



estd, en sus mentes) o buscan restaurarlo de la manera que sea posible, es parte de la
personalidad de cada uno de los personajes. Lo relevante es que, por mucho que sean
nostalgias distintas, motivaciones distintas, todos los personajes son parte de ellas, son parte
de una gran comunidad de personajes nostalgicos, que existen en un plural, como menciona
Boym. Por lo tanto, pese a todas las motivaciones distintas de los personajes, todos estan
unidos en un mismo nivel, y es que la nostalgia los moviliza a todos, en distintos niveles, de
distintas formas. Lo nostalgico es el gran motor de la accion dentro de la novela, atravesando
a todos y cada uno de los personajes hasta el final, cuando los héroes fallan en su mision,
mientras que la nostalgia restaurativa gana la lucha, vuelve el poder, vuelve la dictadura,

vuelve el General.
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