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1. Introduccion

El cuerpo no s6lo nos contiene, sino que es el que recibe todos los estimulos externos y el
que transmite nuestras respuestas. Mas alla de si se tiene 0 no una idea fija de qué es lo que
nos hace humanos conscientes y pensantes, no se puede ignorar que, finalmente, lo que nos
hace posibles, lo que nos permite sentir y experimentar este mundo, es el cuerpo. Para
David Le Breton el cuerpo es algo mas que s6lo la existencia fisica que conocemos, se
trataria de nuestra fuente identitaria, de aquello que somos y presentamos frente al mundo,
y de una “materia inagotable de practicas sociales” (18), 0 sea, toda la sensibilidad que nos
permite conocer el mundo. La experiencia sensible del cuerpo permite que aprendamos y
comprendamos a través de convertir nuestro cuerpo en sentidos (Le Breton 50), asi mismo,
comenzamos a entender y procesar los afectos a través de nuestras interacciones con otros

individuos.

Como el cuerpo es tan importante para nuestra forma de entender y vivir el mundo, no es
extrafio que sea uno de los mayores objetivos para los poderes que buscan el control sobre
los individuos. Manejar la relacion que toda una comunidad pueda tener con sus cuerpos a
través de normas e imposiciones puestas sobre ellos, puede configurar la manera en que
esta comunidad funcione. Asi sucede con los cuerpos en el sistema capitalista neoliberal, ya
que los vuelve objetos de produccion a través de su particular manera de entender el
cuerpo: mientras se celebre e inste la productividad a la vez que se castigan las anomalias e
indisposiciones de cualquier tipo, los individuos anclados a este sistema seguiran
relacionandose con su cuerpo a traves de la autoexplotacion. Para propiciar este tipo de
relacion es que el sistema mismo se ha encargado de poner a disposicion del individuo
distintos mecanismos de “mejora” que, bajo la etiqueta de ser ganancias de la productividad
personal que deviene en progreso comun, se encargan de la optimizacion del individuo y su
cuerpo. La medicina misma se ha hecho parte de estos mecanismos, ya que se ha vuelto
impensable que un ciudadano atil y con capacidad de ser productivo, se deje caer en la
enfermedad (fisica o psicoldgica) sin buscar un tratamiento que la cure, o incluso uno que

la prevenga tempranamente.

Cuando la enfermera en Fruta podrida dice a la ya anciana protagonista: “muy suyo sera su

cuerpo, pero no le pertenece” (194) crea una simple sentencia con un gran peso: negar la
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autonomia sobre el cuerpo aun cuando lo concibe como un bien personal, abriendo asi
espacio a los poderes que lo dominan hasta en sus espacios méas intimos. Que esto lo afirme
una enfermera, una mujer acostumbrada a trabajar con y sobre el cuerpo de otras personas,
no es menor. Se trata, por supuesto, de una sentencia que sale desde el poder mismo, que
viene desde toda una educacion recibida acerca de la medicina y su alcance, de las normas
sociales y médicas que se imponen sobre los cuerpos. Produccion y reproduccion son los
mandatos mayores, Y, en tanto se someta a estas disposiciones, el individuo dispondra de
ciertas garantias y libertades en la sociedad actual. No obstante, la productividad requiere
de un individuo completamente sano fisica y mentalmente, ademas de ser capaz de cumplir
con los requerimientos cada vez mas elevados del sistema actual, y, por su parte, la
reproduccion en favor de crear constantemente mas individuos de produccién requiere de

cUerpos sanos capaces de procrear.

En este contexto, la literatura se ha encargado de escribir la enfermedad, muchas veces
desde una posicion de resistencia y de posibilidad de reconectar con la sensibilidad que nos
entregan los cuerpos. La escritora chilena Lina Meruane tiene una especial conexion con la
enfermedad y ha dedicado ya varias obras a tratar el tema desde su particular escritura que
juega con la experimentacion y la ruptura de canones. El interés por analizar algunas de sus
obras mas intimamente ligadas al cuerpo nace desde la certeza de que en la literatura
podemos encontrar espacios criticos en torno a la autonomia sobre el cuerpo y a los poderes

que, con sus diversas imposiciones, intentan arrebatarla.

Siguiendo esta linea, la hipotesis que sostiene el siguiente informe es que en las dos obras
de Meruane a trabajar, Fruta podrida (2015) y Sistema nervioso (2018), podemos observar
cdmo se representa la autoridad institucional a través de diversas acciones y personajes que
intentan quitarle a las protagonistas el poder de decidir sobre su propio cuerpo y
enfermedad, lo que hace surgir en ellas una constante critica a las instituciones y una

reflexién acerca de la autonomia en las decisiones sobre sus cuerpos.

A través del marco tedrico que se presentara a continuacion, el principal objetivo de este
informe es mostrar cdmo se representa en la escritura de las dos obras la tensién entre el

poder institucional y la autonomia de las protagonistas.



Asi mismo, se plantearan las formas de accion de la institucion médica sobre los cuerpos y
la enfermedad, asi como los cuestionamientos que plantean las protagonistas en torno al
discurso del bienestar que proporciona esta institucion, se discutira la influencia que sobre
la relacién cuerpo-enfermedad puedan tener la institucion familiar en el nGcleo mas intimo
y la institucion social en sus formas de organizar la comunidad a través de normas que
suponen el trabajo por un bienestar coman. Finalmente, se buscara identificar las criticas
que las novelas ponen a todas estas instituciones y las formas de resistencia que se

presentan a través del actuar de las protagonistas y de la escritura misma de las obras.



2. Marco teorico: cuerpo, enfermedad e instituciones

En una sociedad profundamente preocupada por su productividad, el sujeto enfermo es
indicador de un fallo en el sistema, en la maquina de produccion que este representa. Sin
embargo, las decisiones que surgen a partir de la enfermedad no parecen encontrarse en el
sujeto mismo, sino que diversas instituciones ejercen sobre él un poder que le arrebata su
autonomia. De todas maneras, la enfermedad suele ser representada como indeseable y es
atacada por las instituciones que procuran el bienestar en favor de la productividad,
quitandole el poder de decision al individuo, que se ve obligado a sanar 0 a seguir un
tratamiento que le permita mantenerse activo. En la literatura podemos encontrar ejemplos
de cdmo el enfermo, la sociedad y la medicina, generaran distintos lenguajes y significados
en torno al cuerpo y la enfermedad, asi como la evidencia de como los valores que se han
asignado a lo largo de cada época también van marcando las maneras de entender, vivir y

escribir el cuerpo.

La autora chilena Lina Meruane (nacimiento) ha trabajado extensamente el tema de la
enfermedad, tanto en ensayos como en ficcion, contando con dos novelas al respecto que
seran las estudiadas en este informe: Fruta Podrida (2015) y Sistema Nervioso (2018).
Cada una de estas novelas presenta una forma particular de entender la enfermedad, siendo
dos las protagonistas, cada una con su propia enfermedad y relacion con ella. Las
protagonistas de las novelas viven su enfermedad bajo una constante tensién por el dominio
de sus cuerpos y las decisiones que puedan tomar, teniendo que enfrentarse a las
instituciones que buscan imponerse como autoridades sobre ellas, ya sea desde el sistema
médico o desde instituciones que abarcan espacios mas intimos, como la familiar. La
violencia y opresion sobre el cuerpo sera respondida por cada mujer de manera diferente,
con mayor o menor resistencia, pero siempre con cierta conciencia del problema de falta de
autonomia en el que cae (0 que se evidencia) al enfermar, elemento que también se hace
presente de distintas maneras, pero que se puede observar, sobre todo, en el ejercicio de la
escritura y en el juego metaliterario, como analizaremos mas adelante. Tras la lectura de las
dos obras de Meruane, resulta interesante un estudio en torno a las instituciones que ejercen
o0 imponen su autoridad sobre el cuerpo y a las distintas formas que tienen las protagonistas

de hacerles frente, a modo de diferentes posibilidades de lucha por hacerse con la ultima



palabra en lo que respecta a su enfermedad, tanto en decisiones como en la manera de
relacionarse con su propio cuerpo y/o de escribir la propia enfermedad. Siguiendo esta linea
tematica, enfocaré la perspectiva tedrica de este informe en dos ejes principales: en primer
lugar, las instituciones en el sistema actual, su influencia en el cuerpo y en las formas de
ver y vivir la enfermedad; y, en segundo lugar, las relaciones que cuerpo y enfermedad

puedan tener con el ejercicio de la escritura.

2.1. Hegemonia institucional: dominio sobre el cuerpo

A lo largo de las dos novelas podemos observar que se presentan con fuerza al menos tres
instituciones que reclaman un dominio sobre los cuerpos. En primer lugar, la institucion
médica que parece ampararse en sus conocimientos cientificos sobre el cuerpo para
mostrarse casi incuestionable y, por lo tanto, capaz de exigir un lugar importante en la toma
de decisiones sobre el cuerpo de sus pacientes. La imagen del médico pasa a ser la cara
visible de esta institucion, sin embargo, no seran sélo sus acciones las que se veran
tensionadas en las obras, sino que también lo serdn las relaciones con médicos dentro y
fuera de su espacio de trabajo (por ejemplo, padres y madres en su figura familiar,
diferenciada de la figura profesional en dos de las obras), el trato y la distancia generada
entre médico y paciente, las jerarquias al interior de la institucién (como la diferencia entre
médicos y enfermeros o enfermeras, que se puede observar mas claramente en Fruta
Podrida) y el particular lenguaje utilizado en torno al cuerpo. En segundo lugar, la
institucion familiar, distinta en cada obra, pero con bastantes similitudes, sobre todo en la
estructura béasica del modelo de jerarquias, donde un mayor (Maria, la hermana mayor de
Zoila en Fruta Podrida, o padre y madre en las otras dos obras) se convence a si mismo e
intenta convencer al resto de que su experiencia y su posicion le autorizan para saber “lo
que es mejor” para los menores, y por lo tanto, se cree en el lugar de exigir el respeto a su
palabra. El entramado de la estructura familiar también variara por obra, pero en general se
respetan las jerarquias etarias y la voz del “padre” como las mas imponente (incluso en
Fruta Podrida, donde él se hace presente sélo a través de las exigencias que le hace a la
hija mayor), factores a los que, junto a otras manifestaciones de la institucion familiar,

también se resistiran las protagonistas. Por Gltimo, la institucion social a gran escala: un



conjunto de convenciones y normas que estructuran la cultura y la sociedad, pero que no
siempre aparece representada de forma tan personalizada como las anteriores dos
mencionadas. Esta institucion se muestra en las obras sobre todo en las expectativas que se
posan sobre cada cuerpo, por ejemplo, las formas de entender un ser-mujer 0 un cuerpo-
enfermo, las maneras en que se relacionan los individuos y la importancia entregada al

sistema de productividad y a las personas como parte necesaria del engranaje productivo.

La Organizaciéon Mundial de la Salud (OMS) describe la salud como “un estado de
completo bienestar fisico, mental y social, y no solamente la ausencia de afecciones o
enfermedades™, por lo que ya se nos plantea la multifactorialidad que cada individuo
requiere para conseguir este estado. Sin embargo, como podemos observar en la definicién
misma, estos factores no dependen Unicamente del individuo y su cuerpo, sino que se
cruzan con su habitar en el mundo y, por lo tanto, también con las situaciones sociopoliticas
que lo rodean. Segun la OMS, cada Estado debe preocuparse de fomentar y proteger la
salud del pueblo a través de la educacion y adecuadas politicas publicas. Los Estados como
instancias de poder se encargaran de regular desde muchas perspectivas la poblacion, y
mientras una de ellas sea la salud, claramente esta dependerd de los objetivos que este
poder quiera atribuirle y el concepto de bienestar que adopte. En el caso chileno, pero con
amplitud en la sociedad occidental actual, es comdn encontrarse con un sistema de salud
enfocado en las afecciones y enfermedades, y que se muestra deficiente en los otros
aspectos que sefiala la organizacion, sobre todo en los sociales, ya que se trata de un pais

con altos indices de desigualdad.

Muchas veces los Estados promueven las politicas publicas que regulan las instituciones
médicas y su funcionamiento con el fin de llegar a la mayor parte de la poblacion o de
cubrir mayores necesidades en cuanto al cuidado de determinadas patologias. Al enfocarse
en estos aspectos dan cuenta de una sociedad profundamente preocupada por la

optimizacion del cuerpo y no tanto del cuidado por el bienestar de los individuos. Si,

1 Esta definicion es extraida directamente del sitio web de la OMS y corresponde al Predmbulo de la
Constitucién de la Organizacion Mundial de la Salud. Desde 1948 no se ha modificado esta definicion que,
por lo demads, nos parece sumamente relevante considerando que viene desde una organizacion
ampliamente reconocida en el mundo y que vela por la salud como un derecho basico humano, sin
distinciones. Puede revisarse esta definicidon en su sitio web oficial: https://www.who.int/es/about/who-we-

are/constitution
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ademas, distintas estructuras de poder se encargan de demonizar la enfermedad y de
procurar en la poblacién un miedo a su aparicion y la urgencia por los tratamientos, resulta
I6gico entender que las maneras de ver y vivir la enfermedad se encontraran limitadas por
una serie de factores que van mas alla de la conciencia individual de cada persona, ya que
se genera la conciencia de que el entorno es altamente influyente y que la disputa sobre el
dominio y las decisiones del cuerpo se encontrara en la tensibn que generan estas
instituciones de poder y los individuos. En el caso de las protagonistas de ambas novelas,
esta conciencia es la que comienza a poner en aprietos su relacion con la enfermedad, y es

desde alli que van elaborando sus propias maneras de entenderla y vivirla.

Cuando el filésofo Michel Foucault introduce el término de biopolitica lo hace para
describir una préactica del poder disciplinario que regula la poblacion en instancias
biologicas, entre ellas, algunas particularmente relevantes para este informe como lo son la
salud y la longevidad. Sea visto desde la mirada del enfermo o desde la de un individuo
“sano”, la idea general que se pueda tener del cuerpo y la enfermedad estard anclada a estos
discursos provenientes del poder que tienen como fin una normativizacion de la vida en pos
de mejorar la productividad del mercado y sustentar el sistema econdmico vigente. Para
Richard Sennett, estas formas de poder funcionan en el sistema capitalista bajo la imagen
de una autoridad (como opuesta a la figura del tirano) que incita a la obediencia voluntaria
de la comunidad a traves de diversos mecanismos, entre los que se encuentra el de la
autoridad burocratica, encargada de generar en los individuos una sensacion de confianza
hacia las instituciones (Sennett 55), pues asi como ellas rigen, también se hacen

responsables del individuo y velan por el bienestar comun.

El concepto de bienestar, sin embargo, se debe entender bajo los preceptos del sistema
dominante, y es aqui donde se busca alineacion con la idea de procurar el bienestar para la
productividad, o sea, lograr las condiciones optimas para que la sociedad se replete de lo
que el filosofo Byung-Chul Han denomina ‘“sujetos de rendimiento”. Este sujeto de
rendimiento serd el individuo explotador de si mismo en la sociedad neoliberal (Han 18).
Este concepto de bienestar es constantemente cuestionado y problematizado en las obras de
Meruane, ya que las protagonistas deben enfrentarse a distintas ideas de lo que “estar bien”

o “estar sana” significa. Cada persona ira formando su propio discurso en torno a los



intereses que tiene o que ha adoptado, por ejemplo, los padres médicos de Lina en Sangre
en el Ojo, abogaran por la salud del cuerpo y estarén a la par de un discurso apoyado en la
medicina sobre lo “necesario” que es un cuerpo sano para la vida en general; mientras que
Maria, la hermana de Zoila en Fruta Podrida, pensaré en el valor productivo del cuerpo: el
entorno de trabajo y su rol a cargo de las temporeras de la fruta, ademas de su propia
explotacion del cuerpo, la llevan a exigir a su hermana un cuerpo sano que le permita
trabajar y dejar de ser una carga por su improductividad. El desinterés de Zoila por mejorar
y asegurarse una vida mas longeva y sana, se volverd una manera subversiva de enfrentarse

a la exigencia por la productividad.

Bajo la propuesta de que el neoliberalismo, una mutacion del capitalismo, ird mas alla de la
biopolitica para adoptar ahora formas psicopoliticas, o sea, de control a través de la psique
humana y la “optimizacion mental” (Han 42), es que se explica que el sistema cree
mecanismos que dan la ilusion de la entrega de un bienestar hacia el individuo cuando, en
realidad, “la optimizacion personal se muestra como la autoexplotacion total” (Han 49). Se
entregan una serie de herramientas para lograr esta optimizacion personal, asi como ciertas
recompensas que refuercen positivamente el esfuerzo, de manera que el individuo se
esmere en continuar por esa via. Claramente, una de las formas de optimizacion personal,
siempre serd la ligada al cuerpo y al mantenimiento de una “vida sana” que permita, por lo
tanto, cumplir con las expectativas de productividad que se han impuesto sobre cada
individuo. Parece méas bien una ilusidn creer que tenemos capacidad de decision sobre lo
que sucede con nuestros cuerpos, sobre todo si bajo situaciones de enfermedad, siempre se
nos impondra la vida: sanar, extirpar lo dafiino, reemplazar lo deteriorado y procurar la
longevidad. Este discurso sobre el bienestar estara presente en ambas novelas y se
presentara, con diferencias, desde las instituciones mencionadas anteriormente. Cae sobre
las protagonistas el peso de su propia improductividad (o al menos asi se lo hacen notar
quienes las rodean), aunque las formas de enfrentarlo son totalmente distintas e incluso
contrarias en algunos casos. Sin embargo, tanto la resistencia como la alienacion pasan
previamente por un proceso de reflexion en torno a los poderes que buscan dominar las
decisiones sobre el cuerpo de las protagonistas, lo que lleva de la mano muchas criticas a
las formas en que estos poderes se ejercen o reclaman, a la violencia institucional sobre el

cuerpo, a la invalidacion de ciertos cuerpos o individuos. La postura critica puede
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presentarse también como una forma de resistencia que acaba en una accién méas activa o
pasiva en cada caso, pero que si pone sobre la mesa la cuestion de las decisiones sobre el

cuerpo Yy la relacién con la enfermedad.

2.2. Escribir la enfermedad

Hablar de enfermedad siempre implica més que la conciencia simple de una patologia
diagnosticada. Hablar del enfermo no es hablar s6lo del cuerpo, aunque hablar del cuerpo
tampoco sea algo tan ingenuo. Cuando se escribe la enfermedad, se toma mayor conciencia
sobre el cuerpo mismo y la relacion con los diversos factores que le afectan, pues, como
sefiala Anne Marie Moulin en “El cuerpo frente a la medicina”, “el destino de los cuerpos
avanza a partir de argumentos que son sociales, econémicos y cientificos” (Moulin 64), por
lo que no pueden dejarse de lado las presiones que sobre el cuerpo imponga cada
institucion: la medicina y su tecnologia que promete la optimizacion pero a la vez exige
subyugarse ante sus conocimientos cientificos, la conformacion de una institucion familiar
con sus propias relaciones y expectativas sobre el individuo, y las normas de la institucion
social que a cada persona le exige algo particular en relacién al cuerpo (cierto rol de género
y una salud apta para la gestacion son, por ejemplo, algunas de las imposiciones que hay

sobre el cuerpo de la mujer).

Estas imposiciones sobre el cuerpo nos llevan a la discusién que Candida Vivero realiza en
torno al concepto de hexis corporal en el campo de la escritura de mujeres y la teoria
feminista. La hexis permite entender las maneras que el sistema tiene de condicionar los
cuerpos de mujeres y la experiencia que ellos puedan tener en el mundo, atravesandolos por
una serie de normas sociales. Esto lleva a que las mujeres automaticen incluso su escritura
(Vivero 283), considerando a la literatura como un reflejo de las imposiciones que sobre
ellas son planteadas y tomando espacios que tipicamente han sido asignados a las mujeres
como lo son, por ejemplo, la narracion desde lo privado y la utilizacion de medios de
caracter mas bien personal, como los diarios de vida o las cartas (Vivero 297), pues podrian
ser considerados géneros menores o incluso descartados como literatura propiamente. A

través de estos espacios, sin embargo, es que la reflexion sobre el lugar propio de las
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mujeres puede desplazarse también a espacios de resistencia, alli donde “la esencia de la
escritura femenina no estaria, pues, en la heredable VVoz de la Madre, sino en el cuerpo
resistente a la Ley del Padre” (Vivero 288). La escritura, asi como la defensa de la
autonomia de los cuerpos, representara siempre una subversion a los roles asignados por el

sistema.

Las protagonistas de las dos obras a trabajar son mujeres y una enfermedad les aqueja, por
lo que, aunque sus situaciones sociales y diagnosticos sean diferentes, de todas formas se
encuentran bajo una doble subordinacion frente al sistema imperante: vivir en el cuerpo-
mujer y enfrentarse a las normas de un patriarcado arraigado en la sociedad, a la vez que se
carga con un cuerpo enfermo al que se le exige sanar y que es considerado inferior por la
falla en su capacidad productiva. Si bien las maneras de sobrellevar esta situacion seran
distintas en cada obra, no se puede ignorar que la escritura es ya un acto de conciencia y
resistencia, en tanto su autora (mujer y con una cercana relacion a la medicina y la
enfermedad) abre estas puertas de entrada a la subversion con una literatura marcada por su
propia resistencia a la norma, a través de lo que Nerea Oreja llamara “estrategias del
desarme”, siguiendo la propuesta de Nelly Richard acerca de las narrativas de los
imaginarios heridos (Oreja 100). Estas estrategias, relacionadas con la fragmentariedad del
texto y sus particularidades?, son utilizadas en la literatura para “explorar los baches del
sentido, las opacidades de la representacion” (Richard 182), aquello que queda fuera de la
normatividad controlada por el discurso institucional. Cada obra presenta una subversion
través de la forma de narrar: la fragmentariedad de Sangre en el ojo, el “cuaderno de
deScomposicion” de Zoila y el vaivén temporal en Sistema Nervioso son algunas de las
formas en que las novelas dan cuenta de la tension existente, a la vez que se enfrentan ellas

mismas como resistentes al modelo narrativo clasico.

Explorar estas formas narrativas de resistencia es una posibilidad que se abre, precisamente,
ante aquello que escapa de lo normativo y cuya experiencia del cuerpo y del mundo esta
siempre en los margenes. Precisamente eso es lo que sucede en casos de enfermedad, alli

donde la sociedad ha intervenido con su propio lenguaje al respecto, creando metaforas que

2 Como veremos mas adelante, cada una de las novelas presenta sus propias “estrategias de desarme”, mas
alla de algunos elementos que pueden ser compartidos
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segun Susan Sontag, escritora de “La enfermedad y sus metaforas”, cumplen una funcioén
de reforzar ideas negativas contra la enfermedad misma (Sontag 73). El problema con este
lenguaje metaférico de las enfermedades es que, a través de él, también se crea una imagen
de la enfermedad misma que afecta directamente al enfermo, sobre todo si “la enfermedad,
tan legitimamente natural como la salud, se vuelve sindnimo de lo que es «contra natura»”

(Sontag 75), lo que llevaria al enfermo a una posicién fuera de lo normativamente humano.

2.3. Formas de subversién

El imaginario en torno al enfermo, asociado mayormente a algo negativo, peligroso y/o
violento a través del lenguaje que lo construye, puede ser algo mutable. Lina Meruane acota
en su ensayo ‘“Viajes Virales” que la propuesta de Sontag muestra al enfermo en una
posicion de debilidad en la que unicamente el lenguaje de la sociedad le construye y no es
él capaz de construir su propio lenguaje desde la enfermedad (Meruane, Viajes Virales 36).
Parece sumamente interesante como la respuesta de Meruane frente a esta problematica sea,
precisamente, la creacion de novelas que hablan desde la enfermedad, que se enfrentan al
lenguaje y a la narrativa, pero también a las instituciones y a todo el sistema que rodea a los
cuerpos imponiéndoles la salud como si la enfermedad siguiera siendo algo contra natura,
algo indecible y secreto contra lo que luchar. Cada una de estas novelas revela una
posibilidad de entrada distinta y una respuesta al problema de coémo se puede enfrentar, a

través del cuerpo y la escritura, al dominio institucional que se ejerce sobre los cuerpos:

Fruta Podrida (2015) tiene por protagonistas a Zoila y Maria, la Menor y la Mayor
respectivamente. Zoila tiene diabetes y se resiste constantemente al tratamiento, no quiere
perder la capacidad de decidir sobre su vida, la relacion con su enfermedad, y hasta sobre
su propia muerte. Sin embargo, debe enfrentarse a la Mayor, una hermana cuya vida se basa
en el sistema productivo y que no soporta convivir con alguien que se esmere en boicotear
el bienestar® propio y ajeno. Maria la obliga a someterse a tratamientos, le reprocha de

forma continua el poco compromiso con su propio “bienestar”. Zoila resulta ser la mas

3 Entiéndase por bienestar el que se encuentra bajo los pardmetros de Maria: un cuerpo sano que permita
un trabajo estable y la capacidad de ir superandose a si misma al alcanzar mejoras en su productividad.
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subversiva, y su relato es el que mas tensiona la relacion con el poder, mientras que la
protagonista de Sangre en el ojo, Lina o Lucina, si cede ante la instituciéon médica al
someterse a tratamientos que le permitan curar su ceguera. Sin embargo, su postura no esta
ni cerca de ser la de una paciente sumisa que permita que decidan por ella, muy por el
contrario, Lina exige cada vez méas de la medicina, a la vez que rechaza la posicion de
victima/hija que la familia busca imponerle, reclamando asi la autoridad que le pertenece
sobre su propio cuerpo y sobre la relacion con su enfermedad. En Sistema Nervioso, Ella*
desea enfermar, porque es consciente de la autoridad que representa la institucién médica, y
sabe que es la Unica que puede entregarle una excusa valida frente a otra institucion, con el
fin de ausentarse al trabajo para poder dedicarse por entero a la tesis doctoral. Partiendo
desde esta aparente sumision, la protagonista se mueve por el historial médico familiar, y se
encuentra con las diferentes violencias y negligencias medicas, pero también con las

imposiciones y expectativas de una familia conformada por padres que ejercen la medicina.

Considerando los problemas planteados, el marco y los conceptos que seran utilizados para
el analisis, el siguiente informe se estructurara con un capitulo asignado a cada obra, cada
uno de los cuales profundizara en la manera en que son representadas las instituciones y su
dominio sobre los cuerpos y las exigencias que cada una pone sobre las protagonistas, asi
como las maneras de resistencia que se van demostrando en cada novela. Para este ultimo
punto, se trabajara a partir de las posturas que las mismas protagonistas demuestran tener
en torno a la relacion con su propio cuerpo y enfermedad y a las tensiones que se generan
frente a los discursos y exigencias institucionales. De todas maneras, también se ahondara
en la forma de la escritura, ya que hemos planteado que a través de esta también se puede
crear y trabajar la resistencia. La voz, la fragmentariedad y la disposicion textual, seran los
elementos que nos permitan plantear como la escritura del cuerpo y la enfermedad es, al fin
y al cabo, una manera activa de resistirse a los discursos hegemonicos liderados por

distintas instituciones, tal como lo demuestra Lina Meruane en estas dos novelas.

4 En la novela, la protagonista es mencionada bajo este pronombre y nunca bajo un nombre propio (del que
carecen todos los personajes) por lo que he decidido utilizar la misma nominacion para referirme a ella, con
el fin de facilitar la lectura.
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3. Fruta Podrida: el cuerpo contra si mismo, la enfermedad contra el sistema

“vendran los tiempos en que/ también/ me descuelgue del mundo/
cubierta de hongos/ repleta de gusanos para rodar/
quién sabe por qué caminos/ tifiendo la tierra”

(Meruane, Fruta 33)

Publicada el 2007 pero reeditada el 2015 con correcciones, Fruta Podrida es una novela en
la que la enfermedad no s6lo es el tema central, sino que parece ser el lugar desde el que se
posiciona la resistencia. La novela presenta a Zoila y Maria, dos hermanas que encarnan
dos polos opuestos: Maria, la mayor, es una agroquimica especializada en eliminar las
pestes de la fruta y encargada de ser portavoz de la empresa fruticola frente a las
temporeras. Estos trabajos la tienen en un espiral obsesivo de orden y pulcritud que llega a
ser desafiado por su hermana Zoila, una diabética obstinada en rechazar los tratamientos
para su enfermedad, pues prefiere llegar a la muerte sin que la medicina haya intervenido
en su cuerpo. A partir de esta distancia entre las hermanas es que se nos muestran dos
posibilidades de vida: por un lado, la productividad de Maria, la entrega total a un sistema
neoliberal que cada vez exige mas de ella: mas entrega al trabajo, mas confianza en las
instituciones, mas respeto por las autoridades y mas dependencia; por otro lado, Zoila,
tachada de improductiva pero sin vergiienza de ello, intenta librarse de las ataduras del

sistema y suefia con su libertad, pero también con liberar a otros.

Compuesta de cuatro voces diferentes en la narracion, la novela nos relata como las
hermanas juegan sus propias venganzas contra el sistema que se ha esmerado en
encasillarlas, en obligarlas a ser parte de algo que no desean y que ni siquiera les seria
recompensado a su agrado: Zoila presionada a vivir con tratamientos y Maria obligada a dar
todo de si misma para una vida de productividad. Quien cierra el relato es la protagonista
del ultimo capitulo a través del extenso mondlogo interno de una enfermera que conoce
bastante de cerca los problemas de la institucién médica y que acaba de contarnos lo que ha
pasado con los actos de venganza de la ya anciana Zoila. La enfermera parece posicionarse
en un lugar opuesto al de Zoila, defiende el sistema médico y la reproduccion y extension

de la vida a toda costa, pero su discurso también ayuda a esclarecer muchas de las criticas
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que se le hacen a este sistema, dejando claro que las conoce pero que no le parecen vélidas.
De esta manera, una narracién que inicia desde la vida personal de dos hermanas y sus
particulares venganzas acaba por expandirse en un extenso relato acerca de cémo las vidas
sumergidas en el capitalismo son explotadas y obligadas a la autoexplotacion a través de

diversos mecanismos, muchos de ellos paradéjicamente ubicados en el area de la salud.

El progreso y los avances de la tecnologia en la medicina, que muchas veces celebramos,
muestran en esta novela una cara oscura que se relaciona con el dominio sobre los cuerpos
y que hace surgir algunas preguntas respecto a la salud y la institucién médica. ¢Es
saludable querer extender nuestro tiempo de vida en favor de méas afios de entregarnos a la
productividad? ;Hasta dénde debemos permitir que la medicina modifique nuestros cuerpos
sirviendo a exigencias impuestas socialmente? ;Cuéles son los limites éticos que regulan el
uso e inspeccion de los cuerpos? ¢Es la medicina una disciplina que trabaja en favor de la
salud de las personas o una que trabaja en favor de las exigencias del sistema econémico?
No se trata de que la autora quiera dar respuesta a estas y otras tantas preguntas que pueden
surgir de la lectura, pero parece interesante como logra ponerlas en la mesa a través de la
ficcion y abrirnos un amplio campo de reflexion y discusion. Propone en la escritura un
mecanismo de subversion que permitiria a las narradoras (sobre todo Zoila, en este caso)
hacer una autoexploracién en torno a su cuerpo y enfermedad, y desde alli abrirse
criticamente a las imposiciones que se hacen sobre los cuerpos. Para entrar en la discusion,
comenzaremos con un analisis que nos llevara por las diferentes instituciones responsables
de estas imposiciones, y como a través de la novela se ven problematizadas y enfrentadas

por sus protagonistas.

3.1. Los planos de las jerarquias sociales

En lo que parece una inquebrantable jerarquia familiar, la orden de un padre ausente
impone la obligada convivencia entre hermanas, dejando a la mayor en un cargo de cuidado

sobre la menor. El Padre® es mencionado en escasas ocasiones, pero de ¢l sabemos que vive

5 La nominacién con mayusculas es de la autora, no se le asigna otro nombre.
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en algan pais del “Norte"® y que es duefio de empresas de importacion de fruta. Estos datos
no son menores si consideramos que el Padre encarna una autoridad a nivel familiar, pero
que también tiene que ver con una representacion patriarcal inserta en este sistema. Por esto
mismo, no resulta azaroso que resida en Estados Unidos y que desde alli se encargue del
trabajo de importacion de la fruta que es producida en Chile, pues el pais norteamericano se
presenta como el gran consumidor vy, a la vez, como el gran modelo del neoliberalismo para
Chile que, por mucho que intente seguirle los pasos, no deja de ser el pais productor, el hijo
(o hija) frente al Padre exigente. Desde su posicién de poder y a la distancia, en aquel pais
que es gran potencia mundial, el Padre pone a la menor de las hermanas a cargo de la

mayor, ya que alguien debe cuidar de su enfermedad y no sera él.

Las labores de cuidado han sido historicamente relacionadas a un trabajo femenino o, por lo
menos feminizado, tal como lo muestra Carolina Rojas Lasch en sus estudios al respecto.
La autora utiliza el término care para describir de manera mas amplia aquellas labores de
cuidado, o sea, “aquellas formas de atencion, disposicion, solicitud dirigida hacia otro”
(Rojas, Afecto 138) que pueden estar a cargo del Estado y sus organismos (por medio de
trabajadoras sociales o educadoras, por ejemplo), o a niveles méas personales y privados, a
cargo de cuidadoras y madres de familia. EI uso del femenino en las recién mencionadas
profesiones no es algo aleatorio, y por supuesto que ha traido bastantes criticas desde la
teoria feminista, pero precisamente lo que estudia Rojas Lasch es como estos trabajos han
recaido sobre las mujeres avalados y perpetuados por las politicas puablicas que sexualizan y
feminizan ciertas organizaciones y labores al interior de las familias (Rojas, Sexuacion

330).

Maria no supone un modelo prototipico de mujer cuidadora a pesar de que es el cargo que
se le obliga tomar, se ha esforzado en sus estudios y trabajo para “demostrar que podia
como cualquier hombre” (Fruta 29), lo que la hace mas afin a los trabajos denominados

tipicamente masculinos que a los tipicamente femeninos como el cuidado de los demas. La

6 Se puede intuir que habla de Estados Unidos cuando, mas adelante, Zoila se pregunta: “Y en cudles
ciudades tendra negocios mi Padre, en Filadelfia o en Nueva York(...)” (111). Ademas de eso, el pais del
Norte es presentado con caracteristicas muy cominmente asociadas a Estados Unidos: los avances
tecnoldgicos, la extensa red de metro, los altisimos edificios, los taxis amarillos y la pluralidad de idiomas
qgue confluyen alli, a pesar de que el oficial sea el inglés.
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mayor de las hermanas pone por el frente el esfuerzo que ha tenido en el trabajo y deja de
lado todas sus necesidades, lo que la obliga a dejar también aquellas situaciones que la

feminizan en sus espacios de trabajo, como se sefiala en el siguiente fragmento:

“Asi habia ascendido peldafo a peldafio desde el primer piso hasta el segundo,
dejando atras el rumor y la fetidez del sudor y la sangre menstrual de
temporeras y de supervisoras y de la nueva secretaria en practica, para empezar
a tomar decisiones ejecutivas sobre el futuro de la empresa” (Fruta 29)

Aqui, lo menstrual, los rumores y los trabajos llevados a cabo por mujeres en la empresa
son dejados atrds por Maria para ascender a los trabajos ejecutivos que son propios de los
hombres. No es s6lo la diabetes de Zoila la que le preocupa cuando se dice que “iba a tener
una enfermedad metida dentro de su propia casa, la enfermedad se le habia colado y no
tenia manera de erradicarla” (Fruta 29), sino que también se trata de una especie de
infeccion en la prolijidad de su vida: tener que luchar contra la rebeldia de la hermana,
enfrentarse a la enfermedad misma, pero también tener que aceptar el cargo de cuidado,
esas labores casi maternales que el trabajo “masculino” le obligaba a desechar. Es por esto
por lo que debate consigo misma respecto a las responsabilidades que tomé al aceptar el
cuidado de Zoila. Se pregunta “en qué momento acepté hacerme cargo. En qué momento,
qué desgracia”. (Fruta 15), pero sabemos que es la estructura familiar jerarquica la que la
ha llevado a ser sumisa frente a la imposicion de volverse cuidadora de la hermana, pues el
Padre representa a la autoridad y Maria si sigue estas estructuras. Aunque no parezca que se
encuentre a gusto con esta labor impuesta, no se rehlsa, ya que sabe que en su postura de
hermana mayor debe tomar ciertas responsabilidades que estan asociadas a los roles de
género asignados en el sistema patriarcal: no era el Padre el encargado de la enferma
porque no es el hombre el que se encarga de los trabajos de cuidado, sino que los deriva en

la mujer.

Precisamente son los cuidados que debe tener con Zoila los que la llevan a buscar los
mejores tratamientos y asumir los costos de estos a través de otro tipo de autoexplotacion
laboral: para cubrir los gastos médicos, Maria entrega su cuerpo a la medicina, pariendo
criaturas que irdn a parar a laboratorios de investigacion y trasplante. Sobre las implicancias
que tiene esta explotacion del cuerpo hablaremos mas adelante, pero por ahora es

interesante recalcar que el trabajo al que se somete es un trabajo exclusivo de las mujeres,
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pues son quienes pueden gestar, y que implica tener resguardos para con el cuerpo y sus
ciclos, cosas que Maria habia optado por dejar de lado cuando decidio esforzarse por ser
tratada como igual a los hombres. Si bien se toma los embarazos con la misma disciplina
con la que toma su trabajo habitual, no resulta menor este sometimiento del cuerpo

femenino frente a la desigualdad.

Las jerarquias funcionan en las sociedades a distintos niveles, por lo que, si el mas bésico
podria ser la estructura familiar que ya hemos presentado, con sus problemas de género y
de imposiciones sociales, y a gran escala tenemos la supremacia de un pais por sobre el
otro, no podemos olvidar que entremedio ocurren muchas otras interacciones mediadas por
un ordenamiento social que se ve representado en la novela de Meruane. Zoila deja claro
que Maria, su hermana, deja de serlo cuando se ocupa del trabajo, se convierte en esa otra
ajena a lo personal que es “la Mayor™:

“Deja de ser mi hermana. La que empuiia un manojo de llaves este martes, la

que entra por las puertas enrejadas del Galpdn llevando su cuerpo a cuestas, la

que sube lentamente los escalones hacia su oficina y baja un poco las persianas
es otra, es la Mayor, la de gesto eficiente junto a la ventana” (Fruta 40)

Este nombre no se lo gana s6lo por ser la mayor de las hermanas, si bien hay un juego de
oposicion con Zoila, la Menor. Se trata sobre todo de una actitud de responsabilidad y
autoridad que Maria adopta: deja de ser la hermana para ser la especialista que tiene una
oficina en el Galpén’. Desde este lugar, la Mayor debe enfrentarse a diferentes dificultades
laborales, una de ella es la de obedecer a sus superiores para calmar la huelga de las
temporeras, representadas como el escalafébn mas bajo en estos rangos de trabajo. Se ve
expuesta la sumisién de Maria ante sus superiores cuando se describen las exigencias de las
trabajadoras debido a las precarias condiciones en las que se encontraban y que, al parecer,
algunos problemas compartian con ella, ya que “las temporeras pedian mejoras que ni
siquiera ella se habia atrevido a solicitar: el pago de horas extraordinarias y el aumento

de sueldos acorde con las ganancias de la exportadora™ (Fruta 105).

La manera que Maria tiene de quebrar la huelga es negociar individualmente con las

trabajadoras y atender primero sus necesidades personales mas inmediatas antes que

7 Este es el nombre que se le da al lugar de la empresa fruticola en el que trabaja Maria.
8 El énfasis es mio.
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responder a las demandas sindicales, que velaban por mejoras mas costosas y a mas largo
plazo. Ademas, el mecanismo utilizado por la Mayor, le absuelve de firmar compromisos y,
en cambio, hace pequefias promesas de las que no se sabe si serdn todas cumplidas.
Considerando que la realidad de las temporeras de la fruta solia ser el de mujeres duefias de
casa, de familias pobres y condiciones precarias de trabajo, Maria sabia que debia atender a
aquello que les preocupara en lo inmediato, pues todas tenian necesidades inmediatas.
Como se trataba de mujeres, se negoci6 con lo que faltaba en el hogar y para el cuidado de

los nifios, no de manera permanente, Sino que en ese momento preciso.

Continuando con el plano de las jerarquias sociales, hay que evaluar como la situacion de
las temporeras es, desde muchos planos, una muestra de la desigualdad. Las mujeres que
llegan a trabajar alli lo hacen por necesidad, porque no han tenido el mismo acceso a la
educacion y/o a mejores puestos de trabajo, ya sea por sus condiciones econdmicas, por la
expresion de un sistema machista que relega a las mujeres a trabajos del hogar, o por una
combinacion de variables. Cuando el Enfermero declara “como no va a ser mejor tener un
sueldo de hambre que no tenerlo; como no va a ser preferible ser la absoluta jefa del hogar”
(Fruta 105) demuestra la poca empatia que poseen €l y todo un sistema econdmico y social
que ha llevado a las temporeras a aquella situacion. En una sociedad profundamente
capitalizada y que las ha dejado al final de todo escalafon social, si parece mejor tener “un
sueldo de hambre” a nada, parece mas facil entregar el cuerpo a la produccion y

reproduccion explotadora para lograr un sueldo acorde a las necesidades.

Aunque se ha presentado a Zoila como el personaje mas subversivo, la primera venganza
en la obra es la de Maria. Cansada de los abusos del sistema productivo y sus jerarquias, la
Mayor envenena con cianuro las manzanas de exportacion, lo que genera un gran caos en la
empresa. Desde su puesto minimo de trabajo, desde el lugar en el que la han dejado sin
recompensarle justamente el esfuerzo que ha hecho siempre por la empresa fruticola, Maria
comete esta pequefia accion de envenenamiento y hace balancearse partes del sistema
econdmico y productivo, ya que la fruta de exportacidn es uno de los grandes ingresos del

pais. De esta manera, se relata el fuerte golpe que ha significado este acto de venganza:

“las acciones de la fruta se derrumban en la Bolsa los politicos se apuntan unos
a otros con el indice levantado vy tieso, entornan los 0jos, cuchichean ya sin
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voz: especulan sobre una treta comunista, un ataque extremista, un insidioso
boicot originado en el proteccionismo capitalista” (Fruta 121)

Gracias a Maria, y aunque no parecia estar segura de que fuera a lograr tal alcance, la
novela relata las debilidades del sistema productivo, y como basta con una fruta podrida, o
toda una produccién de frutas envenenadas por una mujer perteneciente a uno de los bajos
escalafones de la escala social, para hacerlo tambalear tan significativamente. Esto significa
que el sistema de produccién no es inquebrantable y que depende absolutamente de sus
trabajadores, de cada pieza del engranaje por mas mal pagadas que sean sus labores, pero
que es precisamente por esta razdn por la que se les hace creer que son ellos quienes
necesitan del trabajo incluso si es por un “sueldo de hambre”, evitando los levantamientos
sociales o negociandolos como lo ha hecho Maria. Al conocer la forma de negociar de la
empresa, ya que ha sido ella la encarga, es justamente Maria la persona idonea para

entender de manera critica el actuar de la empresa y reaccionar en venganza.

3.2. Institucion médica y dominio sobre los cuerpos

Byung-Chul Han sefiala que la sociedad de control del sistema neoliberal en el que estamos
inmersos “hace del cuerpo una maquina de produccion” (36), pues intenta constantemente
hacer “mejoras” en el rendimiento y someter los cuerpos a normativas que se encarguen de
exigir cada vez mas de ellos. Negarse a convertir nuestros cuerpos en maquinas de
produccién no parece una idea muy facil de llevar a cabo, ya que precisamente se crean
redes humanas que acaban presionando al sujeto a cumplir con las expectativas que de él
genera el sistema: este es el papel importante de la institucion social como medio de
control, la creacion de normas y exigencias para ser parte de la comunidad y no sentirse
rechazado por los otros o por uno mismo, que es lo que finalmente se consigue al hacer que

el sujeto se sienta inutil en una sociedad constantemente productiva.

Un juego interesante con esta idea es el que Lina Meruane deja ver a través de las dos
hermanas protagonistas: mientras Zoila si lucha por su autonomia y decisiones, Maria se
somete cada vez mas y su cuerpo se convierte en una real maquina, enfrentandose no solo a
condiciones explotadoras de trabajo, sino que entregando su propio cuerpo a la produccion

al pactar un acuerdo con el director del hospital para ser una especie de vientre de alquiler
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que sOlo se encarga de gestar cuerpos que serdn usados para una red de investigacion
cientifica, obtencion de células madre y trasplantes. Es Zoila quien evidencia esta distancia
que se forma entre hermanas al sefialar:
“Mi hermana y yo vivimos en trincheras opuestas de este campo de infinita
produccion y reproduccion. Ella concentra sus esfuerzos en el plan aéreo contra

la peste; yo intento boicotearla. Industriosamente ella siembra, fertiliza,
cosecha, pare y negocia; yo me planteo como desarticular su proyecto” (Fruta

82)
Zoila siempre acaba identificandose con la peste, se hace una con su enfermedad y es
consciente de que esto la deja fuera del sistema productivo, de alguna manera es lo que
busca a través de su resistencia. El destino de los recién nacidos le preocupa y le repugna,
entiende que son criaturas que han nacido para que sus cuerpos sean utilizados en favor de
la productividad, ya que finalmente eso es lo que las investigaciones en torno a los
trasplantes y células madre estan buscando: si el humano ya estad presionado a dar lo
maximo de si mismo y cumple en sus posibilidades mentales, tiene que poder cumplir
también en sus posibilidades fisicas, y lo que ofrece un trasplante es optimizar al maximo el
cuerpo, reemplazando aquello que ya no es tan Util por algo mas nuevo que permita

extender la “vida 1til” del cuerpo.

Anne Marie Moulin sefiala en el primer capitulo de Historia del cuerpo Il que el cultivo de
células madre es una técnica que comienza a utilizarse cuando el trasplante no es opcion
(65), de manera que en vez de extirpar y reemplazar el érgano que es lo que hace el
trasplante, a riesgo de generar un rechazo por el cuerpo receptor, este cultivo de células
madre embrionarias permitiria la reconstruccion de los tejidos desde el cuerpo mismo
(Moulin 65). Sin embargo, esta practica continda implicando el uso de cuerpos donantes y
la intervencion en los cuerpos considerados enfermos o dafiados. Como rechazo a esta
posibilidad, Zoila declara: “No aceptaré esa transaccion de células vivas por mis células
muertas” (Fruta 97), reafirmando su postura frente a la intervencion de los cuerpos y al
derecho de vivir y morir en un cuerpo enfermo en vez de entregarlo a la productividad que

el sistema y la sociedad le exigen.

¢Cuales son los limites de las mejoras y renovacion de los cuerpos que logra la medicina?

La mortalidad humana es el mas marcado limite hasta el momento, sin embargo, es también
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el que mas se ha trabajado, ya que con los avances de la tecnologia se ha logrado extender
la esperanza de vida, alejando aquel limite. Precisamente este es otro de los
cuestionamientos a los que se enfrenta Zoila, pues, tal como sefiala Byung-Chul Han, esta
sociedad es controlada por un poder disciplinario que, a fin de cuentas, “es un poder de vida
cuya funcién no es matar, sino la imposicion completa de la vida” (Han 35). Esta
imposicion es peligrosa, ya que no solo obligaria a tener una vida productiva, sino que a
extender nuestra productividad lo maximo posible, alargando también nuestros afios de

vida.

Imponer la vida desde este poder disciplinario, entonces, tiene una serie de factores
controversiales, ya que se dispone como un poder que no mata, 0 sea, se entiende como uno
que no castiga fisicamente ni que explota al punto de causar la muerte, no se preocupa
realmente de mejorar la vida en favor de una experiencia mas agradable para los
individuos, sino que de alejar la muerte de manera que un cuerpo/individuo pueda extender
su durabilidad. De esta forma, la medicina se encarga de buscar las maneras de promover la
longevidad y de conseguirla, sin ponerle un punto de tope a este objetivo. César Zamorano,
en su articulo “Capitalismo y produccion de subjetividad en Mano de obra y Fruta

podrida”, recalca sobre esto que, en la obra de Meruane,

“La inmortalidad, o por lo menos, el imparable devenir de los sujetos y los
productos se constituyen en la meta de la ciencia médica. El cuerpo se
convierte en el campo de batalla donde deben lidiar las fuerzas sociales que
realizan todo tipo de artificios para ahuyentar la muerte.” (34)

La preocupacion por la inmortalidad en la obra esta ligada a la productividad en su eje
econdmico, lo que para Zamorano se representa metaféricamente a través de la recurrente
imagen de la fruta (34). Se intentaria reproducir, perfeccionar y eliminar las pestes de los
cuerpos de la misma manera en que se hace con la fruta, logrando productos perfectamente

controlados y de extensa duracion.

En el mondlogo final, la enfermera le sefiala a Zoila, a propdsito de los avances de la
medicina en la longevidad humana, que “la muerte se esta volviendo un arcaismo en el
diccionario” (Meruane, Fruta 184) ya que se aleja cada vez més de la experiencia humana.

Esta declaracion nos recuerda al inicio de la obra, cuando el Médico que revisaba la
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situacion de Zoila, responde a las preocupaciones de Maria diciendo: “Su hermana a
medias, ;jmorirse?, (...) morirse nadie. Sobre mi cadaver se morira alguien en este hospital.
Para qué cree que estamos trayendo tanto aparato, tanta tecnologia importada contra la
muerte” (Fruta 24). Para Zoila la muerte no es algo que se deba evitar, y en general
demuestra su rechazo por la excesiva intervencion médica, por esto es la primera en
advertir y rechazar moralmente la industrializacion de los cuerpos. Ademas, hace notoria su
preocupacion por el poco respeto a la privacidad y las decisiones personales que involucra
el exceso de intervencion médica al sefialar “mi orina no miente como miento yo” (63)
cuando se ve obligada a entregar muestras de orina que revelarian su poco ajuste al
tratamiento. Zoila se desdobla entre la paciente (“esa otra que soy yo, esa otra llamada
Z.E.C.” (63), la de las iniciales en los frascos de orina y los expedientes médicos) que rinde
cuentas al permitir que se analicen sus muestras, al entregarlas con obediencia, y la Zoila
que resiste al tratamiento, la que rechaza lo que le imponen a pesar de los resultados de sus
muestras médicas porque no esta de acuerdo con la regulacion sobre los cuerpos del sistema

médico.

Mientras que la venganza de Maria fue contra el sistema econdmico y social que actuaba
injustamente con ella a pesar de ser parte importante de la cadena productiva, la venganza
de Zoila sera contra la institucion médica y su infinita imposicion de la vida. Pone como
objetivo el Gran Hospital al que llegarian los recién nacidos (de su hermana, las temporeras
Y quizas cuantas otras mujeres) con los que traficaba el Médico, por lo que debe trasladarse
hacia el Norte, a alguna ciudad de Estados Unidos®, un pais que, como ya hemos sefialado
antes, es el eje principal del entramado capitalista de productividad y economia. Mientras
que su hermana actla desde su posicion de agroquimica en la empresa, Zoila aprovecha el
anonimato que le entrega una vida sin trabajo ni obligaciones sociales o familiares para
llegar al pais del Norte y meterse al Gran Hospital. Ademas, hace uso de los conocimientos
médicos que la vida de enferma le ha dado, para comenzar a “liberar” a los pequefios con

los que se estaria traficando. Tal como al actuar de Maria, a la venganza de Zoila la han

° No se sefiala de manera explicita, pero tal como se ha mencionado en la nota anterior acerca de Estados
Unidos, es presumible que se trate de la ciudad de Nueva York por las caracteristicas mencionadas. Cabe
destacar que un apodo comun para esta ciudad es “la Gran Manzana”, lo que permitiria un juego de
relaciones en torno a la superioridad del Norte que se ha mostrado a través de la metafora de la fruta en la
novela.
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tildado de terrorista, como sefiala el mondlogo de la enfermera al final de la obra. De
hecho, es este mondlogo el que explica un poco mas acerca del actuar de Zoila y del

funcionamiento general del Gran Hospital.

La enfermera en su mondlogo relata como la institucion médica funciona bajo parametros
econdmicos y no siempre por la voluntad y/o cuidado de los pacientes, ya que sefiala que el
atentado provocO una reduccién de recursos, por lo que la que las enfermeras se vieron
obligadas a “dar de baja” a pacientes terminales y cronicos, en general, todos aquellos que
podrian parecer enemigos para el capital médico por los gastos que sus enfermedades
producian (171). Estos pacientes se denominan enemigos porque su productividad es casi
nula, se les mantiene con vida a pesar de que sus enfermedades no les permiten ser sujetos
totalmente activos, por lo que no son Utiles al sistema y ademas generan costos elevados.
La enfermera explica que estos gastos eran cubiertos por los ingresos extra que el area de
trasplantes entregaba al hospital, y culpa a la “terrorista” (que no sabe que tiene frente a
ella) de haber tenido que condenar a tantos enfermos a, practicamente, una acelerada
muerte. Esta revelacion de la enfermera en su mondlogo podria dejar mal parada a Zoila,
pues no parecia ser ese el objetivo inicial de su venganza y, por lo tanto, llevo a
consecuencias fatales a una gran cantidad de enfermos. Sin embargo, desde la lectura que
estamos haciendo acerca del funcionamiento del sistema médico, vemos como se despliega
aqui otra critica: se resalta el poco enfoque en las personas y, en cambio, la gran relevancia
que se le da al capital econémico que éstas implican. Durante el discurso de la enfermera
podemos observar que ella continuamente habla del cuerpo como algo que se debe
optimizar, en cambio poco se refiere a los pacientes y sus voluntades. El cuerpo vivo y
productivo recibe, siempre, para poder optimizarse al maximo, mientras que los cadaveres
recientes o los cuerpos nacidos para ser material médico, se convierten en repuestos de los
primeros, tratados ya al nivel de cuerpos-maquina y no ya de individuos pensantes o con

una voluntad en torno a su vida y muerte.
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3.3. La escritura como espacio de resistencia: escribir la enfermedad

Hemos revisado como las dos hermanas encuentran su propia manera de resistencia e
incluso de directo ataque hacia el sistema y las instituciones que pretenden regular los
cuerpos y la vida en general. Sin embargo, otra forma de activa resistencia es la que
engloba estos relatos de subversion: escribir la enfermedad, escribir sobre mujeres, escribir
una historia fragmentada y critica acerca de como se le exige productividad al cuerpo a
través de distintas instituciones que regulan la vida. Lina Meruane ha logrado un relato que
expresa su resistencia desde diferentes ejes, por un lado, el contenido y las historias de
venganza de las dos hermanas; por otro lado, una escritura que experimenta con las
estrategias e instancias narrativas, que se resiste a los métodos mas canénicos de escritura 'y

que se compromete con un relato altamente metafdrico.

En su resefia a Fruta podrida, Ana Prieto Nadal pone énfasis en la figura metaforica de la
fruta llamandola “el simbolo de la produccion capitalista”. En primer lugar, se instala como
simbolo por su importancia en el sistema econdmico chileno, lo que se demuestra en las
consecuencias del ataque de Maria. La produccion fruticola en Chile es una industria
levantada sobre la explotacion, ya que la recoleccién estacional propicia trabajos
temporales con pocos compromisos de parte del empleador (al menos en el tiempo
representado en la obra no se manifiesta una regulacion al respecto). A pesar de estas
condiciones laborales, Chile se presenta como uno de los mayores exportadores de fruta en
el mundo, y es por esto por lo que Prieto Nadal 1lama a la produccion de la fruta “la clspide
de los factores que propiciaron el mito del milagro econémico chileno durante la dictadura
de Pinochet”. La venganza de Maria se posicionaria en este primer eje simbdlico de la
fruta, representando una fuerte critica al funcionamiento explotador del sistema capitalista
neoliberal. Por otro lado, la denuncia de Zoila no se aleja tanto de la de su hermana, pero
explota la metafora de la fruta espejeandola con el sistema hospitalario y la industria de los

cuerpos.

Aunque no se habia hablado de metéfora, estas dimensiones ya habian sido exploradas a lo
largo de este capitulo, por lo que en este punto nos interesa tratar la metafora de la fruta
podrida a través de la escritura, o sea, a través de Zoila. La joven diabética tiende a

autoidentificarse con la fruta en pudricion, entiende su enfermedad como esa peste contra la
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que su hermana no podrd luchar, y siente el avance de la enfermedad como la
descomposicién que no puede detener. Todo esto lo demuestra no sélo a través de su
narracion (cuando en el segundo capitulo se convierte en la narradora de la novela), sino
que también lo hace a través de su “cuaderno deScomposicién”, una libreta en la que
guarda mapas, recortes y poemas. Estos Ultimos se presentan a lo largo del texto, separando
algunos episodios desde el inicio al final de los capitulos “Moscas de la fruta” y “Fruta de

exportacion”.

Zoila se identifica con la fruta podrida y, por lo tanto, su escritura se enlaza en este juego de
la descomposicion, tal como sefiala en uno de sus poemas: “Esta espera saturada/ de
consonantes y sintomas y/ notas conjeturales y pistas/ falsas o verdaderas;/ esta espera con
su S intercalada/ entre sustantivos/ esa ese/ descomponiendo mi cuaderno/ entre mis
dedos/ manchando la superficie cuadriculada/ de mi cuerpo” (59)!°. En estos versos
podemos ver como se le atribuye a la “S intercalada” las caracteristicas de la peste o la
enfermedad, que descompone y mancha. Esta letra resulta especialmente simbdlica ya que
es la que cambia el nombre del cuaderno de Zoila, modificando totalmente su intencién y
contenido: como paciente por diabetes, se ve obligada a seguir un tratamiento sobre el que
debe llevar una especie de diario, un “cuaderno de composicion” que pueda ser revisado
por el médico en el control y en el que debe ir anotando sagradamente lo que consume
“cada dos o tres horas, el calculo de porciones, la dosis por porcion, los colores desplegados
por las tiras reactivas en la orina” (42). Contraria a seguir esas instrucciones médicas, ya
que senala tener “una energia infinita para la resistencia y la desidia” (69), Zoila decide
crear su propio “cuaderno deScomposicion”'! en el que anota poemas, a modo de
pensamientos y reflexiones sobre su propia vida y cuerpo, ademas de algunas anotaciones
acerca de la hermana y el entorno, todas cargadas de metaforas y simbolismos. Este
cuaderno funciona como una bitacora sobre su enfermedad y, a diferencia del solicitado por
el médico, estd mas enfocado en los procesos de la “descomposicion” que en las dosis del

tratamiento para su recomposicion.

10 El resaltado es mio.
11 | aSintercalada estd en mayusculas en el texto.
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La “S intercalada” que descompone el cuaderno seria la enfermedad, extendiéndose cual
peste sobre su propia narrativa. Zoila es absolutamente consciente de coémo la enfermedad
no es algo que quisiera extirpar, sino una parte de su existencia que la caracteriza y es por
esto por lo que la acepta y se identifica con la fruta en descomposicion. Para Cecilia
Sanchez, esta novela “encuentra en la enfermedad la posibilidad de elaborar nuevos saberes
y usos de los cuerpos” (175), pero cabe destacar como particularmente el personaje de
Zoila encuentra a través de la poesia una forma de expresar estos nuevos saberes en torno al
cuerpo. La enfermedad abre una conexién con la muerte, pero también con otros modos de
vida que se encuentran en los margenes, que son aislados de la comunidad productiva ante
el miedo de su contagio, que no es solo viral y patoldgico, sino que tiene que ver con el
contagio de una forma distinta de ver la vida. Ya que el sistema le ha marginado, Zoila se
encuentra en un lugar desde el que puede analizar mas criticamente el entorno ademas de
estudiarse a si misma, lo que la convierte en la fruta podrida en comparacion con todos los
otros personajes que se encuentran altamente “sometidos a un sistema que los define, los

restaura, los preserva para ser sustituidos por otros, procesados en serie” (Zamorano 32).

Otro eje relevante de este poema es cOmo, a través de los ultimos dos versos, enfermedad y
escritura parecen ser igualados: la S/enfermedad, “manchando la superficie cuadriculada”
del cuaderno/cuerpo. La escritura también seria como una enfermedad en avance, resistente
a los tratamientos e imposiciones, descomponiendo la narrativa en versos. Aqui la enferma
subvierte el rol pasivo del paciente al enfrentarse directamente en contra de la institucion
médica y el sistema hospitalario, y es la misma Zoila quien se apropia de las metéaforas de
la descomposicion y de la fruta podrida para crear su propio lenguaje en torno a la

enfermedad a través de la poesia.

El estudio de Susan Sontag de 1978 sefialaba que las metaforas en torno a la enfermedad
estaban cargadas de valores negativos, ya fuera por palabras que giraban en torno al
lenguaje bélico o por relacionarla a la cercania con la muerte u otros procesos indeseados,
como podria serlo la descomposicion. Estas metaforas se creaban en una sociedad que
rechazaba la enfermedad y marginaba a los enfermos, es por eso por lo que Meruane sefiala
en su ensayo Viajes Virales que lo que faltaria agregar al estudio de Sontag, es el rol activo

que los enfermos pueden tomar, creando sus propias metaforas o apropiandose de las ya
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creadas (36). Esta respuesta de Meruane es totalmente coherente con la apropiacion que
hace Zoila del lenguaje de la fruta y su descomposicion, generando metéaforas que se

mantienen hasta el final de la novela.

Pero no se trata de que solamente Zoila como personaje haga esta apropiacion de
metaforas, sino que la misma Meruane se permite una escritura descompuesta que explora
diferentes formas narrativas, que juega con el cambio de narradoras en su multiplicidad de
voces, que se fragmenta en tiempos y espacios no explicitos y que, por lo tanto, tensiona en
muchos momentos los canones literarios. No atenerse a las normas se presenta como una
forma de descomposicidn en una sociedad que exige productividad y minimiza las miradas
criticas y creativas. Estas activas resistencias literarias en las novelas de Meruane seran
clasificadas como “narrativas del desarme” por Nerea Oreja, una escritura desde lo que esté
fuera de lo oficial (Oreja 100), en este caso, desde la enfermedad fuera del diagndstico de la

patologia y del discurso médico.

Las diferentes estrategias del desarme utilizadas por Meruane se presentaran a lo largo de la
novela asignandose distintos significados. La incorporacion de poemas a través del
“cuaderno deScomposicion” de Zoila permite el adentrarse en los pensamientos y
sensaciones de la enferma, paralelamente (ya que se encuentran intercalados en la novela) a
encontrarse con la propia narracion de Zoila en primera persona. El juego con las voces
narrativas también resulta interesante y funciona como estrategia del desarme al presentar
una multiplicidad de voces y formas narrativas: el primer capitulo abre la novela con un
narrador extradiegético omnisciente que se centra especialmente en Maria, incluso
fundiendo algunos de sus pensamientos con la narracion en un estilo indirecto libre, lo que
nos permitiria conocer sus reflexiones pero no seguir desde su perspectiva los hechos; el
segundo capitulo, en cambio, presenta la narracion en primera persona de Zoila y es donde
comienzan a intercalarse los poemas, de manera que podemos internarnos en las reflexiones
de la protagonista; el tercer capitulo continta con los poemas intercalados pero cambia a
una voz en segunda persona que se dirige particularmente a Zoila, podria tratarse incluso de
una profundizacion en el mismo personaje de manera que esta voz sea ella misma con sus
pensamientos internos; y, por dltimo, el capitulo final es el mondlogo interno de la

enfermera, que en su infinito discurrir (ya que el presentado abre y cierra con puntos
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suspensivos, lo que nos demuestra que s6lo podemos acceder a ese fragmento de algo
mucho mas extenso) da acceso a todos los pensamientos que van pasando por su cabeza, de

una manera que roza el fluir de la conciencia.

Meruane da voz a tres protagonistas mujeres, todas ellas presionadas por distintas
estructuras de poder y su regularizacion a través de instituciones: Maria, profundamente
sometida al sistema de productividad, entregando su tiempo y su cuerpo a trabajos
explotadores; Zoila, viendo minimizada por los otros su capacidad de decision sobre el
cuerpo solo por su diabetes y el avance de la enfermedad, presionada a entregar su cuerpo a
la institucion médica para optimizarlo en favor de hacerla “mas funcional” a la vida
capitalista; y, por ultimo, una enfermera que tiene prohibido enfermarse o corre el riesgo de
perder su sueldo, que debe preocuparse de multiples labores al interior del hospital y que, a
pesar de todos sus conocimientos, su palabra siempre sera minimizada ante los médicos. No
es sblo un relato sobre como se ejerce la presion sobre la vida y cuerpos de estas mujeres,
sino también es la historia de sus venganzas, de la manera en que las dos primeras
protagonistas son capaces de enfrentarse a algo que parecia mas grande que ellas, capaces

de subvertir el significado que las instituciones han querido poner a sus cuerpos.

La resistencia de estas mujeres trasciende sus actos y “mancha” la escritura, convierte la
narrativa en la enfermedad y la resistencia a través del lenguaje, sus historias nos hablan de
la posibilidad de enfrentarse de manera critica a las imposiciones sociales, incluso a
aquellas que la medicina intenta imponer como ‘“salud” o “bienestar”, ya que estas
funcionan en favor de poderes que no necesariamente tienen relacion con una mejora en la
vida de cada individuo y, en cambio, anulan las voluntades a través de discursos higienistas
validados socialmente y que funcionan en pos de cumplir las necesidad de productividad
que requiere el sistema capitalista para su mantencion. Fruta podrida da cuenta de como el
uso y abuso de los cuerpos se esconde tras el discurso institucional de la medicina, tras las
jerarquias impuestas por las normas de la institucion social y tras las presiones que la

institucion familiar acaba ejerciendo, desde un lugar mucho mas intimo.

29



4. Sistema nervioso: el colapso de sistemas a través del cuerpo y la escritura

“Probablemente siempre estemos enfermos y no lo sepamos. Y
aunque de nifia pensaba que la habian asustado con todas esas
historias de lo que podia padecer un cuerpo, s6lo después ha
comprendido que estas historias eran sélo un resumen. Porque lo raro
es vivir”

(Meruane, Sistema 250)

Como ya hemos revisado, Lina Meruane posee un historial literario que se encuentra varias
veces con el cuerpo y la enfermedad, un tema recurrente que la ha llevado hasta Sistema
nervioso, su Ultima novela, publicada a fines del 2018. Aqui, Meruane explora algo que
apenas se insinuaba en las tramas de sus anteriores novelas, y es que, a pesar de compartir
algunas no tan casuales coincidencias (sobre todo con Sangre en el ojo del 2012) en las
estructuras familiares o en las ciudades y espacios habitados por las protagonistas*?, el
historial médico familiar no habia aparecido antes como un punto relevante en la trama. Su
uso aqui no es menor y aunque no es el centro de la historia, es lo que nos va moviendo por
distintos tiempos de la vida de la protagonista y su familia, a la vez que nos explica como la
medicina y la enfermedad han tocado de distintas maneras a cada miembro familiar,
teniendo todos una experiencia e idea distinta, incluso en un grupo conformado por padres

médicos.

La novela comienza con la crisis de una estudiante de doctorado, tan presionada por
cumplir con las expectativas que ella y su familia han puesto sobre sus logros, que desea
enfermar para no enfrentarse a todas las responsabilidades paralelas que la alejan de su
meta. La enfermedad, muy lejos de permitirle continuar con la tesis doctoral como ella
deseaba, la arrastra en la busqueda de un diagndstico esquivo, lo que a su vez la lleva a
entrecortadas reflexiones en torno a la institucién médica, su propia experiencia personal y
familiar con la enfermedad y, como ya hemos mencionado, la revision de un historial

médico familiar que ha marcado su vida sin apenas notarlo hasta entonces. En medio de una

12 Algunas coincidencias recurrentes en las obras de Meruane se cruzan con su propia vida personal, de ahi
gue sea comun que nos encontremos con familias de médicos y que los espacios habitados oscilen entre
Chile y Estados Unidos, ya que incluso cuando no se explicitan los sitios es posible deducir que son estos por
la manera en que estan descritos, y ademas coinciden con el pais de nacimiento de la autora y el de su
actual residencia.
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familia profundamente dedicada al estudio de la medicina y el cuerpo, la protagonista ha
decidido dedicar su tiempo a profundizar en el cosmos y las ciencias planetarias, y es desde
esta distancia que, sin embargo, juega con constantes metéaforas en torno a los sistemas y su
funcionamiento: desde el cosmos a la sociedad, desde el cuerpo a la gramatica, todos los
sistemas tienen formas de orden y funcionamiento particulares y, sin embargo, todos son

propensos al colapso, como podemos ir intuyendo a lo largo de la obra.

En medio de los vaivenes temporales que la novela propone, otros aspectos van tomando
relevancia y permiten ser analizados desde la postura critica a las instituciones: el colapso
se vuelve inminente cuando el sistema comienza a girar en torno a la violencia y la presion.
La institucion médica y sus excesos de tecnologia promueven que los humanos (médicos y
pacientes) funcionen como maquinas, para esto han enfocado el tratamiento del cuerpo de
una manera poco cercana a los pacientes, olvidando muchas veces lo invasivos que pueden
resultar algunos procedimientos. El trabajo, la familia y las instituciones educativas
también pueden ser focos de violencia a través de sus presiones y exigencias, volviéndose
incluso algunos de los factores que provocan el colapso a nivel fisico y mental en el cuerpo
humano, propiciando la somatizacion del estrés y llevando a multiples consecuencias para

la salud.

A través de una narracion fragmentada y llena de saltos temporales, Meruane nos presenta
una novela en la que el colapso se concatena porque, tal como sefialan las palabras del
fisico Richard Feynman en el epigrafe a la obra, “un sistema no tiene una sola historia, sino
todas las historias posibles” (en Meruane, Sistema 11) y, en este caso, los fallos del sistema
nervioso de la protagonista nos arrastran hacia otras multiples historias de colapso, todas
entrelazadas en una novela que, en si misma, es un sistema de conexiones linguisticas que
también presenta pequefios “fallos” en forma de palabras inconexas en medio de la
narracion. El protagonismo de la obra ni siquiera se le puede atribuir a una mujer con
nombre y apellido, ya que Ella (la protagonista) siempre es mencionada bajo este
pronombre y nunca bajo un nombre propio, de manera que el resto de los personajes
también son mencionados bajo pronombres o sus relaciones de parentesco: El (el novio),

Padre, Madre y los hermanos Mellizo, Melliza y Primogénito. Esta ausencia de nombres
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propios permite pensar que también esta historia es muchas otras historias posibles, y no

s6lo una.

Las diferentes historias al interior de la novela se presentan como pequefias manifestaciones
de resistencia ante un sistema social y econémico que rige la mayor parte de nuestras vidas
a través de diversas instituciones, incluso de aquellas que aseguran velar por nuestra salud
fisica y mental. La posibilidad del colapso o de su inminencia son maneras de demostrar
que la rigidez de un sistema no asegura su estabilidad en ningn momento, algo muy
contrario a lo que solemos escuchar desde los grandes poderes, todos aquellos que
prometen una eternizacion de la humanidad y constante progreso a través de mejoras
médicas, de avances tecnoldgicos, de la optimizacion humana y de los recursos naturales,
de reemplazo mecanico para todo aquello que haga falta en favor de la productividad

humana y del sistema.

4.1.El enfermizo deseo de enfermar

Preocupados siempre por la salud, no acostumbramos a ver que la enfermedad pueda
volverse un deseo, ya que normalmente su presencia implica bajas en nuestra productividad
personal, obligado reposo, tratamientos poco agradables o visitas al médico que pueden
resultar cansadoras y costosas. El deseo de enfermedad de Ella, la protagonista, se le
aparece como el dltimo salvavidas para conseguir tiempo extra (a través de una licencia
médica) y lograr terminar de escribir la tesis doctoral que tanto tiempo ha postergado. Las
exigencias de sus multiples trabajos como profesora de fisica y ciencias planetarias no
logran compatibilizarse con los tiempos que deberia dedicar al estudio y escritura, sin
embargo, ha acabado con el dinero que el Padre le habria entregado para su mantenimiento
durante los estudios y se ve obligada a continuar trabajando. Por méas que El, su novio, le ha
advertido que sea cuidadosa con sus deseos, Ella se empefia en que una enfermedad de

determinadas caracteristicas seria lo Gnico que podria salvarla.

La necesidad por la productividad es algo que si logramos entender, ya que estamos
inmersos en un sistema econdémico y social que nos obliga a mantenernos constantemente

entregando mas y mas de nosotros mismos. Esta obligacion, sin embargo, no es una

32



imposicion que se haya puesto en boca de algin poder, si bien algunas familias podrian
presionar a sus integrantes, es poco comun y poco “ético” que las instituciones actuales
exijan explicitamente la total entrega al sistema de productividad. Que no sea explicito no
quiere decir que no suceda, y es que, como sefiala Byung-Chul Han en Psicopolitica, los
poderes se han encargado de poner sobre nosotros el peso de la optimizacion personal,
llegando hasta el punto en el que “el yo lucha consigo mismo como con un enemigo” (49)
del que debe sefialar y eliminar todos sus aspectos negativos. La obsesién por la
optimizacién personal puede no tener limites marcados, sobre todo si se vive en un mundo
que bombardea con la idea de que mientras mas se entregue uno mismo por sus objetivos,
mas exitoso lograra ser al final. Las metas del éxito parecen estar puestas sobre decisiones
personales, sin embargo, es bien sabido que se ejerce presion desde distintos lados para
cumplir con algunas cosas que permitan sostenerse a un “buen nivel” en la escala social

actual.

La protagonista de Sistema nervioso hace caso omiso de las palabras de su pareja cuando
este le recuerda que no necesita el titulo doctoral para continuar con su trabajo actual, no
obstante, ella se empefia en conseguirlo porque ha construido una red de mentiras en torno
a su situacion: mientras que a El le ha ocultado que el dinero lo conseguia de su padre y no
de una beca universitaria, al Padre le ha dicho que ya habia logrado terminar y estaba
titulada como doctora. Ambas mentiras le obligan a continuar con la escritura de la tesis sin
permitirle sincerarse con sus seres queridos, probablemente porque el miedo a aceptar el
fracaso es mayor. La enfermedad, entonces, se vuelve deseable por sobre el fracaso, y es
que, como sefiala Byung-Chul Han, “se tolera unicamente aquel dolor que se pueda
explotar en pos de la optimizacion” (50), lo que convertiria a la enfermedad en un

mecanismo para optimizar su tiempo y lograr la meta de escribir la tesis doctoral.

En la novela, la institucion médica se muestra como uno de los grandes poderes que actan
en las decisiones sobre el cuerpo. Por un lado, por todo el control que se hace sobre los
cuerpos a través de la medicina, teniendo la Ultima palabra en cuanto a diagndsticos y
tratamientos a seguir; y, por otro lado, por la validacion que la protagonista nos deja intuir
que se le entrega a la institucién, en tanto es la Unica que pueda entregarle una razén lo

suficientemente legitima y aceptada para pausar sus obligaciones en el trabajo. Resulta
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dificil imaginar que a alguien (que no sea médico o tenga los estudios suficientes para tener
cierta autoridad al respecto) se le pueda ocurrir contradecir un diagnéstico o un tratamiento
sefialado por un profesional, sobre todo si se trata de enfermedades que afecten fisicamente
el cuerpo. En cuanto a las de causas psicoldgicas, se suele hacer un menosprecio de su
gravedad, ya que atentan precisamente contra los principios de la optimizacion personal, a
pesar de que muchas veces puedan ser consecuencia de lo mismo a causa del estrés que esto

pueda provocar.

Es el mismo Padre, médico, quien senala que “solo después de descartar todas las causas
fisicas se podia aventurar con una causa psiquica” (Sistema 68), relegando lo psiquico a un
plano de menos importancia en vez de sugerir, por ejemplo, un diagndstico que funcione
con ambas posibilidades en paralelo. La busqueda del diagndstico médico se vuelve un
espiral sin fin para la protagonista, ya que los dolores aumentan o evolucionan y los
diferentes procedimientos de analisis comienzan a mostrar cada vez mas pistas que no

llevan hacia ninguna respuesta especifica.

En su constante indagacion en el historial médico familiar de un grupo obsesionado con la
salud y la medicina, Ella recuerda el cancer mamario de la Madre®® y los efectos que sobre
ella tuvo la radioterapia, lo que la lleva a una reflexion en torno a la importancia que se le

da al cuidado del cuerpo versus el “cuidado del alma™:

“Los abrasadores rayos de la radioterapia le estaban llenando la boca de llagas
y calcinandole la piel. No hacia tanto que habian dejado de carbonizar a las
pecadoras en la hoguera para salvarles el alma cuando empezaron a aplicarles
radioterapia para salvarles el cuerpo. La pira radioactiva las seguia
guemando vivas o les suministraba una muerte lenta que s6lo se hacia
evidente décadas después” (Sistema 170)*

Mientras que antes se daba mayor importancia a la salvacion del alma y se sacrificaba para
ello el cuerpo de las brujas y pecadoras, la sociedad actual se encargaria de salvar el cuerpo
a toda costa, de optimizarlo a través de los avances de la medicina a pesar de que puedan

conllevar sufrimientos a corto y largo plazo. En este fragmento de su reflexion, Ella

13 Asi se nomina a la Madre que la adoptd y educé tras la muerte de su madre bioldgica, por lo tanto, es
importante recordar que las enfermedades de la Madre no tendrian un efecto hereditario sobre Ella, a pesar
de que muchas veces lo reflexiona como posibilidad.

14 E| destacado en negritas es mio.
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asemeja las pecadoras a las enfermas, y es que, en la actualidad, el mayor pecado es no ser
un individuo sano, productivo y procreador. La manera de librarles del pecado seria
someterlas a la radioterapia, la hoguera de la actualidad, como la Gltima instancia para
“salvar el cuerpo” quemandolas vivas. Entonces, ;nuestra sociedad actual considera mas

importante la salvacion del cuerpo, fisicamente hablando?

Como podemos ir observando a lo largo de Sistema nervioso, la respuesta a esa pregunta
seria un rotundo si. La espiritualidad queda en un segundo plano, pero también la
preocupacion por la salud mental parece irse relegando, ya que el sistema requiere de
cuerpos capaces de hacer el trabajo y cuya conciencia s6lo es Util en tanto estd manipulada
para la autoexplotacion y no para la reflexion interna acerca de los deseos personales. Asi
mismo, cuando la protagonista enferma, todos se encargan de buscar una explicacion fisica
a sus males, y es su novio, siempre reticente a las intervenciones médicas y medicinales,
quien advierte la posibilidad de que el “cortocircuito” en su sistema sea a causa de las
presiones que Ella misma ha puesto sobre su trabajo y su tesis doctoral. No obstante, cabe
recordar gque estas presiones no son solo personales, ya que tienen que ver con una serie de

elementos externos que confluyen en un ambiente exigente y sumamente exitista.

4.2.Formas de violencia en la presion por el éxito y la obsesién por la salud

La vida actual contiene una serie de presiones en torno a como deberia llevarse a cabo que
abarcan todos los planos del dia a dia y de la planificacion a futuro: las relaciones
familiares y el cumplimiento de expectativas, las relaciones de pareja, el compromiso con
los estudios y la busqueda por ascender en ellos y en el trabajo, el mantenimiento de una
vida sana alejada de la enfermedad y del estrés, entre muchas otras exigencias. Para la
protagonista de Sistema nervioso, la familia es un foco de presion en tanto ponen sobre ella

grandes expectativas, sobre todo el Padre.

Cabe destacar que algunas de estas “presiones” parecen ser motivadas por ella misma, ya
que, si bien siente que le debe a su padre la finalizacion de sus estudios de doctorado, no se
nos sefiala en ningln momento que él u otro integrante de la familia la fuerce

explicitamente a hacerlo. Ella misma se ha puesto esa meta, pero lo que parece motivarla en
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realidad es la idea de “malgasto” del dinero de su Padre, quien cedié sus ahorros para el
doctorado luego de prometerle a su difunta esposa que ayudaria a su hija a acabar sus
estudios. Ella, en vez de sentirlo solamente como una deuda econémica para con su padre,
siente la obligacién moral de acabar la tesis y convertirse en doctora en ciencias planetarias
extraterrestres, algo que ni siquiera es del gusto del Padre, quien hubiese deseado que se
especializara en medicina como él, sobre todo considerando que ella ya habia adquirido

mucho interés y conocimientos en el tema a lo largo de su vida.

El Padre es presentado como una figura con gran autoridad, tanto en el nacleo familiar
como en el académico donde ejerce como profesor. En la familia es quien une
sanguineamente al clan conformado por él, la Madre (su actual esposa), los dos hijos que
tuvo con ella (Mellizo y Melliza) y los dos hijos que tuvo junto a su primera esposa
(Primogeénito y Ella). Por otro lado, como profesor, se nos revela que es especialmente
exigente con sus alumnos, llegando incluso a humillar a aquellos que cometieran errores
durante su formacidon como médicos. Su propia hija “estaba convencida de que haber sido
hija de su Padre era mejor que haber sido su alumna, por mas que Ella hubiera sido su
mejor alumna” (Sistema 258) ya que, el Padre, aunque exigente también con sus hijos, se
llegaba a mostrar comprensivo y carifioso por momentos, algo muy distante de la actitud
que mantenia frente a los alumnos. Incluso habitando en el “pais del pasado?*®, un pais que
aun no esta al nivel de todos los avances tecnologicos del “pais del presente” en el que vive
Ella, la protagonista se asegura de consultar con su Padre ante los distintos diagndsticos que
le dan los médicos v, a pesar de desobedecer muchos de los consejos de su Padre, Ella no
deja de considerar su palabra como la mas valida y confiable, exigiendo a los medicos del
“pais del presente” realizar multiples andlisis y procedimientos que confirmen los
diagndsticos que, solo a través del teléfono, el Padre se atreve a refutar. De manera similar
a lo que podiamos observar en Fruta Podrida, la figura paterna se presenta como una
autoridad en el nacleo familiar, y por lo tanto la Madre, aunque tiene los mismos estudios
en medicina que el Padre, es bastante mas reservada en cuanto a los comentarios sobre la
salud de la hija y s6lo toma protagonismo como profesional, y ya ho como madre, cuando

se encarga de supervisar el tratamiento del Padre enfermo.

15 La narracién diferencia dos locaciones: por una parte, el “pais del pasado” que se logra deducir como Chile
Yy, por otra parte, el “pais del presente”, cuya descripcidon nos permite pensar en Estados Unidos.
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Después de todo el viaje por el historial médico familiar y por la bisqueda de un
diagndstico que nunca es aclarado por los médicos, es la enfermedad de este Padre la que
lleva a la hija a una mayor reflexion en torno a la violencia médica. En una hospitalizacion
y operacién anterior el Padre habria sufrido problemas tras una negligencia médica en la
que la sutura habia quedado mal hecha, por lo que en esta segunda operacion la Madre
entra junto al equipo para asegurarse de que lo dejen en un buen estado. Otras negligencias
médicas y diagndsticos errados son sefialados en la novela como hechos aislados de menor
importancia, la mayoria en el pasado o como parte de la bisqueda de diagndstico de la
protagonista. Parece relevante como esta forma de mencionarlos da cuenta de la
normalizacién que hay respecto a estos hechos, ya que el Gnico que parece rechazar
completamente estos errores en otros médicos y sefalarlos es el Padre, de quién, sin
embargo, se nos ha dicho que “no mencionaba nunca sus propios fallos ni las muertes
acumuladas en los pliegues de su cerebro” (Sistema 257), lo que nos da a entender que

tampoco es tan transparente respecto a sus errores como profesional de la salud.

Por otro lado, el Padre como profesor, tratando a sus alumnos como si fueran maquinas que
deben funcionar a la perfeccion también es un tipo de violencia, pero especialmente
agresiva cuando son estos alumnos y muchos otros médicos en general, los que luego ven el
cuerpo humano como una maquina que debe ser mejorada y no una persona cuya salud hay
que cuidar. Se explica que el Padre sea particularmente agresivo con los fallos de sus
alumnos cuando aclara que los conocimientos que él tenia acerca de la medicina ya
comienzan a quedar obsoletos, pues “ahora la unica certeza es la que producen las
maquinas” (Sistema 252) y como profesionales de la salud no pueden quedarse atras en
esos avances de la medicina. Anne Marie Moulin sefiala que la presidn sobre los médicos
estd en los avances de la tecnologia, pero también se debe a un cambio en las maneras de
entender la enfermedad, ya que, en vez de ser un hecho aislado a tratar, en la actualidad los
médicos deben preocuparse de detectar posibles afecciones en el momento y de pronosticar
a futuro (Moulin 33), procurando asi el perfecto funcionamiento del cuerpo humano, al

menos en sus habilidades basicas para ser productivo.

Durante el tiempo que el Padre pasa en el hospital, se nos plantea otro punto que enlaza a la

institucion médica con mecanismos de violencia, ya que se nos recuerda que ciertos
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profesionales de la salud y sus instituciones estuvieron al servicio de los militares,
seguramente en referencia a los tiempos de dictadura en Chile. Mientras el Padre esté alli,
Ella reflexiona acerca de los torturados que probablemente hubo en aquellas salas de
hospitalizacion'® que, en ese momento, seguian siendo visitadas y custodiadas por soldados
jovenes. Esta pequefia mencidon a los centros de salud como centros de tortura nos recalca,
por un lado, que la medicina puede igualmente estar al servicio de la violencia y, por otro
lado, que la institucién médica se rige por el poder y en favor de estructuras dominantes. Si
bien estas son précticas que no son atribuibles a todas las instituciones de salud ni a todos
sus profesionales, lo que en la novela se recuerda es que la medicina no necesariamente es
contraria a la violencia y que, de hecho, puede incurrir en estas practicas con facilidad,
desde hechos aislados y considerados menores hasta grandes negligencias e incluso

torturas.

4.3.La escritura enferma como espacio de denuncia

Como ya habiamos mencionado, Sistema nervioso es una novela que nos lleva a reflexionar
acerca de la inminencia del colapso y la muerte, de las pocas o nulas garantias que un
sistema puede tener acerca de su eternidad y perfecto funcionamiento. Ni el cuerpo aguanta
todas las imposiciones que intentan ponerse sobre él, ni las instituciones que lo hacen estan
realmente libres de ser cuestionadas por mucho que, de alguna manera, representen el
poder. Meruane logra plasmar estas reflexiones en su propia escritura, componiendo una
novela con vaivenes temporales, fragmentada, y cuya narracidbn se interrumpe
frecuentemente con pequefios grupos de palabras aparentemente inconexas. Si bien es
comun encontrar cierta experimentacion en otros escritos de la autora’’, hay que destacar
que estas particularidades pueden ayudarnos a profundizar y conectar mucho mas con una

obra que logra resistir desde la escritura misma, tensionar el canon literario y sus normas a

16 presumiblemente se trata del ex Hospital Militar de Santiago, ya que se ha confirmado como centro de
detencion y tortura durante los afos de dictadura en Chile.

17 Algunos ejemplos ya se mencionaron en el capitulo acerca de Fruta podrida, pero otros ejemplos pueden
encontrarse en algunos de sus cuentos y en su novela Sangre en el ojo, compuesta de intercalados capitulos
encerrados de principio a fin entre paréntesis, de fragmentos de mondlogos interiores que pueden abarcar
paginas sin separarse en parrafos distintos, de grandes saltos temporales, entre otras particularidades.
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la vez que se permite cuestionar las formas de poder que se van ejerciendo sobre los

CUerpos.

Nerea Oreja afirma, acerca de la novela Sangre en el 0jo de la misma autora, que “La
enfermedad, en su sentido etimoldgico, nos remite al sujeto no firme, del latin infirmus.
Esta falta de firmeza, de unidad, de totalidad, puede entenderse en el caso de Sangre en el
0jo como un mal que atafie no solo a los cuerpos, sino también (...) a la escritura” (106).
Esta afirmacion parece acertada para cualquiera de las tres novelas relacionadas con la
enfermedad que la autora ha publicado hasta el momento'®, ya que cada una de las
protagonistas enfermas lleva consigo una narracion “no firme”, fragmentada y
descompuesta. En el caso de Sistema nervioso, la novela estd enteramente guiada por un
narrador omnisciente que introduce didlogos y pensamientos de los personajes

(principalmente los de Ella) a través de un estilo indirecto libre.

En medio de la narracion nos encontramos con grupos de palabras que no siguen la
estructura de las oraciones que las contienen ni las reglas gramaticales, son pequefios
grupos enumerando (en cursiva y sin comas) tres 0 cuatro conceptos o ideas cortas que
muchas veces guardan conexion con el tema que se esta tratando, aungque no parezca claro
que la tengan entre si, 0 bien se conectan entre ellas como un hilo de ideas. Estos grupos de
palabras interrumpen la narracion, pero no suelen escapar demasiado al sentido de esta,
como si por una pequefia fraccion de la escritura se diera paso al fluir de la conciencia de la
protagonista 0 como si la escritura sufriera de la misma enfermedad de diagnostico huidizo

que Ella, una enfermedad dando golpes eléctricos en el sistema nervioso de la escritura.

En efecto, a lo largo de la novela algunas descripciones de las enfermedades en si mismas
aparecen cruzadas por estos pequefios grupos de palabras, como sucede cuando se describe
la enfermedad de la Abuela que comenzé con adormecimientos en un dedo del pie y que
“una manana ya no fue el dedo sino pie muslo habla puntada sin hilo; horas después habia
perdido el conocimiento” (Sistema 47)'. Se comienza con una enumeracion de zonas

adormecidas, incluyendo el habla en las mismas, sin embargo, “puntada sin hilo” entra en
y g

18 Sangre en el ojo (2012), Fruta podrida (2015) y Sistema nervioso (2018).
1% Las cursivas corresponden al texto y se utilizan a lo largo de toda la obra para destacar la aparicién de
estos grupos de palabras.
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otro orden, no es parte del conjunto de zonas del cuerpo, a pesar de que si completa la idea,
ya que podria tratarse de una metéafora sobre la pérdida de cordura o de conciencia, en tanto
la expresion refiere a algo sin sentido o equivoco. Otro momento en el que esta “escritura
enferma” se utiliza para hablar de la enfermedad es cuando Ella cuenta a sus alumnos
acerca de “la masa blanca hallada en su médula que le manda ocasionales latigazos
anguilas eléctricas” (Sistema 63). Aqui nuevamente la secuencia nos permite seguir una
estructura légica de caracteristicas especialmente sensoriales en la descripcion, en tanto
latigazos y anguilas eléctricas son formas de representar los golpes eléctricos sufridos por
Ella.

El uso del lenguaje es particularmente relevante en la vida de la protagonista, pero sobre
todo lo son sus fallos y confusiones, ya que se relata que “Ella lanza veloces disparates
verbales con demasiada frecuencia. Se enreda entre dos lenguas, la que escribe y la que
habla. Olvida ciertas palabras como si viviera en un constante cortocircuito de neuronas”
(Sistema 71). Una serie de elementos se cruzan a lo largo de la novela para demostrarnos
que la lengua tampoco es un sistema fijo y que, al igual que otros, comienza a colapsar para
la protagonista. Ya hemos mencionado las interrupciones de estos grupos de palabras que
se presentan como la enfermedad, pero ademas podemos observar que a lo largo de la
novela ocurren diversos momentos de code-switching?® que, si bien se dan de manera fluida
por el bilinglismo de Ella, son el antecedente para el problema que luego tiene al enviar
mensajes a través de su teléfono celular, ya que la configuracion esta en inglés y, por lo
tanto, cuando Ella dicta mensajes en espafiol para su familia, el aparato escribe lo mas
cercano al inglés fonéticamente: “cuéntos dias se volvia when does the ass y what does the
S. Todo dependia de cdmo se lo pronunciara a su aparato” (Sistema 136). El lenguaje
computacional también se hace parte de la novela y son precisamente los cddigos 400,
aquellos asociados a errores del cliente, los que la protagonista tiende a usar como

comparaciones con sus propios problemas.

No resulta menor que ella reconozca el comienzo de su anomalia en los dedos cuando se

describe el avance del adormecimiento “que comienza en el hombro y se extiende por el

20 se refiere a la alternancia de cddigo en el habla, por ejemplo, cuando Ella y El alternan entre el inglés y el
espafol en una misma frase o conversacion, sin dejar de entenderse pues manejan igualmente bien ambas
lenguas. A veces incluso sucede durante las reflexiones internas de la protagonista.
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brazo hacia el codo hasta alcanzar el dorso de la mano derecha, los dedos donde todo
comenz6” ** (Sistema 23), ya que son lo que la conecta con la escritura y, mas
precisamente, con la tesis doctoral que la tenia en la incertidumbre por no sentirse con el
tiempo de terminarla correctamente. La escritura podria reconocerse como el inicio del
colapso de su sistema nervioso, pero es importante destacar que esta escritura esta
condicionada por muchos otros factores que ejercen presion sobre ella y que son los que
finalmente la conflictan: las expectativas familiares y las grandes exigencias de la
institucién académica son algunos de los mas relevantes, como ya hemos mencionado a lo

largo del capitulo.

Finalmente, Sistema nervioso se entiende como una obra acerca del colapso, pero desde una
perspectiva sumamente critica que va explicando como este fin no sélo es inevitable, sino
que se debe a multiples razones. Particularmente, el colapso de la protagonista proviene de
las maltiples presiones que distintas instituciones ejercen sobre su vida desde la academia,
la medicina, la comunidad y sus relaciones mas personales. En la obra, la escritura y la
narracion se presentan como estructuras en desarme, fragmentadas y atravesadas por los
mismos golpes eléctricos de los que sufre Ella y, de esta manera, replican la idea del

colapso a diversos niveles.

21 E| destacado es mio.
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5. Conclusiones

Hasta aqui hemos recorrido dos novelas con protagonistas e historias de vida y enfermedad
muy diferentes: por un lado, la resistencia activa de Zoila ante las imposiciones y el
contagio de su rebeldia; y, por el otro, la lucha interna de Ella, cuestionandose los saberes
de la institucion médica y del legado familiar. Sin duda la escritura de Meruane se contagia
de la enfermedad misma, se obsesiona con ella y con todo lo que trae consigo. Es por esto
mismo que, a pesar de sentir confirmada la Hipdtesis que da pie a este informe, queda la
sensacion de que se trata de obras que abren muchas méas puertas en torno a la discusion del
cuerpo, la enfermedad y las instituciones. Incluso acerca de la escritura misma, de enfermar

la escritura, de contagiarla.

La literatura en torno a la enfermedad es amplia y se dispone desde diferentes perspectivas,
sin embargo, la relevancia de Meruane se instala en la actualidad de sus criticas: el peligro
de los cuerpos sometidos a la productividad a través de la autoexplotacion, y las dindmicas
sociales y familiares que lo propician son problemas sumamente vigentes en torno al tema
del cuerpo en la sociedad actual. Relevar la enfermedad como un lugar desde el que se
pueda alzar la mirada en torno al cuerpo, y no como un mal que deba evitarse a toda costa,
es un acto de resistencia ante las imposiciones de una sociedad capitalista que presiona la
optimizacion de los cuerpos en funcién de la productividad y el mantenimiento del sistema

econOdmico.

Nombrar la enfermedad y escribir sobre o desde ella, en vez de s6lo patologizar para luego
curar, se convierte en estas obras en una forma de experimentar el cuerpo, de hacer de la
enfermedad una potencialidad para nuevas sensibilidades, pero también para la aceptacion
de la muerte y el colapso como experiencias dentro de un ciclo de vida, y no como finales
que deben evitarse. Asi mismo, asumir estas nuevas sensibilidades se convierte en un gran
desafio para las protagonistas, mas no parece casual que se trate de mujeres, precisamente
el género que, en la sociedad, es el que con més fuerza debe luchar desde su nacimiento
para enfrentarse a las imposiciones que se hacen sobre su cuerpo si considerando, de
partida, el concepto de género femenino como una imposicion profundamente ligada a la

sexualidad y, por ende, a la capacidad reproductiva de la mujer, situacién que vemos
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tensionada sobre todo en Fruta podrida a propoésito de las reflexiones en torno a la

gestacion y las posibilidades del aborto.

Mientras que en Fruta podrida se cuestionan explicitamente los males y agresiones de la
institucién médica, Sistema nervioso da paso a una narracion que pareciera encriptarlos
mucho mas, sin embargo, se trata igualmente de una forma critica de entender como
quiénes estan ligados a esta institucion normalizan tanto ciertos hechos de violencia o
incluso las deficiencias que el sistema médico pueda tener. De la misma manera, Zoila se
presenta como un personaje activo en su resistencia y, por lo mismo, consciente de su
escritura como espacio de lucha que va de la mano con las vivencias de su enfermedad,
mientras que, por su parte, Ella es mucho mas pasiva y se dedica a la observacion y
reflexion critica, a la vez que va notando paulatinamente como la enfermedad afecta su
lenguaje o como, en general, el lenguaje también comienza su proceso de colapso. Frente a
estas dos posturas resulta interesante el juego de narraciones que ha propuesto la autora, en
tanto las protagonistas de Fruta podrida son mas conscientes y criticas respecto a las
presiones sobre su propio cuerpo Y, por lo tanto, es mas logico asignarles espacios como
narradoras, especialmente a Zoila y a la enfermera a través de su mondlogo interior,
mientras que a Maria, que al inicio se posicionaba mas como una maquina de produccion,
le corresponda protagonizar un fragmento de la narracion mas no ser la voz. Al igual que
Maria, Ella en Sistema nervioso tiene voz a traves del estilo indirecto libre que el narrador
lleva, pero no se deja totalmente en ella el peso de la narracion en tanto no podria sostener

por si sola todo el peso critico de la obra.

Entender la narracibn como un cuerpo que se expresa a través de su forma, entenderlo
como sujeto susceptible a la enfermedad, a los errores y al colapso, permite entender adn
mejor la resistencia desde el cuerpo presente en estas obras. Mientras que las protagonistas
se enfrentan a las imposiciones sobre sus cuerpos, las novelas de Meruane se enfrentan a la

norma, tensionandola.
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