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e INTRODUCCION

“La guerra a muerte” de Edesio Alvarado, publicada como edicién pdstuma en
1981 y galardonada con el primer lugar del Primer Concurso del Fondo Cultural
Cumbres, es una novela historica que trata, por una parte, del tragico final de Pedro de
Alcazar, el brigadier patriota ejecutado en el Desastre de Tarpellanca, y por otra, de
José Domingo Alcézar, su bisnieto, el que ya viejo y solitario atisba el final de sus dias
junto a su ahijado mapuche que intenta animarlo. La relacién entre ambas lineas de
desarrollo se da a través del contraste posibilitado por el montaje de ambos tiempos, el
que no sigue un orden progresivo o patrén lineal definido.

A esto se suma la evocacion desordenada de los recuerdos de ambos
protagonistas, que entrega informacion sobre la causa y el desarrollo de sus acciones y
problematicas existenciales. El “progreso” de la historia, en tanto implica un modo de
praxis politica y social, se devela a través de la diferencia entre ambos tiempos (118
afios de diferencia); y el tipo de «conciencia» de los personajes (reflexiones que van
desde el plano material o social al plano ontologico), se devela a partir de lo que va
revelando su memoria. Esto es complementado por un narrador extradiegético en
tercera persona que, a ratos y a partir del estilo indirecto libre, reflexiona asumiendo la
voz de los personajes o pasa dirigirse a ellos en segunda persona; o sea, que se mueve
desde la descripcion de las acciones a una interpretacion o interpelacion sorda de las
mismas. La segunda persona, ademas, implica la introduccion del narrador como una
entidad subjetiva, como una perspectiva mas entre otras y no como una constatacion
indiscutible de una realidad o conjunto de hechos.

El contraste, a partir del montaje, entre dos lineas temporales, permite también
contrastar dos tipos de conciencia distintos respecto al tiempo; una que es heroica, que
trata sobre como confrontar la muerte en batalla, y la otra que es patética, donde la
trascendencia del legado heroico muere por una equivocacidon que sufre un viejo
solitario y ebrio. La representacion, entonces, no es de un hecho en particular, sino de
como se transforma la conciencia diacrénica, la manera de entender el presente, el
pasado y el porvenir. Manera que, en un contexto moderno circundado por una

globalizacion financiera emergente, enfatiza la fatuidad no solo de los mitos sino del



imaginario que los permite. Cabe destacar, en todo caso, que esta transformacion
puede figurar a la vez la evolucion del realismo literario: desde un enfoque centrado en
hechos relevantes, a uno en donde la irrelevancia de los hechos cotidianos permite no
solo la emergencia de la conciencia de una época sino también de su profundidad
existencial.

“La guerra a muerte: memorias sobre las tltimas campafias de la independencia
de Chile (1819-1824)” de Benjamin Vicuiia Mackenna, es un estudio historico
publicado en 1868 (113 afios separan su publicacion de la novela de Alvarado, lapso
relativamente similar al que separa al bisabuelo y al bisnieto en la misma), que
describe los hechos acaecidos, durante la culminacion del proceso emancipatorio, en el
periodo conocido como Patria Nueva. Estudio, en todo caso, que responde a un
incipiente proyecto de fundacion nacional, en tanto se necesita, para generar cohesion
y compromiso social, que los habitantes del Estado-nacion reconozcan en su identidad
una historia previa que proyecte un futuro por el que tengan que trabajar.

Edesio Alvarado, tomando en cuenta lo anterior, no se opone a la interpretacion
que hace el discurso histérico de Vicuiia Mackenna, discurso en el que las acciones de
ciertas figuras prominentes o monstruosas condensan la historia del pais, sino que
comprende que este responde a una época susceptible de entrar, segun los procesos de
dinamizacién propios del siglo XIX, en una transicion hacia otra que puede
invalidarla, a una nueva seleccion e interpretacion de lo que es relevante, dejando a los
individuos que la viven en el desconcierto de habitar el mundo con valores que
representan un pasado que ya no tiene asidero en la conciencia colectiva. En sintesis,
Alvarado, teniendo como base la obra de Mackenna, nos introduce con su novela en
una renovacion del centro de la representacion: desde el énfasis en las proezas y la
mentalidad de un individuo para generar la historia, a la interpretacion del devenir
histérico para analizar las problematicas existenciales de un individuo que tiene
conciencia de que no puede escapar del mismo. Cabe preguntarnos al respecto: ;esta
renovacion conlleva, a su vez, una concepcion de la historia distinta a la moderna?

La finalidad de este trabajo consiste, por lo tanto, en comprobar si el contraste
de las dos lineas temporales que estructuran la narrativa de “La guerra a muerte”, tiene

como finalidad representar a la historia en su esencia transicional; historia que,



entrampada en el desarrollo de la modernidad, tiende a dinamizar el conjunto de
elementos y experiencias que le dan sentido al presente, manifestando con ello, desde
un prisma existencial, la fugacidad de los valores, los propositos y la consecuente
degradacion de los sujetos atrapados en su seno.

En conformidad con esta finalidad, el desarrollo de mi investigacion tendra
como objetivo identificar el concepto de historia que se desarrolla a través de los
procedimientos narrativos y de la estructuracion de la trama, lo que se puede dividir en
si estos ultimos establecen una relacion critica con la modernidad y en si esta relacion
establece, a partir de la relacion de los personajes con su presente historico-ficcional,
la apertura a una reflexion existencial respecto a la trascendencia del pasado y sus

valores.



I. CONTEXTO

Este estudio, inaugural en cierto sentido, de una de las obras de Edesio
Alvarado, al dia de hoy no tiene precedentes. No hay una tradicion bibliografica que
haya abordado de manera critica su obra, por lo que para complementar el analisis
tanto conceptual como de los procedimientos utilizados, se indagard primero en las
caracteristicas generacionales de las producciones contemporaneas al autor, tanto de la
novela chilena en general, como de la novela histdrica en particular. Cabe sefialar que
no deja de ser inquietante que, teniendo una obra como “La guerra a muerte” las
caracteristicas que José Promis especificd para catalogar la Novela del Escepticismo,
fundada por la llamada Generacion del 50 (a la que, por la misma cronologia
especificada por Promis, Alvarado pertenece), este ni siquiera haya nombrado al autor
una vez en “La novela chilena del ultimo siglo” (1993). Injusticia intelectual que, en
parte, ahora también intentaremos explicar.

Edesio Alvarado es un autor dificil de clasificar, ¢l mismo dijo en una
entrevista a la Revista Plan el afio 1966', que no se consideraba parte de ninguna
corriente literaria chilena de su tiempo: ni del criollismo, ni de la generacion del 50, ni
del realismo socialista; que se consideraba solo realista a secas. Sus personajes son,
con frecuencia y de manera similar a Faulkner (con “Wash Jones”, por ejemplo),
sujetos que habitan lugares aislados del sur austral, en donde las autoridades existen
mas como una simulacion que como una realidad, y en donde la naturaleza y la
soledad vuelven a enfrentar a los hombres con su capacidad de sobrevivencia y con su
propia conciencia, por lo tanto, de la fragilidad de la existencia. Por ejemplo, en “El
duelo” (1959), nos encontramos con un conjunto de confusiones propiciadas por la
ignorancia de los habitantes del campo y la montana, de los que viven la noche
alcohodlica de Angelmo, que culminan con un ritual en donde se libera una bestialidad
irracional que concluye con una muerte inesperada (y con la conciencia de que la vida
es €s0, la incertidumbre que amenaza nuestra fragilidad); o en “La captura” (1960), en
donde nos encontramos con las peripecias entre un policia y un fugitivo (al que ¢l

mismo dejaba salir de su celda para consumar intereses personales en el retén), que

1 ; , .
En especifico en el cuarto niimero de la revista.



busca llegar a Argentina cruzando la cordillera desde la provincia de Llanquihue. El
policia, sin embargo, decide que para esconder su negligencia debe matar al fugitivo,
mientras este decide, al contrario, entregarse al policia como si fuera un padre que, a
pesar de que le pega, merece su confianza. Este tipo de relatos, aunque contenga
recursos como la utilizacion de anacronias o indague en la interioridad de los
personajes, tomaba distancia, en su contexto de produccion, con ciertas estéticas que
habian adquirido prestigio tanto a nivel local como mas alld de las fronteras,
comprendiendo que se competia no solo con tendencias experimentales o realistas
enfocadas en el mundo urbano, sino con el auge del hoom en el plano internacional.
Sin embargo, esto no quiere decir que el autor no se pueda encuadrar con las
tendencias narrativas de su tiempo. Como se adelantd, se establece que se puede
clasificar “La guerra a muerte” como parte de la Novela del Escepticismo;
clasificacion a la que sumamos lo que se conoce como Nueva Novela Historica (llama
la atencion, de nuevo, que ni Seymour Menton ni Antonia Viu, siendo expertos en esta
ultima, hayan hecho esta relacion, comprendiendo que “La guerra a muerte” se publica
en 1981, o sea antes de “Martes tristes” de Francisco Simo6n, novela publicada en 1985
y que, segun Menton, seria el tnico ejemplo de NNH en Chile hasta ese momento).
José Promis en “La novela chilena del altimo siglo” establece que gran parte de
la prosa desde inicios del siglo XX se enfocd en la superacion del proyecto criollista-
naturalista, desde lo que clasifica como Novela del Fundamento, pasando por la
Novela del acoso (generaciéon del 38), hasta la Novela del Escepticismo® (generacion

del 50). Promis dice:

La Novela de Fundamento configuraba una actitud indagatoria, una posicién de busqueda
del nuevo fundamento que legalizara lo real falsamente mitificado por los escritores
decimondnicos y por sus Gltimos herederos, los escritores mundonovistas; en la Novela de
Acoso se comunicaba predominantemente una actitud polémica y conflictiva capaz de
traducir el descrédito hacia la «metafisica cubierta de amapolas» que habian exhibido los
narradores de 1927. La Novela del Escepticismo surgida a partir de la década de 1950
consolidd un proyecto narrativo que abandonaba cualquier actitud de busqueda o de

interpretacion del fundamento. La realidad, en esta novela, es una mascara que recubre la

2 . . . .
Promis establece cinco generaciones, pero estos tres son los que se consideran relevantes para nuestros
fines.



nulidad de lo existente, el vacio en que sumergen sus raices las formas engafiosas de lo
cotidiano. (156)

La Novela de Fundamento nace como una respuesta a las incapacidades de un
proyecto limitado por un positivismo naturalista, que se enfocaba mas en responder a
un enfoque extraliterario, que a pensar lo literario desde si mismo, e inclusive a pensar
la realidad maés alla de lo que un sistema de creencias puede determinar de su supuesto
funcionamiento. Por lo tanto, se buscaba transformar la jerarquia de la representacion:
pasar de utilizar a los personajes para llegar a un fin determinado, a que ellos mismos,
a partir de su interioridad, se convirtieran en el fin. El salto fue de una representacion
determinista de la realidad a una representacion experiencial de la realidad. Este
“cambio radical de la perspectiva narrativa” (74) se orientaba a reestablecer o a
reafirmar los vinculos de los unos con los otros (de los que viven la misma
experiencia, ya que viven en condiciones similares), para asi reformular la nocion de
comunidad en base a valores como la solidaridad. Esto tuvo dos lineas de evolucion en
la etapa que le sucedid: los que se hundieron mas en la indagacidon egdtica como
gjercicio de descubrimiento psiquico (los surrealistas chilenos, conocidos, en todo
caso, por ser politicamente conservadores) y los que reconociendo una comunidad de
iguales se abrieron a la posibilidad de la denuncia y la transformacion social (lo que se
condensd en novelas que abordaban tematicas de género y de clase). La Novela del
Acoso fue una profundizacion posibilitada por la Novela del Fundamento®: si esta
buscaba indagar en la experiencia condensada en las “vidas minimas” (78), la primera
buscaba comprender (si es que era posible) los motivos de esa experiencia, los que, al
menos en las perspectivas relativas a la clase, se encontraban en la estructura social (en
consecuencia, la figura del proletario urbano adquirié mayor relevancia). Este cuadro
se podria resumir en que en el naturalismo decimononico la realidad se establecia
desde factores determinantes e insoslayables; esquema que cambid, en tanto si bien
podian existir factores que determinaban las realidades materiales y sociales, estos no
podian determinar ni la conciencia ni la voluntad de los sujetos que los

experimentaban; esquema que también cambi6, en tanto no bastaba con la voluntad de

? Si bien en algunos casos las producciones de ambas se dieron con cierto grado de simultaneidad, se
puede comprender a Manuel Rojas como el antecesor por antonomasia de la mayoria de las obras que
intentaron superar el naturalismo positivista.
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sobrevivir a las condiciones impuestas por esos factores, sino que, ya habiendo
reconocido una comunidad en el otro a partir de una base experiencial, existia la
posibilidad de reconocer la causa de los mismos y por lo tanto de orientar nuestra
vision hacia su transformacion (reconocernos como agentes activos de la historia, lo
que implica un resurgimiento del positivismo, solo que, en este caso, a partir de un
sentido critico). Ahora aparece la Novela del Escepticismo, a partir de una generacion
que no es, como las anteriores, esencialmente vitalista. Esto se explica, en parte,
porque si el acoso no es superado por un proyecto superior (fracaso que puede surgir
desde el reconocimiento de la fortaleza del orden, que no teme recurrir a atrocidades
como el genocidio, o de la caida de los valores propios ante una epifania negativa,
como el reconocimiento de la artificialidad del relato en que se basa la accion propia,
atravesado a su vez por la incapacidad de reemplazarlo, entre otras cosas), surge la

conciencia agdnica de la insignificancia de la condicion humana. Promis dice:
A excepcion, pues, de aquellos narradores que logran liberarse de las condiciones
impuestas por la existencia inmediata o de quienes descubren y luchan por una
posibilidad de alternativa, la norma dominante del programa de la Novela del
Excepticismo presenta la enajenacion de los narradores heridos como efecto de su pasivo
aceptamiento de las condiciones falsas de su existencia, de su incapacidad de autocritica o
del poder superior de un sistema social que permite la disidencia solo para
retroalimentarse con ella. En su papel de narradores no se redimen de las culpas ni se
liberan de las cargas que soportan como personajes. Por el contrario, la atmosfera
opresiva y destructora de la historia se proyecta también hacia el momento de la

enunciacion y los encierra definitivamente en un mundo sin salida. (167)
Se comprende, dicho esto, que, a pesar de la conciencia causal de los fenémenos, la
realidad ejerce una fuerza sobre el individuo a la que este no puede ofrecer mayor
resistencia. La misma voz del personaje termina siendo una expresion de su prision. Se
podria establecer que el movimiento pasé desde lo determinista, a lo experiencial y a
lo causal y que, al no encontrar en ese tiempo una respuesta satisfactoria a esta ultima
fase, el siguiente paso se transformo en el de la derrota, o en el de, al menos, poder
representar la artificialidad y arbitrariedad de las nociones o conocimientos adquiridos
hasta ese momento (inclusive de las teorias que permitian la resistencia).

En el caso de la novela histérica como género, podemos comprender que este

evoluciona a la par que evoluciona el concepto de historia. Evolucion que solo se
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puede comprender teniendo en cuenta, como establece Peter Elmore, el impacto en la

modernidad de la teoria hegeliana. Elmore dice:

En el pensamiento hegeliano, los intervalos de calma resultan irrelevantes, mientras que
los momentos de conflicto se cargan de sentido: sin la colisién abierta entre dos fuerzas
antagonicas no hay posibilidad de que la historia —es decir, «el desarrollo de la Idea en el
tiempo»— realice sus posibilidades. (26) [...] En lineas generales, podria entonces
concluirse que cuando el trayecto rutinario del tiempo se acelera y el curso de la sociedad
se vuelve materia de litigio, el caracter problematico y ambivalente de la historia se pone
en evidencia; por eso, en la vision de Hegel los héroes representativos de una época —es
decir, esos individuos universales que marcan el transito hacia un nuevo orden— son

figuras esencialmente tragicas. (28)

Los procesos se condensan en sujetos virtuosos que se sacrifican en pos de la
superacion de una etapa en particular (y toda superacion implica una crisis). Esta idea,
al mezclarse con las nociones propias de la conciencia moderna, como el progreso, o
como /o viejo y lo nuevo, implicd que para avanzar en la historia tenga que existir un
conflicto y que este, al resolverse (de manera tragica, en tanto requiere de un
sacrificio), trascienda y perviva en la conciencia del colectivo. Lo que tiene sentido si
lo comparamos con nuestra historia local (incluso con ideas populares, como e/ pago
de Chile), que desde la obra de Vicuna Mackenna se enfoca en personalidades o
personajes protagonistas que, por encima de los procesos de indole material,
supuestamente condujeron el devenir nacional y permitieron asentar las bases del
proyecto de Estado-nacion (bases que perduran hasta la actualidad).

La novela historica (sin importar si se enmarca en el esquema de Walter Scott o
Alfred de Vigny4), siguiendo esta linea, se ha enfocado, de manera directa o indirecta,
en dialogar con la version oficial de los sucesos, pero no con el modo en que han sido
presentados: se discute, por ejemplo, a través de las obras de autores como Magdalena
Petit o Mercedes Valdivieso, sobre la representacion del personaje de Catalina de los

Rios y Lisperguer, la Quintrala (si esta debe ser considerada una opresora o una

4 El esquema de Walter Scott, segiin Viu (que a su vez aborda en general su estilo composicional a
partir de los estudios de Lukéacs), se caracterizaria por un centro de representacion enfocado en
personajes que no son los que lideran grandes hechos, conflictos o procesos, sino cuyos rasgos son
representativos de su contexto material e histdrico, o sea, cuyo protagonismo como testigo de una época
permite develar “las corrientes significativas de la vida popular” (62). En cambio, en el caso de Vigny
es lo contrario: se utilizan los grandes personajes de la historia oficial a partir de “anécdotas veridicas o
inventadas” (Viu 116), con el fin de otorgar lecciones morales al lector.
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oprimida)’, pero no sobre si esta debe ser relevante o no en el imaginario colectivo;
simplemente ya lo es. Este hecho, la “sacralizaciéon” del referente, naturaliza su
existencia y no permite entrever que no deja de ser un elemento seleccionado; o sea,
que responde a los intereses de la época que presenta o desarrolla un relato historico
para si misma (para conformar su figura, en términos de Hayden White). Esta ldgica
tiene como consecuencia que el sacrificio de una época puede no ser, simplemente,
valido para la época siguiente (ya que el imaginario, relato o figura de esta puede no
requerir recordarlo). Por decirlo de alguna manera evidente, es probable que la Cuba
de Fulgencio Batista y la de Fidel Castro tuvieran una nociéon muy diferente de quiénes
fueron sus héroes nacionales.

Esta conciencia de que la historia es, fundamentalmente, seleccion, es propia de
la Nueva Novela Historica, la que discute y quiebra el esquema lineal o progresivo de
la modernidad (y que inclusive se centra mas en el hecho que en sus protagonistas,
como en “El reino de este mundo” de Carpentier). Antonia Viu en “Imaginar el
pasado, decir el presente” (2007) sintetiza de esta manera las caracteristicas que

Seymour Menton otorga a la NNH:
a) la subordinacion en distintos grados de la reproduccion mimética de ciertos periodos
historicos a la presentacion de ideas filoséficas (difundidas en los cuentos de Borges):
imposibilidad de conocer la verdad histérica o la realidad, el caracter ciclico de la
historia, lo imprevisible de ésta, b) distorsion consciente de la historia mediante
omisiones, exageraciones y anacronismos, ¢) ficcionalizacién de personajes historicos a
diferencia de personajes ficticios, d) presencia de metaficcion, o los comentarios del
narrador sobre el proceso de creacion, frases parentéticas, uso de la palabra «quizas» o
sus sindnimos y notas apdcrifas, e) la intertextualidad, el palimpsesto; y f) los conceptos
bajtinianos de lo dialogico, lo carnavalesco, la parodia y la heteroglosia. (89-90)

Cabe destacar que “La guerra a muerte” cuenta con la mayoria de estas caracteristicas

(lo que se ird desglosando a medida que avance el ensayo, aunque por el momento

podemos adelantar que existe subordinacion a ideas filosoficas, que hay una manera

° En “La Quintrala” (1932) y “Maldita yo entre las mujeres” (1991), especificamente.
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particular de relacionar la circularidad y la imprevisibilidad y que hay ficcionalizacion
de personajes historicos®, entre otras).

Teniendo en consideracion lo expuesto, se puede comprender que la obra de
Alvarado, a través de una disposicion temporal particular (el montaje desordenado),
traslada el foco narrativo: desde el referente “sacralizado”, el sujeto heroico que
condensa en su quehacer el movimiento historico (la vision hegeliana), a individuos
que no tienen control y que, al contrario, se encuentran presos del devenir de la
historia (lo que evidencia su naturaleza como proceso impersonal). Del héroe tragico
se pasa al individuo patético que, al igual como lo plantea el programa de la Novela
del Escepticismo, puede entrever que se encuentra preso de mentiras, pero no puede
escapar de ellas. La estrategia narrativa de Alvarado tiene como fin la imposicion de la
representacion de la relacion, en orden jerarquico, proceso-individuo, para con esto
objetivar la realidad sobrehumana de la diacronia historica, en la que la inevitable
sucesion de imaginarios ird destruyendo, siempre y de manera ineludible, el conjunto
de sacrificios que constituy6 el pasado (se convertirdn en algin momento en hechos
insignificantes).

En “La guerra a muerte”, nos concentramos en las Ultimas horas de Pedro de
Alcazar, el héroe de Tarpellanca, el que es protagonista de un acontecimiento
secundario para la historiografia oficial actual (un hecho dejado atras por la memoria
colectiva). Podriamos decir que algo similar representa su bisnieto ficticio dentro del
universo de la novela: fue el centro del quehacer politico de su zona en algun
momento, pero en el presente de sus reflexiones aquello no importa. Esta aparente
irrelevancia es complementada en la narrativa de Alvarado por una enunciacion que se
cuestiona a si misma, que no solo no teme introducir adverbios interrogativos respecto
a la viabilidad de ciertos sucesos, sino que también introduce elementos magicos o no
verosimiles (como espectros), generando con ello una sefial de distancia ante cualquier
pretension de objetividad.

Nada es realmente estable en la obra de Alvarado, nada es “sé6lido”; la historia

es la prision de sus variaciones y no se puede controlar ni pelear contra ella.

6 Esta caracteristica en particular se asume desde un principio, en tanto Pedro Andrés de Alcazar fue el
protagonista del episodio histérico conocido como el Desastre de Tarpellanca y es el protagonista de
una de las lineas temporales de “La guerra a muerte”.
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Por ultimo, es necesario destacar ciertos hechos biograficos para entender
como el autor dialoga o hace alusion a hechos relativos al contexto sociohistdrico de
produccion.

Edesio Alvarado tuvo una agitada vida politica, sobre todo en su rol como
periodista. A través de la acumulacion de laureles, gracias a sus multiples obras, y de
su labor periodistica, logr6 adquirir cierto prestigio que le permitié ingresar a algunos
circulos politicos que tuvieron relevancia en la historia nacional. Esto le permitio,
entre otras cosas, obtener en 1960 el avion presidencial para rescatar a su familia tras
el terremoto que sacudié al pais, y también obtener la amnistia del Congreso por
unanimidad ante un proceso al que fue sometido por revelacion de secretos militares
en 1962 (por el cual pas6 3 meses en prision) .

Hay dos hechos, en este sentido, de la vida politica de Alvarado que son de
interés para nuestro analisis. El autor fue elegido para ser el biografo oficial de
Allende en la campafia de 1963 y para convertir esa biografia en una obra el afio 1971
(proyecto que acepto en enero, pero de cual desistid en septiembre de ese mismo afio).

Al respecto, segun la prensa de la época, al aceptar dijo:
Me siento con cierta idoneidad para escribir esta obra —afirma Edesio Alvarado— puesto
que conozco a fondo la vida y obra del Primer Mandatario. Hice con ¢l la campaiia del 64.
Sus luchas, desde su época de estudiante universitario, su personalidad como hombre,
como lider, como estadista, como dirigente de las masas constituyen un material de

inapreciable valor. (La Nacion, 19 de enero de 1971)

Sin embargo, ante una crisis ideologica que se venia arrastrando desde que se desat6 el
conflicto conocido como la Primavera de Praga (acaecida en la Checoslovaquia
soviética de 1968)®, rompio relaciones con Allende y la Unidad Popular (por lo que la
biografia nunca fue terminada). Esta ruptura lo llevo a decir, en el ano 1973 y para

explicar su quiebre, lo siguiente:
Del “oficialismo” ideoldgico yo rechacé siempre remanentes decimondnicos como: la

inadmision del irrefrenable sentimiento metafisico del hombre; la invalida teoria estética

"Esto segun la biografia publicada como apice en: Alvarado, Edesio: La guerra a muerte. Fondo
Cultural Cumbres. Chile, 1981.

¥ Esto segun los biografia que aparece en: Alvarado Barcel6, Edesio: Antologia Literaria. Ed.
Municipalidad de Calbuco. Chile, 2009.

? Si bien Alvarado habia dejado de militar de manera oficial en el Partido Comunista en 1959, hizo
publica su distancia total en 1969. Si tenemos en consideracion la poca distancia temporal, fue
probablemente influenciado por este hecho.

15



del “realismo socialista”; y la mantenciéon mecanicista y a “fortiori” del concepto de la
lucha de clases en las condiciones, cada vez més fluidas, del desarrollo contemporaneo,
donde el proletariado aparece diseminado por las opciones del neocapitalismo. [...] Mi
intimidad con el Dr. Allende me sirvi6 entre otras cosas, para comprobar algo duro de
creer en los no interiorizados: el abismante ayuno ideologico del doctor y la
superficialidad de sus conceptos filosoficos y sobre el conjunto de la cultura activa del

mundo. (Las Ultimas Noticias, 29 de noviembre de 1973)

La ruptura, la decadencia o la degradacion del imaginario sociopolitico o de los
ideales sostenidos a lo largo de su vida, en tanto la realidad y la «praxis» politica
entraron en contradiccidon con sus expectativas, termina siendo uno de los motivos

principales de “La guerra a muerte”, si tenemos en cuenta citas como:
En todo caso, el prototipo de la nueva especie: si, joven encandilado por la fraseologia
doctrinaria, ufano de tu funcionalismo, sin haberte dado tiempo atn para discernir lo
dogmatico, lo obsoleto y lo espurio que opera siempre en toda teoria, cuando se la
manipula sin considerar su contingencia, su equivalencia con la vida. (20)

O como:
Ah, las doradas teorias, las bien montadas, medidas y calibradas ideologias. Conceptos,
categorias, sistemas enteros puestos al servicio del hombre a precio de huevo. Bastaba
con enfrascarse en los textos clasicos, en las danzantes dialécticas, en las exégesis
maniqueas. No importaba que la vida multiple, contradictoria y azarosa, inaprehensible en
su infinitud y simultaneidad, en su indeterminacion y relatividad, quedara puertas afuera
como una fregona despedida por ineficiente. Y para qué consultar al corazén. O temerle a
las dudas del alma. Ahi, en esa terminologia de tintero, estaban los sustitutos de la
complicada existencia. Todo, en un apetitoso pastel de sesos a la mantequilla. Aprovechar
la baratura y el servicio a domicilio. Total, en la facultad de filosofia los platos eran
gratis. Qué facilmente se ofrecia demoler lo establecido, aun desconociéndose los
materiales para erigir lo nuevo. (35-36)

Si bien la intencion del presente ensayo no es, en esencia, relacionar la biografia del

autor con su obra, en el caso de Alvarado se torna, en algiin grado, inevitable. El

mismo autor dijo en una entrevista:
Si hay una caracteristica en mis obras, ésta es que casi todos mis personajes —mejor dicho,
todos— son reales, con su ambito concreto en la vida. Me he ido encontrando con ellos a
través de los afios, desde el tiempo inicial de la infancia, que apenas puede reconstruir la
memoria, hasta el mismo dia de hoy [...] Pero siendo el escritor, primero que nada, un

implacable saqueador de si mismo, otra gran porcion de mis personajes corresponde a
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experiencias directas o indirectamente sufridas por mi mismo. (La Tribuna, 11 de Agosto

de 1973)

Lo que se complementa si analizamos obras como “El nifio y el pozo” (2009), en
donde se narra en tercera persona'’ una experiencia personal, lo que se confirma en
tanto el nino que la protagoniza tiene el nombre real de su hijo: Roberto (y en donde
ademads se hace referencia, de manera complementaria y con sus respectivos nombres,
también a sus hijas: Roxana y Nereida).

Esta arista personal, no solo se refleja en el ambito politico sino también en lo
relativo a la relevancia de su propia figura. Alvarado pasé de ser un personaje
conocido y de renombre en las letras y en el mundo social, a convertirse en,
paulatinamente, casi en un desconocido (sobre todo en la actualidad). Més alla de si
los motivos de aquello tienen que ver o no con sus controversias politicas, se
comprende que es la dimension existencial de aquel proceso (de su propia degradacion
como figura publica), la que se materializa a través de sus obras narrativas. La muerte
del patriarca, del ultimo de su estirpe, el que a su vez es consciente de la muerte de sus
antecesores (el que se debe o responde a una tradicion particular enraizada en el
conjunto de sus antepasados, en una conexion filial con un pasado de lucha por la
tierra que se condensa en su ser), €s una tematica que se reitera en sus obras (en “El
desenlace”, en la saga de “Los Balcazar” y en “La Guerra a muerte”, por dar algunos
ejemplos). Un parrafo, que pertenece a “El nifio y el pozo” (parte de la saga de “Los
Balcazar”), pero que cuadra perfectamente con el tipo de conciencia que se desarrolla

en “La guerra a muerte”, es:
Balcazar, el padre, sentados sobre las pocas tablas destinadas a su casa nueva que salvara
y que de nada sirvieran mas tarde, no s6lo vio consumirse esa noche la casa antigua, el
ndédulo del pasado y su presente: vio consumirse también el resto de su energia, todo
suefio posible, su propio furor, y desde ese momento a él mismo, preparandose a morir,
acaso de la exacta nocion de tal proceso, ya que tres afios antes habia perdido el poder, y
desde entonces, sin decirlo, sin admitirlo acaso, comprendia que todo se transformaba y
avanzaba, dejandolo atras a ¢€l, sin otro destino que ser un hito mas en el incesante

desaparecer de los Balcazar. (119)

10 . . . . .. .

A esto se suma que identifica los sujetos, a los dos personajes principales, con sustantivos: el
hombre, la mujer, etc. Esto indica que buscaba establecer despersonalizar o generar distancia entre lo
que era, de manera evidente, la posible identificacion del narrador con el escritor.
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Teniendo esto en cuenta, se puede establecer que hay distintos niveles de
interpretacion o de aprehension de sentido en “La guerra a muerte” de Alvarado. Uno
que emerge del contraste entre Pedro de Alcazar y José Domingo Alcézar, en donde el
segundo construye el imaginario de su vida a partir del sacrificio del primero; otro que
emerge en torno a los didlogos de José Domingo a partir de su contexto politico
(respecto al devenir del Frente Popular) y el contraste con la situacion politica del
contexto de produccion (a partir de este procedimiento se establece una figura'’
respecto al proyecto de la Unidad Popular, en tanto se conforma una equivalencia del
precedente enfocada en el potencial fracaso de cierta «praxis» militante); y por ultimo,
entre la soledad de Jos¢é Domingo Alcazar, el Gltimo de su estirpe en tener una nocion
de la relevancia de sus antepasados y de la tierra por la cual lucharon, y la soledad del
propio Edesio Alvarado, el que, sin ya profesar los ideales con los que crecio y aislado
de toda palestra publica, muere de manera similar a su personaje: por un accidente'?,

por la mera imposicion del azar.

" Esto en los términos que describe Hayden White en La historia literaria de Auerbach (2005); o sea,
como la consumacién de un proyecto a partir de la seleccion de una tradicion o antecedente que lo
permite. Una definiciéon mas extensa se puede encontrar en las paginas 59 y 60 del presente ensayo.

12 Edesio Alvarado muere producto de un infarto cerebral posterior a tropezarse y caer de la escalera de
su casa.
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II. LA GUERRA A MUERTE

La Guerra a Muerte, a diferencia de otros episodios relevantes de la historia
nacional, protagonizados en las obras de Mackenna por personajes heroicos o
monstruosos, no ha tenido una respuesta que consolide un didlogo o tradicion
literaria. Esto es evidente si lo comparamos, por ejemplo, con “Los Lisperguer y la
Quintrala”, cuya protagonista ha seguido siendo tema de obras y reinterpretaciones por
parte de autores como Armando Arriaza, Lautaro Yankas, Olga Arratia, Magdalena
Petit 0 Mercedes Valdivieso' (solo por contar la literatura). En el caso de la Guerra a
Muerte, tenemos solamente una novela publicada como folletin homoénimo por parte
de Antonio Silva Acevedo y la obra de Edesio Alvarado a la que nos abocamos; en las
que, sin embargo, no hay una discusién o reinterpretacion total en el dmbito del
discurso ideoldgico o politico, sino una readecuacién continua en términos de la
perspectiva de la narracion. Nos referimos a que no solo en ambas obras existe una
fidelidad a los hechos y al orden de los mismos establecido por Mackenna, sino
también a la caracterizacion de la mayoria de los personajes, estableciendo algunas
diferencias solo en el caso del tratamiento de las motivaciones o de la dimension
psicologica de algunos personajes, y en la descripcion y trato con los indigenas; lo
cual, a pesar de ello, no se extrema hasta un limite que nos permita establecer una
vision diametralmente opuesta a la de la obra de Vicufia Mackenna. Quiza la
diferencia mas significativa entre la utilizacion de los hechos en las tres obras, es que
en el caso de Alvarado existe un dialogo directo con el contexto de produccion, en
tanto el uso I1éxico y las reflexiones en torno a la situacion politica (la utilizacién de
sintagmas como “junta de gobierno”), son extraibles y aplicables al momento en que
se escribe la obra, por lo que existe un propoésito relativo mas a las expectativas de
recepcion, a la relacion del lector real con su situacién social, que a erigir una
perspectiva distinta en torno a un personaje problematico en pos de su resignificacion

y trascendencia'®. En la obra de Alvarado, los personajes y hechos estan al servicio de

" Esta lista la extraigo de: Hurtado, Edda. Res. de Cuadra, Ivonne: 'La Quintrala en la literatura
chilena'. Ed. Pliegos. 2019. WEB.

14 . . . .
En pos de evitar confusiones, cabe aclarar que lo que busca es hacer una diferencia entre lo figural y
lo reivindicativo. Pedro de Alcazar no es utilizado como sujeto a partir de un rasgo o aspecto de su
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una vision general respecto al contexto del autor y, también se podria decir, respecto a
la existencia misma. Su mision, al igual que en la novela existencial moderna, es
representar una nocion de la realidad, que no solo nos haga cuestionar la sociedad sino
que aventure una hipoétesis respecto a nuestra propia condicidbn como seres Vvivos
dotados de consciencia.

Para poder rastrear en qué grado y de qué manera influye la obra de Mackenna
en la de Edesio Alvarado, se procedera comparar, sumando para ello la obra de
Acevedo, tres categorias: descripcion y caracterizacion de personajes, seleccion y
descripcion de hechos y el discurso que se instala entre o a partir de estas dos ultimas.

La caracterizacion introductoria de Mackenna del periodo de la Guerra a
Muerte comienza en multiples sentidos: primero, estableciendo que es un periodo que,
en cierta manera, se omite por su horror y crudeza (dirigida al exterminio del bando
opositor), en el imaginario y disposiciéon de la historia nacional; segundo, que este
periodo esta motivado por la voluntad de ciertos personajes, en particular del bando
realista, que podriamos considerar politicamente ambiguos (que han pertenecido, en
algin periodo de su vida, a ambos bandos) y, por ultimo, que los motivos de la
participacion del pueblo criollo, surefio o mapuche no se fundan, en particular, en
razones meditadas, sino en lealtades constituidas por la costumbre, por las
instituciones o por intereses materiales inmediatos.

En la introduccion de “La guerra a muerte: memoria sobre las ultimas campafias
de la independencia de Chile (1819-1824)”, Mackenna dice: “Tras de esa historia
deslumbradora i a la vez profunda, que constituye el gran conjunto de la vida de las
naciones, queda siempre olvidada, oculta en las sombras del misterio i del horror, una
leyenda que no es ocioso recoger i presentar en forma de leccion a las jeneraciones.”

(XIV). Y también:

Esa tradicion oscura, que se proyecta en la vida de todos los paises i de todas las razas
cual si fuera su propia sombra, es la historia del pueblo, del pueblo-soldado, del pueblo-
campesino, del pueblo-guerrillero, del pueblo, en fin, rudo, ignorante, grande, empero, en
su unidad, en su vigor i en su creencia, i que, si no es filésofo es héroe, que, si no es

apostol es martir. (XIV-XV)

condicion (como puede ser con la Quintrala), sino como medio para establecer ciertos puntos o
visibilizar la naturaleza de ciertos procesos (relativos a lo politico o a lo existencial).
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Este primer acercamiento nos adentra en el descubrimiento de una zona omitida, el de
un lugar, segun indica el Iéxico empleado, secreto o confuso (sombras del misterio,
tradicion oscura, etc.), que se encuentra detrds de lo evidente, de lo permitido por
quienes constituyen la historia nacional y que se encuentran, segiin Vicuia, ya en ese
momento en un alto grado de desconexion con el pueblo chileno, en tanto la distancia
que caracteriza este conflicto por sobre los otros, propios del proceso de
Independencia, es que es protagonizado, en su mayoria, por personajes de acervo
popular, sobre todo dentro del bando realista. Desconexion, en todo caso, que fue
propia de una: “revolucion esencialmente santiaguina, porque fué esencialmente
aristocratica.” (XXI). Cabe sefialar, a partir de esto ultimo, que para el historiador la
aristocracia es una caracteristica positiva: en su discurso, aquella, que condensa la
inteligencia y el amor por el suelo (ademas del dinero), es la que les permite resistir a
los patriotas los embates del sur.

La Guerra a Muerte se caracteriza por el horror: una guerra sin reglas, sin
cuartel, con el tnico objetivo de exterminar al bando rival por completo, sin ofrecer
concesion alguna. Ese es el mito que se ha cefido sobre ella. El conflicto nunca fue
declarado de manera oficial y, al estar la mayoria del ejercito junto a O’Higgins en la
Expedicion Libertadora del Pert, el levantamiento se midi6 entre guerrillas, soldados
realistas y mapuche contra las pocas fuerzas que habia para cuidar un pais emergente y
para sostener la resistencia con una notoria carencia de recursos basicos (ropa,
insumos, armas y comida. Las carencias, segun el historiador, existian en ambos
lados). Mackenna dice al respecto: “Pero la espada i el banco, la tea i la horca, fueron
el decreto vivo de esa contienda atroz, cuya unica lei era el esterminio en masa de los
dos bandos, i en que el hambre i el plomo, el heroismo como la infamia, cubrian
incesantemente de cadaveres nuestros campos del sur, del Maule al Imperial.” (XVI).
Y también podemos ver en la misma pagina: “Otra faz de aquella guerra, que hasta
aqui no habia tenido nombre, fué el hambre, flajelo mas terrible que la muerte, por el
acero y por el fuego, i que, para aumento de horror, era comln a los defensores del rei
y de la Patria.”

Las motivaciones del alzamiento, segun Mackenna, se encuentran en las

diferencias asentadas entre la zona sur y sur austral con la zona centro, en cuanto la
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primera se encontraba no solo desconectada del devenir nacional, sino que también
hegemonizada todavia por una conciencia monarquica, la que era reforzada por siglos
de tradiciones peninsulares, por un clero aun conservador, por una mayoria indigena
que todavia no tenia una confianza consolidada en las nuevas dirigencias, por la
lejania territorial y, cabe destacarlo, por la casualidad, el descuido y un conjunto de
malas decisiones posteriores a la Batalla de Maipt (como el no perseguir lo suficiente
al ejercito realista).

Por otro lado, la situacion por los dos lados era paupérrima: por una parte,
montoneros y soldados realistas que viven ocultos en la cordillera y que luchan por un
rey que vive en otro continente, cuya Unica y escasa ayuda proviene de un Pera pronto
a ser invadido; y, por la otra, soldados patriotas cuyas necesidades han sido
descuidadas por los preparativos de esa misma invasion y cuya oficialidad se compone
en mayor parte de extranjeros o aristocratas, los que no tienen un conocimiento
profundo ni de los territorios del sur ni del conjunto diverso de sujetos que los habitan
(exceptuando con esto a personajes como Alcazar o Freire). En consecuencia, nos
encontramos frente a un conflicto no solo fronterizo en el sentido literal, en el lugar
donde se suceden las batallas, sino también en uno historico, en donde un hecho que
cumple todas las condiciones para ser relevante (al menos si tenemos en cuenta el
numero de muertos, de ciudades arrasadas y las consecuencias que hubiera tenido la
victoria del enemigo en el proyecto nacional), es omitido a partir de que la oficialidad
coloca el foco en otros (como la mencionada expedicion al Perl). Un conflicto que
también se caracterizaba por nunca acabar, por convertirse en un continuo cruel de

venganzas entre enemigos:

De aquellos centros de la poblacion, especie de volcanes humanos solevantados de subito
en el fondo de los valles i de las sierras, del seno de aquellos emigrados que no habian
llevado de sus lares invadidos sino sus armas i su sangre, salian pues, uno en pos de los
otros, los padres, los hijos [...] Creianla los capitanes y estadistas estinguida para siempre
después de cada batalla, i sucedia que de la sangre de los que habian caido, parecian

brotar sus vengadores. (XXXIII)

Teniendo en cuenta esta tltima cita, podemos comenzar a hacer un primer contraste.
No hay que avanzar mucho en la obra de Acevedo para darse cuenta del eco de

Mackenna impregnado en ella. La caracterizacion es fiel a los datos entregados, con la
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Ginica diferencia que estd novelada y ensalzada con evidentes tintes romanticos'
(propios, en todo caso, de la novela decimononica), por lo que tiende, en algin grado,
a otorgar un rostro humano (no en exceso) a quienes Mackenna demoniza (como
Benavides). Por ejemplo, en lo referente a la composicion politica de la zona sur y
respecto al error tras la batalla de Maipu, tenemos, dentro de los didlogos, lo siguiente:
“Yo creo que los espafioles daran todavia mucho que hacer; tienen todo el sur por
ellos. Aqui en Chillan todos o la mayoria simpatizan con el rey, en Concepcion
igualmente. Y son bastantes. Yo creo que no los han perseguido como debieran.” (3).
A lo que podemos sumar: “Con los maturrangos que dejaron vivos en Maipo y con
esos indios caras de diablo que se esconden en la montana.” (5).

Respecto a la desconexion politica y a la diferencia entre las castas o clases,

escribe:
Soy capitan y apenas me doy cuenta de que defiendo una causa que es justa; imaginense
ustedes, esos pobres soldados que para traerlos al servicio los requisan en sus tierras y los
amarran como fardos a las guatas de los caballos. Ellos les dicen: —Debes pelear por el
rey; dar tu sangre por el rey. Nosotros les decimos: —Debes dejarte matar por la patria
que te dara bienestar [...] Luego, frente al enemigo, mata para que no lo maten; pero lo
haria de igual modo en el campo contrario. Hemos hecho la revolucién con un monton de
ciegos y de amos. Estos ciegos, los que libren, serdn otra vez peones, y los amos, los

amos tendran la tierra, el dinero y las mujeres. (I 32)

En la obra de Acevedo, como la mayoria de las reflexiones u opiniones tienen su lugar
en los didlogos, surge una suerte de polifonia que puede dar lugar a distintas
interpretaciones conviviendo al interior del texto. En el caso de las dos ultimas citas,
esto se nota en tanto una comenta la tendencia realista del sur de Chile, mientras la
otra establece que los soldados no tienen una motivacion propia para ir a la guerra o
para ser enemigo del otro. Sin embargo, podriamos decir que esto también se patenta
en Mackenna, ya que €l plantea que la conciencia de la lucha patriota es, en esencia,
aristocratica y que la lucha realista se impulsa, en parte, por engafios de Benavides y
de sacerdotes mal habidos.

Lo otro que podemos considerar para determinar la relacion de Acevedo con

Mackenna es la fidelidad a los hechos, como que uno de los motivos de la guerra es el

15 . , . .. .
Esto en referencia al énfasis en los sentimientos y enredos amorosos de los personajes, no como
molde o estilo de la novela histdrica (no asumiendo el paradigma de Vigny, por ejemplo).
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descuido de la retirada del ejercito realista,'® y también la fidelidad a como se describe
al mapuche desde el bando patriota: “indio cara de diablo”, lo que no esta lejos de ser
una descripcion comun en el historiador decimondnico.

En el caso de Alvarado, tenemos que la caracterizacion de la Guerra a Muerte se
conforma tanto a partir de una distancia temporal (los didlogos de José Domingo
respecto a su antepasado) como desde adentro de la guerra misma (Pedro de Alcazar
viviendo los hechos), como también desde los comentarios del narrador, los que, al
pasar a veces de la tercera a la segunda o primera persona, tienden a confundirse con
los pensamientos o voces de los personajes. Al comenzar la obra, Edesio nos da esta

primera nocién introductoria desde la linea temporal de Jos¢ Domingo:

La amenaza del viento contra la casa erigida otrora en el centro del mundo, y asidero de la

estirpe nueva, colonizadora de esa tierra y participe de una posesion que nunca resultara

cabal porque el caracter y el propoésito de la lucha fueron modificandose cada vez que una

tregua parecié obtenida, aunque no asentada, ya que hombres tiempo y tierra volvian a

desbocarse en la comln exigencia —nutrida y agotada en si misma— que instara a los de

ayer y de hoy a pugnas sucesivas [...]. (8)
En este fragmento es notoria la nocion de permanencia que vimos en la cita de
Mackenna, permanencia que ahora se extiende, subterraneamente, durante un siglo, ya
que los de hoy siguen luchando. Por otro lado, también tenemos la idea de una
carencia de proposito fijo, de una idea de sentido estatica de la discordia, ya que esta
se modifica y el problema sigue: la guerra es independiente a sus motivos. Esta
caracteristica, esta carencia de limites y de reglas en una guerra nunca declarada, que
no se sabe cuidndo terminard y en donde todo es valido; esta, por lo tanto,
incertidumbre, pareciera que es una de las principales particularidades del conflicto,
una que incluso se personifica en los rasgos de los personajes. Unas cuantas paginas
mas adelante en la novela de Alvarado, encontramos este fragmento, ahora desde la
linea temporal de Pedro de Alcézar:

Guerra espesura adentro. El enemigo era un fantasma peor que cualquier otro. Carecia de
rostro, de formas observables. Imposible cortar una cabeza que se transfiguraba,
quebrantar un tronco invertebrado, amputar extremidades en reptacion desde que

aparecieran los hombres a caballo [...]. Picd y el cura Ferrebti, Maiiil y Benavides, los

16 . . . -
En general, todo el desarrollo de la guerra se decide por descuidos y accidentes, lo que también
identificamos como uno de los puntos centrales de la novela de Alvarado.
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caciques sobornados, los realistas fugitivos, todos andaban cerca, al galope por el camino
de la guerra a muerte. Cuando la horda no cargaba, los jefes se reunian a planear sus

emboscadas. (10)
Este parrafo enumera un conjunto de caracteristicas que imponen un ambiente de
indeterminacion, en donde la imposibilidad de vencer y la perpetuidad de la guerra (un
eco de lo establecido por Mackenna) no permite el descanso. Esta indeterminacion, en
Alvarado, recubre otros mecanismos que complementan el desarrollo narrativo de la
discordia: la casualidad y el descuido.

En este punto, podemos identificar las descripciones de los lideres principales
de cada bando, los que también protagonizan las obras mencionadas. Por el bando
realista, probablemente el personaje mas mencionado en las tres obras es Vicente
Benavides y, para nuestros intereses, debemos destacar del bando patriota a Pedro de
Alcézar.

La descripcion que hace Mackenna de Benavides es, en esencia, la de una
especie de monstruo inmoral, nacido en una cércel y con una tendencia natural a la

ambigiiedad politica y al crimen. Mackenna, por ejemplo, escribe:
Hijo del alcaide de la villa de Quirihue, habia sido en los diez afios que llevaba corridos la
independencia de Chile tres veces alternativamente soldado del ejército patriota i del
enemigo [...] Su existencia formé por esto una cadena de extraflas aventuras i de
repugnantes inconsecuencias que bastarian a hacer odioso su caracter si sus delitos

inhumanos no lo hubieran sefialado a la execracion de las edades. (12)
Y también podemos leer en la misma pagina: “Benavides era, pues, un eterno discolo,
una de esas naturalezas rebeldes a todo impulso de lo bueno, i que por esto han sido
llamadas con propiedad: jenios del mal. Su educacion habia sido tan imperfecta como
su organizacion i habia servido solo de docil alianza a sus terribles instintos.” Aca
tenemos un discurso centrado en tendencias morales innatas, en predisposiciones que
constituyen un lugar comln en la narrativa de Mackenna, si es que tomamos en cuenta
el como describe en obras posteriores a otros personajes histdoricos, como la Quintrala
o Cambiaso. Esto, segin Manuel Vicuiia: “le infunde tonalidades macabras al cuadro
de la Independencia” (146), lo que bien, puede responder tanto a su pasion necrofila
(21-26), como a justificar el conjunto de acciones que le dieron forma y fortaleza al

proyecto patriota. Por ejemplo, Manuel Vicufia escribe:
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La escena del crimen y el tiempo de la infraccion se convierten en lugar y momento de la
aparicion casi epifanica de la verdad del sujeto; el extravio, en vez de interpretarse como
derrape en el curso de la vida, indica la ruta al sentido totalizante de la existencia. Del
crimen se desprende la identidad del agente y, por ese deslizamiento involutivo, se
proyecta una manera de ser remisible a las etapas vitales mas tempranas. Esta identidad

indica que el individuo estaba predestinado a la realizacion del delito [...]. (152)
Comprendemos esta busqueda y constatacion de los antecedentes que reafirman la
predestinacion del sujeto, que en algunos casos adquiere tintes raciales (para
Mackenna, uno de los rasgos negativos de Benavides es su ‘“ciega vanidad de
mestizo”’), como parte de una ruta en pos de la deshumanizacion de los enemigos y de
las acciones que llevaron a su exterminio, para asi concebir un relato nacional
unificado. Si existen individuos proclives al mal desde la infancia, las acciones,
cualquiera que sean, en contra de esos individuos y a favor de la sociedad que encarna
los valores positivos, son justificadas (idea que se fortalece si se toma en cuenta que el
contexto de produccion de la obra de Mackenna es el mismo de la Pacificacion de la
Araucania). Un monstruo, un fantasma, un vampiro, una entidad que no es humana,
que no comparte un mismo universo semantico que permita una mutua
comprensibilidad; una entidad con la que no puede haber entendimiento.

Lo dicho tiene su eco en Acevedo. Esta es la primera descripcion que hace de

Benavides:
El nombre de Benavides va mas alla del asombro, es como si una espada enloquecida
impulsada por un destino ciego se desplazara sobre la muchedumbre inerte, es como si un
destino burlén hiriera, para divertirse, las almas. Es un nombre de agoreria que cabalga
sobre los vientos, envuelto en la noche; un huracan que recorriera al mismo tiempo mil
caminos y lo arrasara todo. Tiemblan las madres meciendo las cunas; las novias al oprimir
el cendal de ilusion que guarda su amor; las hijas, las esposas, las madres... No, no puede
haber maldicién mayor; la cruz que santigua es la unica trinchera contra el hombre
terrible que, segun la tradicion, no puede morir. (I 29)
Benavides se convierte en este ser imposible de matar (similar a lo dicho en la Gltima
cita de Alvarado'’) que, ademas, provoca el temor de la poblacién, en particular

femenina (la que se vincula a roles a partir de una mentalidad patriarcal), que

personifica la indefension y con ello exacerba una maldad imponente que solo puede

"7 En las paginas 24 y 25.
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ser confrontada por la cruz, por el dios cristiano. Sin embargo, posterior a esta
introduccidn, cabe destacar, Acevedo, diferenciandose de Mackenna, lo humaniza:
Benavides se convierte en alguien que, ademds de ser un asesino y un traidor, ruega
por su vida ante el peloton de fusilamiento y tiene la capacidad de sentir amor; o sea,
no se discute con la apreciacion raiz del personaje, sino que se la expande: ahora,
siendo alguien capaz de sentir emociones, también es un cobarde.

En la novela de Alvarado no contamos con una descripcion directa de
Benavides, pero si nos encontramos con didlogos y con el énfasis en hechos que
permiten establecer una imagen del personaje: es un conspirador, entre otros, y ademas
un traidor, pero principalmente alguien que se vale de la astucia. Por ejemplo, en la
primera escena que aparece conspira junto a Pico para atacar a Alcézar, con la idea de
continuar después hacia Santiago. Luego, en las siguientes, se trata el desarrollo y
resultado de sus planes (el desastre de Tarpellanca y la ejecucion de Alcézar). Un trozo

de una escena que lo muestra desarrollando sus planes:
—La trampa ya estd montada. Una misia trama, mi buen Maiil: el correo trae un
despacho para Alcazar con ordenes selladas, pero sera agarrado aqui, cerca de nuestra
pargua de campafia, donde cambiaremos de hombre aunque no de uniforme, para que a
manos de Alcézar lleguen otras ordenes que lo traigan acd, a Tarpellanca. Ajaja, entonces
cerraremos tenazas sobre él, lo despellejaremos, y el puma viejo sera suyo, nuestro grande
mailil, el toqui de toquis.
—Don Vicente, usted si que es un jefe. (52)
De esta manera, los personajes secundarios en Alvarado (comprendiendo que los
protagonistas, en esa obra en particular, son los dos Alcdzar), concentran las
caracteristicas del ambiente que habitan, ya que es este el que, a partir del conjunto de
descripciones, condensa el cimulo de elementos (los fantasmas, la indeterminacion, el
peligro, etc.) que en las otras obras impregnan a los personas: Benavides es una
manera en que un conflicto permanente se materializa.

En el caso de Pedro de Alcazar se configura, en la mayoria de las obras, una

especie de caracterizacion opuesta a Benavides. Mackenna, por ejemplo, dice de él:
De todos los soldados que han servido a Chile desde la época de su emancipacion,
ninguno ha sido mas jenuina ni mas cabalmente soldado que el brigadier don Pedro
Andrés de Alcazar. Como los robles seculares que crecen en los bosques de las fronteras,

¢l habia nacido en ellas, alli se habia criado, alli se habia envejecido, alli debia morir.
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Septuajenario en los afios cuya cuenta hacemos, era todavia el mas activo, el mas

intrépido, el mas sagaz e impertérrito de los caudillos fronterizos. A esa edad, cansados

sus huesos por los afios i las fatigas, haciase poner sobre la silla por sus asistentes [...].

(109)
Y también: “Alcazar fue el Gltimo de aquellos maestres de campo, que eran en Chile la
segunda persona del Estado, i que durante dos siglos i medio tuvieron como oficio el
domar indios por el fierro o el yugo de la cautividad.” (110).

La oposicion establecida se traza por dos lineas: la heroicidad, en conjunto con
la pertenencia a la tierra y la lucha contra los indigenas, de Alcdzar, contrapuesta al
sentido de pertenencia a una tierra lejana, la traicion y la alianza con los indigenas de
Benavides. Alcazar es, pues, un veterano de las batallas de la emancipacion, es el
comandante general de fronteras, cuyo destino estd demarcado y atravesado por el
ejercicio bélico. De acuerdo con lo expresado, si asumimos la vida del hombre,
digamos, histdrico, el molde desde el cual surge el relato es inminentemente tragico
(en el sentido que usa el concepto White): es el progreso de una historia hacia el
patetismo y el martirio.

En el libro de Acevedo, encontramos un eco casi directo de las palabras de

Mackenna:
Alcézar era para esos guerreros un simbolo vivo de heroicidad. Habia que subirlo sobre su
caballo, en el que habia vivido mas de medio siglo, pues no podia montar, pero nadie
habia sido capaz de bajarlo.
—DMoriré sobre mi caballo, corriendo, en una carga, —decia el mariscal—, moriré
sonriendo con una sola herida, una herida que tiene que ser enorme para que pueda salir
mi vida.
[...]
Y en los combates su figura resplandecia; en los entreveros, el primero; su figura fulgia a
través del humo de la podlvora; su voz iba mas alla de las descargas y de los clarines y
entraba en las conciencias como un mandato supremo que nadie podia resistir. Soldado
ante todo, era esclavo de una disciplina que para sus subordinados €l sabia hacer humana.

(I151)

El comentario, casi anecdodtico, sobre la montura del caballo genera una relacion
evidente entre ambos autores. Comentario que, entre otras cosas, le otorga cierto grado
de fragilidad, es decir, de humanidad a Pedro de Alcézar, la que opera en contraste con

la monstruosidad de Benavides (se suma a las manifestaciones de su oposicion). Otro
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elemento que define su caracter es la relacién con la muerte: asi como en Mackenna se
nos plantea que ¢l morird donde nacid y crecio, en Acevedo se nos plantea que su
voluntad es morir como vivid; en ambos casos, se nos presenta una sublimacion del
perecer a partir de una raigambre tradicional patridtica, la que se enlaza a una moral
heroica y militar.

Alvarado aborda desde otra perspectiva el personaje (si bien mantiene los rasgos
principales de su caracterizacion): aborda también la complejidad de su interioridad
y/o de sus relaciones. Aca tenemos dos fragmentos (que podemos relacionar con los

otros fragmentos ya citados):
El brigadier se veia encerrado, sujeto al centro de dos circunferencias de trazado
antagonico pero de idénticos efectos. Afuera, junto a la empalizada, la gente de Los
Angeles mirandole como a un milagro. Mujeres, nifios entumecidos por el panico. Mas
alla, el borde de los arboles, la horda en posicion de sitio. Y nadie, sino el arriero fugitivo:
[...]
—Brigadier: todo se ha perdido.
—Basta de rumores. Fusilaré al que propale alarmas falsas. Yo espero los despachos del
cuartel general. (41)
Alcézar se nos presenta como el protector de mujeres y nifios (lo contrario a lo que
veiamos en la cita de Acevedo sobre Benavides). El lider militar, el patriarca que le da
seguridad a las potenciales victimas, el que es capaz de imponer el orden (una alusion
a la relacion determinacion/indeterminacion que concuerda con las descripciones de
ambos antagonistas).

En el siguiente fragmento, Alvarado representa a Alcdzar a partir de la

conciencia de su final (al menos en términos de locacion):
—Tengo presentimientos.
—Ya antes los tuviste. Y aqui me ves, de nuevo en campaiia con Bernardo. Animo. No
regresaré con las manos vacias. Alla hay tierras de sobra para una buena hacienda. He
hablado de ello con los Benavente.
La atrajo. Recorrio la habitacion con los ojos. ;La tltima vez? Hasta que pudo reparar en
la adarga.
—Consérvala. Proviene de alguna batalla con los moros. La recibi de mi padre, como
viejo recuerdo de cuartel. Podria servir de distintivo familiar. ;Por qué no ha de haber un
Alcazar que merezca memoria?

—Tu la tendras.
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—No sé. Mi destino sera morir en la tierra elegida. (72)

La relacion entre los tres autores se confirma a partir del énfasis en la muerte. Asi
como Mackenna dice alli debia morir y como Acevedo dice que debe morir por una
herida, Alvarado dice que morira en la tierra elegida. La fijacion permanente en lo
finebre como caracteristica del personaje opera como antecedente de la determinacion
de su camino: Alcédzar existe en un relato en tanto existe la constancia de su martirio.
Y, en la obra de Alvarado, a partir de la historia de ese martirio se establece el
reconocimiento de la herencia valorica (la relacion con la tierra) en la consciencia de
Jos¢ Domingo (el cual es el ultimo patriarca de la comunidad familiar, el ultimo que
asumi6 y luchd por la restauracion de esos valores). Dicho de otra manera: José
Domingo Alcézar asume la memoria de sus antepasados justamente porque Pedro
Andrés de Alcazar muere en la tierra elegida.

En el plano de los hechos, las tres obras, en relacion al sacrificio de Alcazar,
establecen lo mismo, lo que permite asegurar que se basan de manera fiel en el texto
de Mackenna. En general, podemos resumir el conjunto de acciones que nos interesan,
ya que son las que desencadenan el sacrificio del brigadier, en las siguientes (esto, sin
considerar las elipsis mnémicas en la obra de Alvarado): Alcézar esta sitiado en Los
Angeles, el comandante Cruz le envia un correo diciéndole que debe replegarse hacia
Concepcion o Chillan, el correo es capturado por Benavides y Picé y remplazado por
un impostor con el mensaje falso de que debe trasladarse al camino de Tarpellanca.
Alcazar, acompafiado por las familias del pueblo y por sus fuerzas, cae en la trampa
pero logra resistir algunas horas (el comandante Thompson escapa antes de la batalla),
hasta que se da cuenta que no puede mas y capitula ante Benavides bajo la condicion
de que las vidas de las mujeres y los nifios seran respetadas. Baja las armas, es
apresado y trasladado a una hacienda en San Cristobal (camino a Yumbel) que
pertenecia a los hermanos Seguel. El capitan Aros, que lo acompaiaba junto al
gobernador Ruiz, se suicida para no ser asesinado por las manos del enemigo.
Benavides le permite a los indigenas, liderados por Maiiil, asesinar a las mujeres y
nifios en Tarpellanca y a Alcdzar y Ruiz en San Cristobal. Los motivos de la masacre
eran, supuestamente, la venganza por el ahorcamiento de Pedro Lopez y el asesinato

de los hermanos Seguel en batallas anteriores.
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La diferencia en la disposicion de estos hechos entre los autores mencionados en
minima y es probable que se deba a motivos relativos al estilo y las necesidades del
quehacer narrativo. Por ejemplo: el tema del correo y el impostor, que en Mackenna es
una posibilidad (la otra es que el correo se hubiera cambiado de bando), en Acevedo y
en Alvarado es un hecho; el tema de la capitulacion, que en Mackenna se debe a la
compasion, en Acevedo se debe al ejercicio democratico (las familias votan por ello
para salvar sus vidas) y en Alvarado porque se le acaba la pdlvora; el tema de la
muerte a manos de Maiil, el que Mackenna desarrolla a partir de la extraccion y
posterior envio del corazon de Alcédzar a otros indigenas para que con €l empapen sus
flechas, en Acevedo se modifica levemente y el corazon extraido es para comerlo y asi
adquirir las fuerzas del mariscal, y en Alvarado se omite la descripcion de la escena. El
suicidio de Aros es mencionado solo por Mackenna y Acevedo y la resistencia heroica
de Alcazar es mencionada por los tres autores.

Para terminar, una de las similitudes o diferencias sustanciales se da, dentro de la
narracion, en el plano del contenido, en lo que respecta al marco ideologico que
impregna el discurso.

En la obra de Mackenna se sostiene el objetivo de fortalecer la unidad nacional,
por lo que en su relato se exaltan cualidades negativas, que perviven bajo el supuesto
que son inherentes a su existencia, de los realistas, obviando las condiciones objetivas
o los procesos historicos que dan paso a la conformacion de los imaginarios y, por lo
tanto, de las lealtades. Es probable que el caso del pueblo mapuche sea el mas decidor,
en cuanto, como afirmamos anteriormente, en el contexto de produccion se estaba
desarrollando la Pacificacion de la Araucania, ya que la satanizacion del sujeto
indigena se vuelve un factor predominante del contraste narrativo con el ejército
patriota, que, recordemos, no solo se compone de criollos sino también de aristocratas
y extranjeros, los que son quienes lideran gran parte de las unidades involucradas. La
raza, bajo esta perspectiva, es un factor preponderante dentro del discurso de

Mackenna, lo que vemos, por ejemplo, en el siguiente fragmento:
En medio de aquellas tribus encontr6 no obstante Benavides sus mas fieles i constantes
aliados, sea alucinando su credulidad con las pasmosas mentiras en que era tan fecunda su

inventiva, sea con la tolerancia de sus vicios a los que daba pabulo con el fruto abundante
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de sus piraterias en la mar [...] sirviéndole siempre con una fidelidad rara en aquellos
salvajes tan afamados por su valor como por su deslealtad. (74-75)

Y en este otro:
[...] habia conseguido hacer llegar los barbaros hasta las ciudades de los llanos,
cebandolos asi con el saqueo i el rapto de las mujeres, inicos objetos capaces de sacar al
araucano de la apatia i ebriedad en que vive sumido entre sus concubinas, bebiendo,

echando en sus cueros de yegua, la chicha de manzanas que aquellas la preparan con sus

bavas. (87)
Y también en juicios como el siguiente: “[...] por una anomalia propia de su barbarie,
sostenian ahora la causa contra la que habian lidiado doscientos cincuenta anos” (5),
que dan muestra de un prejuicio instalado, tal vez, en la mayoria de su obra.

Las estrategias discursivas tienden a transformarse levemente en el paso de un
autor a otro. El monstruo realista pasa a ser humano en Acevedo, no asi el indigena, al
cual se le exacerban sus rasgos homicidas, sobre todo frente a sujetos sometidos a la

necesidad de la proteccion del orden patriarcal: las mujeres y los nifios:
[...] los indios, los que, ciegos de furor, delirantes de alegria, se precipitaron sobre los
infelices vecinos de Los Angeles, asesinando primero a los enfermos incapaces de
valerse, que viajaban en las carretas amparadas por toldos, luego fué la lucha por las
mujeres y la matanza de nifios... Nadie escap6 sino los que lograron fugarse, que fueron
en muy corto numero. Gozaban los de Maiil con esa fiesta, reian a carcajadas y se

distribuian su botin humano. (93-94)

En Alvarado, sin embargo, es distinto. La guerra, por ejemplo, si bien impone su
moral, también abre flanco a ser considerada, en torno a su nocion de trascendencia,
un asunto absurdo. Ademas, el sujeto indigena pasa a no ser per se negativo, sino que
un elemento mas dentro un entramado que conforma el conflicto, el cual vela por sus
intereses y responde a su realidad, no sin dejar cuestionamientos al respecto. Se hace
hincapié a lo largo de la obra, de todas maneras, en que hubo indigenas en ambos

bandos. Alvarado dice:
(Por qué esos hijos de Arauco se alzaban contra el ejército patriota? ;Qué iban a ganar
con los realistas? Los libres de los libres, que detuvieran el avance esplendoroso de los
incas, y que luego acabaran, uno tras otro, con los gobernadores y capitanes de Castilla,
parecian no querer nada con la libertad y la igualdad republicanas que les aseguraba la
patria naciente. ;Seria imposible que esos conceptos enterradores del pasado penetraran
en las mentes nativas, modeladas sdlo por la colosal naturaleza americana? Después de

todo, se trataba de abstracciones importadas de Francia, y Huenu Chau nada tenia en
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comun con la Enciclopedia. Sélo que entonces la revolucién y sus campafas, y sus
victorias y reveses, y sus dolores y esperanzas se despojaban de sentido. Y asi también, su

propio e inevitable sacrificio. (64-65)
Uno de los cambios mas relevantes, en conjunto con superar el prejuicio racial de la
historiografia decimononica, tiene que ver con la trascendencia y el sentido del
conflicto bélico, en consecuencia que para Mackenna, cuya investigacion se basa en el
enaltecimiento de figuras de relevancia particular para el proyecto republicano (para
conformar, segun Manuel Vicufa, una comunidad cultural con memorias
compartidas), si bien las condiciones en que se pervive en medio de la discordia son
criticas, no existe duda de la importancia de los hechos. Acevedo tampoco duda;
aunque comprende que existen dos bandos y que estos se basan en lealtades propias y
familiares, no reflexiona sobre la condicion humana, sobre coémo se asume la
conciencia de la existencia en medio de la catastrofe. Uno de los personajes
principales de Acevedo, Machete, es tal por su valentia y seguridad, mas que por
cualquier otra cosa (lo que es una constante, no cambia, es una caracteristica total y
definitoria). En Alvarado, en cambio, hay una transformacioén: el narrador, a partir de
cuestionamientos sucesivos, tiende a revelar las dudas, el sin sentido, la rapidez con la
que muta la memoria de los hechos, como si lo importante no fuera en si la época sino

la conciencia de como transcurre el tiempo dentro ella. Alvarado dice:

Morir asi, sin la paz del cristiano: era la derivacion de su destino. Un soldado no podia
eludirla: matar o ser matado. S6lo que no abarcaba a los civiles. Vidas distintas, diferentes
muertes. Pero ahora todo iba a significar el mismo absurdo juego, a causa de la demora
del correo. Siendo éste el Unico vinculo, era también la vida entera. Si llegara. Si
terminara de llegar. Mas la selva continuaba ahi, idéntica a si misma: La Frontera,
montafa sin salida, cordillera sin entradas, rios sin desembocadura. Eternamente ahi, la
Nueva Extremadura, donde él iba a caer, con la comprension final de que las décadas de

cargas sin cuartel de poco habian servido. (96)

Comprendiendo todo lo dicho en este apartado, se concluye, entre otras cosas, que no
hay una resignificacion cabal o discusion a partir de los sujetos o los hechos, sino
sobre como estos se plantean, desde qué perspectiva y bajo qué direccion. Acevedo no
discute con Mackenna ni Alvarado con Acevedo, sus diferencias no tienen que ver con
matices necesariamente politicos o culturales, sino con los elementos que comienzan a

resaltar a medida que la perspectivas cambian: una «humanidad» desde una nocién
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atravesada por elementos romanticos, desde la exaltacion de la emocién en todo su
esplendor (patridtica, amorosa), o una «humanidad» desde una nocién existencial, en
donde el absurdo de toda trascendencia se asoma cuando los procesos convulsivos

permiten visibilizar las grietas de la ilusion que la sostiene.
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III. MONTAJE, ANACRONIA Y ESTILO INDIRECTO LIBRE

Como ya hemos mencionado en repetidas ocasiones, la obra de Alvarado se
estructura a partir de la yuxtaposicion de dos lineas temporales distintas: la de Pedro
Andrés de Alcazar y la de Jos¢ Domingo Alcdzar (las que tienen 118 afios de
diferencia entre si). Sin embargo, sin importar la posible predominancia de una linea
sobre la otra (en términos de extension o del nimero de veces que aparece en cada
capitulo), en lo relativo a la presentacion, comprendemos que ambas responden a su
propio universo diegético (por lo que progresan de manera simultanea dentro del
relato), y que ambas son autonomas (los personajes de una no se ven afectados
directamente por la otra), por lo que el montaje lo que permite es contrastar dos
realidades temporalmente distintas que transcurren, en términos narrativos, al mismo
tiempo, provocando con ello no solo la comprension de sus similitudes o diferencias,
sino que una imagen del devenir en si (o, en su defecto, de lo que el devenir produce
en el humano'®). Para analizar esto, recurriremos a los conceptos desarrollados en la
teoria de Eisenstein'® (probablemente, por encima de Griffith®’, el que mas ha
teorizado sobre el montaje) y la de Deleuze.

Ademas del montaje, nos encontramos en la obra de Alvarado con
rememoraciones continuas por parte de los personajes principales (y también, en
menor grado, de algunos secundarios). La diferencia principal de las rememoraciones
con el montaje se encontraria en el hecho de que no transcurren en el presente de la
narracion, sino que son un complemento causal del mismo. El conocer, por ejemplo, el
pasado en politica de Jos¢ Domingo nos permite comprender también su sensacion de

soledad. Sensacion que se enfatiza, justamente, porque el personaje tiene en cuenta su

18 5., . .. . s .

Piénsese, a modo de ejemplo y como procedimiento analogo, en lo que suscitaria al espectador si yo
le mostrara un conjunto de fotografias, una al lado de la otra, de cada uno de mis ascendientes cuando
tuvo mi edad. Se comprende, en todo caso, que la representacion del tiempo es un fenomeno relativo al
contraste (un antes y un después), el que es exacerbado en la narrativa a través de procedimientos como
el montaje (mostrar un antes y un después sin los segmentos causales interiores que explicarian el
progreso lineal entre un punto y otro).

Director de cine y teatro soviético que teorizd y renovo las técnicas de montaje durante la primera
mitad del siglo XX. Entre sus aportes se encuentran: la aplicacion del método dialéctico al desarrollo
cinematografico, la concepcion organica del filme y el montaje de atracciones, entre otros.

2% Director de cine norteamericano. Fue uno de los primeros en incursionar en las técnicas de montaje
durante la primera mitad del siglo XX, desarrollando métodos como el montaje binario.
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pasado. El contrapunto de la rememoracion no suspende la diégesis, sino que es parte
de ella, ya que la accion que se narra es la de personas recordando. Para analizar estas
escenas, recurriremos a conceptos teoricos desarrollados por Genette (los que se
refieren a la discordancia temporal, a las anacronias; para nuestro caso, al tratarse del
analisis de rememoraciones, utilizaremos en particular el de analepsis).

Por ultimo, nos abocaremos al texto como discurso, como conjunto de
enunciados ordenados de cierta manera y al contenido expresado por ellos. Alvarado
configura su obra a través de un narrador omnisciente, el cual se encarga de expresar, a
través de distintas estrategias, la interioridad de sus personajes. Estas estrategias
constan de cambios en el tiempo y la persona gramatical, que se pueden considerar, si
bien propios del estilo indirecto libre, también como una especie de montaje a nivel
del enunciado. Cabe destacar una diferencia sustancial en el uso de estilos: cuando
Alvarado expresa no solo la interioridad de los personajes, sino también el ambiente
contra el cual esa interioridad se enfrenta, lo hace en indirecto libre; en cambio, para
establecer las opiniones sobre el contexto nacional o los puntos relevantes de la trama
(como el engafio del correo de Benavides y Pic6), lo hace a través del directo,
enfatizando, de nuevo por contraste, la diferencia entre el &mbito social y el privado
(en el que, justamente, se desarrolla la dimension existencial y principal del relato).

Para comenzar debemos precisar algunas cosas respecto al montaje. Si nos
remontamos a Eisenstein, hay que comprender que el objetivo del procedimiento es
fisiologico, o sea, remite a un fendémeno perceptivo, el que se manifiesta a partir de
una unidad o totalidad: la obra no surge de un fragmento solitario, de un elemento
estatico, sino del conjunto de fragmentos dinamicos de los que, a partir de su
oposicion, digamos, gramatical, se desprende la idea o el contenido
intelectual/emotivo que ella tiene como finalidad producir.  Eisenstein en

“Aproximacion dialéctica a la forma del cine” escribe:

La diferenciacion en los trozos de montaje yace en su inexistencia como unidades
separadas. Cada trozo puede evocar solo una cierta asociacion. La acumulacion de tales
asociaciones puede lograr el mismo efecto que el que recibe el espectador por medios

puramente fisioldgicos en la trama de una obra producida con realismo. (62)

Cabe complementar esto ultimo con:
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Las consideraciones anteriores excluyen por completo una afirmacion no dialéctica de
la cuestion que concierne a la significacion aislada de una imagen dentro de si misma.
La imagen filmica no puede ser nunca una inflexible letra del alfabeto, sino que siempre
debe permanecer como un ideograma de significado multiple. Y puede ser leido solo en
yuxtaposicion, de la misma manera que un ideograma adquiere su importancia,
significado, y aun su pronunciacién [...] cuando se combina con una lectura indicada
separadamente o un pequefio significado —un indicador para la lectura exacta— colocado

junto al jeroglifico basico. (66)

La dialéctica a la que hace referencia es la marxista, de tradicion hegeliana; referencia
que no se limita solo a un movimiento de tesis, antitesis y sintesis, sino que se extiende
también a la idea de la perpetua dinamizacion del ser humano, a partir de las
contradicciones que existen entre la naturaleza y ¢él, y de como esas contradicciones
son condensadas por el artista en productos que las tornan evidentes (esa es parte de su
labor intelectual).

La asociacion entre los trozos a la que hace alusion la primera cita estéd dirigida
por un dominante, el cual se establece a partir del efecto que tiene como fin la escena.
Los dominantes modelan las caracteristicas del cuadro y el contraste entre estos es lo
que permite generar emocion o la aprehension de ciertas ideas. El efecto es una
consecuencia de la distribucion y disposicion de los trozos, de su ordenamiento segiin
ciertas reglas validas en especifico para lo cinematografico. Eisenstein dice: “Las
indicaciones dominantes de dos tomas lado a lado producen, una u otra, una
interrelacion conflictiva que da por resultado en una o en otra un efecto expresivo
(estoy hablando aqui de un efecto puramente del montaje)” (65).

Mas alld de todas las precisiones técnicas que se puedan realizar respecto al
montaje en el cine, lo que nos interesa precisar es que, a partir de la yuxtaposicion de
lo diferente, emerge, no solo un efecto emotivo, sino una idea. En Eisenstein,
justamente el ultimo nivel del montaje es el montaje intelectual®’, el que es capaz de
hacer vibrar el cerebro, de formar y matizar conceptos y que utiliza, en parte, métodos

figurativos (yuxtaponer imagenes religiosas para indicar la historicidad de la idea de

21 . ; . L fe s

Antes del intelectual se encontrarian: el montaje métrico, el ritmico, el tonal y el sobretonal. No es la
intencion del presente ensayo profundizar especificamente en ellos, pero para mas informacion al
respecto se recomienda: Eisenstein, Serguei: La forma del cine. Siglo XXI Editores. México, 1999.
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Dios**, por ejemplo). Existiendo un objetivo o una idea central, el conjunto
heterogéneo de partes de la obra se ordena y orienta en pos de ella, en pos de que el
espectador, a través de la composicion, pueda aprehenderla como la imagen de un
todo.

Para que esta aprehension sea posible, Eisenstein desarrolla también el concepto
de lo organico, que, en lo fundamental, establece que la relacion dialéctica del
conjunto de las partes que conforma la obra, también se encuentra presente en la
composicion de esas partes. La obra se presenta a partir de partes heterogéneas que se
configuran de un mismo modo, cuya disposicion en la yuxtaposicion esta orientada a
que algunas sobresalgan, permitiendo con esto cierto énfasis particular, permitiendo
cierto salto cualitativo a partir de lo que suele denominarse como el elemento
patético™. Es importante comprender que no es que este énfasis sea propio del
fragmento (no es una condicidn per se del mismo), sino que es propio del montaje, es
un efecto de la aplicacion de un método. Si el enfoque orgéanico parte de lo dialéctico,
el conjunto de los trozos estd conformado y ordenado de manera dialéctica, y la
resolucion de los conflictos emanados de esa dialéctica serd una reafirmacion de la
misma, reafirmacion que excede los limites de la obra, al ser parte de una cosmovision
que también permea el funcionamiento de la vida humana y la naturaleza.

Gilles Deleuze, en “La imagen-movimiento: estudios sobre el cine 17, parte
analizando la evolucion cinematografica desde la teoria de Bergson, a través de la que
comprende que el cine ya no se basa en un conjunto de fotogramas estaticos
superpuestos uno sobre el otro para simular el movimiento, sino que en la imagen-
movimiento: no hay inmovilidad en las escenas, no hay una pose en la que se
detengan, hay un movimiento contintio que emula nuestra percepcion de la realidad,
hay una duracion de esos movimientos y hay una relacion (que Deleuze describe
como un hilo que conecta a las cosas pero que esta fuera de ellas) entre las entidades u
objetos que se modifican a medida que interactian. Uno podria comprender la realidad

perceptual de las cosas como sistemas o conjuntos cerrados, pero estos se modifican si

2 Esto sucede en el film de Eisenstein titulado “Octubre”, estrenado en 1928.

23 . . . . . -

Eisenstein en “Anotaciones de un director de cine” (1944) lo define como el momento en el que se
suscita el maximo grado de exaltacion emocional del film (buscando un estado similar en el espectador).
Este momento permitiria un posterior cambio de estado, seria el punto de inflexion antes de la sintesis
dialéctica.
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es que hay traslacion entre ellos, si es que se tocan, si es que tienen algin grado de
contacto (uno podria extender esta idea hasta el infinito), y esa modificacion es total,
es de todos los participantes, es el fodo (asi resume Deleuze tres hipdtesis de Bergson).

Siguiendo con esta pequefia sintesis sobre Deleuze, el cuadro es el que capta a
los conjuntos cerrados desplegados de alguna manera particular en el espacio, es un
lugar donde se registran datos (vestuario, actores, elementos del ambiente, etc.). El
ordenamiento del cuadro, su geometria interior, la danza de los elementos que lo
conforman, la utilizaciéon de la luz y del espacio, la degradacion de los colores, etc.,
dependen de y expresan las necesidades del filme (ya que son seleccionados). El plano
que se fija en un cuadro particular puede mostrar el movimiento de un conjunto, una
etapa en la modificacion del todo, o puede ¢l mismo moverse, entregando otra
perspectiva de un conjunto o pasando a otro (comprendiendo que estos estdn
conectados por naturaleza o atributos comunes, por algo que les permite focarse).

Deleuze entre otras definiciones del plano dice esta:

El plano es como el movimiento que no cesa de asegurar la conversion, la circulacion.
Divide y subdivide la duracion segin los objetos que componen el conjunto. retne los
objetos y los conjuntos en una sola y misma duracion. No cesa de dividir la duraciéon en
subduraciones que a su vez son heteroclitas, y de reunir a éstas en una duracion
inmanente al todo del universo. Y, dado que la que produce estas divisiones y estas
reuniones es una conciencia, se dira que el plano actia como una conciencia. Pero la
unica conciencia cinematografica no somos nosotros, los espectadores, ni el

protagonista: es la cdmara, a veces humana, a veces inhumana o sobrehumana. (38)

No es dificil en este punto comparar la nociéon de camara con la de un narrador. Lo
importante para lo siguiente es tener en cuenta que el plano “es la imagen-movimiento.
En cuanto relaciona el movimiento con un todo que cambia. Es el corte mévil de una
duracion” (Deleuze 41). El todo, el hilo que conecta los conjuntos, hay que
comprenderlo a partir de una nocion temporal. El procedimiento cinematogréfico:
“expresa el tiempo como perspectiva o relieve” (Deleuze 43), expresa el tiempo a
través de los objetos, temporaliza la realidad. El plano, sin embargo, para llegar a
convertirse en imagen-movimiento (en su estado primitivo solo tenia una relacion
espacial y fija con el cuadro), tuvo que recurrir a dos técnicas: el movimiento de la
camara y el raccord, o sea, el montaje. Abordemos directamente este ultimo. Segin

Deleuze:
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A través de los raccords, cortes y falsos raccords, el montaje es la determinacion del
Todo (el tercer nivel bergsoniano). Eisenstein no se cansa de recordar que el montaje es
el todo del film, la Idea. [...] Desde el principio hasta el final de un film algo cambia,
algo ha cambiado. Pero ese todo que cambia. ese tiempo o esa duracién, no parece
poder captarse sino indirectamente, en relacion con las imagenes-movimiento que lo
expresan. El montaje es esa operacion que recae sobre las imagenes-movimiento para

desprender de ellas el todo, la idea, es decir, la imagen del tiempo. (51)
El montaje es una operacion sobre las imdagenes-movimiento para establecer una
imagen del tiempo, pero hay que recordar que el tiempo, en el sentido
cinematografico, es la duracion y esta se da a partir de un modo en el que se relacionan
las cosas (una forma de moverse). La imagen del tiempo es equivalente a una imagen
de la relacion, del hilo que une a las cosas y que permite su libre y abierto
desenvolvimiento como totalidad. ;Cudl es el modo de la relacion en Eisenstein?
Como ya establecimos, es la dialéctica marxista. Deleuze explica esto, en referencia a

lo orgénico, de la siguiente manera:
El intervalo, el presente variable, ha pasado a ser el salto cualitativo que alcanza la
potencia elevada del instante. En cuanto al todo como inmensidad [...]. Ahora es una
totalidad concreta o existente, en la que las partes se producen una por la otra en su
conjunto, y el conjunto se reproduce en las partes, en tal medida que esta causalidad
reciproca remite al todo como causa del conjunto y de sus partes en orden a una
finalidad interior. La espiral abierta en sus dos extremidades ya no es una manera de
juntar desde fuera una realidad empirica, sino la manera en que la realidad dialéctica no

cesa de producirse y de crecer. (61)

La dialéctica, como método de composicion, implica una reciprocidad causal entre el
conjunto y el todo al que este remite a partir de sus modificaciones. El todo de la obra
es causa y, a la vez, es causado por sus partes a partir de la oposicion permanente y
creativa que le es esencial. Oposicion que, a partir de ciertos procedimientos, permite
un salto cualitativo, una condensacién emocional, un golpe de conciencia, que se
orienta al momento patético y al salto cualitativo, al surgimiento de lo nuevo, a la
sintesis dialéctica.

Teniendo esto claro, podemos abordar como se da la analogia del montaje

cinematografico en Edesio Alvarado.
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“La guerra a muerte” se divide en cinco episodios-horas™, lo que nos sugiere
una concepcion temporal del progreso narrativo. Cada episodio contiene saltos entre
dos lineas temporales, o, mejor dicho, entre dos relatos que suceden simultaneamente
y a los cuales tenemos acceso a través de la insercion de intervalos diegéticos que
quiebran la continuidad del uno y del otro. Estos intervalos o trozos tratan la historia
de Jos¢ Domingo Alcézar y a la de Pedro Andrés de Alcazar (su antepasado). Al
existir un vinculo filial entre ambos, comprendemos que, a través del paralelo,
accedemos por contraste al conocimiento del desenvolvimiento de una tradicion
(entendiendo esta como el conjunto de generaciones subsecuentes que asume la
memoria de sus lazos). Tradicion que, sin embargo, no se revela a partir de distintas
perspectivas sino a partir de dos momentos opuestos de la misma: Pedro genera con su
muerte el mito que pervive en la memoria y le da sentido a la vida de Jos¢é Domingo.
Teniendo esto en cuenta, se nos presenta el problema del tiempo historico: al ser
generaciones que se suceden®, la idea de su representacién puede ser progresiva,
como etapas que se superponen e implican un salto hacia un estadio de desarrollo
superior; o circular, en donde, a pesar de que cada época tiene sus particularidades, el
modo en que se desarrollan responde al mismo patron. Cabe mencionar que estas
estructuras, por asi decirlo, que nos permiten racionalizar los movimientos regulares
del devenir humano, no dejan de ser abstracciones que nos ayudan a cosificar y pensar
en esa regularidad, que nos permiten nominalizarla y otorgarle un significado en pos
de nuestros fines (lo que, como toda operacién signica, implica un vinculo arbitrario).
Esta regularidad puede bien, a pesar de generar la ilusién de un patrén continuo, no
significar nada, no pervivir o simplemente ser modificada a nivel de aprehension y
significado por un nuevo imaginario (nuevas necesidades a nivel de seleccion y
comprension), asumido por una comunidad atravesada por, como ya establecimos, el
dinamismo permanente inherente a la especie.

En “La guerra a muerte” podemos identificar un conjunto de maneras en que

opera el contraste permitido por el montaje. Podemos identificar, por ejemplo:

" Esto es similar a los cinco actos utilizados en el “Acorazado Potemkin” por Eisenstein, film
estrenado en 1925, en el cual se instaura el concepto de lo organico.

> Con exactitud son cuatro, lo que probablemente se debe a que el autor queria evitar que sus
personajes tuvieran contacto con el otro a través de los recuerdos de sus progenitores. La distancia es
suficiente para que solo se conozca el nombre y el mito de Pedro.
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relaciones espejo, el uso de falso raccord y la diferencia entre los contextos
sociopoliticos e historicos y el tipo de acciones que se encuadran dentro de ellos. De
hecho, se puede establecer una relacion espejo al principio de la obra. Este es el inicio

de la linea de Juan Domingo:

Galopaba por el camino de la guerra a muerte.

Antiguo camino del galope: los conquistadores, los caciques, los capitanes de la
independencia. Luego, la propia montafia puesta en movimiento por las camadas de la
montonera. Maiil, por ahi, en aquel tiempo.

Hoy, otro galope.

Adonde el padrino. Tarde perra, jodido invierno, pero no se me duerma, que alla voy.
(7
Y este es el inicio de la linea de Pedro Andrés: “El jinete comprendia la necesidad de

llegar a tiempo. Y galopaba sin interrupcion. De usted y del caballo depende ahora
Alcézar: en esos instantes ya debe estar cercado.” (9).

Acé vemos que las dos escenas comienzan con la carrera de un jinete, los que,
a pesar de que en lo superficial conllevan un objetivo distinto (uno busca acompafiar a
su padrino en su decadencia y el otro hacer llegar el mensaje de Bulnes), a un nivel
mas profundo son lo mismo: ambos buscan salvar la vida de un Alcdzar y terminan
con el resultado opuesto (permitiendo su muerte). Otra relacién se da por los dos
protagonistas, los que son de edad avanzada (ambos tienen “cabeza blanca”) y
arrastran un conjunto de anécdotas relativas al uso y conformacion del poder al
momento de morir (Pedro es un veterano de las batallas de la Independencia y José
Domingo fue senador por el Frente Popular). De estas relaciones espejo, de estas
equivalencias en elementos que conforman las escenas o en algunos rasgos, que nos
pueden hacer comprender una relacion circular entre ambas lineas, se desprende el
procedimiento que conocemos como falso raccord.

El falso raccord en la teoria cinematografica se define como el salto inesperado
que quiebra una expectativa de continuidad, que altera una idea de coherencia (o que
integra repentinamente una nueva). Si en el montaje comun, la idea es que el cambio
de los planos pase desapercibido en pos de la unidad de la escena (de que el espectador
crea que ha seguido presenciando lo mismo), en el falso raccord el espectador no solo

se da cuenta de que no continta viendo lo mismo, sino que se siente presa de cierto
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engafio y se puede, por ello, producir un efecto de extrafiamiento (el que puede
permitir, al igual que para Brecht en la teoria dramatica, quebrar la ilusion de
verosimilitud o la tendencia a la identificacion y enfocar la concentracion en la idea
que busca transmitir la pelicula).

Recordando la teoria de Deleuze, en el que en el cuadro cinematografico hay
conjuntos de elementos que al moverse e interactuar entre si se modifican y en la que,
por lo tanto, el cuadro nos remite a la idea de una duraciéon y a la de un todo abierto
que siempre estd cambiando (en el cual se relacionan todos los conjuntos), podemos
complementar esto. Deleuze establece que cada vez que un conjunto o parte de ¢l es
encuadrado por el plano, siempre queda algo afuera. Esto puede ser algo que se
desprende del mismo conjunto®®, o bien, puede ser algo que, habiéndose abarcado en
el cuadro un conjunto por entero o gran parte de ¢l, dé a entender otra cosa, la
existencia de un vacio, de una idea respecto al tiempo o de un contenido espiritual.

Teniendo esto en consideracion y volviendo al falso raccord, Deleuze también dice:

El falso raccord no es ni un raccord de continuidad ni una ruptura o una discontinuidad en
el raccord. El falso raccord es por si solo una dimension de lo Abierto, que escapa a los
conjuntos y a sus partes. El realiza la otra potencia del fuera de campo, esa otra parte o
esa zona vacia, ese «blanco sobre blanco imposible de filmar».[...]. Lejos de fracturar el
todo, los falsos raccords son el acto del todo, la cufia que hunden en los conjuntos y sus
partes, asi como los verdaderos raccords son la tendencia inversa, la de las partes y

conjuntos a alcanzar un todo que se les escabulle. (49)

En este punto, ya podemos comenzar a entrever la intencion de Alvarado al utilizar un
procedimiento andlogo: el hacer presente algo que no se puede ver y que escapa o esta
por encima de lo visible, en el todo que estd a su vez en permanente modificacion, en
el hilo que conecta las cosas a través de su relacion temporal.

El falso raccord en el montaje de Alvarado se da de dos maneras: por un lado,
por el cambio repentino y sin introduccion alguna a la otra linea temporal, a veces,
inclusive, de parrafo a parrafo; y por el otro, a partir del cambio de una linea temporal
(como se indico en la manera anterior o pasando de episodio) a través de un elemento

o rasgo comun, lo que produce, solo en un comienzo, que el lector piense que continia

26 5., , . . .

Piénsese en lo que habiamos dicho respecto a las relaciones de contacto: si yo filmo una casa que
tiene una ventana que da a un patio, ese patio es mas grande que el espacio que abarca la ventana; si yo
filmo un primer plano de un pie, ese pie tiene un cuerpo y ese cuerpo se desplaza en un lugar; etcétera.
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en la linea temporal anterior. Cabe sefialar que esto se enfatiza por el hecho de que el

vinculo de ambos personajes es filial, o sea, que, al tener el mismo apellido, se juega

con la posible confusion entre ambos. Un ejemplo de falso raccord en Alvarado es:

[Tiempo 1]*7 Alcazar concluy6. Ni siquiera los aplausos lograron rescatarle. Algo
inusitado se gestaba. Acaso un vuelco, una encrucijada. O simplemente el miedo. De
cualquier modo, lo diria ante el silencio de los ojos de almendra, sabedor de que el
hombre es siempre un ser adolescente de apoyo y compaiiia; de apoyo, porque es débil,
de compaiia, porque es solo, aunque lo disimule con bravatas, crueldades y espejismos
que, en cuanto dejan de surtir efecto, lo denuncian en su precaria condicién de novato
malcriado y ladino, a quien debe ensefiarsele que la letra con sangre entra, y también la
verdad que se escribe con ella.

[Tiempo 2] Como lo demostrara el brigadier.

Alcéazar dejo de meditar. La habitacion se obscurecia, lo mismo que el ambiente de la
capital. Nadie osaba salir de los zaguanes. El Ginico que aiin permanecia ante la carcel,
como indispensable centinela, era el teniente coronel, con la cabeza reventada desde la

hora del fusilamiento. (31)

En el cine un procedimiento similar se montaria con dos actores distintos, por lo que la

.y . , y . 28 , .
comprension del montaje temporal seria automatica™, pero acé el apellido produce una

ambigiiedad (posibilitada por el lenguaje), que permite que la lectura sea activa, que

no sea solo un hundirse en la conciencia de los personajes, sino que pueda incluir un

andlisis critico de la situacion. Otro ejemplo, esta vez condicionado por un elemento

comun, es:

[Tiempo 2: final de la pagina 42] Algo maravilloso iba a ocurrir: de un segundo a otro,
su madre lo llamaria para viajar hacia Los Angeles. Entretanto el espacio crecia, la selva
modulaba: arriba, joven holgazan, ya los caballos han bebido, tu compania te ha
adelantado, ahora tendras que galopar sin freno: Merceditas espera bajo el soportal.

Y el jinete se puso en movimiento sin importarle el vacio que se originaba tras su rastro.
[Tiempo 1: comienzo de la pagina 43] En cuanto el jinete se detuvo, los perros se
adelantaron. La damajuana corcove6 al ser retirada del arzon. Su propio peso la sostuvo
inmovil, pendiendo del puflo entumecido. Cuando el hombre avanzd, los perros lo
flanquearon. Por segundos, la noche fue algo aparte y unitario.

—~Quién va —dijo la voz del interior.

27 Agrego esto en pos de la claridad de lo expuesto. El “[Tiempo 1]” serd en referencia a la linea
temporal de José Domingo y el “[Tiempo 2]” a la de Pedro. En la obra nada hace advertir estos cambios.

% Un ejemplo de esto seria The Godfather Part I1 (1974), protagonizada por Al Pacino y Robert De

Niro.
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—Y o000, Modesto.

Este tipo de contraste, que pareciera provenir de la profundizaciéon de una relacion
espejo, enfatiza la vision de elementos equivalentes, lo que fortaleceria la idea de que
la obra representa un tiempo historico circular. Sin embargo, esto no niega la opcion
de que también la equivalencia esté restringida al campo de una tradicion establecida
desde el sacrifico de Pedro y que se encuentra moribunda en el tiempo de José
Domingo, una tradicién que nace a partir de una trampa (el engaio del remplazo del
correo Ruiz), que pervive en la participacion de sus sucesores en el acontecer nacional
y que culmina en el ultimo de su estirpe, Jos¢é Domingo, cuyos hijos no creen en la
unidad con la tierra, en la herencia de su sangre (por lo que se quebraria la
circularidad). La equivalencia en el uso de algunos elementos, justamente, hace que
diferencias como esta ultima adquieran una relevancia especial, que maticen y le den
forma al desarrollo de la herencia filial en el imaginario familiar, que nos permitan
entrever, como un elemento no visible pero presente, como el tiempo modifica la
conciencia (ergo, que existe una dimension donde sucede esa modificacion, los
cambios de imaginario: el fuera de campo).

Para terminar con lo del montaje, lo abordaremos en términos de reiteracion y
extension, para comprobar si subyace algun tipo de conclusion en ello. Distinguiremos

las lineas por los nombres de los protagonistas y mediremos su extension en paginas

(aproximadas):

HORA 1 HORA 2 HORA 3 HORA 4 HORA 5
José Domingo | Jos¢ Domingo | Pedro (3p) Jos¢ Domingo | Jos¢ Domingo
(3p) (3p) José Domingo | (18p) (13p)

Pedro (2p) Pedro (3p) (17p) Pedro (5p) Pedro (1p)
José Domingo | Jos¢ Domingo | Pedro (2p) Jos¢ Domingo | Jos¢ Domingo

(14p)
Pedro (2p)

(7p)
Pedro (2p)

Jos¢ Domingo

(8p)

Jos¢ Domingo

(3p)

(3p)

(2p)
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Si bien es notoria la predominancia de la linea temporal de Jos¢é Domingo en términos
de extension, ya que nunca deja de tener en cada episodio mas de quince paginas, y la
de Pedro, en general, abarca alrededor de cinco, lo que podemos notar al examinar el
cuadro, es que la linea de Pedro tiende a su condensacion, casi a su anulacion. En las
primeras tres horas aparece dos veces, en la cuarta solo una aunque de cinco paginas, y
en la ultima solo una de una pagina (en realidad es un poco menos), como si lo que
sucediera en la linea de Jos¢ Domingo, en una vida solitaria y acosada por su misma
cotidianidad, afectara la linea de Pedro, la del anciano veterano de guerra que se
convierte en martir, no en lo relativo a las acciones (los relatos, como hemos dicho,
son autonomos; los hechos son independientes entre si), sino en lo que se refiere a su
constatacion como materia verbal, a su existencia narrativa: la historia de la
decadencia de Jos¢ Domingo es también la historia de como pasa al olvido Pedro.

Genette define la analepsis como parte de las anacronias, o sea, como parte de
las discordancias que pueden haber entre “el orden de disposicion de los
acontecimientos o segmentos temporales en el discurso narrativo con el orden de
sucesion de esos mismos acontecimientos o segmentos temporales en la historia
[...]7(91). La analepsis se definirian como las discordancias retrospectivas, las que, a
partir de un relato primero (al que se subordinan), evocan: “un acontecimiento anterior
al punto de la historia donde nos encontramos”(95). Evidentemente, nosotros al tratar
con rememoraciones de los personajes de Alvarado, estamos trabajando con las
analepsis, las que, en este caso y segun Genette, se podrian considerar
heterodiegéticas, ya que aportan antecedentes respecto a los protagonistas y no hay
riesgo de “interferencia narrativa”(106), de colisién entre el segmento recordado con
el relato primero.

Las evocaciones, las rememoraciones, responden, al menos para nuestros
protagonistas (el correo Ruiz difiere en algunos momentos, por ejemplo cuando
recuerda el momento en que le dan las o6rdenes que se encamina a ejecutar), a la
necesidad de evocar un pasado relativamente distante, en el que las cosas fueron
distintas, lo que contrastan con su situacion actual, por lo que podriamos entender que
recuerdan desde la nostalgia. Esto no quiere decir que no haya una relacion de

causalidad, sino que esta se da en otro sentido, en uno que va mas alla del orden de los
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hechos: la rememoracion sirve como antecedente respecto a la reflexion o conciencia
existencial de los protagonistas. Cabe destacar, antes de incluir unos fragmentos, que
el modo en que se insertan las analepsis es el mismo que con el montaje (se
diferencian en el concepto, pero en el plano técnico su mecanismo es similar). En
general, aparecen disruptivamente y estimuladas por un elemento que abre el campo
mnémico, por un objeto o rasgo comun del relato primero con el relato subordinado. A

continuacion, un ejemplo desde la linea temporal de José Domingo:
[Tiempo 1] —La guitarra —exclamoé Alcazar—. La guitarra sevillana traida por tu padre.
Fue a descolgarlas. Entonces, se fijo en la pared. Ahi, sobre el mafio rejuvenecido por el
extrafio resplandor.

—La adarga —grit6—: el simbolo de los Alcazar. Brindaremos ante ella.

[Analepsis retrospectiva a un momento anterior del Tiempo 1] Se pusieron de pie.
Entonaron algo que son6 a solemne. La adarga contrastada del maifiio: un sol ennegrecido,
agonico ya, que habia esplendido en las batallas mas antiguas, sobre las correosas rutas
castellanas o por el farallon mediterraneo, lleno de luz calcarea y mascarones moros,
cuando recién tomaban forma los pueblos, las estirpes, el apellido mismo. Alcazar
ignoraba su origen preciso. (60)

Y aca otro ejemplo (en donde se retorna al relato principal a partir de un elemento

comun: los parpados), pero esta vez desde la linea temporal de Pedro:
A quién le importa nada. El que importa eres ti, Pedro Andrés: ;jno ves que tu don
Ambrosio se te va?
—Adios, Virrey. Y buena suerte en Lima.
Alcazar mantuvo los parpados cerrados hasta después de la despedida: a su virrey ya no
volveria a verlo. El azar y la muerte se intercalaban siempre entre los anhelos y la
plasmadura. Pero la lealtad aposentada se radicaria ahora en la memoria. Y en el hijo que
el virrey dejaba [...].
Alcéazar abrié los parpados, y todos esos aflos desembocaron ahi, en la plaza de Los
Angeles, hasta confundirse con el humo. (71)

Los patriarcas y los héroes se van y la realidad se condensa en un lugar sitiado, en el
encierro. La rememoracion permite dar constancia de la fuga, de lo que ya no esta, de
lo que solo esta presente, a partir de su ausencia, en la memoria (remite entonces a una
concepcion temporal particular, enlazada a la fuga y la distancia). Esto permite que la
conciencia del tiempo sea una constante en la obra, en tanto la soledad o la proximidad

de la muerte operan como promotores de la actividad mnémica y la epifania
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existencial (como la apertura a la actividad metafisica del individuo). La memoria,
ademas, permite contrastar la actividad politico histérica de ambos protagonistas con
su momento presente en el relato, permite visibilizar quiénes fueron, lo que hicieron y
cdmo eso repercutié en coOmo terminaron en un aspecto tanto material como espiritual.
En particular, no es dificil encontrar citas aforisticas como estas en la novela de
Alvarado: “La soledad comienza cuando se la teme, pero devasta sélo cuando se la
comprende.” (76), y también: “Aprende a soportarlo. La presencia anticipada de la
muerte nos ensefia a vivir; la ausencia inesperada de la vida nos ensefia a morir.” (91).

Para terminar este capitulo, vamos a analizar como se configura la obra a nivel
significante, es decir, a como los enunciados se ordenan a partir de un estilo particular
para conformar un discurso y como este focaliza ciertos aspectos de los personajes,
orientados a descubrir y reflexionar sobre sus problematicas existenciales, también a
partir del conflicto y el contraste.

Como adelantamos en la introduccion, el narrador de “La guerra a muerte” es
omnisciente, extradiegético y utiliza el estilo indirecto libre (en adelante EIL). El EIL,
segun el “Diccionario de terminologia critica y terminologia literaria” (2013) de
Marchese y Forrandellas, se define como: “caracteristica de la novela moderna: el
narrador cede la palabra indirectamente a los personajes, «insertando en el relato,
como parte integrante de €l (y no sencillamente como monologo “aparte”) fragmentos
del discurso» (Terracini, Analisi stilistica. Teoria, storia, problemi).” (146), cuyo
narrador, ademads: “se advierte en la variacion de los modos y tiempos verbales”
(Ibidem.).

Estas caracteristicas se cumplen a cabalidad en la prosa de Alvarado, lo que se
puede comprobar casi con cualquier parrafo de la novela. Tenemos, por ejemplo, este

segmento de la cuarta hora:
Alcézar se engujo los parpados. En el fondo de su mirada desierta se originaba lo peor de
un suefio desarrollado dentro del sopor: he ahi que un anciano ya petrificado ordena cesar
el cuerpo a cuerpo, quiebra su lanza de combate y enarbola una bandera blanca. Lo peor.
Pero es un suefio, brigadier. Usted esta proximo al tabique, en los ojos de la novia. El
alférez mira desde el otro lado. Y llora todo el tiempo. El anciano petrificado es subido al
caballo como un Cid insepulto. Se abandona la isleta. Se entrega el campamento. Asi sea.
El anciano petrificado encabeza la marcha. ;Hacia donde? Poco importa ya. Esto ha

dejado de ocurrir. O nunca ha sucedido. (100)
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Se nos presenta acé la convivencia de la tercera persona del indicativo con la segunda
persona del mismo, mas la insercion de un adverbio interrogativo (lo que implica que
el narrador omnisciente usa elementos propios del didlogo, o sea, la impostura de lo
directo dentro de lo indirecto). El uso del EID, sin embargo, no es casual en la obra, en
tanto en este caso también funciona a través del contraste: no es una continuidad plana,
es un conjunto de formas gramaticales que, a partir de la contraposicion, logra una
apariencia de unidad, logra proyectar un significado comun; o sea, opera igual que el
montaje y la rememoracion. Cabe decir que la contraposicion en la prosa no solo se da
internamente en el EID, sino también en contra del estilo directo. El narrador
omnisciente controla el interior de los personajes, pero las escenas, la explicacion del
desenvolvimiento de los hechos, se nos presenta a través de los didlogos, dejando a la
prosa la tarea exclusiva de develar algunos aspectos menos visibles de los personajes:
el espiritual, existencial o emocional, lo que se acompafia, en ocasiones, con las cosas
que ellos miran, con cémo las miran (en resumen: lo que se esconde detras de las
palabras dichas).

Se comprueba y torna evidente, después de este analisis, el principio dialéctico
y organico, por analogia al modo de Eisenstein, que se impone en la novela de
Alvarado: las tres escalas o estadios que componen la obra (montaje, analepsis y EID)
se estructuran y generan significado de la misma manera: a partir de la irrupcién y el
contraste, lo que faculta no solo la comparacion de lo distinto (que permite dar
constancia de lo comun y lo diferente) sino la sintesis, la imposicion de la unidad o el
fuera de campo al que el procedimiento hace alusion: el tiempo, el que ademas es el
factor principal que motiva la reflexion de los personajes.

Si comprendemos que el fuera de campo del montaje es la modificacion de los
imaginarios condensada en la evolucion filial; si comprendemos que la rememoracion
se utiliza en pos de ser un antecedente causal y nostalgico de la conciencia del paso
ineludible del tiempo y de las sucesivas transformaciones que arrastran los personajes;
y si comprendemos que, justamente, la interioridad de los mismos en su presente
diegético se nos presenta a través del contraste de tiempos verbales, de distintas
flexiones, lo que nos permite tener distintas perspectivas, focalizar (al modo de

Genette, como punto de vista) los conjuntos a través de distintos planos montados para
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obtener una imagen diversa de la duracion, de la transformacion; si tenemos todo esto
en cuenta, podemos entrever que el hilo que une los conjuntos hacia arriba es el
tiempo, son maneras dialécticas en que se manifiesta el tiempo, lo que, considerando
que es una novela histdrica, es precisamente el problema que atafie a los personajes,
las ilusiones que se conforman a través de la conciencia del mismo en una comunidad
humana: hay una reciprocidad de todas las partes.

Ahora, en las conclusiones finales, analizaremos la imagen del tiempo que se

nos entrega en el plano del contenido, teniendo en cuenta todo lo dicho anteriormente.
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IV. CONSIDERACIONES FINALES Y CONCLUSIONES

“La guerra a muerte” abre con un epigrafe de Esquilo™: “Los muertos matan a
los vivos”. Mismo epigrafe que utiliza Ortega y Gasset en sus “Meditaciones del
Quijote”, texto que parece ser base, mas que cualquier otro, de las reflexiones y
disyuntivas existenciales de los personajes. La obra de Ortega y Gasset, que versa
sobre la degradacion de lo ideal en pos de la imposicion de lo real como camino para
la germinacién de la novela realista, contiene un conjunto de principios, dos
principalmente, que notamos en las reflexiones del narrador omnisciente o en los
dialogos directos de los personajes de Alvarado. Estos se refieren al desarrollo natural
de lo propio y el héroe moderno como entidad tragica y comica a la vez.

A continuacion tenemos una cita que hace referencia a la idea de que cada raza
contiene en si misma cierto desenvolvimiento particular que permite clarificar la
realidad segun sus necesidades, que permite asentar conceptos en pos de la seguridad

de la comunidad, lo que confirma el primer principio mencionado:
[...] cada raza un ensayo de una nueva manera de vivir, de una nueva sensibilidad.
Cuando la raza consigue desenvolver plenamente sus energias peculiares, el orbe se
enriquece de un modo incalculable; la nueva sensibilidad suscita nuevos usos e
instituciones, nueva arquitectura y nueva poesia, nuevas ciencias y nuevas aspiraciones,
nuevos sentimientos y nueva religion. Por el contrario, cuando una raza fracasa, toda esta
posible novedad y aumento quedan irremediablemente nonatos porque la sensibilidad que
los crea es intransferible. Un pueblo es un estilo de vida, y, como tal, consiste en cierta
modulacién simple y diferencial que va organizando la materia en torno. Causas
exteriores desvian lo mejor de su ideal trayectoria de este movimiento de organizacion
creadora en que se va desarrollando el estilo de un pueblo y el resultado es el mas

monstruoso y lamentable que cabe imaginar insuficientes. (131-132)

El concepto es el instrumento de la cultura para otorgarnos claridad, segiin Ortega y
Gasset (122). Para poder asegurar la transmision, la herencia de la sensibilidad y las
relaciones de cada época, se desarrollan conceptos propios que se heredan a las
generaciones siguientes. Este acto de generacion estd ligado a las circunstancias, a la
tierra, en tanto implica “dominio suficiente de la conciencia sobre las imagenes” (122),

en tanto se funda en un fendmeno perceptivo enraizado en las circunstancias. La

29 . . .
Esta cita se encuentra especificamente en Las Coéforas.
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cultura extiende los conceptos, a partir de que estos, como realidad esquematica’®,
permiten hacerlo, permiten crear ficcion, permiten crear los estimulos o elementos que
permean y constituyen lo que nosotros entendemos como imaginarios®’, los que, a su
vez, nos permiten comprendernos como una unidad, como una comunidad que se
relaciona de una manera similar con el medio y que comparte cierta manera de
entenderlo.

En la obra de Alvarado vemos como se constituye una tradicion, un imaginario
constituyente de una unidad (de la cual es tragica y sumamente consciente José
Domingo) y como esta llega a su fin, cdmo se condensa en esta suerte de anciano
solitario cuya unica funcion en la vida es la de recordar las historias de su pasado, que
solo son importantes para su ahijado y para ¢él.

Por ejemplo, una alusioén a lo propio, a lo que si se interrumpe por elementos
foraneos pierde su desarrollo natural, se encuentra en una discusion que da José
Domingo respecto a la reforma agraria (que se sustenta en el topico de la diferencia

campo/ciudad):
—Eso fue mas bien un reventon, producto de la injusticia. Como otros, antes y después.
Pero lucha abierta, no. Ni siquiera accion politica generalizada se ha dado todavia en las
zonas agrarias. Nuestra gente pide cambios, no alzamientos. Estos son ajenos a su sentir.
Por eso cuando asoman por aca ciertos activistas urbanos disfrazados de inquilinos, se
ven mas raros que curas de parranda.
—Usted resuelve todo con sarcasmos.
—La verdad suele ser sarcastica porque deja al desnudo las deformaciones vy
desproporciones del error. El suyo, en este caso, parte de prejuzgar las cosas desde una
secretaria electoral.

—Sin embargo la reforma agraria se esta planteando en toda América Latina.

30 Ortega y Gasset define los conceptos como esquemas que permiten diferenciar y precisar la relacion
que tienen unos con otros.
3 o o . . . L .

Sin animo de profundizar en demasia, comprendemos lo imaginario como el conjunto de
abstracciones o significaciones que permean y cohesionan la sociedad (en un contexto historico
determinado) tanto a nivel de simbolos como de su institucionalidad, lo que, a su vez, dota en un grado
ontologico al individuo de elementos que le permiten tanto reconocer a otros como a si mismo. Lo
imaginario, no obstante, no opera solo como elemento cohesivo a nivel de orden social, ya que, al ser
una fantasia de indole colectivo (una manera en que un conjunto se distancia de su realidad), también
puede constituir una fuerza transformadora (las comunidades pueden generar mitos o relatos que las
impulsen a fines distintos a los que hegemonizan su contexto). Para mas informacion al respecto se
puede consultar “El imaginario social constituyente” (1997) de Castoriadis o “Imaginario y utopias”
(2005) de Carretero.
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—Si, pero su necesidad, su exigencia, ni aqui ni alld han surgido de la agitacion

campesina. (77-78)
Si comparamos esta cita con la que hace referencia a las motivaciones indigenas en el
segundo capitulo’®, comprenderemos que se patenta una vision negativa sobre lo que
no se sustenta en la experiencia propia, que ello implica el riesgo de la pérdida de un
sentido original. De hecho, el problema que se presenta de manera constante en la vida
politica y familiar de Jos¢é Domingo es la proteccion de la unidad, es tanto el hecho de
que el resto intente imponer desde afuera teorias a las personas sin respetar sus
procesos naturales, como también el que sus hijos no estén interesados en mantener
una relacién con la tierra conquistada y sostenida desde la guerra a muerte, no les
interese encarnar las categorias, provenientes de la memoria familiar, que le han
otorgado sentido y propdsito a su vida. De este afdn de memoria y propdsito, que se
fuga, que no deja de ser una imposicion volitiva de un ideal sobre la tierra y la

descendencia, Alvarado dice:
Ella habia entrado a comprender la obstinacion de Alcazar por prevalecer: la réplica a un
presente donde lo auténtico y profundo tendia ser suplido por lo advenedizo y lo banal,
sin relevancia ni permanencia. Asi es y hay que pedir perdon por haber podido creer que
tal empefio en la resurreccion de la memoria y la consiguiente sujecion a su regencia eran
solo una fijacion anoémala que el frenesi y los afios iban enquistando en un espiritu a
presion, con riesgo de convertirla en fistula rebelde. Cualquier mujer se habria propuesto
lo mismo: el rescate de su hombre de aquella aberracion figurativa. Pero ahora, al dar con
el significado, se termina por reconocer que es cierto: lo que la tierra hace nada lo
deshace, y unicamente asi los sentimientos y los actos obtienen su unidad y su
continuidad, generando una herencia tal como la ambicionada: trasmisible en la sangre.
(57)
La busqueda de la continuacion de una tradicion enraizada en la unidad de la tierra
conquistada, la preeminencia de lo auténtico en el cardcter de Juan Domingo se ve
confirmada por el juramento que realiza en sus bodas de plata: “[...] en nombre de los
Alcézar vivos y los Alcadzar muertos, con la investidura del pasado y la potestad del
presente, juro ante esta adarga, simbolo de nuestra estirpe, ser leal a mi sangre y mi

tierra [...]” (61). Sin embargo, poco después se puede constatar el resultado de su

proyecto, en tanto la apatia de sus hijos, de los continuadores del proyecto, “sepultaba

32 En las paginas 32y 33.
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en la prehistoria todo proyecto de comunidad” (66), no solo en el sentido de la pérdida
de interés en la permanencia del mismo, sino también por la nula empatia o voluntad

de comprender, por una nula nocién de su seriedad:
—AIll4 th si quieres mostrarte imbécil. Pero también cuenta lo nuestro, lo actual. Esto que
hacen hoy es una desercion.
—Papa, como puedes... El patriarcado, el clan Alcazar, la unidad sangre-tierra son

elementos decorativos. So6lo eso.

[...]
—Nos has dado una vida estupenda —contintio Juan Cristobal—, con fiestas inolvidables.
Yo tenia dieciséis afios cuando celebramos las bodas de plata. Entonces hiciste un

juramento al estilo Ritual de Musgrave. No te lo habras tomado en serio. (66)

Considerando lo citado, entendemos que se conforma un camino de dos vias hacia la
degradacion: en tanto el Alcazar que justifica el anhelo de tradicion, desde el cual se
puede trazar la memoria de los patriarcas, vive y muere de forma heroica, y el tltimo
de su estirpe, al contrario, ya se encuentra muerto en vida bajo un presente solitario y
reiterativo, en el cual solo su ahijado se preocupa por €l y, justamente, motivado por
esa preocupacion genera un plan que termina teniendo como consecuencia su
defuncion. Y a la vez, tenemos la degradacion a partir de la ineludible pérdida del
proyecto de vida de los patriarcas, esto porque la realidad se impone por encima del
mismo: los hijos de Jos¢ Domingo tienen proyectos en el extranjero (y no les importa
la tierra) y Eleonora, su esposa, estd muerta. Todas las memorias nos dirigen a este
punto, a la degradacion, que podriamos denominar grotesca, de un proyecto de vida
cuya continuacion es imposible. En este punto podemos volver a Ortega y Gasset, en
lo relativo a la evolucion de la novela y al concepto de lo tragico y lo comico.
Haciendo una leve sintesis interpretativa, Ortega y Gasset comprende que la
imaginacion es una manera de enfrentarse a la realidad, de establecer una distancia que
permite algun grado de seguridad ante la incertidumbre, que permite la generacion de
un propodsito ante la misma. El camino de la literatura, de la épica clasica hasta el
naturalismo, estaria determinado por el acortamiento de esa distancia, por mostrar la
realidad “como destruccion del mito, como critica del mito”(176): de los hechos
protagonizados por héroes que se relacionan con los dioses en un pasado inmemorial,
de los hechos protagonizados por héroes que buscan aventuras, de la sucesion de

acciones interesantes per se, pasariamos a las descripciones, a representar las
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perspectivas de vidas comunes que, en su cotidiano, retratan una época; al analisis de
las condiciones de esas vidas retratadas con la mayor objetividad y frialdad posible.
Siguiendo esta idea, Ortega y Gasset comprende que lo trdgico implica una voluntad
ideal que se contrapone a una realidad que quiere transformar y que lo comico se

define como el ridiculo que provoca al ser vencido por ella. En sus palabras:

Del mismo modo que las siluetas de las rocas y de las nubes encierran alusiones a ciertas
formas animales, las cosas todas desde su inerte materialidad hacen como sefias que
nosotros interpretamos. Estas interpretaciones se condensan hasta formar una objetividad
que viene a ser una duplicacion de la primaria, de la llamada real. Nace de aqui un
perenne conflicto: la «idea» o «sentido» de cada cosa y su «materialidad» aspiran a
encajarse una en otra. Pero esto supone la victoria de una de ellas. Si la «ideay triunfa, la
«materialidad» queda suplantada y vivimos alucinados. Si la materialidad se impone y,
penetrando el vaho de la idea, reabsorbe esta, vivimos desilusionados. (179-180)

A lo que sumamos:

Pues bien: volviendo al hecho del heroismo, notamos que unas veces se le ha mirado
rectamente y otras oblicuamente. En el primer caso convertia nuestra mirada al héroe en
un objeto estético que llamamos lo tragico. En el segundo hacia de él un objeto estético
que llamamos lo cémico.

Ha habido épocas que apenas han tenido sensibilidad para lo tragico, tiempos embebidos
de humorismo y comedia. El siglo XX—siglo burgués, democratico y positivista—, se ha

inclinado con exceso a ver la comedia sobre la tierra. (190)
La imposicion de la realidad, su victoria, sobre la nocion de lo ideal, sobre la distancia
que intentan imponer los conceptos que nos resguardan, sobre la distancia que impulsa
nuestra voluntad, no solo conlleva lo cémico, sino que, llevando esta al héroe a un
margen excesivo de patetismo, como es el caso de la narrativa de Alvarado, conlleva
también lo grotesco, concepto que, de manera coincidente, Wolfgang Kayser lo
determina como cuando se establece una distancia que nos hace extrafia la realidad,
que vuelve impresionante lo que siempre ha estado entre nosotros, por lo que nuestras
nociones pasadas a la epifania se tornan inestables, por lo que se quiebra nuestro
“orden césmico” (225). Por ejemplo, entre otras cosas, comenta: “En el caso de lo
grotesco no se trata del miedo a la muerte sino de la angustia ante la vida. Corresponde
a la estructura de lo grotesco el que nos fallen las categorias de nuestra orientacion en

el mundo” (225). Fendémeno que se corresponderia con la incapacidad de “creer en
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una imagen del mundo cerrada y en un orden acogedor como los habian aceptado los
tiempos precedentes” (Kayser 229).

“La guerra a muerte” de Alvarado exhibe un camino hacia la degradacion
grotesca, hacia la incomprensibilidad del medio, hacia la aceptaciéon de que la
existencia es, en lo fundamental, imprevisible. Si tomamos en cuenta las tres ultimas
citas que ensefiamos de la novela de Alvarado®, inferimos que la idea de restablecer la
unidad de la memoria a través de la herencia sanguinea se torna ridicula para su
descendencia (sus hijos se irdn a trabajar al extranjero para aprovechar el devenir
financiero; ergo, abandonaran, por factores relativos a la modernidad y la
globalizacion, la tierra que jurd proteger, a la cual dedico su vida). Jos¢é Domingo
Alcézar, entonces, ya lejos del Senado, de sus hijos, con su esposa fallecida en un
naufragio, comprende en vida la inutilidad de las cosas y se aparta del mundo, se
refugia en su casa, en esa “zona inhabitada del universo, donde no rigieran las
capciosas significaciones del tiempo” (91), que es lugar a donde lo va a ver Modesto
para intentar salvarlo. En la rememoracion del funeral de su esposa, nos encontramos
con un didlogo con Cesar Adriano, el unico de los dos hijos que asiste (que se llama
igual que su abuelo, el hijo de Pedro de Alcazar, otra relacion espejo), aunque lo hace
en parte para reclamar su herencia. En esta escena se constata como la lucha tragica se

torna ridicula:
—Aceptas las cosas muy comodamente.
—¢Y qué mas hacer? ;O crees que se trata de una maniobra del destino contra ti? Eso es
pretension, soberbia. Acaso sigas adepto a la tragedia griega.
—Hablas de lo mismo que tu hermano. Nada te ha ensefiado la muerte de tu madre.
—Papa, tu obstinacion te hace pelear con la sombra. (89)

Y un poco mas adelante el narrador omnisciente nos adentra en la siguiente reflexion:
Ahi, enterandose de que la declinacion habia llegado. Y con ella, el comienzo de lo que
siempre se negara a aceptar: la desintegracion de la unidad y la amputacion de la
continuidad, no ya en cuanto a sus empresas y su estirpe, sino en si mismo, en su propia
capacidad de generarlas. [...] Como haber olvidado que los suefios, los propdsitos, las
obstinaciones mueren con quiénes los sustentan, y que luego otras personas los

modifican, los mercan, los avientan. [...].

3 En las paginas 53 y 54.
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Lo pensaba mientras el station-wagon rehacia el camino: ese mundo organico y global
que €l concibiera como objetivo y cima habia llegado a su extincion. Al desertar los hijos,
el régimen quedo ya sin sucesion, pero atn a salvo en su unidad, contenida en Eleonora y
¢l. Entonces, el naufragio: el golpe en frio y a deshora. Faltando ella, no habiendo con
quién ni como reemplazarla, caria el ultimo reducto. No quedaba objetivo ni razén de otra

lucha. (90-91)

La realidad, encarnada en la voluntad de los otros, se impone sobre el deseo de
instaurar una tradicion filial, de apreciar como una herencia la relaciéon con la tierra
antafio conquistada y defendida. Desde ese punto la declinacion es ineludible: pierde
su caballo al asesinar a un descendiente de los Maiiil, queda en la soledad absoluta y es
visitado por su ahijado Modesto. La visita, cabe destacar, trabaja como guardahilos,
un empleo que estd consciente que sera superado por el tiempo, que quedard obsoleto.
Modesto busca la resurreccion del ideal degradado y para ello planea que, a través de
la sugestion y en medio del jolgorio y la ebriedad, salgan a enfrentarse a los otros
Maiiil que vienen por venganza (se subentiende que la lucha permanente entre los
Alcézar y los Maiiil es una metafora de como se forja el vinculo con la tierra, de que el
proceso para que la idea de una estirpe patriarcal adquiera sentido estda mediado
esencialmente por la discordia). La relacion figural es clara: busca que Jos¢ Domingo
restablezca la unidad perdida a partir de la emulacion de Pedro, busca la imitacion
figurativa a partir de la reinstauracion del conflicto mitico. Lo patético y grotesco del
resultado también es claro: a Modesto borracho se le escapa un tiro y asesina a José
Domingo (y acaso tal vez también a si mismo con ello, ya que también, con su padre
muerto, era la Uinica conexion que le quedaba con el mundo: Modesto es el Gltimo de
la estirpe de los Manquilef). Al morir Alcazar quedd: “Asi, en posicion fetal, como si
buscara la involucion anulatoria” (119)**. Todo intento de restauracion del orden, del

paraiso perdido, es inutil; toda volicion idealista que busca imponerse al tiempo esta

* Cabe precisar que nos encontramos con cierto grado de ambigiiedad respecto a quién muere al final
de la novela, si Modesto o José Domingo: “Fue aproximandose al cuerpo boca arriba. Se arrodillé. Sus
manos cogieron la cabeza blanca. Asi, en posicion fetal, como si buscara la involucion anulatoria, se
quedo6 mirando por detras del vacio.

—DMafiana... tu... —barbotd la voz de pajarito nuevo.

Y como la voz no prosiguiera, Modesto entr6 también en agonia.” (119)

A pesar de que el sintagma nominal “pajarito nuevo” pueda crear cierta confusion, en tanto “nuevo”
remitiria a joven y por lo tanto al ahijado, el adverbio “también” es claro: Modesto se suma a la agonia
de José Domingo.
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condenada a sumergirse en la nada. Ac4 podemos identificar, sin embargo, una
diferencia por contraste con la muerte de Pedro de Alcazar, que nos otorga todavia
mas luces sobre lo que venimos constatando. Pedro, sus oficiales, soldados y civiles
que buscaba proteger mueren a manos de Maiiil y sus hordas, no sin antes resistir
“hasta que falten la polvora y la vida” (99). Capitula, le cortan la cabeza y después:
“Ferrebu, alcohdlico y sacrilego, asperja aguardiente sobre los patriotas degollados.
Maiiil y sus mocetones carnean en vivo a los rehenes [...]” (93). Considerando esto,
podemos decir que, a pesar de las relaciones espejo, Pedro de Alcazar cumple su
destino tragico, en cambio José Domingo esta imposibilitado de cumplirlo, la realidad
(que no responde a sus deseos, que lo ignora) no se lo permite. Esto, inclusive, se nos
presenta en otros detalles: Carolina, la mujer que le sobrevive a Pedro, permite la
continuacion de la estirpe. Eleonora esta muerta y para sus hijos eso no es relevante. El
camino que se abre desde Pedro es anulado por Jos¢é Domingo. Anulacion que, al
presentar Alvarado en simultaneo las ultimas horas de ambos y teniendo en cuenta que
ambos estan distanciados temporalmente, o sea, que lo que se sucede entre la apertura
del camino y su anulacién es el tiempo, se deduce que es un fendmeno temporal.

Hasta acd hemos visto como en “La guerra a muerte” se mantiene y consolida
el motivo por antonomasia, precisado por Ortega y Gasset, que desarrolla la novela
realista moderna desde el Quijote. Cabe ahora entonces caracterizar cudl es la nocion
del tiempo que representa la obra, comprendiendo que esta misma relacion se nos
presenta a través del montaje y la rememoracion (a través del fuera del campo que
explicamos en el capitulo anterior): si lo que separa lo tragico de lo coémico y/o
grotesco es el tiempo, entonces se puede identificar como un agente causal del proceso
que lleva de un punto a otro.

Anteriormente establecimos que el tiempo podia entenderse como una
circularidad o como una progresion lineal. Sin embargo, tal vez no haya una
contradiccion inherente entre circularidad y dialéctica (tal vez esta no sea
necesariamente equivalente a progresion). En nuestro caso, Alvarado nos presenta dos
personajes en relatos simultdneos cuyas caracteristicas o acciones pueden
comprenderse a partir de una relaciébn espejo, aunque, no obstante eso, estos se

diferencian en tanto uno representa el comienzo de una relacion y el otro su fin. Entre
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ambos, estan otros personajes, el abuelo y el padre de Jos¢ Domingo, de quienes dice
que: “murieron estérilmente por haber vivido sin fidelidad a la tierra y, sobre todo, sin
finalidad en ella.”(35); afirmacién que realiza a pesar de que ambos estuvieron
presentes en conflictos politicos protagénicos del devenir del pais. Se patenta la idea
de que la fidelidad a la tierra, a la herencia del brigadier de Tarpellanca, es lo tnico
que permite el libre desenvolvimiento del destino de los Alcédzar. El principio de la
fidelidad, por lo tanto, se asienta en un conflicto bélico, en una confrontacion, en la
guerra a muerte (por cuya participacion Alcazar consigue heredar las tierras), lo que se
contrapone a que presenciamos el fin de la misma, en tanto no solo los conflictos han
acabado y ha llegado el desarrollo financiero y otras modalidades para el
desenvolvimiento del individuo, sino que también se ha dejado de creer en ellos (no
tienen sentido con la unidad ya fragmentada).

Uno puede entrever la circularidad del tiempo en la repeticion de acciones,
circunstancias y descripciones (se podria asumir, inclusive, que el devenir de todos los
Alcézar constituye un patréon de sacrificios). Sin embargo, también se comprende que
la apertura de esta circularidad parte con el primer sacrificio y que esta termina con el
ultimo (la degradacion total del ideal a partir del paso de lo tragico a lo cémico y
grotesco): o sea, esta condicionada por la pervivencia del imaginario que implico, a su
vez, esta apertura. Si, junto a Hayden White, entendemos la historia a partir de la
causacion figural, a partir de una sucesion de figuras y promesas, es decir: de un
imaginario que subyace a una comunidad, en donde pervive sincrénicamente la idea
del cumplimiento de un cuadro o pose, y de un conjunto de normas y acciones que
tienen significado a partir de ¢l, lo que tiene sentido en tanto el mismo, a partir de una
seleccion diacronica, de una seleccion interesada de hechos del pasado proyecta un
futuro como promesa (que se cumple, supuestamente, al cumplirse la figura, pero esta

es en esencia incumplible); lo que White desarrolla de la siguiente manera:
Auerbach sostiene que la historia es precisamente el modo de existencia en el cual los
acontecimientos pueden a la vez ser cumplimientos de eventos precedentes y figuras
posteriores. Tal esquema le dotdé de un modo de caracterizar la peculiar combinacion de
novedad y continuidad que ha distinguido a la existencia histdrica de la natural. [...] La
verdad presente de manera latente en la idea del propésito divino como siendo revelado

en el esquema de la figura y cumplimiento era que el significado de los eventos que
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acontecen en la historia presente consiste precisamente en lo que ellos revelan acerca de
cierto acontecimientos previos respecto de los cuales ellos no implican relaciones
causales o genéticos de ninglin tipo. Su relacion es genealdgica en la medida en que los
agentes responsables de la ocurrencia del acontecimiento posterior opten por el
acontecimiento previo como un elemento de la genealogia del evento ulterior.

De este modo, Marx en el Dieciocho brumario de Luis Bonaparte, por ejemplo, no
sugiere que la revolucion francesa de (febrero) 1848 fue causada en modo mecanico
alguno por la Revolucion Francesa de 1789. Tampoco representa ambas revoluciones
como relacionadas genéticamente. La revolucion posterior es genealdgicamente afiliada
con la previa en la medida que los agentes responsables de la ultima identifican su

revolucion (de manera justa o injusta) como la culminacion de la primera. (45)
Si tenemos en cuenta esto (lo que nos permite deducir que la seleccion de la
genealogia puede saltar hechos por alto, los mismos hechos que condujeron realmente
al contexto en que se realiza), podemos cerrar entonces el cuadro y comenzar las
conclusiones.

En “La guerra a muerte” no identificamos una dialéctica del tipo marxista (eso
seria el limite de la comparacion o analogia con Eisenstein), en tanto no hay un salto
hacia una etapa cualitativamente superior. Lo que identificamos es un proceso
dialéctico y a la vez azaroso (la resolucion del conflicto tiende a dirimirse a través de
la casualidad), en donde la sintesis de las fuerzas enfrentadas puede generar un nuevo
estado que, sin pertenecer a una escala superior, invalida el imaginario y el conjunto
de valores que le otorgaba sentido y proposito a los individuos del estado anterior (la
diferencia entre las generaciones). Quizd, teniendo la conciencia de este aspecto, se
podria argiiir que hay circularidad en tanto estamos sometidos a una permanente
resignificacion desprovista de finalidad (el paso de una figura a otra, cada una
sosteniendo una promesa distinta en pos de la superacion humana y del orden social),
que pervivird hasta que se agote y extinga la especie, asi como se extinguen los
individuos caracteristicos de cada época. Esa sensacion de que lo unico que trasciende
es el agotamiento, es la degradacion hasta lo patético y lo grotesco hasta que se
reinicia el ciclo, sisifitico en cierta medida, es lo que empapa la obra de Alvarado, es el
absurdo existencial y sustancial al que acceden los personajes a través de sus

reflexiones. El sacrifico de hoy abrird una nueva época en la cual el mismo sacrificio
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no importara®. Es asi que durante el transcurso de la obra se alude o menciona la idea
del espectro, de los fantasmas, del fantasma de Turra o de Ruiz. Son las historias
marginales que adornan las noches en los caminos, son las historias en las que todavia
se encuentra presente lo ausente, como algo fugaz o ambiguo (“yo no he llegado”, le
dice Ruiz cuando se le aparece a Bulnes en la obra cuando le informa de su propia
muerte), son lo que dejo el paso entre imaginarios. La grandilocuencia del destino,
entonces, se resume en la posibilidad de convertirnos en espectros, lo que establece
que la enunciacién de nuestras acciones se delimitard a partir de una inestabilidad
perenne, de una ambigiiedad constitutiva, lo que es propio de la historia no oficial, de
las leyendas que sobreviven todavia y sobre todo en el sur del pais, de lo que quedd
como resabio en la periferia del imaginario hegemonico.

Teniendo lo hasta ahora avanzado en consideracion, se entiende que la idea de
una historia racional, positivista y progresiva, queda afuera de lugar (ya sea liberal o
marxista). Podriamos establecer que existe una dialéctica negativa que media entre los
imaginarios que se suceden, dentro de cuyos procesos los individuos viven en cierta
circularidad, en tanto repiten un patrén de acciones (los Alcazar hasta Jos¢ Domingo).
Sin embargo, la nica circularidad cierta es la sisifitica: es la reiteracion de un proceso
de adopcion de nuevas busquedas y valores que invalida, para sostenerse a si mismo,
las busquedas y valores de los que emergio™. La vida, ante la conciencia de este
fenémeno, se convierte en un camino a la anulaciéon ontoldgica, camino cuya
delimitacion nos otorga la lectura de la “La guerra a muerte”.

Al final, al igual que en la casa erigida por la estirpe de los Alcézar, tal vez

todo se resuma en un conjunto de ladridos de perros resonando en el vacio.

3 Solo asi, hechos, interrogantes y reflexiones aludidas en la obra, como la alianza de los mapuche con
los espafioles, cobran sentido.

36 Esto, en todo caso, seria también valido para todo movimiento de tesis, antitesis y sintesis: el modo
en que se transforma la realidad, al ser el mismo aunque se diversifique, al repetirse en todo implica per
se circularidad.
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