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Los presos de la revuelta, mucho mas que nimeros

Cuando uno se va familiarizando con la lucha de las y los familiares de presos de la revuelta
por la libertad de sus seres queridos es inevitable comenzar a identificarse: realmente pudo
haber sido cualquiera de quienes nos movilizamos durante el estallido social al que le hubiera
tocado enfrentar la carcel. Fueron muchos los montajes o detenciones arbitrarias por parte de
carabineros, los que afectaron -y muchas veces, cambiaron para siempre- la vida de jovenes

que salieron a la calle al calor del Chile desperto.

El mensaje que quisieron transmitir los poderosos de este pais hacia quiénes se movilizaron
fue muy claro: No lo vuelvan a hacer, porque ya ven que somos capaces de asesinar, mutilar y

encarcelar para defender nuestros intereses.

Esa es la leccion que quieren que saquen quiénes no estan conformes con este sistema y que
viven dia a dia las penurias de la precarizacion laboral, los bajos sueldos, las jubilaciones de
hambre y una salud y educacién que se caen a pedazos, mientras que son un grupo minusculo
de la sociedad los gque se llenan los bolsillos lucrando con lo que deberian ser derechos y que,

a su vez, saquean los recursos naturales y contaminan el medioambiente.

Sin embargo, este proceso social que sacudio el Chile neoliberal también sirve para sacar otro
tipo de lecciones y mirar el futuro. Sirve, por ejemplo, para entender, siguiendo la experiencia
de miles de personas, el rol de la policia y las fuerzas armadas como guardianes defensores de

la propiedad privada y del Estado.

Ese papel represor que cumplen estas instituciones no es solo en Chile, donde el prontuario de
matanzas por parte de las fuerzas del orden es grande: desde la famosa matanza de Santa Maria
en lquique, pasando por las atrocidades de la dictadura de Pinochet, hasta la revuelta social de
2019, en donde hubo alrededor de 34 personas fallecidas® y 472 victimas de trauma ocular,

segin la organizacion Los ojos de Chile?.

En el dltimo tiempo las revueltas han estado a la orden al dia, a la par de las crisis mundiales y
la guerra en Ucrania. Vimos, por ejemplo, a Ecuador, Colombia, Bolivia y Per( en América

Latina, a Estados Unidos con el movimiento “Black Live Matters” y a Francia, donde la clase

1 “Las victimas fatales del estallido social”, Gutiérrez L. contracarga, 2021.
2 “Los que nos agredieron no han respondido: el abandono del Estado a las victimas de trauma ocular”, Martinez
Jy Gutiérrez R. contracarga, 2021.



trabajadora ha protagonizado un proceso muy intenso de lucha en contra de la reforma de

pensiones del presidente Macron.

¢Y las policias? Han funcionado de forma muy similar en todos estos paises, lo que se
evidencio, por ejemplo, con el asesinato a Nahel, joven de 17 afios que fue asesinado en Francia
por un policia, caso que inevitablemente recordé al de George Floyd en Estados Unidos.

El 25 de marzo de 2020, Interferencia publicé “Los 2.500 presos de la revuelta en Chile de los
que no se habla”®: Se refiere a que, desde el 18 de octubre de 2019 hasta marzo del 2020, fueron
detenidas mas de 11.300 personas, de las cuales 2.500 fueron encarceladas, tanto con prision
preventiva como con condenas efectivas, segun el Instituto Nacional de Derechos Humanos.
El reporte del INDH, ademas, indica que para esa fecha habia 45 personas formalizadas por
infraccidn a la Ley de Seguridad Interior del Estado, 17 de las cuales se encontraban en prision
preventiva. Asimismo, la Defensoria Penal Publica informé que, al 30 de junio de 2020, 452
personas se encontraban en prision preventiva. Segun datos de la Fiscalia de Chile*, para el 16
de octubre de 2020, a un afio del inicio de la revuelta, 684 personas se encontraban en prision
preventiva y 725 condenadas. La mayoria de estos casos eran por delitos de saqueo y

desordenes publicos.

Maés de un afio después, en agosto de 2021, CIPER®, segin registros del Poder Judicial y de
Gendarmeria, informé que 77 personas estaban aun encarceladas acusadas por delitos

vinculados al estallido social; 51 se encontraban en prision preventiva y 26, condenadas.

Unos meses mas tarde, ya en enero de 2022, EI Mostrador publico un articulo® en el que la
Gendarmeria cifra en 144 la cantidad de detenidos en prision preventiva y que, sumado a 67
condenados, seria una cantidad de 211 presos de la revuelta. Por su parte, la Defensoria Penal
Pablica informé en su cuenta publica del 11 de mayo de 2022 que habia 121 personas que

llevaban mas de dos afios en prision preventiva a la espera de un juicio’.

3 “Los 2500 presos de la revuelta en Chile de los que no se habla”, Trejo C. Interferencia, 2020.

4 “A un afio del 18-O: Fiscalia ha formalizado a més de 5 mil personas por delitos cometidos en el contexto del
Estallido Social”. Fiscalia de Chile, 2020.

5 “CIPER accedi6 a registros del Poder Judicial y Gendarmeria: al menos 77 personas estan en prision por
delitos asociados a la revuelta”. Septlveda N, Weibel M, Massai N. 2021.

6 “Los 144 del estallido: Gendarmeria cifra en este niimero los detenidos que se mantienen en prision
preventiva”, El Mostrador, 2022.

7 “Cuenta pblica de la Defensoria: 121 personas llevan mas de dos afios de prision preventiva”, Vera D. Bio-
Bio Chile, 2022.



Los nimeros que muestran la cantidad de presos que hubo por causas del estallido social son
altos. Los medios de comunicacion, las autoridades gubernamentales, el INDH y los propios

familiares de presos de la revuelta, siempre tuvieron distintas cifras para contabilizarlos.

Sin embargo, el objetivo de este trabajo es poner en el centro quiénes fueron los presos de la
revuelta, que, a través de entrevistas a los protagonistas de estas historias, a sus familiares y

abogados, muestre algunos ejemplos de sus vidas y experiencias.

Nicolas Pifia, Roberto Campos, Omar Jeréz, Axel Aliaga y Kevin Godoy; son personas
distintas entre si, pero con una historia que los une, pese a los kilémetros de distancia entre

Santiago y Antofagasta, las ciudades que tuvieron mas presos de la revuelta.

Sin embargo, ellos solo son algunos ejemplos de los miles de jovenes que tuvieron que
enfrentar la carcel a raiz del estallido social, pues faltan muchos, incluyendo muchas mujeres
que también se vieron afectadas por situaciones similares, pero que no tuve la posibilidad de

acceder para este trabajo.

Se trata de un intento por mostrar que no son solo nimeros en un titular de algun diario, sino
que jévenes comunes y corrientes que salieron a la calle a exigir una mejor calidad de vida y
que fueron encarcelados y aislados de la sociedad, personas con suefios, emociones y grandes

reflexiones.

A la fecha de edicion de esta cronica, no hay claridad de cuantas son las personas condenadas
0 en prision preventiva por delitos a raiz del estallido social y, desde el inicio del gobierno de
Gabriel Boric y los posteriores indultos presidenciales, se fue perdiendo el hilo conductor que

permitia llevar una cifra méas exacta.

Sin embargo, personas vinculadas a la prision politica del estallido social y los derechos
humanos, indican que son aproximadamente doce personas, principalmente de Santiago y
Antofagasta, las que se encuentran condenadas por delitos ligados a la revuelta, mientras que
también hay quienes se encuentran a la espera de un juicio oral, como lo es el caso de Nicolas

Pifia, a quién se le ha postergado el juicio por un afio y nueve meses.

A casi cuatro afios del 18 de octubre de 2019, aun no estamos todos, faltan los presos.



INGENIERO

Su palabra contra la mia

La noche del 12 de febrero de 2021 recién estaba comenzando. Sin embargo, Nicolas no
sabia que duraria cerca de 14 meses. “Aqui me matan o desaparezco”, penso.

Vio un dron policial que lo perseguia. Luego, dos carabineros de civil. Pero entonces no
estaba seguro de que lo fueran. Podian ser gente de extrema derecha, tipo Patria y Libertad,
pensd. O simplemente ladrones. Cruzo la calle en Santa Filomena, a los pies del Cerro San
Cristdbal, a pocas cuadras hacia el norte de lo que hasta octubre de 2019 se conocia como Plaza
Italia y muchos, luego, renombraron como Plaza Dignidad. Los hombres cruzaron la calle
también, tras él. Sintio que corria peligro y se volteo6 para encararlos.

- ¢iQué teni, conchetumare!? ¢ jqué teni, pajaron culiao!?
—No, no. Tranquilo...
- jQué tranquilo, conchetumare!

El cara a cara se tornd tenso. Pero Nicolas siempre supo que asi era la lucha: te mataban, te
dejaban ciego o te metian preso. De hecho, ya habia estado a punto de ser detenido
anteriormente en dos ocasiones: el 11 de septiembre de 2020, cuando un carabinero lo tomo,
pero otros manifestantes lograron rescatarlo, y en enero de 2021, cuando corria por la calle
Bellavista, cerca del Teatro Mori, y un carro lanza aguas que gira en la calle Purisima, lo apunta
y le dispara el chorro en pleno rostro, justo antes de que un piquete de Carabineros bajara de
una camioneta. Como pudo, corrié hasta la calle Loreto con Dardignac y se escondié tras un
auto, sin ser detenido.

Aquel 12 de febrero, segun carabineros, mas de 500 personas se movilizaron. La represion
termind con 45 detenidos tras la jornada de movilizacion, la que se desarrollé principalmente
en repudio al asesinato de Francisco Martinez, un malabarista que fue abatido siete dias antes
en plena calle por un carabinero de transito en Panguipulli.

Varias horas después de los incidentes, los gases lacrimdgenos adn irritaban la garganta y la
nariz de quienes circulaban por la zona y el pavimento seguia himedo por los chorros de los
carros policiales.

Después de ese intercambio, Nicolas advirtié que uno de ellos se meti6é la mano al bolsillo.
Corri6. Sin saber de dénde, aparecieron dos hombres que lo tomaron del cuello y lo lanzaron
contra una reja. En ese momento, aparecieron otros ocho, todos vestidos de negro, y se
abalanzaron sobre él. No los vio venir. Lo atraparon pocas cuadras mas al sur-poniente, en la
interseccion de las calles Antonia Lépez de Bello con Bombero Nufiez.

- Vo’ soi’ ladron, conchetumare- le gritaban mientras lo reducian.



Los carabineros de civil que lo seguian -ahora si estaba seguro de que eso eran- desaparecieron.
Mientras que los que lo tomaron del cuello se fueron en una camioneta gris 4x4, como si
estuvieran asustados por los de negro, aparentando que no andaban juntos. Uno era moreno y
Ilevaba un pantalon y una chaqueta cargo con bolsillos. El otro era rubio de ojos azules y estaba
vestido con un jean, zapatillas blancas y una polera pique color gris oscuro.

- (Como voy a ser ladrén? - dijo Nicolas, confundido.
-Voh soy paco entonces, estabai’ sacando fotos- le respondié uno de los hombres.

- j¢Como voy a ser paco?! Si yo estaba en la marcha, jqué huea te pasa, como voy a ser paco!
-respondio.

Entre los forcejeos, le pidieron el carnet de identidad a Nicolas. Les mostro el suyo y los de sus
hijos. Se los quitaron todos.

Con el tiempo Nicolas supo que el lider de ese grupo era Pablo Cabezas, jefe de “los
intramarchas™®, personal policial que realizé las detenciones de los procesados por la quema
del Hotel Principado, la Universidad Pedro de Valdivia, en las primeras cuadras de Av. Vicuiia
Mackenna, y la detencion de Nicolas Rios en el Cerro Huelén. Este grupo de Carabineros se
infiltré entre los manifestantes durante el estallido social y actuaban como agentes encubiertos
para seguir a personas que se movilizaban.

Varias personas fueron testigos de la detencion de Nicolas Pifia porque eran apenas las nueve
de la noche.

- jSuéltalo, suéltalo! - gritaba Paola Palomera, mama de Nicolas, mientras forcejeaba con el
grupo de hombres que atacaba a su hijo.

Los carabineros la golpearon, sin advertir que era la madre del hombre que tenian en sus manos.
Creyeron, piensa Pifia, que era la tipica sefiora “que iba a hacerle el aguante a los cabros”.
Palomera también era eso. Pero en ese momento, era la mama de quien los policias estaban
deteniendo. Si bien se sacaron a Paola de encima a pesar de sus esfuerzos por salvar a su hijo,
quienes detenian a Nicolas nunca quitaron la vista de su objetivo.

En ese momento, en medio de los gritos y del ocaso santiaguino irrespirable, llegé una
camioneta van blanca, como las de transporte escolar, pero con los vidrios polarizados. Estos
vehiculos utilizados por la policia son conocidos por los manifestantes como “carniceros”. En
ese vehiculo venian cuatro personas, de las cuales dos se bajaron, el copiloto y uno desde la
parte trasera. Entre varios empujaron a Nicolas dentro del furgon, mientras que por detras se
acercaba un carro lanza aguas a una velocidad muy reducida y con las luces apagadas.

Paola, en la calle, quedd desolada. Tal como su hijo, cuando se lo llevaron penso lo peor y
temid que no volveria a verlo, que seria un detenido desaparecido, como los de la dictadura. Se

8 Barraza, J. “Los intramarchas: Como el poder se infiltré en el estallido social”. 2022.
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toco la cabeza. De un golpe en el pecho se arrancd un grito y desato lo que, recuerda, sentia
como un nudo en el estbmago que no la dejaba sacar la voz. Llego a pensar que se trataba de
una broma.

Nicolas y su madre eran precavidos y, como la mayoria de las veces iban juntos a la Plaza
Dignidad, activaban la funcion de ubicacion en tiempo real por WhatsApp para encontrarse Si
es que se perdian uno del otro arrancando de la represion policial. La madre y la prima de
Nicolds, junto a quien entonces era su pareja, dedujeron que la van se dirigia a la 33 comisaria
de Nufioa.

Mientras, arriba de la van, nadie le decia nada a Nicolas. Volvieron las dudas de si seria la
policia o un grupo de extrema derecha: Todos vestian de negro, no tenian identificacién a la
vista y el vehiculo no era policial.

Le preguntaron a qué se dedicaba y supieron que era ingeniero en prevencion de riesgos, que
tenia trabajo, hijos, familia.

-Ya, usted estéa detenido por lanzamiento de artefacto explosivo y quema de vehiculo policial-
le dijeron.

-No, si yo no fui- respondié.
-Na’ si no vengai’ con hueds, flaco. Estai’ detenido por esa huea.

-No, si yo estaba vendiendo artesanias con mi mama, ella es artesana- dijo sin recibir
respuestas, mientras pensaba “ya, si al fin y al cabo la ley es su palabra contra la mia, nada
mas”.

A Nicolés lo detuvieron por ser, supuestamente, el autor del lanzamiento de una bomba
molotov que quemd un furgdn policial que habia quedado inmovilizado por el uso de
“miguelitos” durante esa jornada de protesta, en la interseccion de la calle Dardignac con Pio
Nono, hecho del que no existen pruebas concretas para inculparlo y por el que ain esta
esperando juicio.

Cuando lleg6 a la comisaria, el sargento Rodrigo Leiva lo recibidé con un discurso
grandilocuente sobre moral y buenas costumbres.

- iNosotros somos los que peleamos sin capucha, peleamos por el pais!
Renca

Nicolas Pifia vive con su abuela en la comuna de Renca, en la zona norponiente de Santiago.
La casa de dos pisos es una de tantas entre los pasajes cerca de la Plaza de Renca. Donde vive
Nicolas y su abuela, no llegara ni la extension de la linea 7 del Metro prevista para el 2027, a
pesar de que los informes indican que tendra una longitud de 26 kilémetros y 19 estaciones.
Ninguna de estas llega a esos lugares.
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Tras 14 meses en prision preventiva, Nicolas se siente tranquilo después de haber salido de la
carcel Santiago Uno el 17 de marzo de 2022. Se sabe de memoria el dia en que pudo escuchar
la ciudad y caminar sin los limites que le imponian los barrotes de su celda.

Nicol&s es vegetariano, fan del futbol e hincha de Colo-Colo desde pequefio gracias a su
familia. Su comida favorita son los porotos, aunque también le gusta mucho la pizza. Se define
como cinéfilo y una de sus peliculas favoritas es “Interestelar” de Cristopher Nolan.

Solo ve television para ver los partidos, ademas de documentales de “cosas interesantes”, sobre
todo cientificos, cuenta. Tiene un hijo y una hija, de 6 y 11 afios, respectivamente. Le gusta
leer y hacer deportes, ademas de mirar las estrellas con el telescopio que se compro con el
primer retiro del 10 por ciento de sus ahorros previsionales. Era su suefio, dice, tener uno.

Su dormitorio parece mas una biblioteca: todas las paredes de la habitacion estan cubiertas con
estantes con libros. No sabe decir cuél es su favorito cada vez que su hijo, Ernesto Salvador, le
pregunta. Aunque si tuviera que definirse por uno, elige Las venas abiertas de América Latina,
del escritor y periodista uruguayo, Eduardo Galeano. “Yo creo que este libro deberian hacérselo
leer a los cabros en la ensefianza media, tendriamos mejores personas”, dice. Novelas, libros
periodisticos, clasicos marxistas y anarquistas son algunos de los géneros que atiborran el lugar.

También confiesa que llor6 con la lectura de A la sombra de los cuervos, de Javier Rebolledo,
libro del que Nicolas destaca la investigacion que clarifica el involucramiento de la familia
Kast -del ex candidato presidencial- con crimenes de la dictadura.

El nombre de su hijo se debe al “Che” Guevara, personaje historico que es digno de estar en el
Ilavero del porton de la casa de Nicolés. La admiracion hacia el revolucionario se debe a su
internacionalismo, ya que quiso replicar la hazafia de Cuba en otros paises como Bolivia. El
nombre Salvador se lo asignd porque le gusta el pensamiento de Allende, a pesar de que, para
¢l, “llego al poder de una manera que no nos gusta mucho”, es decir, mediante las urnas y el
respeto a la institucionalidad.

Este nombre fue el acuerdo que llegd con la madre de su hijo, ya que Nicolas queria ponerle
Vladimir, por Vladimir Lenin, uno de los principales dirigentes revolucionarios de los
bolcheviques en Rusia.

Un pequefio matapacos

En el transcurso de una década, llego, finalmente, un Lenin a la familia. Se trata de Lenin Fidel,
un perrito negro y saltarin al que le cae un gran mechon de pelo desde su frente que a veces le
tapa la vista.

“Un pequefio matapacos”, fue la descripcion de Paola, sonriente, quien acariciaba suavemente
al perro que recibia un rayo de sol del atardecer que atravesaba la ventana de la cocina hasta
llegar a sus enormes 0jos marrones.
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Lenin se la pasa dando vueltas por la casa, ubicada en la comuna de Independencia. Ladra para
llamar la atencién y corre hacia las habitaciones para subir y bajar de las camas. El fiel
compariero de Paola en estos afos dificiles.

Paola adoptd a Lenin en diciembre de 2019, a tan solo seis meses de haber perdido a Dali, que
fallecié el 19 de junio de ese mismo afio. Una amiga le regal6 al pequefio cachorro, ya que su
perrita tuvo crias. Paola estaba contenta de haber adoptado a Lenin, pero siente que no tuvo
tiempo suficiente para vivir el luto de Dali.

Lenin nacio el 18 de octubre de 2019, el mismo dia en que comenzd la revuelta popular chilena
mas grande desde el fin de la dictadura. Haciéndole honor a su fecha de nacimiento y a su
nombre, participé muchas veces de las protestas en la Plaza de la Dignidad; fue bautizado por
el agua del guanaco. Acompafiaba a su duefia a las marchas y movilizaciones que se daban
todos los dias en el corazon de la capital: no habia jornada de protesta en la que la familia no
participara, incluyendo el dia que detuvieron a Nicolas.

La idea nombrar “Lenin” al perro fue porque a Paola le gustan los nombres “simbdlicos” y
debido a la fecha de nacimiento, le parecio6 bien el nombre del “camarada Lenin”, como explicd
Palomera. Otra opcion era “Mao”, contd. “Tuve uno que se llamaba Vito, por Vito Corleone,
la Gala, que era esposa de Dali... Dali. Dino... Dino Ramazzotti Totoskiliachi”, dice riéndose
y levantando su ceja derecha.

El sefior perfecto

Nicolas Pifia tiene 35 afios al momento de entrevistarlo. En su infancia era un nifio ordenado y
disciplinado. “Muy militar, encuentro yo”, lo describe su madre. Por ejemplo, desde muy joven
tenia estipulados sus horarios, sin necesidad de que un adulto tuviera que corregirlo o
implementarselos. “Como eso de lavarse los dientes, porque cuesta que los nifios se laven los
dientes”, explica Paola. Se cambiaba de ropa dos veces al dia, lo que expresaba una
preocupacion particular por el aseo personal, algo atipico en comparacion a otros nifios.

En el colegio “era muy buen compafiero, muy buen amigo, siempre lo eligieron buen
compariero. En el barrio también era buen amigo, muy comprensivo y siempre tenia una palabra
de aliento. Acataba ordenes, nunca fue atrevido o contestador”.

Cuando recibia una orden, escuchaba atentamente lo que le indicaba un adulto, quien
representara una autoridad, como su madre o una profesora. Cuando le negaban algo, no
bastaba con que se lo ordenaran: habia que argumentar para explicarle las razones.

De esta forma, Nicolas fue demostrando desde pequefio ser critico de lo que le rodeaba. Cuando
tenia seis afios, termind el kinder en el colegio Santa Maria de la Providencia en Renca, un
colegio catolico. Pero, para poder pasar a primero basico, el colegio exigia que los estudiantes
estuvieran bautizados y que sus padres estuvieran casados por la Iglesia. Paola no estaba
dispuesta a cumplir dichas exigencias.
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Por esto fue que el 23 de diciembre de aquel afio, ad-portas de la fiesta de navidad y cuando
todo el mundo esté pensando en comprar regalos, le cancelaron la matricula a Nicolas, junto a
otros nifios, por no cumplir con las normas espirituales impuestas por el establecimiento
confesional. Al parecer el amor de “la Santa Madre” al que se refiere el himno del colegio, no
alcanza para todos.

Ante esto, el pequeno Nicolas apunt6 al cielo con su indice y de forma implacable dijo “jamas
voy a creer en Dios, jamas”. Le preguntd a su madre si podia decir una groseria, y ante la
afirmacion de ésta, exclamoé “jnos estan cagando la vida!”, convirtiéndose este en uno de los
primeros actos de rebeldia de Nicolas, ante una de las principales instituciones de la clase
dominante para ejercer su control social.

Como adolescente, Nicolas siguid con la disciplina y el orden que lo caracterizaba de nifio.
Estudid en un colegio que es parte de la red SIP (Sociedad de Instruccién Primaria), propiedad
de la familia Matte y que se distingue por su formacién casi militar.

Posteriormente, entré al Liceo Valentin Letelier de Recoleta para comenzar su educacion
media. Este cambio fue complejo y estresante para Nicolas, pues en su nuevo liceo estaban las
paredes rayadas y sus compafieros salian corriendo de la sala para los recreos. Un ambiente
muy diferente al colegio de la SIP, que era mas ordenado y limpio.

Por estas razones, sus comparfieros del liceo le pusieron el apodo de “el sefior perfecto”, ya que
era alguien que practicamente hacia todo bien y ordenado. Siempre era puntual y nunca faltaba
a clases, por lo que siempre estuvo dentro de los primeros lugares en asistencia. Iba, incluso,
cuando los profesores estaban en huelga.

-Nico, ¢pero a qué vienes? - le preguntaban los profesores.
-Marque mi asistencia y me voy- respondia.

Paola aln se pregunta por qué Nicolas iba al colegio bajo ese contexto, “quizas solo lo hace de
pesado”, dice, sonriendo.

Cuando Nicolas egreso del liceo y entr6 a la universidad, el orden y “priorizar los tiempos”,
como dice él, fueron parte importante de la vida cotidiana. Pues ya no era solo un escolar, sino
que se encontraba estudiando Ingenieria en Prevencion de Riesgos en el Inacap y ademas
trabajaba para aportar en los ingresos de la casa.

“Yo que me acuerde haber visto a Nicolds dormir hasta las tres de la tarde, nunca. Yo nunca lo
he visto que se levantara con cafia, jamas”, conto Paola.

Para estudiar en Chile cuando no se cuenta con los suficientes recursos economicos, hay que
realizar una hazafia de gran valor. Por suerte Nicolas contd con el apoyo de su madre. Una
posibilidad era endeudarse con el Crédito Aval del Estado (CAE), sin embargo, eso significa
endeudarse practicamente de por vida para pagar mucho mas dinero de lo que realmente se
gastd en los estudios. Es por esta razon que Paola, aconsejada por un amigo de Nicolas, decidid
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pagar la carrera mes a mes. “Tia, le aconsejo que usted pague todos los meses para que cuando
Nicolas salga de la universidad, usted no le deba a nadie”, le dijo. Y asi fue, un tremendo
sacrificio tal como penso Paola al momento de comenzar a pagar.

Paola tuvo que buscar dos trabajos, por lo que, de ahi en adelante, su vida era trabajar desde
las diez de la mafana hasta las ocho de la noche en una empresa de publicidad y, luego, desde
las 10 de la noche hasta las tres de la mafiana administrando un bar en el Barrio Brasil. A las
cuatro de la mafiana pasear a los perros, porque tenia dos durante esos afios, y luego dormir,
para al otro dia repetir el ciclo.

Los fines de semana no trabajaba en el dia, solo en el bar a partir de las seis de la tarde, por lo
que en ese tiempo se encargaba de las tareas domésticas, ir a la feria y al supermercado,
encargarse de las necesidades de sus mascotas, etc., pero actuando a una velocidad que le
permitiese alcanzar a hacer todo antes de volver a trabajar. Asi durante siete afios.

La conclusién que saca de esta experiencia es que si bien no se endeudd con el CAE, Paola
termino por enfermarse. Lumbagos, tensién muscular, torticolis, tendinitis, vértigos, psoriasis,
colon irritable... son algunas de las enfermedades que tuvo que enfrentar por aquel ritmo de
vida.

Al terminar de pagar los estudios de Nicolas, Paola renunci6é inmediatamente a su trabajo en el
bar. Sin embargo, se demor6 aproximadamente un afio y medio en retomar la capacidad de
dormir apropiadamente, ya que estaba acostumbrada a no dormir antes de las cuatro de la
mafana.

“No me endeudé econdémicamente, pero me endeudé emocionalmente y con mi cuerpo. Mi
cuerpo lo tiré ahi, por eso el Estado no te cuida, no te protege, tl golpeas puertas y te dicen no,
lo tnico que queda es el sacrificio”, concluye Paola.

Un profesional con conciencia social

Con esfuerzo y sacrificio, Nicolas se titul6 como Ingeniero en Prevencién de Riesgos, para ser
un profesional que comprende lo dificil que es la vida dentro de este sistema. Razones de sobra
para querer cambiarlo y movilizarse.

Aquel dia de su detencion, cuando se encontraba en la comisaria N°33 de Nufioa, a Nicolas no
lo mezclaron con los demas detenidos. Ademas de estar esposado a una reja, por orden de
Leiva, siempre lo estuvo vigilando un carabinero de unos 30 afios, vestido de civil. Al mismo
tiempo, recuerda que mas carabineros sin uniforme llegaban a la comisaria desde la calle.

“Leiva, necesito llamar a mi vieja, necesito saber como estd”, pidié Nicolds exigiendo su
derecho a hacer una llamada. Sin embargo, no se lo permitieron. Sin embargo, el policia le
pidié el numero de Paola para, dijo, él mismo efectuar el llamado. Nicolas se sabia el nUmero
de memoria.
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Al mismo tiempo, Paola seguia desesperada y, sin saber como -ya que los recuerdos se
presentan un poco nublados- camind hasta la bomba de bencina Shell ubicada al lado norte del
Parque Forestal, por la calle Bellavista.

“¢Alo? ;Con quién hablo?”, contestd Paola, sin entender como habian conseguido su namero.
Del otro lado se escucho la voz de quién se presentd como Rodrigo Leiva: “Tranquilita,
sefiora... su hijo va a estar ac, tranquilita”, dijo el sargento. Por el tono en que éste hablaba,
la madre, preocupada, penso que Nicolas volveria pronto a su casa. Leiva le dijo que podia ir
a dejarle ropa a su hijo a la comisaria. “j;Donde esta mi hijo?! j;Qué le hicieron?! j;Por qué
le pegaron?!”, le gritd por teléfono antes de cortar.

Justo en ese momento pasé un carro policial por fuera de la Shell. “{Montajistas! jConchas de
su madre!”, grit6 Paola, desahogandose.

Paola y sus acompafiantes pidieron un Uber, que llegd inmediatamente. Fueron a su casa en
Independencia en donde los esperaba la pareja de Paola y tomaron rumbo a Renca. Sacaron la
ropa que les parecia necesaria y fueron a la comisaria. Todo muy répido. A las 21:30 horas,
como indica Paola, ya se encontraban en el centro policial, el que fue catalogado como “la
comisaria de los montajes”, segun una amiga de la pareja de Paola, lo que profundizo el panico
en la familia.

Por fin conoce el rostro de quién la habia llamado por teléfono. Rodrigo Leiva, quién resultd
ser parte de las patrullas “intramarchas” o “de cazadores”, el grupo de Carabineros dirigido por
Pablo Cabezas. La esperaba en la comisaria, vestido de civil.

Con voz serena y una mueca pedante que expresaba seguridad, dijo “si, sefiora. Nosotros
tenemos evidencia”, haciendo alusion a la responsabilidad de su hijo en la quema de un carro
policial.

- ¢Perddn? ;Qué evidencia? - preguntd Paola.
-Tenemos evidencia, sefiora. Ahora le vamos a periciar las zapatillas.

-Bueno, sadcame las zapatillas y me las pericias a mi también, porque yo estuve ahi y vi como
se quemo el carro, pero no sé quién lo quemd.

-No, sefiora. Si tenemos evidencia. Su hijo estaba con una bolsa.

Se referia a la bolsa negra que llevaba en la espalda la persona que lanz6 la bomba molotov
dentro del carro policial y que se ve en el video con el que acusan a Nicolas, a pesar de que aun
no se puede determinar su participacion.

“;Perdon? ;Con qué bolsa?”, insistidé Paola, entendiendo que esto podria estar tratandose de
una trampa de Carabineros. Le conto toda la historia de la detencion a Leiva, partiendo por lo
de que los policias le gritaban a Nicolas acusandolo de “ser paco” y como lo subieron al furgén
golpeandolo en el estbmago y en la cabeza.
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- ¢ Y como estaba vestida esa persona? - pegunté Leiva.

-De negro, con una bolsa en el cuerpo, antiparras y una mascara antigases - respondié Paola,
describiendo exactamente como se ve en el video a la persona que lanza la bomba molotov.

Més tarde, Paola en su casa comenzd a revisar las redes sociales. Desesperada, tuited que su
hijo es inocente y que no quemd ningun carro policial. Comenz6 a revisar los videos que se
publicaban sobre el incidente y, recuerda, se dio cuenta de que muchos de los carabineros de
civil, de los que se encontraban en la comisaria, estaban vestidos de la misma manera en que
se veian los incitadores de los desordenes que aparecian en los videos. Ademas, le causé mucha
sorpresa que los carnet de identidad que le habian quitado a Nicolas -el de él y los de sus hijos-
se encontraban en la mesa de la comisaria.

Los carabineros llevaron a Nicolas a hacer los trdmites comunes tras una detencion y ademas
ver qué evidencia tenian. “No hay evidencia que pueda decir que fui yo, todos andan de negro
en una manifestacion”, dice convencido de su inocencia. Ese dia, Nicolas andaba con un
encendedor, “a veces me fumo mis cuetes pa’ relajarme”, confiesa.

Cuando revisaron todas sus cosas y encontraron ese encendedor le dijeron “esto sirve”. “;Para
qué?” preguntd Nicolas, ain esposado. “Para el lanzamiento de bomba molotov”, le
respondieron, recuerda hoy Nicolas.

Una de las cosas que le llamd mucho la atencion a Nicolas y a su familia fue que Leiva no le
confisco su celular, siendo que a todos quienes han detenido a raiz del estallido social les
confiscan sus teléfonos para ver si pueden acceder a algo que les pueda servir como prueba
acusatoria. Al momento de esta entrevista, Nicolas sigue sin poder responder la pregunta de
por qué no se lo quitaron, de hecho, dice que, si en algin momento vuelve a encontrarse con el
sargento, piensa preguntarle por qué no lo hizo, para saber si hubo alguna razén de fondo o
solo fue un descuido.

A esas alturas de la noche, ya se habia difundido entre los carabineros la noticia de que habian
detenido a un ingeniero. Segun Paola y Nicolas, lo veian como un trofeo. De hecho, la madre
cuenta que en la comisaria realizan una lista con todos los detenidos que al otro dia pasan a
declarar en tribunales de justicia, y que en esa lista Nicolds ya salia como “El Ingeniero”. De
ahi fue que Paola tomd este apodo que hacia alusion al titulo profesional de Nicolas, para
posteriormente, cuando tuvo que realizar una amplia campafa por la libertad de su hijo,
catalogarlo como “un profesional con conciencia social”, texto que se puede leer en un gran
lienzo colgado en el living de su casa con la foto de Nicolas.

“Este lienzo lo hice porque ¢l es un profesional que sale a la calle porque no esta de acuerdo
con el sistema que tenemos, tiene conciencia social y los profesionales tienen que salir a la
calle, porque que seas profesional y que tengas un titulo, no significa que tienes todo asegurado.
Puedes tener asegurado lo econémico, pero asi y todo expones tu cuerpo sacandote la cresta
para tener una casa y un auto, pero finalmente no tienes vida. Cuando mi hijo se hizo
profesional, yo expuse mi cuerpo”, expreso Paola.
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“Teni’ que tener paciencia”

La temperatura apenas alcanzaba los 14°C en el calabozo de la comisaria donde estuvo Nicolas.
“Hay una noche en el verano que es fria, esa me tocd a mi”, dice. “La pasé como la callampa...
dormir en el suelo, tu almohada son las zapatillas...”, recuerda. Ese dia, Nicol&s estuvo
acompafado de otras dos personas: los hermanos Victorino y Ricardo Villegas, que habian sido
detenidos por el OS7. A Nicolés, en tanto, lo detuvo el OS9 de Carabineros. Los Villegas fueron
acusados por el delito de lanzamiento de artefacto explosivo o incendiario en contra de un
vehiculo policial.

Ese dia, cuenta Nicolas, llegd mucha gente detenida, debido a que estaban buscando los
elementos que se habian robado del furgdn policial que se quemo en Bellavista: una pistola, un
escudo, cascos y chalecos antibalas.

Al principio, “el paco que estuvo en el calabozo era buena onda”, cuenta Nicolas. Sin embargo,
“después lleg6 una paca que era una hueona miserable”, ya que ni siquiera daba permiso a los
detenidos para poder ir al bafio.

La primera abogada que llegd a ver la situacion de Nicolas fue Maria Rivera, la misma que
luego seria miembro de la Convencion Constitucional por cupo de la Lista del Pueblo. Cuando
llegd, cuenta Nicolas, la carabinera que no daba permiso para ir al bafio, no queria que entrara
ningin abogado. Sin embargo, Maria entré “fuerte y derecho, como diciendo aqui vengo yo”.

-¢QuE hiciste?- Preguntd la abogada.
Ante esto, Nicolas, escéptico, no respondio.
-Yo estoy de acuerdo con todo esto, ¢qué pasd? - insistié Rivera.

Al enterarse de la historia y de los delitos que buscarian inculpar a Nicolas por la quema de un
vehiculo policial, la respuesta de la abogada fue “teni’ que tener paciencia, minimo son tres y
uno”. Recién ahi Nicolas pudo dimensionar el problema en el que se encontraba, “no era nah’
chiste”, penso. Por supuesto, ya que, por ejemplo, su hija mas pequefia pasaria de tener 5 a 8
afios en el tiempo en que Nicolas hubiera pasado preso tres afios.

“El Ingeniero”

Al amanecer se llevaron a los hermanos Villegas hacia tribunales para realizar el control de
detencion. Pifia calcula -ya que no puede saber la hora realmente- que eran cerca de las 9 de la
manana. Escuchaba que los carabineros se preguntaban entre ellos “;a qué hora el otro?”, “a
las 117, decian.

Los carabineros fueron muy estrictos en quitarle a Nicolas su reloj y las prendas de ropa con
cordeles o cuerdas. Esto para evitar, segun los carabineros, que se suicidara, ya que el domingo
7 de febrero de esa misma semana habia sido la muerte de Camilo Miyaki en la 51° Comisaria
de Pedro Aguirre Cerda (PAC), joven de 27 afios que habia sido detenido por infringir el cddigo
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sanitario y que segln carabineros se suicidé con una frazada®. De todas formas, el abogado de
la familia Miyaki, Héctor Anabalon, sefiald que “hay un periodo de tiempo que es de entre dos
y tres horas, en donde no hay registro de imagen, porque supuestamente ocurrié en un punto
ciego, donde carabineros de guardia no asistieron a los calabozos, segtin version de ellos”.1
Minutos antes de que fuera el momento en que se llevarian a Nicolas, llegaron otros
funcionarios policiales a su celda, estos llevaban una distintiva polera institucional del OS9.
Estos carabineros aparentaban simpatia y amabilidad, ademas de que su aspecto no parece ser
el de carabineros. Saludaron y le preguntaron a Pifia como estaba, con una apariencia “de corte
hippie”, dice Nicolas, “como de Arak Pacha, un guaton rofioso todo barbon, que parece
cualquier cosa menos paco”.

Estos policias le habian llevado desayuno a los hermanos Villegas. Sin embargo, a Nicolas no,
porque Paola, su madre, ya habia podido hacerle entrega de algunos alimentos. Aun asi, no
tenia hambre. De hecho, uno de los “pacos hippies” que describe Nicolas, le recomend6 comer
lo maximo que pudiera, ya que luego no tendria acceso a comida por varias horas. Entre esos
didlogos fue que Nicolas escuché a la carabinera anterior, la que no daba permiso para ir al
bafio, que afuera se encontraba el general realizando un punto de prensa®?.

Se trataba del General de Carabineros Jean Camus, jefe de la zona Santiago Este, quien habld
del caso de Nicolas en television abierta e hizo especial énfasis en su profesion de Ingeniero.
“Es un sujeto que no tiene antecedentes penales, no tiene detenciones previas”, dijo el General.
Hizo una pausa y comenz0 a hablar entrecortadamente, como sin saber explicar esta situacion.
“Ademas... ehh... tiene.... una carrera profesional... es ingeniero”, cerrd. Mientras tanto, el
titular de Teletrece indicaba “ingeniero en prision preventiva por quemar furgén policial”,
culpando a Nicol&s a pesar de que no existian pruebas concretas de su participacién en aquellos
acontecimientos.

El apodo que en primera instancia habia sido ocupado s6lo por carabineros en la comisaria,
paso a ser utilizado por la opinion publica y los medios de comunicacion. De aqui en adelante
Nicolds comenz6 a ser conocido como “El Ingeniero”.

El lunes 15 de febrero, el primer lunes luego de la detencion de Nicolas, volvieron los matinales
y en el programa “Hola Chile” de La Red también se habld de la detencion del Ingeniero. De
invitado se encontraba el General de Carabineros Daniel Tapia, quién se refirio a Nicolas como
autor del delito de “intento de homicidio”, siendo que Pifa ya se encontraba con la medida
cautelar de prision preventiva, es decir, sin que se comprobara su participacion y cumpliendo
con un periodo de investigacion.

9 Este caso también habia motivado a las movilizaciones junto con el del malabarista en Panguipulli, en el que el
lunes 8 de febrero se dict6 que el Sargento Juan Gonzélez, que propiné seis balazos que acabaron con la vida del
joven, no tendria prision preventiva, sino que solamente arresto domiciliario.

10 “Supuesto “suicidio” en 51 comisaria de P.A.C: Familia de Camilo Miyaki se querella contra Carabineros”.
La Izquierda Diario, 2021.
11 “Ingeniero en prision preventiva por quemar furgén policial”, Teletrece, 2021.
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El General destaco lo curioso que significaba que este supuesto intento de homicidio se diera
por parte de un ingeniero, que para €l “se supone que tiene un nivel de educacion que le permite
discernir con mayor tranquilidad y ponderacion ciertos actos de la vida”.

Ademas, agregd que “primera vez que veo a un ingeniero en esta maniobra, con ese nivel de
educacion. Generalmente ellos estan en otra etapa, son los cerebros, las mentes que mueven
estos movimientos, que no se involucran en la accion directa”, expreso.

En el mismo matinal, la panelista agregd que “la mayoria de los detenidos de la revuelta son
profesionales, o en camino a ser profesionales (...) hay un cambio de perfil de los
encapuchados”.

Por esa misma razon es que Paola agrego el apellido de “con conciencia social” al apodo de
Ingeniero. Ya que “quisieron llevar la revuelta a que solo era del cabro marginal, del Sename,
pero muchos fueron profesionales también”.

18 de octubre: Ahora es cuando

El consenso general indica que la revuelta comenzd, propiamente tal, el 18 de octubre. Aun asi,
los dias previos a esa explosion de rabia nombrada por los medios de comunicacién como
“estallido social”, ya expresaban que habia mucho descontento en las calles. Los estudiantes
secundarios, desde el 7 de octubre, ya habian comenzado a saltar los torniquetes, a abrir el
acceso del Metro de Santiago a los pasajeros y hacer evasiones masivas.

Cuando esto sucedia y el pais rugia de rabia al ver como los carabineros le pegaban lumazos y
disparaban perdigones a los estudiantes secundarios, Nicol&s se encontraba trabajando en una
constructora que prestaba servicios a la empresa Falabella, su turno en ese momento era de
noche. Es por esta razén que fue muy poco lo que sabia acerca de este movimiento que se
estaba generando.

Al trabajar de noche, Nicolas llegaba cerca de las nueve de la mafiana a su casa, le daba
desayuno a sus hijos y se iba a dormir, para luego despertarse cerca de las cuatro o cinco de la
tarde para prepararse, comer algo y volver al trabajo. Durante ese tiempo veia twitter y se
enteraba de que los estudiantes se encontraban realizando agitacién en el Metro. Sorprendido,
pensaba, “me estoy perdiendo esto”.

Cuando llego el 18 de octubre, Nicolas despertd con varias Ilamadas perdidas en su teléfono.
“Esta quedando la caga”, le dijo su polola de ese entonces, quién le pidi6 que la fuera a buscar
al metro. “Prende la tele”, le dijeron otros cercanos que también lo habian llamado. Cuando vi6
lo que estaba pasando realmente, penso6, “ahora es cuando™.

Sin embargo, Nicolas se estaba despertando para ir a trabajar, asi que salid de su casa con ese
rumbo, en direccion a la constructora que quedaba en pleno Santiago Centro. “Para serte

sincero, no fui a trabajar”, confeséd. En todo caso, como la empresa era de retail, ésta cerro ese
dia.
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Cuando se encontraba cerca de la constructora, pensé “el trabajo o la manifestacion”. Alrededor
habia un verdadero caos. Vio como se estaba quemando el edificio de Enel, imagenes que al
instante se viralizaron en redes sociales.

Paola no tardd en enterarse de esta noticia, al igual que de los incidentes en los distintos metros
de Santiago. “Estaba muy contenta, no por el fuego, sino que por el hecho de ver a la gente
salir a la calle, asi lo vivi”, explica.

Esa tarde del 18 de octubre de 2019, ella también se encontraba trabajando. Habia una
agradable temperatura de 22°C. Al igual que su hijo, tenia muchas llamadas perdidas. Sin
embargo, no es muy buena para estar en redes sociales. Fue Nicolas quién le escribié un
mensaje por WhatsApp: “mama, ;donde estas?, esta la cagd”. En ese momento, se dio cuenta
de que toda la gente estaba alborotada y lo que estaba sucediendo en Santiago.

Minutos mas tarde, la pareja de Paola fue a buscarla al trabajo, cerca de Estacion Central. A
esa hora de la tarde habia mucha gente manifestandose y, también, mucha represion. De hecho,
en ese lugar Carabineros le dispar6 un perdigdn en las piernas a una estudiante secundaria, la
que quedd sangrando en el piso.

A la mafana siguiente, cuando la revuelta ya comenzaba a desarrollarse, Nicolas llevo a sus
hijos a la casa de la mama de éstos, en el barrio Matta. Luego se fue caminando hacia las
movilizaciones del centro, ya que en ese momento no habia transporte colectivo. Desde ahi no
dejo de ir ningln dia a la Plaza Italia o a la Alameda, pues cuando no estaba trabajando o
cuidando a sus hijos, Nicolas estaba en las protestas, en donde vivié la represion policial en
carne propia. Al principio con poleras tematicas, como de la banda Faith No More o con buzos
de Colo-Colo. Pero los meses que siguieron a octubre iba vestido completamente de negro.

Paola, en cambio, para el 19 de octubre, sentia miedo de salir, ya que no queria ir sola a las
manifestaciones y Nicolas no estaba en su casa. Cuando su hijo llegd, cuenta que lo abrazé y
le pidio disculpas. Comenzé a llorar.

Nicolas, sin entender, le pregunté por qué lloraba.

-Porque el sistema me engafié y yo te engafié a ti, te obligué a estudiar. Yo no queria que
terminaras pateando piedras como la generacién de los 80, mi generacion- respondi6 Paola.

A partir de entonces, Paola también comenz6 a ir todos los dias a la Plaza Italia, luego
renombrada como Plaza Dignidad.

Debido al inicio del estallido social, a Nicolas le cambiaron el turno de noche a dia. Trabajaba
en la calle Puente, a solo unas cuadras del epicentro de las movilizaciones. Si bien cuenta que
no estaban las mejores condiciones, el trabajo se le hacia muy grato. Almorzaba sentado en los
andamios con los obreros de la construccion y veia desde alli como se desarrollaba la revuelta
hasta principios de diciembre. Se veian “todos los saqueos habidos y por haber, el desorden
que habia era impresionante”, cuenta Nicolas.
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Abel, Mauricio y Anthony

El “Acuerdo por la paz y nueva Constitucion” fue firmado el 15 de noviembre de 2019. Sin
embargo, esto no trajo paz a quiénes seguian movilizandose, ya que el gobierno y los
Carabineros siguieron reprimiendo, incluso hasta la muerte, como lo fue con el caso de Abel
Acufia, joven de 29 afios que murié de un paro cardiorrespiratorio en la Plaza Dignidad, el
mismo dia del acuerdo, y que no pudo ser atendido por los paramédicos debido a la represion
de Carabineros.

Paola lo vio cuando murid. La represion mas dura comenzd justo antes de que oscureciera y
empezaron a oirse los bombazos. Comenzd la histeria colectiva y la gente estaba corriendo para
todas partes, mientras que comenzaba a sentirse el olor a bomba lacrimégena. De repente un
hombre se desplom6. Como ya estaba oscuro, atenderlo era muy dificil para los paramédicos
que intentaron reanimar al joven, asi que las personas que se encontraban alrededor prendieron
las linternas de sus celulares para iluminar, entre ellas se encontraba Paola.

Sin embargo, los Carabineros siguieron reprimiendo, disparando perdigones, lanzando el
chorro del carro lanza aguas, bombas lacrimdgenas y gas pimienta, impidiendo que los
profesionales pudieran ayudar a Abel, quién minutos después muri6. Una de las paramédicas
asegurd que “no sobrevivid por culpa de los carabineros” y que habrian podido reanimarlo de
“haber hecho un traslado efectivo™?.

Posteriormente, el viernes 27 de diciembre, a mas de un mes del pacto en el que el régimen
politico chileno se unid para darle una salida institucional a la crisis, murié Mauricio Fredes, a
pasos de la Plaza Dignidad.

Fredes era de la comuna de La Pintana y tenia 33 afios, casi la misma edad que Nicolas, y
trabajaba como obrero de la construccion, como los mismos con los que Nicoléas almorzaba en
los andamios observando y comentando la revuelta. Su oficio era de yesero y pintor. Algunos,
como Pifia, perdieron su libertad y tuvieron que enfrentar la prision politica, otros, como
Fredes, perdieron la vida. En ese momento, ya habia al menos 29 fallecidos desde el inicio de
la revuelta, segun la Comision Interamericana de Derechos Humanos®2,

La muerte del obrero se dio en la calle Irene Morales con la Alameda, cuando Fredes huia de
la represion policial y cayo en una fosa repleta de agua con tendido eléctrico, la que tenia 1,80
metros de profundidad. Corria del carro lanza aguas junto a sus amigos, al igual que toda la
multitud. Estos lo perdieron de vista y no lo volvieron a encontrar. Se retiraron del lugar de las
manifestaciones cerca de las 12 de la noche y esperaron a Mauricio hasta aproximadamente las
seis de la mafiana. Nunca aparecio, pues habia sido llevado a la ex posta Central, pero cuando
llegd, ya no tenia signos vitales. Hasta la actualidad existe un memorial en esa esquina que
recuerda la lucha de Mauricio Fredes.

12 “paramédicos que atendieron a Abel Acufia: Los Carabineros no le dieron chance al cabro de vivir”, CIPER,

20109.
13 «“Ana Tijoux canté en velorio de hombre que murié en manifestaciones”. Teletrece, 2019.
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En ese momento, Nicolas Pifia se encontraba en la misma esquina e incluso en un momento
salto para esquivar la misma fosa eléctrica con la que el obrero se electrocutd. Intent6 ayudar
a una pareja que se encontraba en las manifestaciones, pero que no estaban con ninguna
mascara antigases que los protegiera de las bombas lacrimégenas, “era un humo impresionante,
impasable”, recuerda Nicolas. Mientras tanto, los Carabineros seguian atacando. Ahi vio
cuando Mauricio cay0 a la fosa. El carro lanza aguas no dejo de atacar. Algunas personas
levantaban sus manos y les gritaban a los policias que por favor dejaran de lanzar agua. Sin
embargo, esto les fue indiferente a los uniformados.

Después de eso, Nicolas llegé a su casa emocionalmente destrozado. Con suerte, tuvo animo
para ducharse e irse a la cama. “Estaba depresivo total”, indica.

Mas adelante Paola y Nicolas estuvieron en otro hecho relevante, en donde nuevamente los
protagonistas fueron los carabineros y la represion a quienes se movilizaban.

Se trata del caso “Puente Pio Nono”, el del joven Anthony Araya, que en ese entonces tenia 16
anos. El hecho ocurri6 el viernes 2 de octubre de 2020 a las 19:30 horas. Era el primer viernes
del mes en el que se conmemoraba un afio del inicio de la revuelta social, dia en que “volvieron
las calles” y las manifestaciones a un nivel masivo luego de las cuarentenas de la pandemia.

El adolescente corria junto con alrededor de 60 manifestantes, cuando el teniente Sebastian
Zamora lo empujo al cauce del Rio Mapocho, en medio de una arremetida junto con un piquete
de 38 carabineros. Dias después Zamora fue imputado por homicidio frustrado y quedé en
prision preventiva.

Paola y Nicolas estaban ahi y lo vieron caer. “;Qué tiraron estos hueones?”, se preguntd Paola
a si misma mientras se le ponia la piel de gallina, “no puede ser”, dijo tapandose la boca con
SUS manaos.

Nicolas también qued6 impactado. Quiso bajar hacia el Rio Mapocho para ayudarlo, pero al
arrancar de la represion lleg6 hasta el lado de Providencia, donde hay muchos arbustos y
matorrales que le impidieron llegar abajo. Otra persona pudo bajar por el lado de Recoleta y
socorrer a Anthony, quien tuvo lesiones en sus extremidades y en la cabeza, pero que
finalmente pudo recuperarse. Mientras esta persona lo ayudaba, el resto de los manifestantes,
al presenciar este hecho, comenzaron a pelear fuertemente con los carabineros, para que no
pudieran reprimir en donde estaba el joven malherido, tal como habia pasado con los casos de
Abel Acuiiay Mauricio Fredes.

La tradicion familiar

La presencia de Paola y Nicolas en estos hechos que ocurrieron durante la revuelta, sélo se
debe a que nunca dejaron de ir a manifestarse a la Plaza Dignidad. Navidad y afio nuevo no
fueron la excepcion. Al principio, iban todos los dias en bicicleta, excepto los viernes que
estaba mas lleno de personas, por lo que iban a pie. Con el tiempo, las movilizaciones
disminuyeron, particularmente los fines de semana, asi que iban de lunes a viernes a participar
de las protestas y entonar cantos como “Chile despert6” o “El derecho de vivir en paz”.
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Gran parte de la familia se hacia parte de las protestas. La prima y las sobrinas de Paola junto
con sus parejas y distintos amigos que se sumaban al grupo. La mayoria eran profesionales:
sociélogos, médicos, abogados, ingenieros, antropologos, enfermeras. Lo que méas hacian era
conversar acerca de la contingencia nacional. “Todos los dias teniamos material, muchas
estupideces del gobierno de turno”, recuerda. Esto durante meses.

Cuando llegd el verano, Nicolds consiguié un nuevo empleo, esta vez en la planta de
recoleccion de basura Veolia, que presta servicios en las comunas del sector oriente de
Santiago. Debido a este nuevo trabajo, comenzo a ir dia por medio a las manifestaciones. Un
dia veia a sus hijos y al otro iba a protestar. El dia que asistia sagradamente era los viernes, ahi
iba a buscarlos temprano, los cuidaba y alimentaba hasta que en la tarde les decia “quédense
aqui, voy a ir a luchar por ustedes, por su futuro”.

Asistio hasta el ultimo viernes posible, incluso cuando ya habia comenzado la pandemia del
Covid19. “Ya habia muy poquita gente en el Parque Forestal”, recuerda. Un dia en abril decidié
ir a dar una vuelta en bicicleta y se escuchaba una sola cacerola en el desierto urbano en que se
convirtid la capital.

Con el inicio de las cuarentenas obligatorias, la tradicion de ir a conversar a los alrededores de
la Plaza Dignidad paso a la virtualidad. Ahora la familia se juntaba todos los viernes, pero por
medio de la plataforma Zoom.

Hablaban de distintos temas, como por ejemplo del feminismo o del veganismo. Paola recuerda
que en una de estas reuniones Nicolas present6 un estudio sobre que los mejores deportistas de
élite son veganos o vegetarianos. A pesar de estar distanciados, mantuvieron la tradicion y
seguian riendo y conversando. Cada quién en su lugar se bebia su propio trago, algunos
fumaban. EI Gnico del grupo que trabajaba fuera de casa era Nicolas.

Cuando esto acabd y volvieron nuevamente las movilizaciones, ain habia mas de un centenar
de presos a raiz del estallido social, por lo que la demanda central era “la libertad a todas y
todos los presos politicos de la revuelta”, reivindicacion que tomaron madre e hijo para volver
a salir a la calle. Sin embargo, no esperaban que meses después Nicolas se convertiria en un
nuevo preso de la revuelta y que Paola tendria que comenzar una incansable lucha por la
libertad de su hijo.

De la Comisaria a Fiscalia, de Fiscalia a Santiago Uno

El punto de prensa en el que hablo el General Jean Camus comunicando que habian detenido
a “El Ingeniero” se realizd cuando iban a llevar a Nicolas desde la comisaria a la Fiscalia.
Nicolas escuchd que la carabinera a cargo menciond que afuera estaban los medios de
comunicacion y lo primero que pens6 fue que por suerte andaba con un polerén con gorro, “no
voy a mostrar mi rostro po’, puede salir mi nombre, pero no mi rostro”, dijo recordando aquel
dificil momento.

“Ese es, ese es”, escuchod que susurraban alrededor. Hicieron un video subiéndolo a un auto de
carabineros. Cuando el punto de prensa acabd, lo subieron a otro auto, un sedan gris, y lo
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llevaron al segundo control de detencidn a la Fiscalia Regional ubicada en la Avenida Pedro
Montt en la comuna de Santiago Centro. El trayecto durd aproximadamente 15 minutos.

“Ahi gendarmeria me recibid con los brazos abiertos”, dice Nicolds de manera irénica.

- “;iQuién es el chuchesumare que quemd el carro!? (jQuién es el antisistema y la
conchetumare?!”- dijo uno de los gendarmes.

Nicolas se hizo el desentendido ante los gendarmes, que segun describe, son diferentes a los
tipicos de la carcel, “son unos hueones de negro, pesados los culiaos, te tratan como el pico”,
recuerda, pues cuenta que tratan a los detenidos a punta de insultos, mientras estos caminan
con grilletes de pies y manos.

Mientras Nicolas estaba dentro de un calabozo esperando su turno para ser presentado ante el
juez, uno de los gendarmes lo sacé de la celda.

- ¢iVo’ soi el que anda quemando!?, ¢jvo’ soy el antisistemal?, dijo gritando.
-No- respondid Nicolas.

-Soy antisistema o0 no poh, conchetumadre... a ver date vuelta- siguio el gendarme haciendo
entender que lo golpearia.

A Nicolas no le quedo otra que hacer caso y voltearse. “Esperar la pata en la raja nomas poh,
si estoy preso... no me pegoé al final el culiao”, recuerda Pina. “Estando amarrado y ¢l con
uniforme y arma, asi cualquiera, me echd cualquier putids”, cuenta.

Finalmente, pas6é a control de detencion ante el Tercer Juzgado de Garantia de Santiago.
Mientras tanto observaba como se liberaba a otras personas que estaban detenidas, muchos que
se encontraban ahi por haber sido denunciados por abuso o violencia intrafamiliar, segun cuenta
Pifia.

Tras la querella criminal que interpuso el gobierno de Pifiera a través del Ministerio del Interior,
culpandolo de arrojar artefacto explosivo y/o incendiario, Nicolas fue imputado por el delito
de homicidio frustrado. La magistrada Paula Brito decretdé medida cautelar de prision
preventiva.

“Ahi quedé en cana po, el 13 de febrero, directo a Santiago Uno. Te hacen pasar por el médico
y te mezclan con todos los machuca’os que caen por robo o por trafico. Directo al médulo 1.
Después de dos meses nos fuimos al modulo 12 donde estaban los presos de la revuelta antes
de la pandemia, que serian los connotados de octubre en adelante, hasta febrero de 2020, antes
estabamos en el mddulo 3, donde en ese momento habia puros cabros de la revuelta, uno venia
por barricada y los otros venian por saqueo. Ahi todo el proceso de estar preso nomas po”,
cuenta Nicolés.

Dentro de la carcel, habia tiempo para pensar de todo. “De aqui ya no salgo, que pase lo que
tenga que pasar”, pensaba Nicolas. “Hay que estar preparado para todo, para un allanamiento,
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por si sale un partido, por si un paco se enoja, por si hay una pelea, por si alguien saca una
cuchilla”.

Al menos, en el modulo 3, los presos de la revuelta se encontraban tranquilos, “el control lo
teniamos los bombas”, dice Nicolas. En cambio, cuando los cambiaron al mddulo 12, el control
ya no lo tenian los presos de la revuelta. “Habia peleas por la comida, por cualquier hueé se
puede pelear, hasta por el robo de un encendedor, es mal visto ser ladrén dentro de la cana, es
falta robarse entre choros, vi hartas peleas. Hubo momentos complejos y momentos bonitos
también, entre comillas. Es bonito cuando un compafiero se va a la calle. No se celebraban los
triunfos de la seleccion chilena, la mayoria de nosotros estabamos ni ahi con Chile, con lo que
paso con nosotros, nos volvimos anti chilenos, nos metieron en cana los giles culiaos. Un
momento de felicidad era jugar a la pelota o cuando gandbamos un partido, ¢,como le Ilamaba
yo?... Una felicidad circunstancial”.

La cana no es facil, cuenta Nicolas. Muchos presos, luego de salir, siguen con tratamiento
psiquiatrico. “Cualquiera que pase por Santiago Uno se vuelve loco, es una carcel culia de
mierda, esta muy hacinada, duerme un hueén al lado del otro”.

Cuando los presos de la revuelta que se encontraban en otros mddulos ingresaron al modulo
12, eran cincuenta. Estaban hacinados.

-Cabros, ¢;me dan un espacio? - llegaban a preguntar.
-Compadre, no tenemos donde meter gente- respondieron desde la pieza de Nicolas.

Las piezas en esa carcel son de 3x2 metros, por lo que estdn hechas para que duerman dos
personas, pero pueden llegar a caer cuatro. Cinco personas ya es demasiado.

En ese caso se vuelve demasiado incomodo. Literalmente, cuenta Nicolas, que cuando esta
demasiado lleno, si una de las personas va al bafio tiene que tener cuidado para que no le rebote
el agua del inodoro a otra que esta durmiendo. Por eso Nicolas no aguantaba que hubiera mas
de tres personas en la pieza.

Bansai, un joven que cay0 preso en la romeria del 11 de septiembre de 2021 y que se hizo muy
amigo de Nicolas, estuvo un tiempo durmiendo en el suelo, en donde podia llegarle agua que
saltaba del mismo inodoro. “Ya, hermano, blscate otra pieza, no te mereci’ estar durmiendo
en el suelo, somos presos de la revuelta”, le dijo Pifia.

La lucha de Paola por la libertad de Nicolas

El panico fue un sentimiento que se apoderé de Paola cuando su hijo entro a prision. Sin
embargo, nunca bajo los brazos y lucho desde el primer dia por la libertad del ingeniero. El
panico que sentia era debido a que la represidn y la persecucién se volvieron algo mucho mas
dirigido hacia ella 'y su familia.
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“Hubo drones acd en mi casa y en la casa de mi mama en Renca, senti panico, porque
practicamente a Nicolas lo sindicaron de terrorista, igual que a todos los cabros”, cuenta Paola
sentada en el living de su casa.

Paola tuvo que comenzar a visitar la cércel Santiago Uno para llevar las encomiendas
semanales a Nicolds, algo que fue completamente nuevo, ya que anteriormente en su familia
no existia ninguna relacion con las carceles o los reos.

La primera vez que fue a la carcel, se encontraba en la fila para poder entrar cuando madres de
otros presos de la revuelta le preguntaron si es que ya le habian allanado la casa.

-No- respondi6 Paola exaltada. - ¢Por qué? ¢ Te allanan?, preguntd sorprendida y sin entender
por qué le decian eso, aunque ya se imaginaba la respuesta.

Aquella respuesta afirmativa de esas madres provocd mas panico en Paola, que volvid a la casa
y fue directamente a la habitacion de Nicolas para revisar si es que habia libros que pudieran
posteriormente utilizar en su contra. Saco de la casa todos aquellos libros que hacian alguna
alusion a la izquierda, a la revolucion o simplemente a la historia. Entre estos, libros que
hablaban sobre Fidel Castro o el Che Guevara, entre otros.

El lunes 15 de febrero de 2019, el primero luego de la detencion de Nicolas, Paola tuvo que
hacer todos los tramites de enrolamiento, que es el procedimiento obligatorio que debe hacer
cualquier persona para estar habilitada para realizar visitas a la carcel. EI dia martes era la
primera visita, asi que tuvo que comprar zapatillas y ropa para Nicolas, la que le recomendaron
que no fuera de marca.

Realizar la encomienda semanal, para Paola significé un gran pesar. Esto debido a que le daba
mucha tristeza que las unicas cosas con las que podia alimentarse Nicolas eran “comidas de
cumpleaios”, es decir, ramitas, papas fritas, doritos, etc.

Para poder sentir que acompafiaba a su hijo en este proceso, Paola comenzd a comer lo mas
parecido posible a lo que sabia que Nicolas comia en la carcel. Comenz6 a tomar tres litros de
agua a la semana, al igual que su hijo, a pesar de que ella se considera una persona “buena para
tomar agua”. Si sabia que Nicolas comia papa, ella comia papa. Si sabia que comia naranja,
ella comia naranja.

Ademas de las cosas que ella podia dejarle a su hijo en la carcel, adentro le daban
mayoritariamente pan. Esto era completamente contrario a la alimentacion que Nicolas tenia
antes de estar preso, ya que es vegetariano. No hubo mas hamburguesas de legumbres. Ambos
comenzaron a adelgazar.

“Al principio tenia miedo, no queria visibilizar a mi hijo, pero me destruia que saliera en las
redes sociales, porque éramos personas normales, no éramos publicas. Me acerqué a otras
mamas, ellas ya habian vivido asi durante un afio, asi que me fueron aconsejando y me hicieron
entrar a una organizacion en la que trabajaban por la Ley de Indulto”, recuerda Paola.
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Fueron distintas las acciones que impulsaron para llamar la atencién del gobierno de Sebastian
Pifiera. Una de las mas mediaticas ocurrié cuando los familiares de presos de la revuelta
decidieron colgarse del puente de la calle Pio Nono, sobre el rio Mapocho, y fueron detenidos
por carabineros.

Era el jueves 9 de septiembre de 2021 y Nicolés llevaba preso casi siete meses. Los integrantes
de la “Asamblea de Familiares de Prisioneros Politicos de la Revuelta” se encontraban en el
Puente Pio Nono desde las ocho de la mafiana con el objetivo de paralizar el transito y llevar
adelante un hecho mediatico: dos personas se colgaron del puente, en un acto que definieron
como “medida desesperada”.

Paola estaba con su distintiva polera gris que en el centro tiene una fotografia de su hijo y que
lleva la consigna de “Ingeniero a la calle”. Con la mano izquierda agitaba una foto de Nicolés,
mientras que con la mano derecha sujetaba un megéafono blanco con el que hablaba
entrecortadamente debido a la mascarilla negra que llevaba para protegerse del COVID.

"Como oposicidn fueron capaces de firmar un tratado de paz y ahora no quieren poner en
tabla la Ley de Indulto, nuestros hijos estan en una zona de sacrificio, no solamente en
Santiago, también de Arica a Punta Arenas (...) no habra paz sin justicia”, gritaba Paola por
el megéafono.

Estaba parada delante del blogue que interrumpia el transito. Atras de ella se encontraba todo
el grupo con distintos lienzos y carteles con imagenes de presos politicos de la revuelta.

Uno de ellos decia “Libertad para Jesus, Matias y Benjamin”, refiriéndose a los prisioneros por
el caso Hotel Principado. “Libertad para Cristian Cayupan, preso del estallido social desde el
21 de octubre de 2019, la Fiscalia, los Tribunales y el Estado de Chile han vulnerado los
derechos humanos de un joven sin antecedentes, fue juzgado sin considerar pruebas”, indicaba
otro.

Lo que exigian los familiares de los presos de la revuelta era que Ximena Rincon, en ese
momento militante de la Democracia Cristiana y presidenta de la cAmara del Senado, pusiera
en tabla el proyecto de ley de indulto general, el que ya habia sido aprobado en la comision de
derechos humanos, de constitucion y de seguridad publica, por lo tanto, tenia tres informes
positivos. Que el proyecto fuera puesto en tabla estaba en las manos de Ximena Rincén, quien
se declaraba “oposicion” al gobierno de Sebastidn Pifiera.

Sin embargo, el abogado y vocero de la asamblea de familiares, Jaime Fuentes, declar6 que “la
altima informacion que tuvimos fue que esta en el lugar 77 y eso lo consideramos que es
impresentable”. Para la oposicion, los presos de la revuelta no eran una prioridad.

La accion de colgarse del puente Pio Nono tenia por objetivo presionar para que, al dia
siguiente, por fin se pusiera en tabla el proyecto de ley que proponia liberar a los presos de la
revuelta. Esto debido a que a la mafiana siguiente habria reunion del comité del Senado. Habia
jévenes que llevaban mas de un afio y diez meses en prision preventiva. Los familiares estaban
desesperados.
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El sector donde se estaba realizando la protesta se llené de carabineros de Fuerzas Especiales,
los que llegaron en carros blindados, con escudos y protegidos con grandes cascos a reprimir a
los manifestantes, que en su mayoria eran sefioras mayores de 50 afios. Incluso el GOPE llegd
al lugar.

“Hay familia, parejas, hijos, padres. No aguantamos la situacion. Los jovenes estdn muy
desesperados adentro, estan desnutridos, tienen mala alimentacion, psicolégicamente estan
mal, nosotros también. Sefiora Ximena coldquese la mano en el corazdn, si usted es madre
me va a entender lo que le estoy diciendo”, declard Jovita Guifiez, madre de Jesus Zenteno,
al medio El Ciudadano.

En la Calle Pio Nono, a solo pasos de la Plaza Dignidad, donde tantas veces habian ido a
protestar por un Chile mas justo, los familiares de presos de la revuelta cantaban: “No
estamos todos, faltan los presos”, “ninguna democracia se puede levantar, sin acabar primero
con tanta impunidad”, “aprobar, legislar, el indulto general”, eran los canticos que entonaban

los familiares.

Mientras tanto los policias de Fuerzas Especiales fueron a sacarlos de la calle, pidiendo a los
familiares que se subieran a la acera para poder activar el transito. EI momento mas tenso
fue cuando los uniformados del GOPE se acercaron para sacar a los familiares que aun se
encontraban colgados del puente.

De manera violenta, entre gritos y escudos, mientras empujaban a los periodistas que se
encontraban en el lugar, Carabineros detuvo a Pabla Denis, pareja del preso de la revuelta
Cristian Briones y vocera del grupo. Detuvieron también a Rubén Rivas, familiar que estaba
colgado del puente, y a Paola Palomera, la madre del ingeniero. “No pensé nunca que me
iban a llevar presa y me asusté, me asusté mucho, nunca habia estado en un carro de pacos,
nunca en mi vida”, recuerda Paola.

Fueron trasladados a la Comisaria nim. 19 de Providencia. Alli, segin cuenta Paola, los
amenazaron y les dijeron que tenian que callarse o los iban a acusar de maltrato a
Carabineros, delito que tiene penas desde los 541 dias de presidio hasta 10 afios. Ademas,
les dijeron que estarian detenidos toda la noche y que al otro dia pasarian a control de
identidad.

Rapidamente, distintas agrupaciones, organizaciones y medios de comunicacion llenaron la
calle sin salida en donde se encuentra la comisaria, exigiendo la libertad de los detenidos.
Después de un rato los liberaron, lo que evidencio el sinsentido de la detencion.

Finalmente, la votacién de la Ley de Indulto quedo fechada para el 2 de noviembre, es decir,
para dos meses después de la accion en Pio Nono.

Ante esto los familiares decidieron realizar otra accion: una huelga de hambre, la que
comenzd el 27 de octubre. Para que el proyecto de ley de indulto fuera aprobado, se requeria
a 22 senadores a favor.
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La derecha estaba en contra de la Ley de Indulto, “no se aprobara, porque seria una pésima
sefal para el pais”, dijo Ivan Moreira de la UDI. Sin embargo, la oposicion tampoco daba
tantas buenas sefiales. “Este no es el camino”, aseguré José Miguel Insulza, del Partido
Socialista.

En ese momento, el abogado Jaime Fuentes declar6 a los medios que habia cerca de 1.058
casos, de los cuales 120 eran arresto domiciliario total y 47 prision preventiva. Entre estos
Gltimos se encontraba Nicolas®.

Paola también fue parte de esta huelga de hambre. “Yo no lo iba a hacer”, recuerda, “pero
habia que hacer recambio” debido al delicado estado de salud de algunas madres. La accién
fu apoyada por convencionales, candidatos a diputados y senadores, el equipo de Gabriel
Boric, Karol Cariola, Giorgio Jackson, entre otros. Para Paola, su intencion fue utilizar a los
presos de la revuelta para sus campafias politicas. Finalmente, a los seis dias de huelga de
hambre y a un dia de la votacién, los familiares supieron una noticia desgarradora, la
votacion fue nuevamente aplazada.

La visita de Gabriel Boric

El 30 de julio por la mafiana temprano y Nicolas Pifia se sirvié un té para desayunar. Iba
recién en el primer sorbo cuando el Mayor Flores, un gendarme, lo llama.

- ¢ Y0, qué? - preguntd.
-Venga, por favor- y se lo llevaron.

En un principio, los diputados Boric, Maite Orsini y Claudia Mix, iban a visitar a David
Gobmez, un joven preso de la revuelta que estaba encarcelado en Santiago Uno y que su
madre habia muerto durante su encierro, lo que provoco que David quisiera suicidarse mas
de una vez. Finalmente, esta visita no era viable, asi que pensaron en la mejor opcion:
Nicoléas Pifia.

La visita del entonces Diputado de la Republica, Gabriel Boric, causé divergencias entre los
propios presos de la revuelta. Habia quienes no tenian problemas con que el politico viniera
a visitar a los presos en la carcel y otros que pensaban que no deberia haber ido, ya que lo
consideraban un traidor por haber firmado el Acuerdo por la Paz y haber votado a favor de
la ley anti-barricadas que se uso para formalizar a nuevos presos de la revuelta.

Por esta misma razon, para cuando se reunieron con Nicolas, a Gabriel Boric ya lo habian
insultado y agredido con un golpe de pufio desde la entrada a la carcel y en su ingreso al
patio del recinto. Fue otro preso de la revuelta el responsable del golpe, justamente procesado
por la ley anti-barricadas. Nicolas asegura que esta informacién fue filtrada a la prensa por
gendarmeria.

14 «Familiares de presos del estallido inician huelga de hambre para presionar que se apruebe indulto”, Vera, D.
Bio Bio, 2021.
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“La verdad, Gabriel, mira cOmo te tratan. Sinceramente y de forma muy clara, ¢tU de verdad
crees que los chiquillos van a conversar contigo, viendo la forma en la que te trataron? A ti
te ven como la imagen representativa del pacto del 15 de noviembre, eres la cara visible”,
fue lo que le dijo Nicolas a quien seria el préximo presidente de Chile.

“David Gémez no es el Unico caso complejo, hay cabros de 20, 21 afios, que ni siquiera
tienen la conciencia de donde estan, asumen que adn estan como en el colegio, hay que
ayudarlos y no tan solo a David”, le explico.

Boric respondi6 que ayudarian a los presos de la revuelta por la via de una ley de indulto.
Sin embargo, Nicolas, escéptico, le recordd que el presidente de entonces, Sebastian Pifiera,
afirmo que vetarian una ley asi en caso de ser aprobada por el Senado. “Hay posibilidades
de revertir el veto”, recuerda Nicolas que le dijo el entonces diputado Boric. Cuando acabo
la reunién, los diputados no volvieron a pasar por el patio y se fueron por la sala de visitas.

El Senado nunca aprobé el indulto. La medida fue finalmente de resorte presidencial,
cuando Boric ya era presidente de la republica.

Al dia siguiente, el viernes 30 de julio, Nicolas gestion6 conseguir un lugar para poder grabar
un comunicado, el que escribio junto con otros dos presos de la revuelta. Trece presos
encapuchados aparecian en el video:

“Comunicado de los presos politicos de la revuelta, C.D.P, Santiago Uno: Con
respecto a lo sucedido con el diputado Boric, los presos no estdbamos informados de
su visita, nos parece una profunda falta de respeto que venga una persona que tuvo
una participacion activa en la promulgacién del area represiva y el endurecimiento
de las penas asociadas al estallido social. Hoy, viernes 30 de julio, nos bajan al patio
con una hora de retraso aproximadamente. Como presos, advertimos al gendarme de
turno que no lo queriamos recibir, que era probable que se diera una situacion
problematica. Ante lo cual, la autoridad decidié pasar por al medio del patio, en ese
momento se produce la agresion de una persona imputada por la ley anti-barricadas.
La agresion es consecuencia de sus actos y la dilatancia politica que lo ha llevado a
pactar con sectores que han propiciado las pésimas condiciones de vida que obligaron
al pueblo a alzarse contra la injusticia, entre ellos son: el acuerdo nacional por la paz
firmado en noviembre de 2019, la ley anti-barricadas, ley anti-saqueos. Esto no
significa que estemos en desacuerdo con establecer comunicacion con ellos o el
didlogo, por el contrario, expresamos nuestra voluntad de construir una via que
asegure la libertad de miles de presos y presas por luchar, pero esto debe darse con
interlocutores validos, no complices de tanta injusticia, como lo es el diputado Boric.
Arriba los que luchan”.

Nicolas describe este momento, el de grabar este comunicado, como el generador de “una
union sorprendente, fraternal”, uno de los momentos de felicidad dentro de la carcel, donde
lo que mas aflora es la angustia, la tristeza y la desolacion.
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Allanamiento

Sin embargo, la visita del candidato presidencial a la carcel y el comunicado gestionado por
Pifia trajeron consecuencias para los presos de la revuelta del médulo 12. El sabado en la
noche, los gendarmes allanaron el mddulo, el allanamiento mas dificil que tuvieron®®.

Dias después, el 4 de agosto, Nicolds denuncidé a través de un recurso de amparo que
gendarmeria lo forzo y obligo a salir para conversar con los diputados. Ademas, aseguro
que cuando fue el allanamiento “lo esposaron, siendo el Gnico a quién se le acciond de
aquella forma, y sin justificacion alguna”. Ademads, que “se le coloco un foco de luz con
propdsito de cegarlo en sus ojos, preguntandole su nombre en reiteradas oportunidades,
sefialandole como “él es la clave, el objetivo”, y silenciandolo apenas intentaba preguntar
qué pasaba y el motivo del trato que le estaban dando”.

Gendarmeria se refirié al allanamiento como “diligencias habituales'® tras irregularidades,
como la grabacion de un video. Segun La Tercera, requisaron herramientas, artefactos
electrdnicos, entre otros elementos. A Paola le parece extrafio que, en un médulo de cerca de
40 personas, hubiera 72 teléfonos, y denuncia que “no mostraron los libros de los cabros, ni
los juegos de ajedrez que tenian”.

Los presos de la revuelta tuvieron problemas con otros presos comunes, ya que, por haber
grabado el video, los culpaban del allanamiento y de que muchos perdieran pertenencias,
como celulares, que dentro de la cércel son dificiles de conseguir. “Hubo una peleay tuvimos
que salir a pelear todos, hubo sangre, cuchillas. Luego otro allanamiento. Estaban buscando
a quién hizo el video, a quién se le ocurrid, quién hizo el comunicado y las gestiones”, cuenta
Nicolas.

Mientras tanto, Paola, desde su casa, estaba muy preocupada. “Fue el domingo mas horrible
de mi vida, pensaba que Nicolas podia estar tajeado”, recuerda.

Ganarse el respeto

Antes de esto, Nicolas ya habia realizado otros comunicados, incluso, habia escrito una carta a
la Convencion Constitucional que inici6 funciones el 4 de julio en medio de una protesta: los
familiares de los presos de la revuelta, junto a distintas agrupaciones y organizaciones,
marcharon hasta el ex Congreso Nacional para exigir a la Convencion que liberara a los presos.

Tampoco surtié efecto pues los convencionales solamente redactaron una declaracion
apoyo.

en

De todas formas, la visita de Gabriel Boric no tuvo ninguna repercusion positiva para los presos
de la revuelta, ya que no fueron liberados por la ley de indulto, tal como le prometio el, en ese

15 «Otro coletazo de la visita de Boric: preso del estallido acusa a Gendarmeria de forzarlo a recibir a diputado

en Santiago 1”. La Tercera, 2021.
16 «g] telefonazo de Gabriel Boric que molestd a Gendarmeria”, La Tercera, 2021.
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entonces, diputado de la RepuUblica. Sin embargo, tras este acontecimiento, Nicolas fue
ganandose cierto respeto dentro de la propia carcel.

Uno de los factores que fueron incidiendo en que Nicolas fuera ganandose el respeto entre los
demaés presos fue el talento que tiene para el futbol. Gano cinco campeonatos y dos veces salid
segundo lugar. Aun conserva las medallas.

A través del fatbol conocid a distintos personajes de la cércel. Por ejemplo, a los integrantes
de la banda “Los Risas”, un grupo de narcotraficantes etiquetados como de los méas peligrosos
y violentos del pais. También conoci6 a la banda de la Operacion “Robo del Siglo”.

“Los tenia vueltos locos, metia hartos goles, salvé harto al equipo para ganar campeonatos. Era
entretenido”, recuerda Nicolas.

Los equipos eran de siete jugadores, ya que a veces pasa que algunos presos tienen que ir a
tribunales y se ausentan de los partidos. Lo mismo pasa a veces cuando hay presos que salen
en libertad. Asi Nicolas comenzo a formar parte de un equipo, cuando quedaron con un jugador
menos porque uno de los integrantes terminé su condena.

Nicolas ficho para este equipo a Francisco Hernandez, alias “Tablon", otro preso politico de la
revuelta. Juntos, salieron campeones.

Los campeonatos eran aproximadamente una vez al mes, aunque a veces también salian
partidos. Al principio, cuando Nicolas estaba en el mddulo 3, jugaba todos los dias a la pelota.
Luego, cuando lleg6 al mddulo 12, no tenia la confianza para llegar y jugar inmediatamente,
asi que de a poco fue participando de los partidos.

Las piernas las tenia moradas, verdes y amarillas. Pero habia que aguantar, “nada de andar
llorando, esta hued es a lo choro”, cuenta Nicolas.

Comenzd a jugar en el equipo de “Los Portefios”, que eran unos presos que venian de
Valparaiso, condenados por un homicidio. Se fue a este equipo, debido a que se cansé de jugar
con “los bombas”, que era como les decian a los presos de la revuelta del modulo 12.

“A los cabros yo de repente los retaba, “ya pos huedn, marca ahi”, les decia, y se enojaban. Si
los cabros todos tienen sus hueas, son todos irreverentes, no les gusta que los manden”, cuenta
Nicolés.

“Huedn parate ahi”, “teni’ que ser ordenado para jugar”, les decia Nicolas. “Es que yo no soy
ordenado”, le respondian. Asi que decidi6 salirse del equipo. “Que voy a andar jugando con
giles culiaos que andan llorando, tenis que saber jugar fuerte”, recuerda que les decia a sus
comparieros.

Porque para Nicolas, jugar a la pelota no es cualquier cosa, es algo apasionante y donde entrega
todo de si. “Teni” que ponerle color”, dice.
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“Buenos partidos hicimos, buenos partidos. A veces es entretenido, a veces partidos
complicados, peleas de repente salian por ahi, en las finales un par de peleas salieron, pero
entretenido. La pelea queda ahi no mas, y al otro dia teni’ que verte con el huedn, si estai’
dentro. Si jugamos acd, al huedn no lo vei’ en un mes mas, pero adentro lo vei’ al dia siguiente,
teni’ que bancartela no mas, era”, explica Pifia.

Aqui, ninguno es juez

Poco a poco el médulo 12 se fue desocupando, muchos comenzaron a salir en libertad y otros
fueron condenados. Francisco Hernandez, Cristian Cayupan, varios de la poblacion Lo
Hermida. Condenados.

Al final solo quedaban tres presos de la revuelta en el mddulo 12 que iban por bombas molotov.
Iban quedando pocos, entre ellos, Matias Giordano y Daniel Bustos. Este tltimo fue condenado
a 12 afios por la quema del Metro San Pablo. “Con cuea sabe prender un cigarro, como va a
saber prender un metro, te lo digo sinceramente, no tiene la capacidad intelectual para prender
esa huea, entro solo a robar unas hueds y se lo cagaron, 12 afios preso va a estar ahi”, dice Pifa.

Los libros que tenian se iban quedando en la carcel. ;Qué se hacia con ellos? Se preguntaban
los pesos de la revuelta ain en Santiago 1, entre ellos Nicolas. “No le vamos a dejar a los
violadores los libros que son buenos po’, que son de corte marxista o anarquista”, dice Pifia.

También se acercaba la libertad para el Ingeniero, asi que para que no se pierdan, le propusieron
quedarse con todos los libros, debido a que en la carcel ocupan las hojas para hacer boquillas
para poder fumar. De hecho, cuenta Nicolas, que en la céarcel hay una biblioteca que es de
gendarmeria, y que tiene libros interesantes de literatura universal, como por ejemplo libros de
Julio Verne. Aquellos también se van destruyendo.

“Da pena, mejor pa’ afuera. Los violetas o los ex pacos no leen, es muy raro que unos hueones
lean”, explica Pifia. Es por eso que muchos de los libros que tenian dentro de la carcel ahora
forman parte de la gran biblioteca en su habitacion.

A pesar -y debido a- todas las vivencias en la carcel de Santiago Uno, Nicolas asegura que tiene
vinculos bastante fuertes con algunos presos, ya que vivieron cosas bastante complejas.
Enfermedades, problemas familiares y situaciones tormentosas. En esos momentos se necesita
contencién y apoyo, explica Nicolas.

Por ejemplo, si estando afuera “tienes un problema con tu polola, ;qué haces? salir a la calle,
salir a andar en bicicleta, subir el cerro, ir a la playa, distenderse. Pero adentro, ;uno que hace?
te pegai cabezazos en la muralla, nada mas, no teni’ otra. Si se muere tu papa o tu mama, si se
te enferman tus hijos, cabezazo nomas”.

Pero no solo formo vinculos con presos de la revuelta, sino que también con presos por otras
causas. “No toda la gente que viene de ahi es mala, compadre, y la pasan mal por errores”,
explica Nicolés.
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Cuenta que conocio algunos casos sobre presos que cumplian condenas por delitos que, desde
su punto de vista, no eran motivo para estar en el mismo lugar que violadores o narcotraficantes.
Por ejemplo, el caso de un hombre de méas de setenta afios que habia heredado una escopeta y
que nunca inscribio a su nombre, por lo tanto fue preso. Otro caso de una persona que hizo una
detencién ilegal porque alguien entr6 a robar a su negocio, pero que otra persona lo asesind,
“un uniformado”, cuenta. Otra gente que llegd por “estafa a sociedades comerciales”, entre
otras.

Con los violadores no se relacionaban mucho, tampoco con ex uniformados o ex gendarmes
que estaban presos. Segun Pifia, la mayoria de estos ultimos llegaban por trafico de drogas.
“Caen en la tentacion del traficante y empiezan a entrar drogas, que es un negocio bastante
apetecible para ellos, en un dia pueden ganarse 400, 500 lucas. Y trabajan 30 dias, imaginate”,
dice el Ingeniero.

Ademas, cuenta que los presos de la revuelta, los llamados “bomba”, no respetaron algunos de
los codigos que se dan en la cércel. Por ejemplo, no se le puede dar la mano a una persona
homosexual.

Una vez lleg6 una persona por el delito de saqueo y durmid en la pieza de un preso homosexual.
Cuando trasladaron a “los bomba” al modulo 12, “algunos se la quisieron pudrir”, dice Pifia.
“No, él durmi6 conmigo, yo le di la llegada”, dijo Nicolas para defenderlo.

Asi Nicolas conoci6 a Brunito, “un cabro piola”, dice, que estuvo un mes preso por robo en
lugar no habitado, un primerizo.

- Ya, cuéntame la verdad, ;andabai’ robando?
-No- respondié

-Aqui teni’ que decir la verdad, humildemente, hayai’ hecho algo malo o no, aqui no te
podemos juzgar porque ningun culiao es juez, todo lo contrario.

-La verdad es que entré a robar unos tallarines y unos chocolates para mi polola.
-¢Qué tallarines?
-Unos maruchan, queriamos comer.

- ¢ Y por esa hued?- pregunt6 Nicolas, sorprendido. -Ya, no le digai’ a nadie porque te van a
agarrar pal hueveo, cualquier hued andabai’ robando harto, ;ya? —
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PROFESOR UNIVERSITARIO
“El me cortaba el pelo”

El 18 de junio de 2018 murio asesinada, a los 40 afios de edad, Margarita Ancacoy, una auxiliar
de aseo del Departamento de Ingenieria Industrial de la Facultad de Ciencias Fisicas y
Matematicas de la Universidad de Chile. Su muerte se debié a que fue golpeada por unos
asaltantes que le robaron su celular y $5.000.

Era de madrugada y se encontraba muy cerca de su trabajo, pues caminaba por la interseccion
de la calle Republica con Domeyko, en la comuna de Santiago Centro. Sus jefaturas la
obligaban, sin asegurarle una movilizacion segura, a llegar a la universidad a las cinco y media
de la mafana. A mediados de 2023 las autoridades cerraron el sumario investigativo sin
responsables administrativos de la muerte Margarita, a pesar de que ésta habia pedido cambio
de horario anteriormente, ya que habia sufrido otros asaltos.

Por su parte, los cuatro asaltantes quedaron inmediatamente con la medida cautelar de prisién
preventiva en el médulo 11 de la carcel de Santiago Uno. Sin embargo, a tan solo dos dias de
ser ingresados al recinto penitenciario, se difundié un video en redes sociales, en donde otros
presos torturaban a dos de los asaltantes: A Jonathan Chavez y Cristian Romero, a quienes les
exigian que pidieran disculpas por asesinar a Margarita Ancacoy. A raiz de esto, los asaltantes
fueron trasladados a la carcel de Alta Seguridad.

“Yo conoci al asesino, al Jonas, él me cortaba el pelo y yo le daba frutas o cosas que me trajeran
de la encomienda”, recuerda Roberto Campos, docente universitario que quedd en prision
preventiva por la Ley de Seguridad del Estado tras la revuelta de 2019.

1+2+3+4+5+6...

Roberto Campos creci6 en la comuna de Macul. Vivia en unos departamentos sociales tipo
block cerca de donde actualmente esta el Metro Las Torres. “Soy super pobre”, afirma. Cuando
tenia cinco afios tuvo que enfrentar la muerte de su padre, quién se dedicaba a la peluqueria.
Debido a esto, se mudo a la casa de su abuelo, un trabajador de la construccion jubilado, que
junto a su abuela fueron quiénes lo criaron.

En la casa habia muchos libros, lo que provoco que a Roberto le surgiera el gusto por la lectura
y la informacion. La curiosidad es un aspecto de su personalidad que lo hace sentirse muy
afortunado. “Sabia que los libros me hacian mas inteligente, me hacian cuestionarme la
realidad”, dice. Disfrutaba de los libros de biologia, por lo que en su adolescencia ya sabia
mucho sobre los procesos hormonales por los que estaba pasando su cuerpo.

A los autores latinoamericanos como Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez y Jorge Luis
Borges los conocio a través de su prima, quién le prest6 varios libros. Cuando fue creciendo se
comenzd a dar cuenta que, entre mas antiguo eran los libros, mas le gustaban. Comenz0 a leer
los libros de Dostoievski o del Marqués de Sade, siendo este ultimo su autor favorito, del que
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coleccionaba libros. Aun asi, le gustaba ir méas atras: Socrates, Euripides, libros medievales, La
Divina Comedia, entre otros que recuerda.

Muchas veces Roberto fue discriminado en el colegio por ser homosexual, por lo que, dice,
tuvo que cambiarse muchas veces de colegio y no tenia amigos, pasaba los recreos solo. Méas
tarde, cuando comenzo la educacion media en el liceo Augusto D’Halmar de Nufioa, empez6
a descubrir las matematicas y a pensarlas en profundidad, por lo que los recreos los pasaba
acompafado de un cuaderno y su propia imaginacion.

“;Te has preguntado alguna vez cuanto es 1+2+3+4+5+6... hasta el nimero que tu querai’?
Yo me lo preguntaba, porque me daba curiosidad, tenia tiempo y me gustaba”, dice Roberto,
quién a los 38 afios, piensa que fue un nifio prodigioso de las matematicas, porque se hacia este
tipo de preguntas, que son simples y de respuestas simples, pero que no todos los nifios se
plantean.

Cuando termin0 el colegio, el afio 2001, Roberto pensaba que las matematicas llegaban hasta
los logaritmos, que no habia mas. Sentia que tenia muy pocas posibilidades de ir a la
universidad, sin embargo, dio la Prueba de Aptitud Académica. Asegura que sélo le fue bien
gracias a la prueba de matematicas, ya que desde muy chico sabia demostrar, solo en base al
pensamiento, los teoremas y la geometria que exigian en la prueba. “Ahi comenz6 mi vida, mi
carrera matematica, lo que me rescat6”, dice.

Entr6 a estudiar la carrera de Quimica y Farmacia en el 2003, en la prestigiosa Universidad
Catdlica. En ese momento no sabia que existia la carrera de matematicas y pensaba que la Unica
que existia en ese ambito era la de pedagogia. Sin embargo, Roberto no queria ser profesor, ya
que su experiencia como escolar le provocd que nunca mas quisiera estar en colegios.

Curso la carrera durante dos afios y medio, sin embargo, no le gustd. “No me gusté la gente,
esperaba encontrar gente perna, fiofia, matea, que le guste hablar de lo que esté estudiando.
Pero no encontré a esa gente en la Facultad de Quimica”, dice.

Roberto era el estudiante con las mejores notas en la asignatura de matematicas de toda su
generacion. Un dia se enterd que existia la carrera de “Licenciatura en Matematicas™ y que era
maés profunda que la pedagogia, por lo que decidio ir de oyente a una clase. “Quedé enamorado,
no pude creer lo que estaba escuchando, no pude creer que lo que hoy conocemos como axioma,
como verdades que son evidentes, y la suma de otras verdades, tU puedes construir otras
verdades, otros resultados, eso lo encontré espectacular, me volé la mente”, recuerda
entusiasmado.

Se cambi6 de carrera y la generacion entera era de aproximadamente 60 personas, lo que, para
la envergadura de la UC, se trataba de un curso de muy pocos estudiantes. Esta vez “eran piolas,
pernos, bien pernos, de esos que después de clases se van a jugar a las cartas”, describe Roberto,
quién ademas indica que a €l ni siquiera le gusta mucho jugar a las cartas, pero le agradaba el
ambiente de personas muy parecidas a él.
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A pesar de su entusiasmo Yy encanto por la carrera, tuvo que abandonarla durante cinco afios,
por lo que, en total, demoré diez afios en poder terminarla. Esto se debi6 a que lo echaron de
la casa de sus abuelos por ser homosexual. “Mi abuela era catdlica... catédlica apostdlica
homofobica”, explica.

Mientras estudiaba, también hacia clases particulares. Le pagaban $6.000 més la locomocién
por ensefiarles a nifios de ensefianza basica. La primera clase que hizo fue en Vitacura, cerca
de la rotonda Juan XXIII, cerca de la Clinica Alemana.

Con el pasar de los afios pudo cobrar méas dinero por sus clases y, en 2019, cobraba $40 mil
por cada una. A veces ganaba $200 mil en un dia, cuenta. Tenia un sueldo de méas de dos
millones de pesos mensuales y trabajaba 15 horas a la semana, solamente los lunes, miércoles
y viernes desde las 11:30 hasta las 16:30 horas. “Estupendo, estupendo”, dice. De hecho, para
cuando comenz6 el estallido social, Roberto se encontraba en su “peak profesional”, sin
embargo, indica que “nunca he dejado de tener conciencia social, que a mi no me afecte no
significa que voy a ser indiferente al dolor de la gente, de mis vecinos, de mis amigos, de toda
la gente que sufre por este sistema maldito”.

17y 18 de octubre

El 17 de octubre, un dia antes de que comenzara la revuelta social mas importante desde la
vuelta a la democracia, Roberto habia terminado su jornada laboral brindando clases de
matematicas en el Campus San Joaquin de la Universidad Catdlica, mismo establecimiento en
el que habia estudiado.

Eran alrededor de las 18:20 horas y escuché ruidos de protestas de camino hacia el metro San
Joaquin, donde se estaba dando una nueva jornada de evasiones masivas en contra del alza de
30 pesos al pasaje del metro. El informe de Carabineros indica que eran alrededor de 150
estudiantes, los que “ocasionaron dafios a los torniquetes y validadores, un InfoBip, cuatro
puertas de salida y una chapa del portdn de acceso, para posteriormente huir hacia el exterior
del Metro, siendo perdidos de vista”. Cuando Roberto llegd a la estacion, ésta estaba cerrada,
asi que junto a aproximadamente 40 personas comenzaron a forcejear la puerta de salida hasta
que lograron abrirla.

Roberto sentia rabia con el sistema, a pesar de estar tranquilo econémicamente. Recordd que
estudio con CAE, endeudandose para estudiar. También recordo la lucha que mas lo motiva,
una lucha silenciada, invisibilizada y mas violenta, la que lo hace tener un estilo de vida
diferente y que lo empujo a convertirse en vegano desde el 2018: la lucha en contra del brutal
maltrato que viven dia tras dia los animales.

Ver como la gente se manifestaba en contra de los abusos, le provoco ganas de sumarse a
quiénes destrozaban partes del metro: las puertas, los carteles, los torniquetes. Sin embargo, no
se atrevia, dudaba, ya que como estaba en un buen momento de su vida, no queria arriesgarse.
Asi que esperd. Esper6 como una arafa a que alguien mas comenzara a romper los torniquetes,
ya gue sabia que alguien lo haria.
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Cuando otros seis manifestantes comenzaron, Roberto se sumé. Golpe6 de un puntapié uno de
los validadores que ya se encontraba roto. Luego tomo una lamina que se habia desprendido
de una de las puertas de salida y comenzo a golpear otro validador destrozado. Siguié gritando,
aplaudiendo y alentando a que més gente se sumara a romper los torniquetes. La estacion San
Joaquin fue paralizada hasta las ocho de la mafiana del dia siguiente.

Al otro dia, el 18 de octubre, dia en que las movilizaciones se masificaron a un nivel superior,
Roberto volvié a hacer clases, pero esta vez en la Universidad del Desarrollo, en la comuna de
Las Condes. Cuando termind de trabajar, a las 17:30 horas, no habia transporte hacia el metro
mas cercano, Los Dominicos. Campos, al igual que muchas personas, se enteraba por medio
de las redes sociales de lo que estaba pasando. Tuvo que caminar desde su trabajo hasta el
metro Santa Lucia, en el centro de Santiago, recorrido que dur6 cerca de dos horas. Sin
embargo, estaba contento de lo que estaba sucediendo.

La policia y la Fiscalia comenzaron a investigar con el objetivo de hallar a las personas que se
ven en los videos. El primer paso fue buscar gente que tuviera cercania con el Metro San
Joaquin, por lo que pensaron en algin estudiante o trabajador de los establecimientos de
alrededor.

De esta forma llegaron a alguien que reunia las caracteristicas fisicas de una de las personas
del video, se trataba del perfil de Facebook “Roberto Vivaldi Gato de Campo Semantica”,
quién se unio al grupo “Estudiantes UC” el 9 de octubre de 2014. Desde este perfil se ofrecian
clases de matematicas con el nombre de Roberto Campos Weiss.

Solo quedaba corroborar su identidad, ya que con el nombre pudieron saber su domicilio. Con
las camaras de seguridad de las cercanias de donde reside Roberto, pudieron ver cuando el 17
de octubre se bajé de un vehiculo cerca de las diez de la noche para entrar a su edificio. Estaba
con la misma ropa con la que aparecia en el video del Metro, solo que esta vez aparecia
cojeando, probablemente, asumen los investigadores, por el puntapié que dio al torniquete. Sus
lentes eran iguales, las mismas zapatillas y la misma mochila.

La detencion

Hace dias que Roberto se sentia perseguido, recuerda que su celular le pedia constantemente
que activara su ubicacion en aplicaciones que no lo hacen frecuentemente, como la calculadora,
que, por su trabajo, ocupaba todos los dias. Creia que habian intervenido su celular. Por esta
razon en las noches activaba el modo avion cuando iba a dormir.

A las 19:05 horas del 29 de octubre de 2019, Roberto salié de su departamento en bicicleta
para ir a visitar a un amigo, cuando escuch6 que alguien lo llamé por su nombre. Al voltearse
se da cuenta de que habia un grupo de detectives vestidos de civil.

-Estas detenido por el delito de dafios calificados- le dijo uno de los policias mostrando su
placa.
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Posteriormente le mostro el video en donde se veia a Roberto rompiendo los torniquetes. Lo
estaban esperando, si no aparecia antes de las 20:00 horas, iban a subir directamente al
departamento.

-Tratemos de hacer esto lo mas civilizadamente posible porque no quiero tener problemas, me
voy a hacer responsable de lo que hice, porque sé lo que hice y cuénto hice- les dijo Roberto a
los policias. Subieron al departamento y abrid la puerta con sus llaves.

Mientras uno de los policias grababa todo el procedimiento, le incautaron su computador, su
celulary laropa que ocup0 el 17 de octubre: pantalén y zapatillas grises, polera negray mochila
azul Head con cordon ajustable.

Se llevaron a Roberto al cuartel de la PDI a pasar la noche en un calabozo. “Que mala suerte,
justo me pillaron a mi”, pensaba, tomando en cuenta que fueron siete personas las que
rompieron los torniquetes y que él fue el tltimo en sumarse.

Dispararle al cadaver

Al dia siguiente fue la audiencia en el 12° juzgado de Garantia de Santiago. Roberto estaba
nervioso y lo tnico que lo tranquilizaba era saber que él no habia roto los torniquetes, sino que
estaban dafiados desde antes. Nunca habia sido detenido, muchos menos habia estado en un
tribunal de justicia.

En la mesa de los querellantes se encontraban los fiscales Alex Cortés, Leandro Samuel
Hernandez y Héctor Barros Vasquez, la abogada Carolina Carvajal por parte del Metro de
Santiago y el abogado Luis Hermosilla Osorio como representante del Ministerio del Interior.

- ¢A qué se dedica? - pregunto la Jueza de Garantia.
-Soy docente universitario- respondio, seguro, Roberto Campos.

El Fiscal VVasquez entreg6 la informacion de los hechos ocurridos el 17 de octubre y explico
que los dafios cometidos por Roberto suman un total de 26 millones 605 mil 580 pesos. “Todo
lo anterior redund6 en que dicha estacion debid ser cerrada a sus usuarios impidiendo el libre
acceso a sus instalaciones y la prestacion de su servicio habitual”, leyé el abogado.

Tras esto, agregd que “la calificacion juridica a juicio del Ministerio Publico constituye o
configura el delito de infraccion al articulo 6 letra C de la ley 12927 de Seguridad del Estado y
el delito de dafios del articulo 487 del Cddigo Penal, cometidos por el imputado en calidad de
autor y en grado de desarrollo de consumado”.

El articulo 6 letra C indica lo siguiente: “Los que incitan, promueven o fomentan, de hecho, o
por cualquier medio, destruyan, inutilicen, paralicen, interrumpan o dafien las instalaciones, los
medios o elementos empleados para el funcionamiento de servicios publicos o de utilidad
publica, o de actividades industriales, mineras o agricolas, comerciales, 0 en este caso de
Transporte, que impidan o dificulten el libre acceso a dichas instalaciones”.
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Lo que intentan explicar los abogados querellantes es que Roberto Campos incurrio en delitos
que atentan “gravemente contra el orden publico”, siendo este el primer hecho relevante del
estallido social que se difundi6 masivamente mediante redes sociales, “que fue posteriormente
escalando y termina con lo que todos ya sabemos que sucedio6 con las lineas 4 y 5 del Metro
(...) es un delito en el que se configura la agravante de ser el primero de los hechos relevantes
que desencadenaron lo que sucedi6 con posterioridad”, enfatizaron los abogados.

La solicitud del Ministerio Publico fue la medida cautelar de prision preventiva, ya que para
ellos “la libertad del imputado es peligrosa para la seguridad de la sociedad”.

“Me parecio escucharle a esta persona, cuando se presentd, que era docente universitario”, dijo
el abogado penalista Luis Hermosilla Osorio, en representacion del Ministerio del Interior.

El abogado es conocido dentro del mundo del derecho y de la derecha. Fue parte del comando
del UDI Joaquin Lavin en 1999 y en el 2013 apoy6 la candidatura de Andrés Allamand. Ha
sido amigo, desde que era universitario en la UC, del exministro Andrés Chadwick, a quién
defendio en la acusacion constitucional por su rol en el “orden publico” durante la revuelta. Al
igual que Chadwick, fue discipulo de Jaime Guzman, de quién tomo la defensa de su familia
cuando fue asesinado. También fue defensor del sacerdote John O’Reilly, acusado de abuso
sexual a una nifia de seis afios en el Colegio Cumbres y también defensor de Claudio Spiniak,
quien fue condenado por abuso sexual, prostitucion infantil y produccion de material
pornograficol’.

Por otra parte, el abogado también fue noticia en agosto de 2022 tras una investigacion del
medio Interferencia, en el que estaba involucrado en gastos que hizo el segundo gobierno de
Sebastian Pifiera en abogados externos para defender a ministros y subsecretarios. En el caso
de Hermosilla, el gobierno desembolsé poco més de 10 millones de pesos para que el abogado
defendiera a la ex ministra de Transportes, Gloria Hutt, ante una querella presentada por
supuestas irregularidades en el funcionamiento del transporte publico durante el plebiscito de
2021, y otros 10 millones de pesos en la defensa al ex ministro de Defensa, Mario Desbordes,
ante una querella interpuesta por el ex funcionario del ejército, Rafael Harvey por el delito de
omision de denuncia’®,

Es decir, Hermosilla fue parte activa del Pifierismo que se vio enfrentado por las protestas del
estallido social. Con una voz calmada y sin leer ninguno de los papeles que tenia en la mesa,
siguio con su acusacion a Roberto Campos.

“Pudimos todos apreciar la magnitud y la consecuencia de sus actos, ese dia no habia Estado
de excepcidn, ese dia perfectamente cualquier persona en Chile podia representar sus opiniones
(...) €él deberia ensefiar a los jovenes coOmo comportarse, aprender o qué conocimientos
adquieren, estimular determinadas conductas, habian habido actos de evasién, pero lo que
vimos aqui no fue evasion y no me quiero centrar solamente en la infraestructura del Metro,

17 «Luis Hermosilla: el abogado que representara al gobierno en La Araucania”. Cooperativa, 2013.
18 “Estos son los 13 estudios de abogados en los que el Gobierno de Pifiera gasté $250 millones via trato
directo”. Interferencia, 2022.
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hubo actos de destruccién y de destruccién de la vida en comunidad, de la vida social, de la
vida de todos y cada una de las personas que son beneficiarios y usuarios de un bien como el
Metro y que ha costado generaciones construir, y que precisamente en esos sectores, beneficia
y permite la movilidad, la vida normal de personas que no son los mas ricos ni beneficiados de
nuestra sociedad”, dijo el abogado, quien pas6 de haber defendido a la familia de Jaime
Guzmén, a ser un supuesto representante y defensor de los pobres y trabajadores que usan el
Metro todos los dias.

“Lo que vimos fue una actuacion completa con absoluta conciencia de sus actos, con
celebracion, con vanagloria de lo que esta realizando. Este docente universitario decidié por
siga y compariia de otros, afectar la vida de todos los chilenos, afectar la vida de la gente
modesta de este pais, él considera y consider0 y se ve en sus actos, que la ley a él no se le
aplica, que tiene derecho a tomar decisiones y a realizar actos por si mismo (...) después de esa
misma linea del Metro, muchisimas estaciones fueron quemadas, fueron destruidas, en
definitiva se inhabilita el medio que permite integracion social, que trae todos los beneficios
de un sistema que hasta ese momento nos enorgullecia. (...) No podemos aceptar como
sociedad, no podemos tolerar que personas como el imputado el dia de hoy, anden circulando
por la calle, rompiendo aquello que es de todos los chilenos y que beneficia especialmente a
los més postergados”, cerr6 Hermosilla®®.,

“Lo cierto es que la decision de estas siete personas que estan siendo investigadas, bajo ninguin
punto de vista pone en riesgo el bien juridico que intenta proteger la Ley de Seguridad del
Estado”, respondi0 el abogado defensor Mario Araya.

“Cuando uno invoca la Ley de Seguridad del Estado, lo que le esta diciendo el Ministerio
Publico y el querellante, es que esta persona por si sola, al tomar una puerta de salida de metro
y golpear los torniquetes, ha puesto en juego la forma en que nosotros vivimos
democraticamente y por lo tanto debemos sacarlo de la sociedad dejandolo preso y
sancionandolo. Eso resulta absolutamente insostenible si es que mantenemos la tesis de mis
distinguidos contradictores, que el articulo 6C va por la via de los dafios. Menos sostenible es
la hipotesis de incitar, ¢por qué? Porque la hipétesis del incitar del articulo 6 letra C, no basta
con que usted esté en la mitad de una manifestacion y aplauda a los otros que estan haciendo
los destrozos o levante las manos y los invite a hacer més cosas, la incitacion deviene en una
forma de participacion mayor que permite el control de la voluntad de los otros, ¢cual es el
supuesto de ese? Suponga usted que don Roberto planed coordinadamente con un grupo de
universitarios de la Universidad Catdlica cerrar todas las estaciones del Metro, pero él no cerrd
ninguna, pero €l los convencid de hacerlo. Entonces la ley se pone en ese supuesto para que
don Roberto, pese a que no haga nada, sea sancionado como autor porque esta la incitacion. El
resto de levantar las manos y aplaudir no tiene ninguna otra significacion relevante que al
parecer estar de acuerdo con lo que estaba haciendo el resto a propésito de los destrozos. Pero
hay que recordar que al menos las responsabilidades penales son personales, asi que los dafios
que hayan provocado los otros seis no le podrian ser imputados a don Roberto. En ese escenario

1%Audiencia de formalizacion del imputado por dafios en estacion del Metro San Joaquin, YouTube, Poder
Judicial de Chile, 2019.
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creemos que la utilizacion de la LSE por el rompimiento de los validadores de tarjetas Bip! en
una estacion del Metro no se ajusta, precisamente, por lo siguiente...”, explicd Araya, haciendo
una pequefa pausa.

“Se nos habla de que aqui se ha hecho, a propdsito del transporte, la imposibilidad del uso de
sus instalaciones, ¢qué es lo que esta detras de la regla? ;Qué es lo que esta detras de la norma?
La inhabilitacion absoluta del transporte, es decir, para que exista necesariamente la aplicacion
de la LSE por la paralizacion o no posibilidad de utilizacion de un sistema de transporte es que
el sistema por completo no esté funcionando. Sin embargo, como indican los tuits del Metro, a
las 19:44, hay cinco estaciones sin posibilidad de utilizarse, de la estacion de la L5 solo la
estacion San Joaquin, la estacion posterior seguia siendo utilizada. Lo que dice Metro es que
no esta deteniéndose el tren y pasa de largo por la estacion. La red estaba funcionando, lo que
pasa es que los usuarios no podian entrar a Metro por la estacién. Metro por lo general puede
cerrar las estaciones, lo cierto es que si queremos precisamente subir a la categoria de poner en
juego la forma en que nosotros nos vamos a tratar, implica echar abajo toda la red y lo que nos
dicen es que ese dia hay solo una estacion de la linea 5 que esta inutilizada para entrar, y no
porque hayan roto las puertas, los andenes, porque el metro no pueda circular por ahi, sino
porque simplemente Metro de Santiago ese dia, a proposito de la gente, no podia cobrar, porque
los validadores no estaban, y no hay otra forma de cobrar que con el validador. Entonces el
ciudadano de a pie, probablemente tuvo que trasladarse a otra estacion, ¢ese escenario hace
que sea necesariamente rechazada la calificacion juridica del articulo 6 letra C? Es imposible
que esa configuracion delictual sea imputable a mi representado”, siguio el abogado.

“El Ministerio Publico se pone en una dificultad, nos dice que hay seis personas destruyendo,
(...) y antes que mi representado tomara esa paleta de la puerta del Metro y golpeara los
validadores, estos no debiesen haber tenido dafio alguno de antes, es decir, necesitamos alguna
imagen en la cual no haya intervenido alguna de las seis personas, donde solo la primera accion
de destruccion haya sido realizada por don Roberto, ¢porgue eso es relevante? Porque romper
algo que ya esta roto no es delito, es como dispararle al cadaver”, dijo Araya.

Finalmente, el abogado de Roberto Campos se posiciond en contra de la propuesta del
Ministerio Publico de prision preventiva como medida cautelar, ya que para €l, “el criterio
general de la prision preventiva es cuando no existe otro mecanismo, que la Unica forma de
defendernos como sociedad de esta persona es mantenerlo privado de libertad porque nada méas
de los esfuerzos estatales podrian permitirnos que esta persona no siga atentando contra la
sociedad. Ha sido un hecho Unico, aislado”, cerrd. Por lo tanto propuso como medidas
cautelares que Campos no se pueda acercar a la estacién San Joaquin y arresto domiciliario
nocturno.

Tras la exposicion de los abogados querellantes y de la defensa de Roberto Campos, solo
quedaba escuchar a la Jueza de Garantia para saber su veredicto.

“A mi no me cabe duda, sin perjuicio de que la defensa haya argumentado muy bonito, que
este ilicito se encuadra dentro del articulo Sexto letra C”, indicé la magistrada.

43



“Podriamos decir que efectivamente podria no haber estado incitando, mh si, porque no estaba
incitando a los demas a hacer lo mismo, pero si estaba efectivamente dafiando la propiedad,
poniendo en riesgo el funcionamiento de un elemento de utilidad publica (...) hay que
considerar la repercusion que tiene para la poblacion, las personas que se quedan fuera del
servicio, esto es un delito de peligro”, dijo la jueza, suméandose a las palabras del abogado
Hermosilla.

“Lo que hace, en definitiva, es ponerse al margen de la norma, tanto que no le importa entregar
los pantalones, las zapatillas ni nada como podria hacer cualquier otra persona que cometiera
una infraccién. Para no usar la palabra delincuente que podria sonar muy feo. Otro habria huido,
él no. El se siente validado en su accion y esa es una conducta atin mas peligrosa. Yo entiendo
que existe evidentemente un peligro para la sociedad, que el imputado puso en riesgo la
seguridad de las victimas indirectas del servicio pablico que se presta (...) El tribunal va a
acceder a la solicitud del Ministerio Publico y los querellantes y va a ordenar el ingreso en
prision preventiva del imputado en la céarcel de alta seguridad”, cerro.

Los cinco minutos que habl6 la jueza para cerrar la audiencia fueron impactantes para Roberto,
quién quiso colaborar con los policias durante el proceso de detencion, precisamente, para tener
menos problemas. “No podia creer que usaran eso en mi contra... ;Qué sefial quieren entregar
los tribunales con esto?, ¢ Tengo que arrancar, correr, huir? Bueno, usaron €so en mi contra 'y
cai en cana poh’. Nunca me imaginé que iba a estar en la cana en mi vida”, reflexiona Roberto.

En la carcel

Enterarse de que iba a estar preso significo un inmenso terror para Roberto. Su sensacion era
de como si tuviera que volver al colegio.

“Gracias a ningun dios”, como dice Roberto, los gendarmes fueron amables con €1, piensa que
incluso ellos entendian que estar preso por romper un torniquete era una insensatez, y que
ademas fuera en la Carcel de Alta Seguridad. No tenia sentido.

Un gendarme que tenia turno de noche conversaba con Roberto a través de la escotilla con la
que le ingresaban la comida, la que se encontraba en la parte baja de una puerta de acero que
mantenia encerrado al profesor del torniquete. Le contaba las cosas que sucedian fuera, le
informaba cuando habia concentraciones de profesores en el frontis de la carcel. Aun asi,
considera que la mayoria de los gendarmes “tenian mente de pacos (...) pacos de carceles, que
es peor”, dice. “Salvajes”.

“Nunca me pegaron... me dijeron maricon, si claro, ;donde no?, pero nunca me agredieron, al
contrario, me defendian”, cuenta Roberto. El hecho de ser conocido por su trabajo como
profesor le dio algunas ventajas. Incluso algunos lo trataban de “usted”, pese a que la cércel es
un espacio muy violento.

Una de estas pequefias ventajas era que Roberto podia llegar a tener hasta diez libros en su
celda, pese a que esta permitido un maximo de tres. Aquello lo aprovecho cada dia, ya que se
la pasé leyendo y resolviendo problemas de matematicas, sobre todo de integrales.
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Roberto considera que los libros que habia dentro de la carcel “eran pura basura”, dice. “Libros
de autoayuda... lo desprecio, en realidad”. De todas formas, leyd a Isaac Asimov, un autor de
ciencia ficcion que, hasta entonces, no conocia. También ley0 un cuento titulado Las
Sepultureras, el que asegura que nunca va a olvidar. “Un cuento feminista muy interesante”,
dice. Por otro lado, encarcelado comenzd a escribir su propio libro, con lapiz y papel, que
fueron herramientas que nunca le faltaron. Incluso aprendi6é un poco de francés con un libro
que consiguio.

La Carcel de Alta Seguridad es un cuadrado de 27 metros de largo y que consta de cuatro pisos,
en cada piso hay 10 celdas. La celda de Roberto era la “Uno Poniente”, un espacio muy
reducido en el que tenia una colchoneta, un inodoro, una ducha y una pequefia estructura que
se podia ocupar de mesa. Todo era de cemento y el frio no dejaba dormir por las noches. Los
primeros 17 dias no durmi6 casi nada, cuenta Roberto. Todo estaba sucio, las paredes tenian
insectos reventados. Aun asi, siente que, entre todas las posibilidades, dicho recinto
penitenciario era de los menos terribles, ya que estaba completamente solo en su celda y no
estaba expuesto a tanta violencia o agresiones.

El pasillo en donde se encontraba Roberto era el Unico que tenia camaras, puesto que ahi se
encontraban los casos de alta connotacion publica. Debido a esto, se vio en la obligacién de
conocer a “gente nefasta”, como los describe Roberto.

Entre estas personas se encontraba el asesino de Fernanda Maciel, quién era una joven de 21
afios que tenia un embarazo de siete meses. Al “psicopata de Las Condes”, quién estd
condenado por dos violaciones y cuatro abusos sexuales cometidos en el 2008. También al
condenado por la violacion y asesinato de Ambar, una nifia de un afio y siete meses. Igualmente
conocio al descuartizador del profesor Nibaldo Villegas. Roberto se rodeaba de estas personas,
en la carcel de Alta Seguridad, por haber roto un torniquete.

Pese a las circunstancias, estaba obligado a intentar actuar normal, no podia juzgar a nadie. En
el fondo, todos estaban en la misma situacién. Tomaban desayuno juntos y los demas presos le
transmitian a Roberto el miedo que les daba salir de la carcel, ya que pensaban que afuera los
matarian. Veian television en la celda “del Lucho”, que era un preso que habia violado a su
madre, segun cuenta Roberto. Tomaban té y veian los matinales. A veces ellos mismos
aparecian en television.

Roberto intentaba ser amable con todos, con los gendarmes y con los reos. “Yo sabia que no
podia tirarme a choro porque iba a salir perdiendo”, dice. De esta forma evito tener muchos
problemas y pasar los dias en la carcel de la forma mas tranquila posible.

Cuando bajaban al patio, los presos de otros pasillos les gritaban insultos, los que a Roberto le
hacian sentir como si fueran hacia él. Principalmente iban dirigidos al asesino de Fernanda
Maciel. Tenia que aguantar, ya que, en el mejor de los casos, iba a estar en esa situacion durante
90 dias, pues todos le decian que tenia que hacerse la idea de que iba a estar seis meses 0 un
afio.
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El comandante

El 30 de diciembre de 1996, Mauricio Hernandez Norambuena, conocido como el comandante
Ramiro, ex militante del Frente Patriotico Manuel Rodriguez, escapo en helicoptero, junto a
otros compafieros, de la Cércel de Alta Seguridad.

El comandante Ramiro era un personaje conocido por Roberto Campos, pues aquel dia de la
fuga en helicoptero, éste cumplia 14 afios. Sin embargo, nunca esperd llegar a la misma cércel
que el ex frentista.

Ramiro siempre estaba aislado en el tercer piso de la carcel y solo se lo encontré un par de
mafianas en la fila para la enfermeria. Aun asi no se podia conversar con él porque siempre
estaba, por lo menos, con dos gendarmes de guardia, los que eran personales para Ramiro.

Por medio de uno de los gendarmes, Mauricio Hernandez logré comunicarse con el profesor
del torniquete, para ofrecerle prestado un televisor. Sin embargo, Roberto no lo recibié ya que
en su celda no tenia corriente. Entonces Ramiro le ofrecio una radio, pero Campos ya tenia una.

Libertad

Roberto tuvo una audiencia por semana. Presentd recursos de amparo. Pasé por la Corte de
Apelaciones y la Corte Suprema. Pero no salia en libertad.

En la octava semana estando preso, fue el caso de Oscar Pérez, manifestante que fue aplastado
por dos carros blindados de Carabineros y que quedd gravemente dafiado. Este caso generd un
gran escandalo nacional por la gravedad de las lesiones y la responsabilidad de los policias,
pero también porque a quién se catalogaba como el responsable del atropello, le dieron solo la
medida cautelar de firma mensual. Dos dias después los jueces le cambiaron la medida cautelar
aarresto domiciliario nocturno a Roberto Campos. Fueron 53 dias preso. Era el 23 de diciembre
de 2019 y ya habia ocurrido el Acuerdo por la Paz. En siete dias mas era su cumpleafios.

Roberto asegura que estar preso le cambid la vida, ya que considera que quedd con un estigma
social, en el inconsciente colectivo, “cada vez que sucede una injusticia social invocan mi
caso”, dice. Aun asi, desde que salio de la carcel, siente que la gente lo quiere, lo reconocen y
lo saludan. Hasta un colectivo de la diversidad sexual le regalé una bicicleta, ya que quedo con
prohibicion de usar el Metro.

En julio de 2021, Roberto decidio ir de candidato a Diputado por el Distrito 10, en el que vivid
toda su vida. Sin embargo, tuvo que pasar por dos tribunales, el Tribunal Electoral Regional y
el Tribunal Calificador de Elecciones, esto debido a que el Servel lo consideraba como “no
habilitado” debido a su acusacion pendiente. Sin embargo, como asegurd su abogado, “Roberto
estaba bajo la presuncion de inocencia porque no hay una resolucion judicial de su caso”.

Finalmente, no pudo postular sin estar en una lista de algin partido, ya que tenia que conseguir
cuatro mil firmas y solo alcanzé las 300. Por esta razon es que aceptaron la oferta del Partido
Igualdad, de ir como candidato independiente en su lista. Asegura que se le acercaron otros
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partidos como Revolucion Democratica, Convergencia Social y Comunes, todos del Frente
Amplio.

Las principales causas que quiso llevar a su candidatura fueron el anti-especismo, las demandas
de las disidencias sexo-genéricas, la educacion, los derechos humanos y la democracia
participativa.

“No sali porque soy honesto, me fui por el Distrito 10 que es donde he vivido toda mi vida, no
hice turismo electoral, si lo hubiese hecho ya estaria en el Parlamento, me fui por un partido
chico y no un partido hegemonico”, dice Roberto. Ademas, asegura que conto solo con un
millon 200 mil pesos para hacer campafa. “Poco poh’, el Servel dice que, para conseguir 10
mil votos, en promedio se necesita desembolsar 50 millones de pesos, para 20 mil votos son
100 millones. TU comprai’ tu puesto en el Congreso”, afirma.

En ese sentido, la desigualdad es grande. De hecho, cuenta que una vez estaban repartiendo
propaganda, con el grupo de amigos y amigas que lo apoyaron, el que llama su “equipa”, y se
toparon a diez jévenes del Partido Republicano. “Estaban entregando informacion en un papel
de lujo, por ambos lados, a color. Se notaba la desproporcion de plata”, asegura.

De todas maneras, dice que nunca mas volveria a ser candidato, a pesar de que considera que
la segunda vez se tiene mas probabilidades de ser electo que la primera. “Yo creo que podria
conseguirlo si me metiese por ejemplo al PC, o al FA”, dice poniendo cara de asco. “Porque
ahi tendria apoyo financiero, un colchon, no necesitaria pagarle a nadie para que reparta mis
volantes, tendria cientos de voluntarios, pero ellos son amarillos pok’, no me representan, son
el oficialismo”, dice.

A tres afios de haber dejado su celda, el 20 de octubre de 2022, la Corte Suprema confirmo el
rechazo a su sobreseimiento. Fueron dos afios y medio en los que estuvo con arresto
domiciliario nocturno, hasta el 16 de junio de 2022, ademas de firma semanal y sin poder
ocupar el Metro. Sin embargo, mas tarde, el 22 de mayo de 2023, fue sentenciado a tres afos
de libertad vigilada.

La medida que mas le desagrada a Roberto es la de arraigo nacional, ya que le gustaria irse de
Chile. Quisiera seguir estudiando, hacer un doctorado en estadistica, en matematicas o estudiar
computacion. Le gustaria irse a Italia, a la Universidad de Pizza. Espera que todo esto acabe
antes de que termine el gobierno de Gabriel Boric.

Por los muebles del departamento se pasea Rosendo, el gato que vive con Roberto. EI 2017 lo
adopto cuando lo encontré en una feria.

-Mire, tio, llévese un gatito- le dijeron unas nifias.
Roberto lo vio y se enamoro de él, dice.

Cuando le pregunté qué fue lo que mas extrafid estando en la carcel, sin dudarlo un segundo,
respondid, “a Rosendo”.
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“Es que no hay como vivir con un gato, te hace compaiiia, te da amor. Duerme conmigo,
jugabamos, es mi compafero. No me gusta decir que soy duefio del gato, no me gusta ese
concepto, uno es tutor del gato, el gato es duefio de si mismo, se pertenece a si mismo”, dice.

¢ Te puedo hacer una pregunta?

La condena de tres afios de libertad vigilada para Roberto Campos se dio tres semanas después
de que el ‘profe del torniquete’ volviera a ser detenido. Esto luego de haber rayado, el 26 de
mayo, junto a una mujer, la fachada de la Iglesia y Convento San Francisco, ubicada en pleno
centro de Santiago. Aquella construccion colonial esta declarada como monumento historico.
“Hey tu, ;te puedo hacer una pregunta? ; Tu comida se cultiva en el campo o se asesina en el
matadero?”, era uno de los rayados. El otro decia “mata pacos, no animales, hazte vegano”,
este ultimo, segun su abogado, no era de su autoria.

Todo esto fue en el marco de todo un debate respecto de la seguridad y de carabineros, pues
hace tan solo un mes habia entrado en vigencia la Ley Nain-Retamal, la que entregd mas
facultades a carabineros y que muchos catalogaron como ley de gatillo facil.
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TECNICO EN TELECOMUNICACIONES
Quizas a quién vienen a reventar

El jueves 7 de noviembre de 2019 la revuelta estaba a punto de cumplir tres semanas desde su
inicio. Eran cerca de las 19:15 horas y Omar estaba tranquilo en su casa, en la Villa Nueva de
la poblacién San Gregorio, en la comuna de La Granja. Descansaba, ya que habia muchas
posibilidades de que el lunes volviera a trabajar como técnico en la empresa Entel, en la que
anteriormente habia trabajado cerca de ocho afios instalando servicios de telecomunicaciones.
En uno de sus muebles estaba la carpeta llena de papeles y documentos para entregar en la
entrevista de trabajo. Sin embargo, esta vez la intencion de Omar era trabajar en mantencion.

En esa tarde de relajo junto a su polola de ese momento, les surgio la idea de ir a la botilleria a
comprar un vino. ¢Por qué no? Estaba contento de que volveria a trabajar en la empresa, ya
que sabia que en mantencidn tenia mas tiempo libre y que la dinamica de trabajo se ajustaba
MA4s a sus intereses.

Salid de la casa con un billete de cinco mil pesos, su celular y las llaves en el bolsillo del short.
Era verano, asi que vestia con una polera y chalas.

A unas casas de distancia se encontraban unos carabineros, los que miraron fijamente a Omar
Yy Su pareja.

- ¢Qué hued estos pacos culiaos? ¢qué andaran sapeando? - le pregunt6 a su polola, quién le
respondi6 también con palabras peyorativas hacia los carabineros.

Siguieron su rumbo y, en la esquina de la calle Cardenal Raul Silva Henriquez con Juan Meyer,
otro auto de Carabineros paso por la calle. Uno de los policias se asomd por la ventana y detuvo
a los autos que iban pasando, mientras que les da el paso a aproximadamente una decena de
vehiculos policiales, los que iban llenos de agentes en su interior.

-Shh... quizas a quién vienen a reventar- pens6 Omar, mientras caminaban por la calle Juan
Meyer, a dos cuadras de distancia de la botilleria. En la calle Dos Oriente, uno de los autos
policiales se detiene al lado de la pareja. En ese instante, Omar penso en todas las protestas a
las que habia ido luego del inicio de la revuelta.

-Buenas tardes, le vamos a hacer un control de identidad, me facilita su carnet, por favor- le
dice una carabinera de civil tras bajarse del auto, quién se identifico con su placa.

-No lo ando trayendo- respondio.
- ¢Usted es Omar Jerez?-
-Si- dijo, mientras entendia que en realidad venian por él.

-Usted tiene una orden de detencion pendiente por incendio en el Metro- dijo la Carabinera.
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- ¢Incendio en el Metro? Pero si esa huea yo no la quemé- respondié inmediatamente.
Todas las calles a la redonda estaban rodeadas de Carabineros.
¢ Qué iba a hacer un cabro chico de 15 afios contra la vida?

Omar Jerez nacio en enero de 1986, cuando aln quedaban algunos afios de la dictadura militar
y en la época en que habian comenzado las grandes protestas en contra del régimen de Pinochet.
Actualmente tiene 37 afios, un hijo de 11 y trabaja como técnico en telecomunicaciones para
laempresa Entel. Se mueve en distintas comunas de Santiago manejando una camioneta blanca,
con la que se dirige a los lugares donde lo manden.

Cuando iba a ser padre, se dio cuenta que iba a necesitar mayor estabilidad laboral y econdmica,
por lo que decidi6 aprender el oficio de técnico en comunicaciones que hasta la actualidad le
permite llevar el sustento a su hogar. Debido a esto, decidié tomar una capacitacion en la
Fundacion de Formacion para el trabajo “Romanos XII”, una organizacién cristiana que junto
al Servicio Nacional de Capacitacion y Empleo (Sence), ensefian oficios ligados a la
informatica.

Poco después, hace unos nueve afios -no recuerda exactamente, como muchas de las fechas
importantes- tuvo la oportunidad de comprar su casa propia, ya que tenia las condiciones
econdmicas para comprar una casa que vendian unos vecinos. Vive tranquilo en el barrio donde
paso su adolescencia, muy cerca de donde vivian sus abuelos, y donde actualmente vive su
madre.

Le gusta pasar tiempo en su casa, con sus tres perros y seis gatos, quienes lo acomparian
mientras hace ejercicio en sus tiempos libres, con algunas maquinas y pesas que tiene en su
sala de estar.

A todos los animales los rescato de la calle, no podia parar de adoptar. “Paré ahora porque es
mucho gasto, probablemente comen mas que yo”, dice Omar entre risas, mientras sostiene un
cigarrillo de marihuana. Dice que trata de tener una tenencia de mascotas lo mas responsable
posible, por lo que los mantiene lo mas sanos que puede.

Mientras entrena, escucha musica para motivarse. Lo mismo cuando realiza otras actividades,
a veces cambia a otro género mas relajado, u otras veces la misma que escucha cuando hace
deporte, pero con menos volumen. Intenta variar los estilos musicales.

Tambien le gusta la musica en vivo, por lo que hubo un tiempo en que participo de las hinchadas
de grupos de cumbia, en donde pertenecia a la de la banda Guachupé, aunque dice que le
gustaba mas “por el hueveo que habia alrededor de las tocatas”. Ahora participa, pero desde
atras, disfrutando la musica. Dice que tiene buen oido y una gran memoria auditiva, por lo que
a veces relaciona a las personas por su tono de voz.

Omar Jeréz nacio en la poblacion San Gregorio, en la Villa Nueva, luego de que sus padres
pudieron instalarse ahi. Ellos venian del sur de Chile tras las masivas migraciones del campo a
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la ciudad en la segunda mitad del siglo XX. Ahi fue que llegaron a la poblacion “Nuevo
Amanecer” de La Florida, que afios antes habia sido el campamento “Nueva Habana”, una
toma de terreno que se fundo el 1 de noviembre de 1970 y de la que surgieron importantes
dirigentes del MIR (Movimiento de lzquierda Revolucionaria), sobre todo debido a que el
campamento se caracterizaba por una fuerte organizacion popular, en el que la asamblea era el
organo de poder maximo que elegia a mano alzada a una jefatura, a los frentes de vigilancia,
de salud, educacion, el almacén del pueblo y a la guardia®.

Posteriormente, cuando Omar tenia cerca de un afio de vida, sus padres tomaron la decision de
mudarse a San Francisco de Mostazal, una ciudad de la Region de O'Higgins que estd a 21
kilometros al norte de Rancagua. Es donde actualmente esta el Casino Monticello, el que existe
desde el 2008. A Omar le parece que antes de la instalacion del casino, el pueblo era mas rural,
a pesar de que ya habia estacion de Metro Tren y buses que pasaban algunas veces al dia con
direccion a Santiago.

En esa ciudad fue donde crecio junto a sus tres hermanos mayores. Sin embargo, hubo algunos
periodos cortos de su vida en el que residio en Santiago, como cuando murié su abuela. En ese
momento tenia seis afios e iba en primero basico. Cuando tenia doce muri6 su abuelo y también
vivio un tiempo en la capital. De aquel tiempo tiene mas recuerdos, ya que hizo muchos amigos
siendo parte de una parroquia, la que realizaba distintas actividades los domingos y también
algunos campamentos. Era algo parecido a los scouts, explica.

Esa vez estuvo todo el afio en Santiago, yendo al mismo colegio en que estuvo en primero
béasico y participando de las actividades de la parroquia. No recuerda si en ese momento cursaba
quinto o sexto basico, ya que habia repetido de curso. Tras esto, vivid un par de afios mas a San
Francisco de Mostazal.

Omar era desordenado cuando niflo, “un cabro chico pelusa”, dice. Salia del colegio y estaba
todo el dia en la calle, ya que en la casa no tenia mucho que hacer y su mama trabajaba todo el
dia como costurera, por lo que no tenia mucho tiempo para supervisar a sus hijos. A partir de
los doce afios aproximadamente, comenzé a “caminar solo y criarse a la vida”, dice.

Mas adelante su madre se mudd a Santiago a trabajar como nana puertas adentro, es decir,
cumpliendo tareas de aseo y cuidados viviendo en la casa de sus patrones. Uno de sus hermanos
ya se encontraba preocupado de su propia familia, tenia 18 afios y ya habia sido padre. Omar
se quedo con una de sus hermanas en la Sexta Region. “Estaba terrible tirado”, cuenta.

Alla tenia a sus amigos, con los que crecio jugando en la calle. Jugaban con tierra, a la pelota,
al trompo, o a lo que sea. “O agarrandose a combos”, recuerda Omar. Todos ellos tuvieron
infancias muy parecidas, precarias, con padres separados y un monton de carencias. “Con ellos
me terminé de educar, a la pinta nuestra, obviamente”, dice.

20 «A 47 afios de la fundacién del Campamento Nueva Habana”, Resumen Latinoamericano, 2017.
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Sin embargo, a medida que crecian, los juegos en la calle se fueron transformando en otros
pasatiempos. Ahora les gustaba la droga, fumaban pasta base o aspiraban lo que fuera, cuenta
Jeréz. “Los cabros se estaban metiendo brigido en la droga, se juntaban a darse bolsasos nomas,
estaban atrapados. Yo igual la vi, sabia que no iba por ahi mi camino, eran mis amigos, pero
yo no me iba a quedar drogandome encerrado en una pieza”, explica.

La situacion ya no daba para mas, Omar tenia 15 afos, iba al colegio, trabajaba en lo que fuese
y ademas termind haciéndose cargo de cuidar al hijo de su hermana. Decidié pasarle un dinero
a ésta y enviarla a Santiago con su hijo para que fueran recibidos por su madre.

Omar pensaba que podria verlas por si mismo, pero era tan solo un adolescente, “;qué iba a
hacer un cabro chico de 15 afios contra la vida?”, reflexiona en la actualidad sentado en el living
de su casa. Tomo la decision y viajé a Santiago, esta vez de manera definitiva.

Afortunadamente, como dice Jeréz, conocio rapido como era la vida en Santiago. Al principio
tenia a sus amigos de infancia, a los que conocid a raiz de la parroquia, varios afios antes. Sin
embargo, ellos ya habian seguido sus propios caminos y tenian intereses diferentes a los suyos.

A Omar le gustaba mucho el deporte y, cuenta que a pesar de nunca haberse dedicado a uno
seriamente, ha practicado de distintos tipos: gimnasia, atletismo, algunas artes marciales, entre
otros. Al llegar a Santiago, le gustaba andar en bicicleta.

Un dia estaba en la calle y un conocido de Omar, que era pareja de una vecina, le cuenta que
en una cancha a unas cuadras de distancia se juntaban algunos jovenes con sus bicicletas. “Aqui
haré amigos de nuevo”, pens6 Omar, recibiendo el comentario como una muy buena noticia.
Parti6 inmediatamente a la cancha. En ese momento conocid a quienes serian “sus amigos de
vida” en Santiago y quienes tenian entre 18 y 21 afos, es decir, eran mayores que Omar.

Eran un grupo grande de amigos, a veces llegaban a ser aproximadamente 20 personas con sus
bicicletas en la plaza. Todos hacian algo, trabajaban o estudiaban. “Estaban tirando para arriba,
con ese impetu de haber salido recién del colegio”, recuerda Omar. “Eran carreteros®!, pero
eran sanos, yo llegué y cai parado, porque también soy terrible vacilén, pero llegué con ganas
de chantarme??, segui vacilando lo mismo, pero sin andar metiéndome en hueas”, reflexiona.

Era un mundo nuevo para Omar, quién cuenta que en su pueblo en la Sexta Regidn no habia
muchas oportunidades. “No teni’ pega?, no habia institutos, no hay proyeccion, no hay nada,
el colegio técnico es un colegio agricola, para que termini’ siendo mas huaso? de lo que ya
soi, trabajai’ en el campo, o te vai’ a Rancagua o a Santiago”, dice.

21 Que les gustaba la fiesta.
22 Dejar los excesos.

23 Trabajo.

24 De campo.
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Conocer a esa juventud con ambicion de salir adelante, lo contagio de ese impetu. Se expandid
su mundo, Santiago era mucho mas grande que su pueblo. Conoci6 a mas gente y empez6 a
salir a otros lados.

“El Ragga”

Toda esta nueva vida lo impulsé a buscar su propia identidad, asi que se dejo crecer el pelo y
se hizo melena, hasta que en un momento decidié hacerse trenzas, las que se hacia solo, como
le quedaran, y le quedaban desordenadas. Tan asi que, en vez de trenzas, parecian dreadlocks.
Sus amigos comenzaron a llamarlo Rasta, algunos le decian Ragamuffin. Finalmente, todo
decant6 en “El Ragga”, sobrenombre que lo acomparia hasta la actualidad. Mas tarde, se tomd
en serio su apodo y se hizo verdaderos dreadlocks.

Todos lo conocen como Ragga. De hecho, asegura que hay gente que no sabe que se llama
Omar, porque siempre le han dicho por su apodo. Por ejemplo, a la mama de su hijo la conoce
hace aproximadamente 15 afios, desde cuando ya le decian Ragga, por lo que hay nifios de esa
familia que solo lo conocen por su sobrenombre.

Santa Rosa con Linares

Cuando conocid a sus nuevos amigos, con sus ambiciones y ganas de salir adelante, Omar
comenzo a querer estudiar y terminar el colegio. Quiso “hacer las cosas bien, o mejor de lo que
pensaba que se podia hacer hasta ese momento”, dice el Ragga. Asi que, con 17 afios, a pesar
de estar atrasado en sus estudios, paso a primero medio. Se daba cuenta de que ya era casi
mayor de edad y que no habia terminado el colegio. Algun dia tenia que salir de la casa de su
madre, tenia que trabajar, “no podia quedarme siendo un cabro chico para siempre”, dice.

Tuvo que buscar una escuela donde lo aceptaran, ya que, al haber repetido tres veces y haber
sido expulsado de algunos colegios, no era facil que lo recibieran en cualquier establecimiento.
Finalmente entré a la Fundacion Padre Alvaro Lavin, un colegio que estaba en la calle Santa
Rosa con Linares. El liceo era patrocinado por el Hogar de Cristo y era para nifios en riesgo
social. En la escuela no ocupaban uniforme escolar.

“Llegaba de todo, harto cabro chico delincuente, harto cabro chico victima de mucho bullying,
harto loco con problemas sociales porque tenian problemas de salud mental... Ahora los puedo
describir asi, en ese momento yo los veia como unos ‘saco hueas’ mas nomas”, recuerda Omar.
Ademas, dice que habia muchas comparfieras de 16 o 17 afios que tenian hijos, jovenes de
lugares ain mas pobres, como la Poblacion El Castillo o Bajos de Mena. Ahi llegé Omar Jeréz,
fue el Unico colegio donde lo aceptaron. No era alguien tan diferente a los demas, tenia un perfil
parecido al de sus comparieros.

La mayoria eran muy pobres, pero tenia un compafiero que llegaba al colegio en auto, en un
Nissan Primera. Era hijo de un narcotraficante. Tenia 16 afios y andaba con una pistola, indica
Omar. “Una vez me pesco a sillazos y le saqué la conchesumadre, era piola, pero le daba la
locura 'y como tenia respaldo, podia hacerla, aunque en realidad nadie le compraba, era hijo de
narco, pero ahi varios eran ladrones”, dice.
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Primero y segundo medio los curso en ese colegio, en el que sacd excelentes notas, puesto que
muchas de las personas que estudiaban ahi “apenas sabian leer”, como cuenta Omar. Entonces
era “ensenarles algo para que la gente saque la ensefianza media”, por lo que todo se le hacia
muy fécil.

Por otro lado, muchas personas iban porque les daban desayuno, almuerzo, once, ropay Utiles
escolares. También, todos los viernes les daban un dinero por ir a clases durante la semana.

Segun la percepcion de Omar, cada profesore cumplia un rol de trabajador social. De hecho,
cuenta que no todos eran profesores, habia quienes eran mecanicos o electricistas, ya que
ademas de las asignaturas tipicas como matematicas y lenguaje, también habia otro tipo de
formacion. Ensefiaban manicure, peluqueria, cocina, soldadura, mecanica, entre otros oficios.
“Hacian una buena labor”, dice Omar, quién indica que, a pesar de que todo era muy
desordenado, funcionaba. “Los profes eran terrible vacilones, yo salia a vacilar con ellos, la
plata que daban me la tomaba?® con el de matematicas y el de electricidad. Porque la huea era
desordenada poh’, pero funcionaba y funcionaba de pana?, y te aseguro que sacé a caleta de
locos de la calle y mas encima les ensefi¢ un oficio”, dice Omar.

Primera experiencia politica y el comienzo de una generacién

Tras superar primero y segundo medio, a Omar le iba quedando menos para terminar la
escolaridad. Le habia costado y, por lo tanto, al momento de terminarla, queria mostrarle a todo
el mundo que lo habia logrado. Asi que se le meti6 una idea en la cabeza: queria graduarse con
uniforme escolar. “Queria salir del colegio con corbata, como corresponde, pa’ que me crean
que sali del colegio, aunque salga viejo”, cuenta.

Con su promedio altisimo, comenz6 a buscar un nuevo liceo. “Las medias notas, ;pero por qué
tiene esa edad?”, dice Omar, riéndose e ironizando, haciendo alusion a lo que le decian en los
distintos establecimientos. “;Y por qué tiene hijos, caballero?”, bromea. Cuenta que en varios
colegios estaban a punto de recibirlo, pero que veian su edad y su hoja de vida y desconfiaban.
Finalmente lo recibieron en un colegio industrial ubicado en Gran Avenida, un liceo con
uniforme escolar. Pero no solo eso, también habia un Centro de Alumnos.

Omar sentia que ese Centro de Alumnos “estaba s6lo para la para?”” y que su funcion solo era

preocuparse de que los barios tuvieran papel higiénico y que los basureros estuvieran limpios.
El colegio tenia jornada de la mafiana y jornada de la tarde, por lo que habia dos presidentes
del centro de alumnos. El de la tarde era su companero de curso, “era terrible tibio”, dice Omar.
El de la jornada de la mafiana era militante de las Juventudes Comunistas. Este Gltimo invito
algunas veces a Omar para que participara de las reuniones de ‘la jota’, pero éste nunca se
interes6 en militar.

25 Gastaba en alcohol.
26 Bien.
27 Para aparentar.
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AUn en tercero medio y recién llegando al colegio, no se quiso meter de lleno a la politica
escolar. Sin embargo, indica que “ya estaba como Pepe Grillo, metiéndoles hueas en la cabeza
a todos”. Les decia que habia que movilizarse de verdad, ya que pensaba en su colegio anterior
y al menos en este liceo habia uniforme y centro de alumnos, por lo que habia un mejor
escenario para poder movilizarse. “Si a los cabros chicos les gritai’ una huea y todos se
revuelven, si la huea es terrible facil”, dice Omar.

En cuarto medio se transformo en el presidente del Centro de Alumnos de la jornada de la tarde,
“un par de discursos y me los eché a todos al bolsillo”, indica. Era el afio 2006 e iniciaba la
Revolucién Pinglina. Para Omar, toda la revulsion de octubre de 2019 tiene sus inicios en
aquel afo, incluso muchos de los que hoy se encuentran en el gobierno comenzaron en la
politica durante esos afios de movimiento estudiantil.

Reuniones en distintas partes de Santiago, asambleas en otros liceos, marchas y movilizaciones
eran parte del dia a dia de muchos estudiantes secundarios, incluido Omar Jeréz.

El liceo estuvo en toma durante dos semanas, hecho que constituyd una gran experiencia de
aprendizaje para Omar. Lograron, junto con otros comparieros y comparieras, mantener la toma
del colegio unida y organizada. “Viéndolo con distancia, mantener a 40, 50 personas, terrible
desordenadas, con chipe libre dentro de un colegio, fue brigido?”, recuerda.

Pasaba los dias de asamblea en asamblea, de liceo en liceo, acompafiado de su cuaderno
anotando todo para luego poder informar a sus compafieros en la toma. A veces llegaba y tenia
que organizar una asamblea a las 11 de la noche, muerto de hambre. Contar qué pasaba, qué se
discutia y cudl era la orientacion para el dia siguiente.

Pudo conocer lo politizado que era el movimiento, los partidos y organizaciones politicas
participaban desde todas partes durante ese afio movilizado. Omar, hasta ese entonces, sélo
conocia lo que mostraba la television, donde veia desde afios anteriores como los estudiantes
se movilizaban. Sin embargo, a su colegio no llegaban las convocatorias.

Se podria decir que el 2006 fue el afio en que comenzo “una denuncia a un factor estructural
de la herencia de la dictadura, ligada a la educacién de mercado”?. Hubo mas de 400
establecimientos paralizados y mas de 600 mil estudiantes que adhirieron al paro del 30 de
mayo. Las demandas eran la derogacion de la LOCE (Ley organica constitucional de
educacion), el fin de la municipalizacion, PSU (Prueba de Seleccion Universitaria) y pase
escolar gratuitos, y derogacion del decreto 524, que permitia a los directivos de los liceos
disolver los Centros de Alumnos®.

En ese afio se form6 la ANES (Asociacion Nacional de Estudiantes Secundarios), que
aglutinaba a las y los delegados de los distintos liceos movilizados o tomados y que eran la voz
de las distintas asambleas. “Este organismo era ¢l interlocutor directo con el gobierno y buscé

28 Complicado.
29 Rebelién en el Oasis, Ideas socialistas, La juventud: el corazon de una rebelién, Hernandez, O. 2020, p.133.
30 {dem, p.134-135.
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alianzas con sindicatos y federaciones universitarias”®!. En este contexto nacional de
organizacion estudiantil y movilizaciones secundarias, fue que Omar Jerez tuvo su primera
experiencia politica. A los 21 afios termin0 su escolaridad, graduandose con uniforme escolar.

Al afio siguiente, Omar Jeréz estaba enfocado en el siguiente paso: entrar a estudiar a la
universidad. “Era ganarle definitivamente a la vida, ya habia dado la media cara de cabro chico,
haber terminado el colegio fue de pana, pero méas encima meterme a la universidad ya era el
cielo”, dice.

Se metid a un preuniversitario y comenzé a estudiar para la prueba de admision. Y tal como
busco, encontrd, como venia haciéndolo desde que llego6 a vivir a Santiago. “Mas encima me
di el gusto de entrar a una universidad tradicional”, dice orgulloso de si mismo.

Entr6 a la carrera de Trabajo Social en la UTEM (Universidad Tecnologica Metropolitana),
ubicada en pleno centro de Santiago. Eran los afios previos a la irrupcion del movimiento
estudiantil ocurrida en el 2011, esta vez protagonizada por estudiantes universitarios.

La crisis de la educacion publica se hacia notar en la universidad, y los problemas econdmicos
del establecimiento no pasaban desapercibidos. “Estaban rematando hasta las sillas,
practicamente”, dice Omar. “Entré a la facultad mas movilizada de todas, ese afio que estuve
hubo clases solo cuatro meses, porque pasamos en paro y en toma”, recuerda.

En esta oportunidad, Omar quiso volver a participar en politica. Sin embargo, cuenta que, como
se trataba de una universidad tradicional, y mucho mas grande que lo que habia conocido
anteriormente siendo participe de la revolucion pingiiina, “la politica ya estaba sucia”.

La JJCC, que en esos afos tenia gran fuerza a nivel estudiantil, ya no era la organizacion “de
ultraizquierda” que pensaba que eran cuando conocid a su compafiero del liceo. Mas bien eran
una organizacion autoritaria con la que no se podia tener desacuerdos politicos.

Por ejemplo, cuenta Omar, que en las asambleas muchas veces participaban los militantes de
‘la jota’, pero si alguien tenia desacuerdo con alguno de ellos, aparecian los demas militantes
de manera agresiva. “Eran perros de los otros hueones”, dice.

Incluso una vez termind en una pelea con ellos, a los que, dice Omar, logré vencerlos, ya que
tiene habilidades “para los combos”. Después de esa pelea lo fueron a buscar al baiio cerca de
20 personas. Omar iba a defenderse de todas maneras.

-Yo voy a pelear y alguno va a cobrar conmigo- les dijo.

-Ya, dejen al loco tranquilo, si ya les peg0 y ahora vienen todos a pegarle, mas encima el loco
va a pelear de nuevo- dijo una estudiante que estaba en ese momento, que segun cuenta Omar,
también era parte de su organizacion.

31 {dem, p.135.
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De esta manera, Omar fue participe de los afios previos a la gran irrupcion estudiantil en el
2011, la que tuvo jornadas histéricas de movilizacion y puso en cuestion uno de los pilares
fundamentales de la herencia pinochetista: la educacién de mercado. Asimismo, se llego a
debatir en muchos espacios, sobre todo educativos, la perspectiva de una sociedad nueva y
diferente, a raiz de la problemaética de la educacion.

Pero por como fue tornandose la politica en el movimiento estudiantil universitario y el rol que
cumplieron las juventudes comunistas -quiénes terminaron siendo un freno para la
organizacion estudiantil®2- fue que Omar Jeréz decidio dejar de participar activamente, a pesar
de que con algunas comparieras y compafieros intentaron armar un bloque politico. No encontro
la manera de cumplir un rol, como si pudo hacerlo durante la toma de su colegio en los afos
anteriores. Por esta razon, como no habia clases, decidié que lo mejor era dedicar tiempo a
trabajar.

Cinco minutos

Lo mejor era dedicar el tiempo a trabajar. Asi fue durante los siguientes ocho afios, hasta la
irrupcion de la revuelta popular del 2019. Omar Jeréz representa la imagen de una generacion,
la que inicid con la revolucion pinguina del 2006 y que luego vivié las grandes movilizaciones
que prepararon el 2011. Sin embargo, Omar no pertenecia a las Juventudes Comunistas ni a las
organizaciones que posteriormente se transformaron en el Frente Amplio, ni tampoco tenia
relacion con organismos estudiantiles del nivel de la Fech, que impulsaron a dirigentes como
Gabriel Boric y Camila Vallejo, quiénes hoy estan en el gobierno, arrastrados por una gran
masa de 4,6 millones de personas que votaron por Apruebo Dignidad, llenos de ilusiones y
esperanzas en que pudieran resolver todas las demandas estructurales que fueron expuestas en
las manifestantes que coparon las calles durante el estallido social.

Omar Jerez representa a otro sector, a uno mas real, al que le explotd el 2006 en un liceo
precario donde las y los estudiantes tuvieron que aprender a movilizarse, y que luego se
desmoralizaron tras el 2011 por no poder obtener las demandas que exigian con tanto fervor y
entusiasmo. Sin embargo, todas estas luchas fueron una preparacion para la batalla que
comenzd el 18 de octubre de 2019, una vez mas, por las y los estudiantes.

Pero en ese tiempo Omar estaba mas o menos desentendido de la politica. Aun asi, entendia
todos los abusos por parte de los grandes empresarios a las personas, como lo es el negocio de
las AFP, del agua y todos los que visibilizan los distintos movimientos sociales. Sin embargo,
dice que muchos luchadores sociales llevan afios peleando por algunas demandas, pero cargan
con muchas querellas y problemas. “Es real que acd en Chile te matan si te meti” en muchos
problemas, si pisai’ mucho los callos® te suicidan®*, entonces no me interesaba mucho, si al

32 El rol de los partidos de la burocracia en el movimiento estudiantil del 2011. La Izquierda Diario. Vidal, B.
2021.

33 Incomodar.

34 Se refiere a distintos casos que ocurrieron en Chile, como el de Alejandro Castro en Quintero (2018) o el de
Macarena Valdés en Panguipulli (2016), que eran activistas sociales que murieron en extrafias circunstancias, y
que la justicia catalogé como suicidios.
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final en todas las peleas que dimos cuando cabros chicos, nos metieron el dedo en la boca a
todos, ganamos un par de cositas, pero se terminaron arreglando los bigotes los de arriba, te
sacan la plata de un bolsillo para meterla en el otro... pero por lo menos fue el hito, al menos
prendimos la mecha”, dice.

Pero un par de semanas antes del 18 de octubre se sentia que algo podia explotar, como que
algo se estaba calentando. Mientras mas dias pasaban, el ambiente se iba poniendo més denso.

Ese dia Omar estaba trabajando con su hermano como soldador e iba a salir cerca de las 10 de
la noche. Estuvo todo el dia escuchando la radio y en todas las estaciones hablaban de lo que
estaba pasando en la calle: enfrentamientos con la policia en la plaza de Puente Alto, en Plaza
de Maipu, Plaza Italia, Quilicura, Renca, Pudahuel, en todas partes. Habian cerrado el Metro
de Santiago y la capital estaba colapsada. Omar seguia trabajando, sin poder salir. Tenia ese
trabajo hasta el 31 de octubre.

Llegd a su casa pasado de las 11 de la noche y ya no habia posibilidad de ir a ningln lugar
central en la capital, ya que ni siquiera habia transporte publico. Asi que luego de unos minutos
decidio, junto con su polola, ir a comprar unas papas fritas. Luego de hacer su pedido,
escucharon que habia ruidos de cacerolazos y barricadas. Todo indicaba que el foco de las
protestas en aquel rincén de Santiago era el Metro La Granja, el que queda a aproximadamente
un kilémetro de distancia de su casa, a unos 15 minutos caminando.

Sin embargo, los disturbios en el Metro habian iniciado hace poco. Fue a las 23:23 horas que
comenzaron a llegar distintas personas a la puerta del Metro, tanto a pie como en bicicleta.
Intentaron abrir la puerta metélica del Metro, ya que se encontraba, como toda la red, cerrada
desde las 19:05 horas, segun la informacién que anuncié la misma empresa por twitter.

Apenas dos minutos después, a las 23:25 de la noche, la puerta se abrié con bastante facilidad.
Un tumulto de personas, la mayoria hombres jovenes, entraron a aquella estacion oscura con
el mismo objetivo que tenian miles de personas en Santiago en ese instante, es decir, de
expresar esa explosion de rabia que qued6 marcada en la historia de Chile, en donde, sobre
todo en poblaciones periféricas como La Granja, surgia en contra de un sistema de
precariedades y falta de oportunidades para una juventud que, tal como Omar, sufrié grandes
carencias a lo largo de su vida.

Una pequefia fogata comenzo a encenderse al lado derecho de la estacion, en donde hay una
bodega. Sin embargo, uno de los manifestantes ocup6 uno de los extintores del metro para
intentar apagarla. Un par de minutos despues, por alguna razon, todas las personas salen
rapidamente de la estacion, en la que se quedo6 sélo un hombre de tercera edad que llevaba
consigo una bolsa plastica. Mir6 unos segundos hacia el interior y se percatd que la fogata
seguia encendida.

Con sus pies piso un par de veces el fuego hasta que se apag6é completamente y volvio hacia la
salida. Mientras caminaba, por unos segundos se iluminaron las plantas de sus zapatos por el
fuego. Cerrd la puerta de la estacion.
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Dos minutos mas tarde, volvio a entrar un grupo de manifestantes al interior de la estacion e
iniciaron de nuevo el fuego en el mismo lugar. Algunos golpeaban con palos las camaras que
se encontraban en el techo de la estacion, otros lanzaban sillas a los vidrios de las boleterias,
otros destruian las sefialéticas del Metro. Uno de los manifestantes con un encendedor prende
fuego a unos papeles y los lanza cerca de la entrada de la estacion, sin embargo, eran tan
pequefios que no alcanzaron ni siquiera a caer y ya estaban apagados.

Omar Jeréz y su pareja, ya que estaban caminando en direccion hacia el Metro, decidieron ir a
mirar los acontecimientos. “Fuimos sin ni un animo, fuimos a sapear, a cachar qué pasaba”,
cuenta Omar.

Apenas un minuto antes de que llegaran a la estacion, un hombre que vestia con short y un
polerdn con gorro, el que tenia puesto en la cabeza, camina por el centro del lugar con una
especie de antorcha encendida y la introduce a la boleteria del lado izquierdo por medio de un
orificio que habia en el vidrio. La boleteria comienza a incendiarse y el hombre se va de la
estacion.

Las cdmaras que muestran estas imagenes y que son parte del sistema anti-vandalismo
“Venus”, permiten al operario tomar la decision de apuntar y hacer zoom donde estime
conveniente, para ver con mas claridad a quiénes causan destrozos. Lo curioso es que las
camaras, que eran controladas desde el Centro Integrado de Control (CIC) tenian como Oficial
Coordinador desde el 15 de noviembre de 2019 a un carabinero, al teniente del OS9 Nicolas
Matias Valenzuela Urzua, con el objetivo de observar las camaras de seguridad e informar
novedades. Sin embargo, nunca apuntaron a quién llevaba la antorcha y encendi la boleteria®>.

Ademas, el jefe del CIC, quién tendria relacion directa con las cdmaras de seguridad, era
Miguel Bassaletti Riess, un coronel retirado®® y hermano del general en retiro de Carabineros
Enrique Bassaletti, un alto mando de la institucion que fue denunciado por responsabilidad en
violaciones a derechos humanos durante la revuelta®’.

Cuando Omar y su pareja llegaron al Metro, éste ya estaba abierto y quemandose, asi que cada
vez se acercaron mas. Subieron por la pasarela que da entrada a la estacién y Omar, quién se
caracterizaba por sus dreadlocks, se meti6 dentro junto con las demas personas a revolver lo
que encontrara, su polola se quedo afuera.

Apenas entrd, tomo una silla con sus manos. Mientras tanto, la boleteria del lado izquierdo de
la estacion seguia incendiandose. Arroj6 la silla a uno de los andenes, y se pased durante unos
minutos por la estacion, pasando por donde antes estaba la pequefia fogata que habia apagado
el sefior de la bolsa. Todos volvieron a correr hacia la salida, pero Omar salié caminando
tranquilamente con las manos en los bolsillos. Sin embargo, apenas un minuto después, volvio

35 Mentiras Verdaderas: Programa del 27 de abril de 2022. YouTube, 2022.

36 Barraza J., Gutiérrez C. ¢Quién quemo el Metro? Las revelaciones de una investigacion periodistica y
forense. Lom, p.42, 2023.

57 Tdem, p.41, 2023.
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a entrar a la estacion junto al tumulto y se dirigié nuevamente hacia la fogata, sin intervenir en
ella.

Al entrar, camind y agito una sefialética del Metro, sin terminar de sacarla. Luego se dirigio
hacia la boleteria del lado izquierdo, en donde habia otra persona intentando entrar por medio
de la ventanilla rota. Se trata de Jeremy Ramirez, quién posteriormente también fue encarcelado
acusado de quemar el metro. Sin embargo, habia vidrios rotos en el mesoén, por lo que no podia
pasar.

En medio de ese caos que se replicaba simultaneamente en distintos lados de la capital, Omar
le entrega un papelero que se usaba para que los usuarios tiren a la basura las boletas cuando
cargan la tarjeta Bip!, la misma tarjeta que cobra el pasaje que hace un par de semanas las
autoridades habian subido 30 pesos provocando el inicio del estallido social.

Jeremy utilizd el basurero para limpiar los vidrios. Unos segundos después, y luego de una
mirada entre ambos, que eran totalmente desconocidos el uno con el otro, Omar lo ayud6 para
entrar a aquella boleteria incendiada. En este momento, el operador de las camaras de seguridad
si acerco la imagen con zoom para ver claramente los rostros de Omar y Jeremy, a pesar de que
éstos no tenian elementos incendiarios en sus manos.

Omar vuelve a salir de la estacion por Gltima vez, su pareja se encontraba afuera esperandolo
y le hace una sefia con sus manos para que se apure. El Gnico que se queda en la estacion es el
sefior de la bolsa, quién mira hacia el interior por unos segundos contemplando el estado en
que se encontraba el lugar.

La participacion de Omar en esa noche fue casi nula, no hizo més que agitar una sefialética
metalica y tirar unasilla. Si es sacado de toda la situacion, se hubiesen producido préacticamente
los mismos dafios y la misma quema de la boleteria, pues, como indicaron sus abogadas en la
formalizacion posterior, “no es efectivo que haya tenido participacion directa en iniciar
cualquier tipo de incendio”. Luego de haber estado en el Metro, fue a recibir su pedido de papas
fritas. Tan solo habian pasado cinco minutos.

“Renuncia Pinera”

A las 2:07 de la madrugada del 19 de octubre, las camaras que eran operadas desde el CIC
comenzaron a desenfocarse, a ponerse borrosas. Sin embargo, una camara lateral permite ver
que llegan unos carabineros a la estacion, entre ellos un capitan, con tres estrellas en su hombro
y una escopeta en sus manos. Su identidad no se sabe ya que la Fiscalia no lo identifico.

Los carabineros intentaron abrir la puerta de atras de la boleteria que se habia incendiado
algunas horas antes, sin embargo, aquella puerta es blindada y dificil de abrir. A las 2:27 Am
algo se ilumina en la boleteria. Dos minutos mas tarde uno de los carabineros logré entrar por
el vidrio de la boleteria y les abrio la puerta blindada a los demas. En ese momento, la camara
dejo de enfocar la boleteria y la entrada del Metro, sin embargo, permite ver como empieza a
avivarse el fuego desde dentro de la boleteria. Comenzo a salir humo y los carabineros se

60



fueron®, Pese a que todo esto fue grabado por las cdmaras de televigilancia, no hubo ninguna
linea investigativa por parte del OS-9 o la Fiscalia®®.

El cabo primero Roberto Pineda Cartes se encontraba prestando servicios de patrullaje junto al
carabinero Edgardo Pineda Troncoso, acompafiando al Sargento Primero Manuel Salgado
Tapia. Ese dia habia comenzado su patrullaje desde las 20 horas, cuando el estallido social ya
habia comenzado y en distintos puntos de la capital habia disturbios y barricadas. Tenia turno
hasta las ocho de la mafiana del dia siguiente.

El carabinero, que en ese momento llevaba ocho afios siendo funcionario policial y que prestaba
servicios en la 13° Comisaria de la Granja, recibié un comunicado de la Central de
Comunicaciones de Carabineros (Cenco) solicitando que concurrieran al Metro La Granja.
Eran cerca de las 02:40 de la madrugada.

Fueron inmediatamente y entraron por la entrada principal, en donde habia una gran cantidad
de humo. Vieron que en las vias del metro habia sillas y otros escombros. Recorrieron la
estacion en busca de alguna persona que se encontrara en el interior. No habia nadie. Al lugar
no llegaron los bomberos, de hecho, éstos hicieron su informe utilizando sélo las imagenes del
sistema Venus, sin hacer las pericias en el lugar.

Tampoco habia ningln testigo que sindicara a alguna persona de haber participado de los
destrozos. Sacaron algunas fotos de como quedd la estacion. De los mismos escombros,
encontraron unas cuerdas que utilizaron como amarras para dejar la estacion cerrada, la que
quedd absolutamente inutilizada.

Posteriormente realizaron un parte policial a modo de informe del estado de la estacion. Una
de las fotos era de la boleteria totalmente quemada en donde se encontraba escrita, en la parte
baja, una de las consignas mas populares de ese momento: “Renuncia Pifiera”.

1 de noviembre de 2019

La rebelion popular cumplia su segunda semana y no se avizoraba un final pronto. La protesta
de una semana antes, el 25 de octubre, habia sido catalogada como la marcha “mas grande de
la historia”, y aquel viernes 1 de noviembre volvieron a haber 20 mil personas en las calles de
Santiago exigiendo la renuncia de Pifiera®®. En ese momento, el INDH reportaba que “habia
cinco querellas por homicidios con presunta intervencion de agentes del Estado, 120 denuncias
por torturas -incluidas dos violaciones- y mas de 1.300 civiles heridos™*.

38 Mentiras verdaderas: Programa del 27 de abril de 2022. Youtube.com, 2022.

39 Barraza J., Gutiérrez C. ¢ Quién quemd el Metro? Las revelaciones de una investigacion periodistica y
forense. Lom, p.48, 2023.

40 «“protestas en Chile: 20 mil personas se reunieron en Santiago para protestar contra Pifiera | Fotos y videos”.
El Comercio, 2019.

41 «protestas en Chile: el origen de la violencia subterranea que emergié en las manifestaciones”. BBC, Molina,
P. 2019.
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En la “Plaza Serrano”, una plaza publica de la comuna de La Granja, ubicada a seis minutos en
vehiculo del Metro que resultd quemado, se realizaba una asamblea, como las cientos de
asambleas territoriales que se levantaron durante la revuelta. En aquel lugar se realizd, segun
el comandante de Carabineros Raul Mandiola, una denuncia anénima por parte de un sujeto
que es desconocido hasta la actualidad*?. En dicha denuncia, el “anénimo” dice saber sobre la
participacion de una persona en la quema del Metro: Omar Jeréz.

El funcionario policial, comandante Mandiola, era nada mas ni nada menos que jefe de los
“intramarcha”, segun lo indic6 Pablo Cabezas, quién fue lider de este grupo de “cazadores”
que detuvo a Nicolas Pifia, Nicolas Rios, los detenidos por el caso “Hotel Principado”, entre
otros. Mandiola era subjefe del OS9 de Carabineros, es decir, jefe de operaciones y parte del
alto mando®.

Ademas, este comandante fue el que designd al teniente Nicolds Valenzuela como Oficial
Coordinador del CIC desde donde se tomaban las decisiones de qué y a quién apuntar con las
camaras de las estaciones.

Sigue la detencion

Una semana después, los carabineros acordonaron todo el sector por donde vive Omar. Segun
cuenta, los carabineros llegaron con ariete, equipos especiales, armas, chalecos antibalas y
equipos tacticos. “Venian a buscar a un pedazo de delincuente”, dice, a estas alturas, riéndose
de que él estaba en ese momento muy tranquilo, vestido de short y chalas camino a comprar un
vino a la botilleriay a la espera del lunes para volver a trabajar.

-Yo estuve ahi, pero no quemé nada- respondi6é Jeréz a la carabinera que lo detuvo. Sin
embargo, tuvo que seguir el procedimiento regular de detencion, a pesar de saber que era
inocente.

Camind hasta su casa junto a los carabineros, pues estaban tan solo a unas cuadras. Tenian una
orden de allanamiento, por lo tanto, los carabineros fueron directamente al ropero a buscar las
prendas que Omar estaba ocupando ese 18 de octubre, con el objetivo de confirmar que estaba
ese dia en el metro, ya que a través de las camaras se veia un hombre con sus caracteristicas
fisicas, diferenciable de los demas por sus dreadlocks.

Incautaron un pantaldn, unas zapatillas y un polerén con el logo de la marca Nike al lado
izquierdo del pecho, con cordones cortos a ambos lados del cuello, con cuello alto y un cierre
al medio, tal como el que llevaba el 18 de octubre.

Todo ese tiempo estuvo esposado fuera de su casa, esperando subir al auto y que lo llevaran a
una unidad policial. Pidio a los carabineros que por favor le cambiaran las esposas de atras para
adelante, puesto que en ese momento tenia una lesion en el hombro que le causaba mucha

42 Formalizacion de la investigacion contra imputado por incendio en estacion La Granja del Metro, YouTube.
Poder Judicial Chile. 2019.

43 Exclusivo: Las confesiones del jefe de los “intra marchas”, El Ciudadano, Barraza, J. 2022.
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molestia. Tuvo que esperar, ya que, tal como le respondieron, por protocolo las esposas van
atras, pero que en unos minutos mas las cambiarian para adelante, cuando estuvieran mas
alejados de la casa.

Llevaron a Omar a una unidad policial, donde le tomaron las huellas digitales, le tomaron fotos
a sus tatuajes y consultaron sus datos para llenar su ficha personal. Posteriormente fue
trasladado a la 33° Comisaria de Nufioa, la misma en donde en 2021 llevaron a Nicolas Pifia.

El oficial investigador del caso de Omar Jeréz fue el capitan Michel Cerda, agente del OS9 que
participé como intramarcha en el caso del Hotel Principado. El fue el encargado de incautar los
videos de la CIC*,

Comisaria

Al momento de llegar a la comisaria, ya habia pasado un tiempo considerable entre los distintos
tramites de la inesperada detencion. A esa hora, Omar esperaba haber estado tranquilo y
relajado en su casa bebiendo vino. Sin embargo, el dia tuvo un abrupto giro que lo llevo a estar
detenido como supuesto culpable de la quema de una estacién del Metro.

La ciudad ya estaba oscura, sin embargo, ain se mantenia un clima templado, pues aquel dia
de primavera estuvo soleado, y al llegar la noche habia aproximadamente 16°C.

Habian pasado varias horas desde la Gltima vez que comid, por lo que tenia el estbmago vacio.
Pero muy pronto fueron a verlo personas de distintas asambleas o coordinadoras, ya que
durante la revuelta se formaron organizaciones que daban apoyo a victimas de la represion o a
detenidos por situaciones relacionadas con las movilizaciones.

Estas personas pertenecientes a estos grupos llevaron algunos alimentos a la comisaria para
que Omar pudiera comer algo, algunas bebidas y completos. Sin embargo, no tenia apetito. El
estdmago se le cerr6 debido a aquella situacién bochornosa, en la que no encontraba respuestas
para asimilar el problema en el que se encontraba y con la incertidumbre que significaba no
saber lo que podria pasar. Finalmente, lo Unico que quiso recibir fue una lata de bebida.

Luego de un tiempo de espera, llegaron dos abogadas de la Defensoria Popular y le explicaron
a Omar el problema en el que se encontraba. Analizando todo el caso y comparandolo con otras
causas similares, las abogadas le advirtieron a Omar que podria llegar a estar 10 afios preso,
pero que tenia que ponerse en el caso de que era muy probable que al menos pasara 18 meses
en prision. Desde ese momento Omar no volvié a sentir hambre durante varios dias. Esa noche
recibid una frazada, la tiro al suelo y durmid con ese peso sobre sus hombros.

A la mafana siguiente, antes de ir a los tribunales para el control de detencion, tuvo la
oportunidad de pasar al bafio, a pesar de evitarlo la mayor parte del tiempo, pues los carabineros
de la comisaria estaban muy agresivos con los detenidos y preferia no molestarlos, “pasar

44 Barraza J., Gutiérrez C. ;Quién quem6 el Metro? Las revelaciones de una investigacion periodistica y
forense. Lom, p.40, 2023.
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piola”, dice. Los convencio de que lo dejaran entrar solo al bafio, por lo que aprovecho de
lavarse los dientes y el cuerpo lo que mas pudo, para salir de ahi lo méas limpio posible. Aquello
le fue muy atil, pues no volvié a ir al bafio.

En el 12° Juzgado de Garantia de Santiago, la Fiscalia pidi6é 15 afios de carcel para Omar por
el delito de incendio calificado, ademéas de tres afios por el delito de dafios agravados. Los
célculos comenzaron inmediatamente: Siempre piden més afios de carcel que lo que se termina
dando en la condena final. “Podrian bajarlo a 10, luego quedar condenado a cinco o a seis afios,
y terminar haciendo cuatro afios de carcel”, pensaba Omar. “Tenia que hacerme la mente
rapidito, si ya estaba en cana”, dice, ya que la estrategia que utilizo para protegerse de sus
propios pensamientos era ponerse en el peor de los casos.

Lo acusaban de “intentar avivar el fuego” en el incendio de la estacion La Granja, segun lo que
indicaron los Fiscales Alex Cortez y Héctor Barros Vasquez -los mismos que tomaron el caso
de Roberto Campos. Estos dafios tendrian un monto de mil veintinueve millones trescientos
noventa y seis pesos, pues le atribuian la responsabilidad de todos los dafios a la estacion, a
pesar de que hubo mas incendios durante los dias posteriores al 18 de octubre. Lo acusaban de
delito de dafios agravados y de incendio calificado en calidad de autor y grado de desarrollo
consumado. Por otra parte, indicaron que las acciones cometidas por Jeréz fueron “actuando
en grupo pandilla” debido a que “la intencion de producir danos y quemar la estacion constituyo
una unificacion de voluntades con determinado fin”, segun indicaron los fiscales.

Estos, tras su exposicion, pidieron la medida cautelar de prision preventiva para Omar Jeréz,
ya que consideraban que su libertad constituia un peligro para la sociedad. A esta peticion se
sumaron el Ministerio del Interior y el Metro de Santiago.

La jueza de garantia tomé los argumentos de los fiscales, mas no los de las abogadas
defensoras. Por lo tanto, decretd prision preventiva para Omar Jeréz, a pesar de que no tenia
formalizaciones previas. De esta manera comenzaron los primeros 90 dias de investigacién en
la carcel de Alta Seguridad, a la cual fue llevado debido a la alta connotacidn publica del caso.

Omar cuenta que las abogadas le dijeron que en el mejor de los casos todo se calmaba y en diez
meses mas le cambiaban la medida cautelar. Sin embargo, Omar pensaba en la gravedad del
delito por el que lo acusaban: se habia quemado el metro, algo que la gente no iba a olvidar
muy rapidamente. Al menos debia tener claro que iba a pasar, por lo bajo, 18 meses en prision.

La carcel

La carcel de alta seguridad es un cuadrado cerrado en el que hay cuatro pabellones. Consta de
cuatro pisos, los que tienen un pasillo cada uno, el que esta dividido por rejas en las esquinas.
En dos esquinas opuestas hay escaleras que dan acceso a los otros pisos. En las otras esquinas
opuestas hay casetas de gendarmes que, se supone, hacen guardia todo el dia.

En el subterraneo esta la enfermeria, una sala de oficiales, una de clasificacion, los auditorios
de visitas, un bafio y un pasillo. El primer piso es el de “baja peligrosidad”, pero en él también
se encuentran los presos con “compromiso de suicidio”, por lo que estan vigilados las 24 horas
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del dia por medio de cadmaras de monitoreo. “Todos quieren salir de ahi lo mas rapido posible”,
dice Omar, quién tan solo estuvo un dia y medio.

En el segundo piso hay gente condenada, pero que viene castigada de otras carceles. En el
tercero estan los imputados que cumplen condena estrictamente en la carcel de alta seguridad.
“Ahi hay traficantes y ladrones peligrosos, psicopatas, presos de alta connotacion publica y
presos politicos”, indica Omar, quién estuvo 17 meses en una celda de 3x2 en este piso de la
carcel.

El régimen carcelario es de 21 horas encerrado en la habitacion y tres horas de salida al patio,
las que se dividen en una hora y media en la mafiana, y luego la otra mitad en la tarde. Para
Omar, este régimen es casi una tortura.

En el cuarto piso, el de los castigados, no hay posibilidad de salir: los presos deben estar todo
el dia encerrados. Ahi los presos tienen la pieza abierta hacia el pasillo, sin embargo, estan
totalmente aislados del resto.

El reloj boca abajo

Omar lleg6 a la cércel a las 11 de la noche, estaba hambriento y se sentia sucio. Lo Gnico que
queria era dormir. Luego de todos los tramites, su ropa estaba cochina y estaba cansado de las
esposas. La noche anterior habia dormido en un calabozo que apestaba a orina. Lleg6 a la carcel
solo con lo puesto, ya le habian quitado todas sus pertenencias, incluso los cordones de los
zapatos. Poder cambiarse de ropa y ducharse habria sido algo espectacular, sin embargo, no
tenia esa posibilidad, pues la celda a la que llegd no tenia agua.

Por suerte, los demas presos que se encontraban en las celdas cercanas ya estaban instalados
en el lugar, puesto que llevaban méas tiempo. Todos estaban despiertos. Lo saludaron y tuvo
que presentarse. Entendian que llegar a un ambiente famoso por su hostilidad, como lo es la
carcel, y rodeado de gente desconocida, no es un panorama de lujo y grato para nadie, por lo
que sabian que los nuevos no llegan con ganas de contar sobre sus vidas a los demas. Por lo
tanto, nadie hizo preguntas.

La solidaridad es algo que a Omar le sorprendi6 bastante y que hasta la actualidad valora como
un acto humano dentro de la carcel que merece ser destacado. Inmediatamente abastecieron a
Omar de algunos viveres necesarios para poder hacer de su llegada a ese lugar algo un poco
menos incomodo. Le regalaron algunos panes para que pudiera comer, unas botellas de agua
para hidratarse y lavarse, un jabén y una toalla.

De todas maneras, luego de haber estado practicamente dos dias completos con las esposas,
ironicamente haber llegado a la carcel y que se las quitaran, le hizo sentirse mas libre. Se lavd
lo que pudo con el agua que le entregaron, se limpid, comi6 un poco, puso atencion al ambiente
y a lo que hablaban los demas presos, intentd identificar qué tan malos podian ser, penséd un
segundo qué podria pasar al otro dia, y durmié. Tenia una frazada y una colchoneta en malas
condiciones. Por suerte Omar tiene la virtud de dormir en cualquier lugar y momento.
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La sensacion de incertidumbre atrapa incluso mas que la propia carcel, es el primer sentimiento
que sinti6 Omar y que no lo solté en ningun momento. Si bien, gracias a sus abogadas, ahora
sabia mas o menos en el problema en el que se encontraba, sin embargo, no conocia los
procesos penales para saber qué iba a pasar y como se iban a desarrollar. La Unica seguridad
que tenia era la de su inocencia, sin embargo, como un circulo vicioso, la sensacion de estar en
una situacién absolutamente injusta le generaba més incertidumbre.

Mantenia la esperanza de que esto seria algo momentaneo y que cualquier dia le darian su
libertad. Que las abogadas encontrarian la manera, algan resquicio legal o algun error en el
proceso que le daria la libertad. O que algln juez criterioso iba a decir lo evidente, que Omar
no habia estado quemando absolutamente nada aquel 18 de octubre y que, por lo tanto, no debia
estar preso. Omar sentia que la incertidumbre lo carcomia, y que tenia que lograr controlar ese
sentimiento para sobrevivir.

Estaba atrapado en la cércel y no tenia nada que pudiera hacer para evitarlo, “lo esencial fue
dejar de sufrir lo méas réapido posible, porque no sacaba nada con ponerme a llorar todos los
dias”, dice Omar. Asi que rapidamente tomo la decision de “comenzar a caminar” en ese
desconocido laberinto en donde no habia mas salida que levantar la cabeza y mirar hacia
adelante para no perderse por completo. “Todo estd en mano de los abogados, no hay que
rezarle a dios, es problema de este sistema de mierda y la solucién no estad en mis manos, no
puedo hacer nada para defenderme, que me defiendan buenos abogados y listo”, pensaba Omar
en ese momento, dandose fuerzas y esperanzas a si mismo para continuar con el proceso.

Esto significd tener que insensibilizarse con lo que habia afuera de la cércel lo mas rapido
posible, dejar de extrafiar su cama, a su hijo, a sus seres queridos. Olvidar la sensacion de beber
agua en vaso de vidrio y de tomar café caliente con cuchara de metal, pues en la carcel solo se
permite ocupar cubiertos de plastico.

Quiénes visitan a los presos pueden llevarles a la carcel una cantidad limitada de diez articulos
por semana. Por ejemplo, un pantalén, un par de calcetines, un libro, un vaso plastico, una
botella de shampoo, un rollo de papel higiénico. Hasta llegar a diez. Ademas, cada uno de los
articulos también tiene un margen propio que limita su cantidad. Con el tiempo, Omar pudo
tener libros, cuadernos, lapices de colores, entre otros articulos Utiles para mantener la mente
ocupada. En base a eso, fue armando su rutina diaria a la vez que aprendio a convivir con el
entorno.

Afortunadamente, para Jeréz, la carcel de Alta Seguridad no resulto ser un ambiente tan hostil
como otras carceles, por lo que logré acomodarse en aquella celda en la que vivio cerca de 17
meses. Dice que la mayoria de los otros presos estaban “buscando la tranquilidad” y no meterse
en peleas, mantener una convivencia lo mas pacifica posible. La mayor parte del dia estaban
encerrados, y la hora y media de salida al patio habia que aprovecharla, por lo que estar
buscando maés problemas era innecesario.

Mantener una rutina diaria fue de total relevancia, con ella intentaba hacer que el tiempo pasara
lo mas rapido posible, evitando contar los dias y saber la fecha. El reloj que tenia, siempre se
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encontraba “boca abajo”, es decir, con la esfera del reloj hacia abajo. No veia la hora, excepto
cuando necesitaba levantarse temprano por algiin motivo.

La pelea por el tiempo

A Omar le gusta la soledad, en su casa disfruta de sus mascotas, puede visitar a su madre que
vive cerca, o salir con amigos. Sin embargo, en la carcel, la soledad alcanza otro nivel. Para
evadirla, muchos presos buscan la manera de no estar muy conscientes, como drogarse con
pastillas para dormir o, quienes tienen la posibilidad, mirar television todo el dia. Omar no
queria ninguna de las dos, asi que mantenia la cabeza ocupada y pensaba en todas las cosas que
iba a hacer cuando saliera, porque sabia que era inocente y que ese dia llegaria. Eso si, respetaba
el limite de no anhelar tantas cosas, pues eso terminaba haciéndole mal animicamente.

La carcel le quita todo a quienes llegan a ella, les absorbe sus habitos y esfuma los planes de
las personas. “Qué pérdida de tiempo, loco”, se decia a si mismo, mientras pensaba en aquellos
momentos cuando era libre y llegaba a su casa a tirarse en el sillén a ver television o mirar el
celular.

Sin embargo, Omar, quien por higiene tuvo que cortarse sus dreadlocks, aunque luego se los
volvid a armar, le dobld la mano a la situacidon e intentd invertir ese “tiempo libre” en cosas
que le beneficiaran de alguna u otra manera, pues en la carcel no habia nada que hacer. “A esto
le gané todo el tiempo que pude”, dice. En los 505 dias que estuvo preso, leyd 150 libros
aproximadamente: novelas, filosofia, poesia, politica, economia, entre otros géneros.

Realizaba ejercicios fisicos, lo que le permitié bajar los 10 kilos que hace tiempo queria bajar,
se recuper0 de lesiones que tenia hace afios, dibujaba, dormia. Se fue armando una estructura
diaria basada en que todos los dias lo encerraban en la celda o dejaban salir al patio en los
mismos horarios. El objetivo era mantenerse todo el dia ocupado y, ademas, no generar
recuerdos. Basicamente su estadia en la carcel fue un sélo dia largo, un dia en el que no supo
de lujos ni abundancias, un largo dia de carencia afectiva y que marcd un antes y un después
en su vida.

La pandemia

Con el pasar de los dias, de las semanas y de los meses, Omar se fue dando cuenta que, con su
rutina diaria, se le hacia posible sobrevivir al régimen carcelario. Ademas, era de gran ayuda
emocional el hecho de tener dos visitas por semana de familiares cercanos, las que duraban dos
horas y media cada una. Lo iban a ver su polola, sus hermanos, sus padres y su hijo.

Este Gltimo comenzo6 a ir a ver a su padre luego de tres meses. Omar no queria hacerlo pasar
por una situacién tan desagradable como ir a una carcel. Sin embargo, lo extrafiaba mucho.
Hicieron los tramites necesarios y lo llevaron. “Mi cabro chico es terrible inteligente asi que
tampoco se iba llorando o haciendo pataletas porque el papa no podia salir de ahi, entendié que
estaba en el medio cacho”, dice Omar, quién anteriormente ya habia escrito algunas cartas
dirigidas hacia el pequefio.
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Hasta ahi la situacion era relativamente soportable. El verdadero cautiverio comenzo con el
inicio de la pandemia. En abril comenzaron las restricciones para las visitas y el aislamiento
respecto de otros presos. Hasta ese momento llevaba cinco meses en la carcel, sin embargo,
aun no habia alguna sefial que pudiera indicar cuanto quedaba. Aln podria quedarle varios
meses -0 afios- de prision, o ya podria estar cerca de obtener su libertad. No habia como saberlo.

Cuando comenzo la pandemia, “la prision tuvo otra profundidad, fue una locura”, dice Omar.
Hasta el momento tenia a varias personas que lo apoyaban, ademas estaba bien con su polola
y tenia la posibilidad de ver a su hijo. Con las cuarentenas, todo eso se acabd. Las visitas se
transformaron en una videollamada de cinco minutos a la semana.

Junto con los demas presos del pasillo, se organizaron y discutieron que tendrian que hacer
algo para poder exigir mas tiempo de videollamadas, algo absolutamente basico para las
personas privadas de libertad. De esta manera, decidieron realizar algunas huelgas de hambre.
Los gendarmes les permitieron 10 minutos de videollamadas. Pero siguieron exigiendo.
Lograron conseguir 15 minutos, luego consiguieron 20 minutos. Tan inhumana se volvié la
estadia en la carcel, tal era la barbarie dentro del recinto penal, que tuvieron que hacer huelgas
de hambre para poder ver a la familia por videollamada unos minutos mas. “¢, TU crees que les
importaba que no tuviéramos visitas?, para ellos era mejor, era menos pega y no tenian que
andar recibiendo hueones”, dice Omar.

Ante esta terrible situacion, la decision de forzarse a tener que dejar de extrafiar a sus seres
queridos tuvo que ser llevada hasta el final, ya que extrafiarlos, quererlos y pensar en ellos, en
ultima instancia, sélo servia para corroer su cabeza y su salud mental.

5 de octubre de 2020

“Yo no queria ser un prisionero politico, ni siquiera deberia estar preso. No soy un prisionero
politico porque yo lo diga, o porque en mi vida lleve una actividad publica-politica-social. Soy
un tipo normal, con una vida comun y corriente, con probablemente las mismas aspiraciones
de la gran mayoria: llegar a fin de mes con tres lucas en el bolsillo, pagar todas mis cuentas al
dia, comer sushi el dia de pago, y si se puede juntar unas lucas para salir con suerte diez dias
de vacaciones en temporada baja sin encalillarme®.

Hastiados de la falta de oportunidades, de los abusos de los mismos de siempre, de los palitos
en el camino de los que buscan emprender, de la corrupcion, de los robos, la colusion, y un
largo etcétera.

El 18 de octubre decidimos, sin previo aviso, manifestarnos. Un abuso mas nos desperto y
catalizo el descontento general en un gran movimiento popular. Y las calles se llenaron de
individuos con los mismos suefios, y ain mas, con las mismas frustraciones. Caminamos juntos
por millares el 25 de octubre del 2019 en demanda de cambios, justicia y dignidad. Y el pasado
8 de marzo fueron millones las que levantaron la voz para exigir no mas.

45 Endeudarse.
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Pero estas injusticias se suman, y para algunos de nosotros éstas empeoran hasta la aberracion.
Culpados y encerrados injustamente con una presion del gobierno que no nos deja espacio para
respirar. Hacen de la presuncion de inocencia una farsa y de la “prisiéon preventiva” un
instrumento méas de abuso y sometimiento ademéas de un escarmiento para el resto de los que
se quieren manifestar. La campafia del terror desatada sobre los presos de la revuelta no cesa
de presionar sobre nuestra libertad socavando nuestras vidas y a nuestras familias.

El estado “protector” solo busca castigar sin importar a quien. Lanzaron su red y lo que
capturaron les basta. Encerrdndonos y condenandonos sin juicio previo a prision inmediata.
Las policias incompetentes solo tiraron el lazo y no son capaces de hallar a los verdaderos
responsables. Y las fiscalias completamente instrumentalizadas por el gobierno se someten a
la voluntad politica, mientras por otro lado llega a acuerdos con narcotraficantes y asesinos por
“falta de pruebas”.

Mientras tanto, los agentes del Estado responsables de las violaciones, mutilaciones, torturas y
la ceguera de centenares de chilenos, caminan libres por las calles y parques, y lo que es peor,
siguen vistiendo los uniformes que los amparan en impunidad, y manteniendo en riesgo la
integridad de quienes juraron defender... Asesinos, violadores Yy torturadores al servicio del
poder.

Por suerte siempre habra quien estara dispuesto a levantarse y combatir por los derechos de los
demas, y ahora todo el pais esta unido para generar el cambio.

Aguante a todxs los prisioneros politicos de la revuelta, a los que siempre dieron cara, a la
verdadera primera linea”.

Omar Jerez, acusado de incendio y dafio calificado de la estacion metro La Granja.
Cércel de alta seguridad*®.

Soy un tipo normal

Tras 17 meses de prision preventiva en la carcel de alta seguridad, el 27 de mayo de 2021,
Omar Jeréz dejo su celda. Si bien el Séptimo Tribunal Oral en lo Penal lo conden6 a 800 dias
de presidio, es decir, a mas de dos afios de carcel, por el delito de incendio, la pena consideraba
los meses que Omar cumplid de prision preventiva, mientras que el resto de la condena faltante
era con arresto domiciliario total. Ese dia Jeremy fue absuelto completamente.

La Fiscalia Sur, el Ministerio del Interior y el Metro no quedaron contentos con esta resolucion,
por lo que solicitaron anular el juicio y repetirlo, para conseguir una pena mayor para Omar y
Jeremy, peticion que fue aprobada por la Corte de Apelaciones. Sin embargo, en el segundo
juicio, emitido por el Sexto Tribunal Oral en lo Penal, la decision fue la absolucion para ambos.
Fueron 17 meses encarcelados por un delito que no cometieron, sin ningdn tipo de reparacién

46 Carta que escribié Omar Jeréz desde el interior de la carcel.
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economica ni psicolégica. Omar, por fin, pudo volver a disfrutar del viento al salir en su
bicicleta.

Una de las abogadas del equipo juridico de la defensa de Omar, Matilde Alvear, indicé en
television abierta que “la prision preventiva en este periodo implico prisiones muy largas, lo
que da cuenta de la prisién politica, forma de neutralizar y criminalizar la protesta social”*'.

Omar dice que durante su estadia en la carcel lo visitaron cerca de ocho diputados del Frente
Amplio y del Partido Comunista. Le dijeron que apoyaban la ley de indulto que se tramitaba
en el Parlamento. Sin embargo, Omar era esceptico de lo que le decian. En 2022 dijo, en el
mismo programa, que Boric “tiene cierta responsabilidad en la aprobacién de la ley anti-
barricadas (...) siempre ha sido un tipo amarillo que esta donde apunta el sol, no soy muy amigo
de su gobierno y afortunadamente puedo decir que no voté por él porque sigo sin poder votar,
una de las consecuencias de esto”.

Omar nunca espero0 estar en prisién, por lo que toda esta experiencia fue un episodio que marcé
un quiebre en su historia. Sin embargo, se da cuenta de que finalmente logré todas las metas y
suefios que se planteaba cuando era ese pequefio nifio travieso que jugaba en la calle. Suefios
gue nunca busco conscientemente, pero que poco a poco Yy trabajando duro, logro alcanzarlos:
hace mucho tiempo que logro6 tener su casa propia, sus animales y un trabajo estable que le
permite tener tiempo libre y ganar un sueldo que le alcanza para mantenerse bien, ya que
finalmente lo contrataron en el puesto que queria cuando lo detuvieron.

Omar converso conmigo sentado en el living de su casa, hablando alto mientras suena musica
electrénica a bajo volumen, con los ojos achinados por el efecto de la marihuana tras sus
anteojos negros y cuadrados, y una gran sonrisa que siempre lo acompafia a pesar de haber
vivido momentos muy dificiles. Ya no tiene dreadlocks, pues decidié cortarlos luego de salir
de la cércel.

Aprovecha el tiempo, ya que, si algo pudo ensefiarle toda esta experiencia desagradable, fue
que las cosas pueden cambiar de un dia para otro y que no hay tiempo que perder. Ya no lee
tanto como lo hizo en la carcel, sin embargo, cuando le dan ganas se lee un libro en un par de
dias. Todos los dias hace aseo en su casa para no acumular los pelos de sus mascotas, pues le
gusta que su casa esté ordenada y limpia.

Mientras habla mueve las manos y deja ver en sus nudillos de la mano izquierda un tatuaje que
dice “ACAB”, acompafiado de las ufias pintadas negras que tiene en aquella mano. Reflexiona
sobre cdmo seguir avanzando en su vida y piensa que es tal como lo ha ido haciendo,
trabajando, siendo un buen elemento en la sociedad y una buena persona, pues, como siempre
dice, “soy un tipo normal como cualquier persona, no soy un ejemplo de nada, soy lo que te
cuento que me pasé a mi, que te aseguro que es lo que le pasé a un montdn de personas mas, a
mis hermanos, etcétera, solo me agarraron en una hued, y quedé al medio”.

47 Mentiras Verdaderas: Programa del 27 de abril de 2022, YouTube, 2022.
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CARPINTERO
Se rompio el tete
-Axel, poneme el hervidor- le dijo Dorca Aliaga a su sobrino.

Tan solo habian pasado unas horas desde que Axel Aliaga habia dejado el Centro de
Cumplimiento Penitenciario de Antofagasta y, el hecho de que le dieran una orden, lo
descoloco. Se sintid extrafio por un segundo, luego se levanto de la silla.

-Ya, tia- dijo, y puso a hervir el agua para tomar once.

Por fin estaba de vuelta en su hogar, habia extrafiado mucho a su familia durante los Gltimos
diez meses. Preso sentia rabia al darse cuenta de que no habia aprovechado lo suficiente a sus
seres queridos cuando estaba libre, que antes habia cosas que no valoraba: tener un plato de
comida, calentito y hecho con carifio. Poder usar un tenedor de metal en vez de uno de plastico.
Tener una lapicera, como le dicen en el norte, para escribir o dibujar.

En su casa las conversaciones eran familiares y los problemas cotidianos también. “A la Isa se
le rompio el tete*®, hay que comprar uno nuevo”, conversaban. Mientras que los tltimos diez
meses solo habia escuchado conversaciones sobre robos, pistolas y sobre quién es mas vivo,
pues en el Nudo Uribe, donde queda la céarcel de Antofagasta, a 21 kilometros de la ciudad, en
medio del desierto, si no hablas de alguno de estos temas, “te miran por 10ji*®”, explica Axel
sentado en la cocina, a tan solo unos pasos del refrigerador que tiene un dibujo en la puerta que
dice “te amo mamita, nunca me faltes”, rodeado de corazones y caras con 0jos de corazones.

¢ Te duele?

Axel doblaba por la Avenida Cabo Juan Bolivar, se dirigia a su casa luego de estar en la
Poblacién La Bonilla. Era el 9 de abril de 2021 y hace unos meses habian vuelto las protestas
tras el confinamiento de la pandemia. Andaba con un amigo y miraba su celular, un poco méas
arriba del restaurante de comida rapida “Don Ratl”, a unas cinco cuadras de su casa.

-Oye, mira... la comision, la comision- le dijo su amigo apuntando a dos camionetas
Volkswagen Amarok blancas que iban de oriente a poniente, al igual que ellos.

-No, hermano, cémo va a ser la comision- le respondio Axel. Se referian a los carabineros.

Tras una mirada de preocupacion entre ellos, miraron a quiénes venian dentro de la camioneta.
Los hombres del vehiculo notaron que los jovenes ya los habian descubierto.

- jOh, si son, hermano! jCorre! jCorre! - dijo Axel, nervioso.

48 Juguete.
49 Tonto, idiota.
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Comenzo a correr entre los pasajes, intentando perderse de vista. Suamigo corrio en linea recta,
por lo que al chéfer de la camioneta solo le basto con acelerar para alcanzarlo. Muy rapidamente
lo tomaron.

En uno de los pasajes, mientras Axel seguia corriendo, se encontr6 de frente con una de las
camionetas. “Si corro hacia arriba van a acelerar y me van a pillar altiro”, pens6 Axel. Asi que
se fue corriendo de frente a la camioneta y dobl6. Uno de los hombres bajé de la camioneta,
pero tardd unos segundos en hacerlo, lo que le dio ventaja a Axel. Era un hombre robusto,
maceteado y de cabello anaranjado. Vestia con una chaqueta negra, unos jeans de mezclilla'y
unos bototos de trabajo.

Comenzo a correr tras Axel, de manera intensa y respirando fuerte. Axel ya estaba cansado,
habia corrido algunas cuadras y ademas venia de protestar en la Bonilla, el epicentro de las
movilizaciones en Antofagasta.

Alcanzé a Axel del cuello y lo tir6 al suelo.

- jQuédate ahi, conchetumadre! -, le gritd, mientras le apuntaba a la cabeza con una pistola y
se la aplastaba con la rodilla.

- jAyuda! jAyuda! jAuxilio! - gritd Axel, viendo que habia un vecino cerca que quizas podria
ayudarlo.

- jPolicia, carabinero! jNo se meta! - le dice el hombre al vecino, mostrando su placa de
carabinero y aplastando la cabeza de Axel con mas fuerza en el suelo.

-Qué andai sapeando, conchetumadre-, le dice a Axel, mientras lo levanta del suelo y le pega
golpes de puiio en las costillas.

A la fuerza, el carabinero subié a Axel a los asientos traseros de la camioneta, la que se
encontraba a algunos metros de distancia. Antes de subir, le propind nuevos golpes. En la parte
delantera iban dos personas mas.

Todo el tiempo el carabinero de pelo anaranjado, “el colorin”, como le dice Axel, lo llevo con
los brazos hacia atras, haciéndole una llave que, por el dolor, no le permitia moverse.

-Oiga, oiga, pero suélteme, me duele- le dijo Axel al carabinero pocos segundos después de
haber subido a la camioneta.

- (Como? ;Te duele?... ; Te duele? -, respondio, tirandole los brazos hacia aun mas arriba, para
que sintiera mas dolor.

Los ojitos tristes

Axel Adam Aliaga Astudilla tiene 20 afios y ha vivido toda su vida en Antofagasta. Hasta los
diez vivio en el Campamento “Juanita Cruchaga” ubicado en el sector centro-norte de la ciudad.
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A esa edad se mudo a donde vive actualmente con su tia y sus primos, en un pasaje que cruza
la calle Cabo Juan Bolivar.

En el living de su casa hay un mueble tipo bar que tiene un pisco Mistral, un vino Gato, dos
vinos pipefios, una botella de granadina y una botella de vidrio para whisky vacia. Hay un sillon
largo y uno pequefio: ambos tienen fundas con figuritas de ositos leyendo, los que estan
rodeados de pelotas de fatbol. El sillon largo tiene, ademas, un respaldo cubierto con una
frazada de figuras blancas, azules y celestes.

El reloj, que se encuentra colgado en la pared, arriba de un cuadro de algun familiar de Axel
realizando el servicio militar, marca las 9:15 horas. En la sala, hay un mueble con cuadernos y
libros de la ensefianza basica. A su lado, una mesita de centro que encima tiene un vaso grande
con una planta de plastico, la que tiene flores amarillas y tres pétalos rosados caidos que forman
un tridngulo. Desde el segundo piso suena un comercial de YouTube y luego una cancién de
mambo chileno.

La tia de Axel, Dorca Aliaga, viajé desde Santiago al norte junto a su hermano cuando tenia
17 afos. Iban para encontrarse con su madre, ya que habian sido criados por su abuela, quién
fallecid. En Antofagasta, Dorca se casd, tuvo a sus hijos y armo una familia, “no me fue muy
bien porque me separé hace doce afios”, cuenta. Vivid y presidid la junta de vecinos del
campamento, principalmente luchando por el derecho a la vivienda. Finalmente, logro tener su
casa propia, donde vive actualmente con Axel.

Dorca es como su madre, pues es quién lo crio durante la dltima década, ya que Axel fue
abandonado por su madre biolégica cuando tenia tan solo dos meses de vida, por lo que, al
principio, fue cuidado por su padre y su abuela, es decir, el hermano y la madre de Dorca.

Sin embargo, su padre falleci6 cuando Axel tenia diez afios, por lo que se qued6 solo con su
abuela, que segun él entendia, era su madre. Con el fallecimiento del padre de Axel, su abuela
comenzd una terrible depresion, lo que provocd que el pequefio nifio tuviera que cuidarla,
abandonando la escuela por un tiempo. Debido a esto, la direccion de su colegio denunci6 la
situacién a tribunales por abandono escolar.

A raiz de esto, Dorca decidi6 hacerse cargo del nifio como otro hijo mas, aparte de los seis que
ya tenia. Si no lo hacia, Axel hubiera sido llevado a un hogar de menores. “Filo, es hijo de mi
hermano y no lo voy a dejar solo, me lo traje”, dice Dorca por teléfono en un espacio de tiempo
libre que tuvo en su trabajo. La casa tenia un nifio mas, eran siete: seis nifios y una nifa.

Dorca tuvo que explicarle a Axel la verdadera historia: que su madre biolégica lo habia
abandonado, por lo que, quién él creia que era su madre, en realidad era su abuela y, por lo
tanto, Dorca no era su hermana, sino que su tia.

Esto significd un gran golpe emocional para Axel, un nifio timido y retraido, que no hablaba
mucho. “Siempre le Vi sus ojitos tristes”, cuenta Dorca.
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De todas formas, poco a poco, Axel fue generando més confianza con sus primos y cambiando
su personalidad introvertida, sobre todo con el carifio y amor que le otorgaba su familia.
“Resulto ser un cabro muy inteligente, le iba bien en el colegio y comenzo a tener mas temas
de conversacion. Desde muy chico se interesé en la historia y en las matematicas, hablaba de
problemas y cosas asi, a veces ni yo tenia respuesta a lo que me hablaba, pero siempre lo
escuché y en la familia todos lo escuchaban”, cuenta Dorca. Poco a poco fue adaptandose a la
vida familiar y a su nuevo hogar.

El servicio

En 2021, antes de estar preso, trabajaba como ayudante de enfierrador, aportando en la
construccidn de colegios y arreglando puertas de algunas iglesias de Antofagasta. Sin embargo,
se preparaba para el servicio militar, en donde tenia pensado terminar sus estudios. Ya estaba
inscrito y el 18 de abril comenzaba, pero fue detenido pocos dias antes. Queria entrar al servicio
militar porque le gusta el ejercicio fisico y la disciplina, ademéas de que muchos en su familia
lo realizaron: sus primos, su papé, su abuelo, entre otros.

Pero habia un trasfondo: “desafortunadamente, por todas las precariedades que hay en el pais,
Axel buscaba un mejor futuro hacia su familia, €l decia que un militar se jubila a los 45 afios,
reciben un buen sueldo, tienen un buen sistema de salud”, comenté Dorca en una visita a
Santiago en junio de 2021, cuyo objetivo era marchar en el inicio de la Convencion
Constitucional exigiendo que ésta no sesionara hasta que se otorgara la libertad de los presos
de la revuelta.

A Dorca no le parecia una buena idea, queria que Axel hubiese preferido estudiar en la
universidad. Sin embargo, sabia que ese plan era dificil por la precaria realidad de la familia.
De hecho, otro de los hijos de Dorca tuvo que postergar sus estudios ese mismo afo, pues no
recibio la beca de gratuidad, pese a que la familia se encuentra entre el 40% de la poblacién
mas vulnerable. Algo absurdo, segiin Dorca, pues su hijo mayor estudiaba con gratuidad y
viven en la misma casa.

“Axel veia la injusticia, veia cuando tenia que estar en el consultorio toda la noche para
conseguir una hora para mi mama”, dice Dorca, buscando explicar que, lo que queria Axel, era
simplemente ayudar a su familia y buscar un futuro mejor.

Octubre

Cuando comenzo el estallido social en 2019, Axel tenia 16 afios y vivia la precariedad de gran
parte de la juventud de Antofagasta. Buscaba hacer cualquier cosa para ayudar
econdmicamente en la casa.

Cuando comenzaron las protestas, Axel vio lo que sucedia a través de la television y escuchd
a la gente decir que era por un cambio para Chile, pues se necesitaba un cambio en las pensiones
y educacién gratuita y de calidad. Comenzd a salir a las movilizaciones.
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Al principio iba solamente a mirar, se posicionaba desde lejos y movia banderas. Iba a La
Bonilla o al centro de Antofagasta. Desde ahi veia como los carabineros reprimian las protestas
y lanzaban bombas lacrimégenas, “correteaban a la gente y la pescaban detenida, ahi los pacos
son malos, maldadosos”, dice. En ese momento no iba preparado para la represion, con suerte
Ilevaba una pafoleta para cubrir su rostro.

Decidié comenzar a luchar en contra de los carabineros, a lanzar piedras y participar de la
primera linea, para que las demas personas pudieran marchar tranquilamente. “Me movilizaba
porque faltaba en la casa, en todos lados, la situacion econdmica estaba mal. Siempre hemos
sido de familia humilde, pero queriamos un cambio, yo queria un cambio”, explica Axel.

Para resistir al gas lacrimogeno, empez0 a ir a las protestas con una mascara Full Face. Ademas,
llevaba guantes para tomar las bombas lacrimdgenas que lanzaban los carabineros y arrojarlas
de vuelta. De esta manera, Axel liberaba toda la rabia que sentia en contra del sistema,
desquitandose en contra de los carabineros que reprimian la protesta, la que tenia por objetivo
que se mejorara la situacién de las familias méas pobres.

2021

Cuando pas6 la época de la cuarentena obligatoria y las restricciones de movilidad mas estrictas
debido a la pandemia, la situacion, para muchas familias, incluso era peor que antes.

En algunos sectores se activaron las movilizaciones, sin embargo, ya quedaba poco para que
iniciara la Convencién Constitucional y, gran parte de la poblacién se encontraba ilusionada
con el proceso, el que se habia validado en octubre de 2020 con el plebiscito de entrada, en el
que la opcidn apruebo le gano aplastantemente a la opcion rechazo, con un 78,28% que voto a
favor de escribir una nueva Constitucion, versus un 21,72% que votdé por mantener la
constitucion de la dictadura.

El 9 de abril, Axel decidi6 ir una vez mas a La Bonilla y, pese a que gran parte de las veces
iban a las protestas en familia, esta vez Dorca se resto, ya que consideraba que en La Bonilla
estaba muy peligroso. También le aconsejo a Axel que mejor no fuera, que se quedara en la
casa.

-No, uno no debe dejar de luchar, tenemos que seguir luchando, tengo que ir- le respondio a su
tia.

Aquel dia se enfrento a la represion de carabineros en el sector de la calle Bonilla con Julio
Montt Salamanca. Sin embargo, habia muy pocas personas junto a él. “Esta sera la Gltima vez
que vengo”, pens0O. Consideraba que la gente se habia conformado con migajas, con el 10% de
las AFP, ya que cuando se exigio el retiro de los fondos previsionales, fue la Gltima vez en que
hubo mas gente protestando.

Encapuchado y vestido de negro era dificil identificarlo, pues las demas personas que estaban
con él vestian muy similar. Sin embargo, habia un dron policial grabando todo lo que acontecia,
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pues en La Bonilla, como también en la Cachimba del Agua, se instalaron focos de inteligencia
e investigacion especial para identificar a quiénes participaban de las protestas.

Las grabaciones de los drones eran muy claras, y fue gracias a ello que lograron detenerlo tras
un seguimiento, pues los carabineros vieron a Axel entrando a un local comercial, luego
saliendo y dirigiéndose a un pasaje, en donde fue grabado por el dron cambidndose ropa.

El “capucha roja”

Al ser detenido, Axel fue llevado inmediatamente a la comisaria, la misma que habia sido
escenario del enfrentamiento con la policia hace unas horas, ubicada al norte de la Plaza
Bicentenario. Eran cerca de las 10 de la noche. Apenas lo bajaron de la camioneta, todos los
carabineros comenzaron a aplaudir.

-iMiren a quién pillé, al Capucha Rojal- dijo el carabinero de pelo anaranjado, como si
estuviera llegando con un trofeo.

En ese momento Axel tenia su nariz fracturada por los golpes que le habia dado el carabinero
dentro de la camioneta, quién aprovech6 que nadie lo veia para golpearlo en la cabeza y en el
rostro.

-Mirenlo, mirenlo, ¢no te gusta quemar pacos? - le dijo el carabinero antes de entrar a la
comisaria, pegandole patadas en el trasero.

Cuando entraron a la comisaria, Axel estuvo aproximadamente tres horas esposado frente a un
escritorio, sin posibilidad de moverse ni tomar asiento. Mientras tanto, sentia como se le
hinchaba cada vez mas la nariz.

-Y este, ¢por qué esta? - preguntd un carabinero que entr6 a la comisaria.
-Estaba queméndonos y tirandonos piedras- respondi6 otro carabinero.

-Ah, ¢no huei? - dijo el otro antes de pegarle un palmetazo en la nuca. Hubo varias situaciones
similares a esta en el transcurso de la tarde.

-Contigo nos vamos a entretener huacho culiao... ¢no te gustd quemarnos? - le dijo uno de los
carabineros, mas tarde, llevandolo a una oficina de la comisaria.

Comenzaron nuevamente los golpes, con los pufios, patadas y lumas®. En un momento
mojaron a Axel, y uno de los carabineros comenzé a pelar unos cables frente a él. Luego, le
dieron golpes eléctricos en el cuerpo. Axel estaba en el suelo y con las esposas en su espalda.
Fue torturado tal como se hacia en dictadura con los presos politicos.

50 Bate 0 bastén que portan los policias.
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Axel no tenia sus pertenencias ya que las habia guardado en la mochila de su amigo, el que se
encontraba en otra oficina de la comisaria. A las tres de la mafiana, la tia de su amigo lo fue a
buscar y salio libre. Era menor de edad.

Si define aquella noche en la comisaria con una palabra seria “tétrica”. Nunca le sacaron las
esposas en el calabozo. No podia dormir, estaba demasiado incomodo y se daba vueltas para
todos lados. En un momento, por medio de una maniobra fisica, logré pasar las esposas desde
la espalda hacia adelante, por fin pudo relajarse un poco.

-Qué huea estai’ haciendo, conchetumadre, ponte las esposas bien- fueron las palabras del
carabinero de turno, quién obligd a Axel a volver a estar en la posicion inicial, con las esposas
hacia atrés.

-Oiga, mi cabo, ;me dejaria tomar aguita? - le dijo Axel luego de unos minutos, probando
suerte, por si al carabinero le daba un ataque de amabilidad, pues sentia mucha sed.

- (Qué? A vo’ no te voy a dejar tomar nada- fue la respuesta.
El aviso de carabineros

Entre las una y dos de la madrugada golpearon fuertemente la puerta de la casa de Dorca.
Inmediatamente se asomé por la ventana para saber quiénes eran. Al ver que eran carabineros,
asocio enseguida que algo le habia pasado a Axel.

- ¢Usted es la madre de Axel Aliaga? - preguntd uno de los carabineros a Dorca.
-Si-, respondio.

-Ya, acompéafieme, traigale ropa y frazadas porque se encuentra detenido en la Segunda
Comisaria- le dijo el carabinero.

Dorca fue detras de ellos a la comisaria para hacer entrega de los abrigos a su sobrino. Esperaba
poder verlo, sin embargo, no se lo permitieron. Tras esto, se devolvié con mucha preocupacion.

Poco mas tarde llego a su casa el joven menor de edad que era amigo de Axel y que habia sido
detenido junto a él. Le contd todo acerca de como habia sido la detencion y que los carabineros
golpearon a Axel.

Audiencia

Luego de unas horas, cuando ya habia amanecido, llegaron carabineros del Laboratorio de
Criminalistica (LABOCAR) a la celda de Axel para hacer peritaje de sus manos y determinar
si es que habia restos de combustible por los lanzamientos de bombas molotov, exdmenes que
salieron con resultados negativos.

Axel decidio volver a probar suerte y pedir un poco de agua, esta vez obtuvo buenos resultados.
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Cerca de las once de la mafiana lo subieron a un carro policial y lo llevaron a los tribunales.
Era la primera vez que Axel dormia en una comisaria y se sometia a este procedimiento.

Espero su audiencia y, cuando lo llamaron, ingreso a la sala, en la que se encontraba el Fiscal
de Antofagasta Jonathan Kendall, quién busco evidenciar la participacion de Axel en los
lanzamientos de bombas molotov del dia anterior. Las pruebas claves del Fiscal eran los 20
videos captados por el dron de Carabineros, con los que acusaban a Axel de “encender un
artefacto explosivo del tipo bomba molotov, la cual lanz6 a funcionarios de carabineros que se
encontraban en el lugar a bordo de vehiculos institucionales para luego repetir esta accion en
cinco oportunidades mas, en distintos horarios”.

Ademas, el Fiscal presento en la audiencia de formalizacidn las especies incautadas: una polera
y mochila negra, un par de guantes, un jockey, tres encendedores, un poleron negro con franjas
amarillas, una polera color rojo, una mascara Full Face, un par de zapatillas blancas, un
pantaldn negro con franjas rojas y un teléfono celular marca Samsung.

Finalmente, Axel fue declarado un peligro para la sociedad y enviado a prision preventiva a la
carcel de Antofagasta, al Nudo Uribe. Primero, se suponia, eran 30 dias de investigacion. Sin
embargo, como habia sucedido con otros presos de la revuelta, estos se convirtieron en varios
meses encarcelado.

El Nudo Uribe

Lo que seguia era aun mas duro gque lo que habia pasado la Gltima noche, pues con las nuevas
normas debido al COVID, tuvo que pasar los primeros catorce dias en cuarentena en una celda
aislada, sin recibir ningun tipo de atencién médica por su fractura nasal.

En aquella celda no habia cama, colchdn, sibanas ni frazadas. Dormia en el suelo y solo se
abrigaba con las ropas que tenia. Ademas, las encomiendas que le llevaban no las recibia. Toda
esta situacion era irregular, segun la informacion que recibié Dorca, tiempo después, cuando
visito al director nacional de Gendarmeria en Santiago.

Al término de los catorce dias, Axel dejé aquella celda. De los presos de la revuelta solo estaba
Kevin Godoy. “El fashion”, como le decian adentro, lo recibio y lo acompaii6 en sus primeros
dias. Axel, con 18 afios de edad y sin nunca haberse visto involucrado en procesos judiciales,
ahora tenia que enfrentar la dura realidad de la carcel, donde el frio del desierto acecha
diariamente a través de los muros de concreto.

Le dijeron que en la carcel no tenian las herramientas para realizar radiografias, por lo que le
agendaron una hora en el hospital de Antofagasta. Tras un mes encarcelado, Axel visité a un
médico para que le revisaran su nariz.

Le costaba respirar, ya que tenia un hueso roto y el tabique desviado. Ademas, tenia una costilla
fisurada y varios hematomas en el cuerpo. Para mas desgracia, también le salié un lipoma en
la espalda, a la altura del pulmén derecho.

78



Tras largos dos meses de encarcelamiento, Axel por fin tuvo la posibilidad de poder encontrarse
con Dorca. El argumento para aquel aislamiento tan estricto era la situacion sanitaria.

La visita de Dorca estaba agendada de 9:30 a 10:30 de la mafiana. Tuvo que viajar en vehiculo
al Nudo Uribe, el que queda aproximadamente a media hora desde su casa. La emocién y el
nerviosismo de Dorca, de sus amigos y de su familia, eran algo dificil de manejar.

La hora de visita comenzé a contar cuando los gendarmes abrieron la reja de entrada, donde le
pidieron el carnet de identidad a Dorca. Luego, debid volver a mostrar la identificacion para
que otros gendarmes timbraran unos papeles. Posteriormente la revisaron casi completa para
recién caminar por los tuneles que iban al modulo de Axel. Todo esto dur6 aproximadamente
20 minutos.

Tenian la orden policial de que no podian acercarse fisicamente, ni siquiera para saludarse, sin
embargo, cuando se vieron, Dorca le pregunté al gendarme si es que podia abrazarlo. Tal era
el rostro de angustia de la mujer que el gendarme accedié. Luego de dos meses, Axel por fin
pudo sentir el calor de los brazos de su tia, quién lo salvo afios antes de haber terminado en un
hogar de menores y quién lo acompafiaba a luchar por un Chile mas justo.

Ambos lloraron juntos en aquel momento emocionante y doloroso. Definitivamente, segun dice
Dorca, la prision politica no es solo para el que la vive en carne propia, sino también para
quiénes lo rodean. Axel aun tenia su nariz hinchada por la fractura que le provoco el policia en
la detencion. Luego de ese encuentro de 40 minutos, Dorca tuvo que esperar dos meses mas
para poder ver a su sobrino.

Los vios, los perros, los perkines y las familias

Segun Axel, su actitud le gusté a “los vios”, quiénes son los que mandan dentro de la carcel.
Al principio, habia algunos que intentaban aprovecharse de él, ya que la causa por la que fue
encarcelado era minimizada, por ser un mero “lanzador de piedras”, ya que “la carcel es de
ladrones, y si vai’ por otra causa, te queda: " haciendo las cosas”, cuenta Axel.

Quiénes intentaban aprovecharse, o ponerlo a prueba con amenazas, querian obligarlo a que
tuviera que lavar. Axel cuenta que logro evitarlo y decirles que no iba a realizar esas tareas,
actitud que fue valorada por otros “vios”, que luego lo protegian para que no se sobrepasaran
con él. Estar solo en la carcel era un constante peligro.

Una de las maneras que tenian los “vios” de conseguir que algun preso nuevo le hiciera las
tareas cotidianas, era, por ejemplo, tirar algo al suelo, como una polera, aparentando que fue
sin querer, para luego pedir que se la recojan. “Compaiiero, hermano, ;/podi’ recogerme la
polera?”, si el otro accedia, la respuesta era simple, “quedaste haciéndome las hueds”. Al
principio intentaron hacer esto con Axel, quién se defendid. Esto tuvo consecuencias.

Un dia estaba en el bafio lavandose las manos, cuando aparecid otra persona con un estoque,
es decir, con un fierro con filo que los presos utilizan como arma. Al verlo, Axel corrié por el
patio hasta llegar a una puerta, sin embargo, no golpeo al gendarme, “porque eso es sapear”,
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dice. Sin embargo, el hombre lo persiguié y comenzo a golpearlo con el estoque. Por suerte,
pudo esquivar varios de los golpes, por lo que no fue herido de gravedad. Luego de esa pelea
Axel fue cambiado de mddulo y comenzo a tener una mejor situacion.

A los dos meses de estadia en el Nudo Uribe, Axel se quedd sin su compafiero, ya que Kevin
Godoy fue liberado tras haber sido declarado inocente y encarcelado sin pruebas. De todas
formas, Axel ya estaba un poco mas establecido dentro del recinto penal y ya era parte de una
“familia”, que es como le llaman los reos a los distintos grupos que se forman dentro de la
carcel con el objetivo de acompafiarse.

“A mi me quieren porgue soy una persona agradable y de una pura linea, y tampoco soy una
mochila®... en la cércel no podi’ ser solo, si o si teni’ que estar con alguien, con una familia”,
dice Axel.

Por otro lado, estaban “los perros”, que “tienen la tarea de pegar, andar con cuchillas, entrar en
tu mente, provocar caos... afilan cuchillas en el piso”, cuenta Axel. Ellos son stibditos de los
“vios” y una de sus labores es estar atentos por si se acercan gendarmes, para avisar y que los
demaés escondan los celulares o artefactos que estan prohibidos dentro de la carcel.

Los que no logran defenderse de las amenazas, que por lo general son presos que llegan a la
carcel por causas menores, son los conocidos como “perkines”, quiénes son los encargados de
lavar la ropa y la losa, limpiar la mesa, servir el té, entre otros quehaceres. Literalmente son
esclavos de otros presos que estan obligados a servirles por miedo a represalias.

Por suerte, Axel le cayo bien a “los vios” y fue incluido dentro de una familia, la que era
conformada por 30 personas aproximadamente, cuenta Axel mientras muestra una foto desde
su celular en donde estaba la gran mayoria sentados alrededor de una mesa celebrando fiestas
patrias.

Una de sus mayores entretenciones era pasar el tiempo en el patio con una pelota. También le
gustaba jugar cartas y ajedrez. Al principio participaba en campeonatos de futbol, en los que,
algunas veces, habia algunos premios, como tortas de milhojas que lograban entrar a la carcel.
Sin embargo, todo eso se acabd debido a las peleas que se formaban. También jugaban ping-
pong, deporte que también se acabd, ya que algunos presos comenzaron a ocupar los fierros de
la mesa como estoques.

Toda esa agresividad y violencia que existe dentro de la carcel resulto ser un factor sumamente
estresante para Axel. “Adentro son muy truculentos, mentes muy rapidas, siempre quieren
hacerte la mente”, dice.

-Ya po’, qué pasa, colabora con una monea’ pa’ un chanchito®-, le dijo un dia uno de los
presos.

51 Un indtil.
52 Una pelota llena de droga.
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Ante la respuesta negativa de Axel, la reaccion fue absolutamente violenta.

-Como vai’ a decir que no, soy terrible mal agradecio’, queri’ que te deje haciendo las hueas-
le respondid el otro preso.

Esta historia Axel la cuenta para ejemplificar lo estresante que podia significar cualquier dia
dentro de la cércel, en donde se podia encontrar problemas con los demés presos por cualquier
circunstancia. Esto, muchas veces, hacia que Axel se sintiera muy incomodo y algunas veces
triste. “Me psicoseaba... a veces estaba durmiendo y sofiaba con mi casa, que estaba en mi
pieza... después despertaba y estaba ahi, entre cuatro paredes”, cuenta. Sin embargo, tenia que
esconder sus emociones, ya que, si otros presos lo veian afectado, podian buscar aprovecharse
y manipularlo psicolégicamente. Siempre habia que aguantar y siempre habia que estar serio.

Deivi

Tener una familia y vinculos con otros presos le permitié nunca sentirse solo. Una de las
grandes amistades que formo Axel dentro de la carcel fue con Deivi Jara, un joven poblador de
La Bonilla que también fue detenido con 18 afios de edad, poco tiempo después que Axel, el
14 de mayo de 2021.

Deivi, al momento de ser apresado, estaba cursando tercero y cuarto medio. Sofiaba con ser
futbolista profesional, ya que desde pequefio habia jugado a la pelota en equipos tales como
“Impacto” y “Boca Juniors”. Ademas, trabajaba arreglando vehiculos y estaba a la espera del
nacimiento de su hija, pues su pareja estaba embarazada.

El 6 de julio de 2022, con 19 afios Yy, tras un afio de prision preventiva, fue condenado a 12
afios de carcel: ocho por lesiones graves en contra de Carabineros y, cuatro por lanzamiento de
objeto incendiario, siendo querellado por la Fiscalia, por un carabinero y por la Intendencia.
Deivi deberd, hasta el momento, estar preso hasta los 30 afios por causas del estallido social.
Debido a la cércel, ha podido ver a su hija muy pocas veces, ya que ésta nacié con una
enfermedad muy poco conocida y que los médicos no logran establecer un diagndstico exacto.

Cuando se llega a la carcel como primerizo, que fue la situacion de Axel y Deivi, se llega
asustado, pues es un mundo absolutamente nuevo y lo que se sabe afuera solo son malas
experiencias de quiénes estan dentro. Axel sabia que habia llegado otro preso de la revuelta y
por causas muy parecidas a las de él.

-Oye, hermanito, ;vamos a caminar? - le dijo Axel a Deivi la primera vez que lo vio, tomandolo
del cuello con el brazo.

Axel se presentd y le explico que estaban ahi por causas similares, lo que significaba que lo
mejor era que se mantuvieran juntos. Sin embargo, Deivi tenia un familiar que también se
encontraba preso, por lo que él se hizo cargo de protegerlo. Desde que se conocieron,
comenzaron a ser grandes amigos.
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Solo algunas veces durmieron en la misma pieza, la que era para tres personas y tenia una cama
y un camarote. Los colchones eran algo que se conseguia dentro, pues no era garantizado por
la propia céarcel, pese a que es un derecho minimo que deben tener los presos. Ademas, habia
piezas para una persona y para dos, esta Ultima era con un solo camarote y una repisa. Todas
las piezas estaban una al lado de otra en un largo pasillo.

Con Deivi se veian todos los dias y conversaban acerca de como colaborar desde adentro con
la lucha por la libertad de los presos politicos que daban diversas organizaciones y familiares.
Las veces que estuvieron en la misma pieza era con el objetivo de escribir alguna carta, alguna
publicacién para redes sociales o hacer alguna grabacion, mas o menos a escondidas, para que
posteriormente fueran reproducidas por la prensa independiente. De esta manera contaban las
condiciones de la carcel.

Ademas, alcanzaron un nivel de intimidad mucho mayor que con el resto de los presos, por lo
que podian abrir mas sus emociones uno con el otro, contarse las cosas que sentian y darse
apoyo mutuamente ante la tragica situacion que les unia.

Martillazo

-Axel, sabi’ lo que pasa, voy a ser 1o mas sincero posible contigo... no teni’ ninguna posibilidad
de cumplir una condena en la calle, va a ser pena efectiva si o si- le dijo un dia su abogado,
Daniel Vargas, quién pertenece a la Defensoria Popular de Antofagasta.

Aquella noticia acabd con cualquier tipo de esperanza que mantuviera Axel de poder salir
pronto de aquella carcel en medio del desierto. Tenia que hacerse la idea de que pasaria algunos
afios més encerrado.

Esto también era un golpe para su familia, sobre todo para Dorca, ya que les hacia sentir miedo
de que Axel fuera condenado a 7 afios de cércel, que era lo que pedia la Fiscalia. Pensaba que
Axel tendria que pasar gran parte de su juventud encerrado. Para el 3 de enero tenia agendada
una audiencia, sin embargo, se la reagendaron para el 14 de marzo, en esa fecha, ya habria
pasado mas de un afio en prisidn preventiva. Algo pasé entremedio.

-Axel Aliaga, mafiana tiene audiencia a las siete de la mafiana- le comunic6 un gendarme el 7
de febrero de 2022, cuando se acercaba la fecha en la que cumpliria un afio de prision
preventiva y algun tiempo después de la noticia que le dio su abogado. La noticia fue
sorprendente porque no tenia audiencia fijada para ese dia. Por lo tanto, no tenia ningan indicio
de lo que sucederia a la mafiana siguiente.

-Axel, mira, a todo lo que diga el Fiscal, tu respondes que si, porque llegamos a un acuerdo de
cuatro afios de vigilancia intensiva, ¢ya? - le dijo por teléfono Karina lIbarra, quién también es
abogada de Axel por la Defensoria Popular de Antofagasta.

- ¢De verdad? - fue lo que respondid Axel, sin entender muy bien lo que le decia la abogada.
¢ Y eso qué significa? - pregunto.
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-Que sales en libertad- respondid Ibarra.

- ¢ De verdad? ¢No me estd molestando? - insistié Axel, emocionado, pues habia llegado el dia
que tanto habia esperado luego de diez meses de prision.

-Axel, sales hoy mismo- le asegurd la abogada.

Aliaga no podia méas de contento, sélo le quedaba esperar la audiencia del dia siguiente para
que se materializara la noticia que le habia dado su abogada.

Esto se explica debido a que Axel habia sido catalogado como un “peligro para la sociedad” -
por ello la prision preventiva- debido a las modificaciones mas recientes que se le hicieron a la
Ley de Control de Armas durante el segundo gobierno de Bachelet, las que hicieron mas
severas las penas a distintos delitos, entre ellos los de lanzamiento de bombas molotov,
provocando que por lo general, se impida a los imputados acceder a ciertos beneficios como lo
son los cumplimento de penas en libertad, como por ejemplo, la libertad vigilada intensiva,
segun indico el abogado Daniel Vargas.

“La ley, incluso tenia absurdos legales como que el porte de bombas molotov, es decir, por
ejemplo, tener en la mochila una botella con bencina, tiene mas pena que la accion de lanzarla,
es decir, mejor lanzar una molotov a que te pillen con ella. Es un absurdo legal, formulas
irracionales que los legisladores han establecido como forma de persecucion a la protesta”,
agrego.

Sin embargo, a principios de 2022 se hizo una nueva modificacion a la Ley de Control de
Armas, en la que se permite el cumplimiento de libertad vigilada intensiva en los casos en que
los imputados no tengan antecedentes, es decir, una irreprochable conducta anterior, y que
hayan hecho una colaboracion sustancial con el esclarecimiento de los hechos. Dentro de este
perfil entraba el caso de Axel Aliaga, por lo que los abogados lograron llegar al acuerdo con la
Fiscalia para que se decretara su libertad y solicitaron una audiencia de cautela de garantias,
que son aquellas en las que se examinan los requisitos legales que hacen procedente la
mantencidn o revocacion de las medidas cautelares impuestas a un acusado.

El juez de garantia acepto el acuerdo de cuatro afios de libertad vigilada intensiva al que habian
llegado los querellantes con los defensores. Martillazo del juez. Axel, con 19 afios cumplidos
hace exactamente dos meses, pudo volver a su casa.

Un chapuzoén

Ese dia, 8 de febrero de 2022, Axel volvié a la carcel para esperar su salida. Asi que fue al
patio a regalar todas sus pertenencias a otros presos, mientras que caminaba por el patio de lado
a lado para buscar calmar la ansiedad que sentia.

-Pensé que nos ibamos a ir juntos- le dijo llorando Deivi a Axel.
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-Hermano mio, esa era la idea, pero no perdai’ la fe, no te aleji’ de nada porgue todos te estan
apoyando- respondio para consolarlo. En aquel momento Deivi todavia estaba en prision
preventiva, es decir, ain no habia sido condenado.

Si bien, Axel se encontraba contento, ya que por fin salia de la cércel, tenia muchos
sentimientos encontrados. Si hubiera tenido la opcion de elegir entre salir él o que la libertad
fuera otorgada para Deivi, elegiria la libertad de su amigo, debido a que Deivi tenia a su hija
recién nacida y la responsabilidad de mantenerla.

-Te voy a extrafar caleta, con quién voy a hablar estas cosas- decia Deivi, llorando.
-Tranquilo, no te voy a dejar botado, te voy a hablar todos los dias- respondié Axel.

A las 16:15 de la tarde salié caminando de la carcel. Vestia con una polera roja, un short blanco
y unas zapatillas negras. A la primera persona gque abrazé fue a su tia, mientras, alrededor,
todos cantaban “oh, el Axel ya salid, ya sali6, ya salid, el Axel ya salid” haciendo ruido con un
tarro de metal y tirdndoles cerveza en el cuerpo. La felicidad que sentian todos en aquel
momento era inmensa. Inmediatamente su prima, Javiera, se abalanzo hacia ellos con un grito
y los abrazd.

Habia muchas personas afuera esperandolo con un lienzo que iba a todas las manifestaciones,
decia: “Libertad para Axel Aliaga y todxs Ixs presxs politicxs”, sostenido por jovenes que
entonaban gritos tales como, “en el Nudo Uribe estan los compaieros, porque el Estado los
tiene prisioneros” o “liberar, liberar a los presos por luchar”.

A pesar de que Axel agradecia todo el apoyo de las personas que estaban en aquel momento,
de distintas organizaciones que peleaban por la libertad de los presos de la revuelta, amigos,
etc., Axel se sintié algo incomodo, ya que es una persona nerviosa y timida. No sabia qué decir,
todos lo abrazaban, lloraban y reian. Los més contentos eran sus familiares. Para Dorca, aquel
dia fue el més feliz de su vida. A quién mas abraz6 Axel fue a su primo pequefio, pues, como
a todos -exceptuando Dorca y Javiera- no lo habia visto hace casi un afio.

“Muchas gracias por todo su apoyo, en serio les agradezco por todo. Quiero decirles que esto
no se ha acabado, el Deivi sigue alla adentro y yo no voy a acabar hasta que él salga de ahi.
Ese huedn es mi hermano, yo lo amo con mi vida. Y eso po’, gente... quiero puro irme a mi
casa”, fueron sus palabras fuera del Nudo Uribe, entre gritos y aplausos.

Luego de eso, muchos lo acompafiaron a atravesar el ancho de la ciudad de Antofagasta, desde
el desierto hasta el mar, hasta la Playa Trocadero, para cumplir una tradicion que realizan los
presos de la revuelta al salir de la carcel, echarse un primer chapuzén en el agua en honor a su
libertad.

Hacer carrera

“Yo soy un preso politico porque traté de luchar por algo mejor, un cambio... ;Qué pasd? el
gobierno me calld, porque callan a los que gritan que quieren un cambio, mejor educacién, etc.
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Yo era primera linea y combatia, pero si los pacos nunca hubieran disparado, nadie hubiera
lanzado bombas molotov. Me identifico como preso politico porque no me gusté la represion
de los Carabineros y porque estdbamos luchando por algo justo. Ellos podian haber bajado las
armas, si son personas, hay pega en todos lados. Pero los pacos van contra el pueblo porque
ellos si tienen salario justo, no todos tenemos salario justo. Tienen salud, casa, auto, tienen de
todo, por eso lo hacian, nos disparaban a la cara, al cuerpo. Si ellos no nos hubieran atacado,
Y0 pienso que tampoco nosotros los hubiéramos atacado a ellos, pero ellos empezaron, se ganan
el odio. Las marchas no todo el tiempo fueron violentas, eran para que el pueblo supiera 'y se
uniera, pero ellos reprimian y no dejaban avanzar”, respondidé Axel cuando le pregunté si se
identificaba como un preso politico.

De la misma forma, el abogado Daniel Vargas explica que “hay que entenderlo bajo el contexto
de la movilizacion social, porque no podia ser de otra forma, el Axel no despertd un dia
queriendo salir a tirar molotov, habia un contexto politico”.

Debido a que tuvo que afrontar la dura cércel, no ha podido terminar sus estudios. De hecho,
cuenta que cuando le dieron su libertad, quiso terminar la ensefianza media de forma virtual,
sin embargo, tuvo problemas con las entregas de las asignaturas, por lo que nuevamente se vio
imposibilitado de hacerlo.

Luego de vivir esta tragica experiencia de encarcelamiento, Axel dice que no tiene comida
favorita. “Alla daban almuerzos fomes, ahora prefiero lo que sea, que sea un platito caliente.
Ya no hay comida favorita, ahora hay comida nomaés, todo me lo voy a comer, todo es bueno.
Imaginate, antes no comia ni zapallo italiano, ahora me lo devoro, es bacan”, dice Axel, pues
en el Nudo Uribe “las porciones no eran para alimentar a una persona. Las comidas eran arroz,
fideos, a veces legumbres, garbanzos, pero todo era malo, mal calentado, los fideos eran duros,
de postre un pedacito de gelatina”, cuenta.

Actualmente Axel estd trabajando de maestro carpintero, pues siguié en el rubro de la
construccidn en el que se encontraba antes de estar preso. Gracias a un amigo consiguio trabajo
de jornal, “entré y todo bien, tiré pala un tiempo y el jefe vio que le ponia® y un dia me dijo
“ponte el arnés para que aprendai’ a hacer carrera”, y que al otro mes me iba a renovar el
contrato como maestro”, cuenta.

De esta forma, Axel ya tiene sus propias herramientas y pudo acceder a un mejor sueldo que el
que tenia como jornal. Su jefe le dijo que con tres afios de experiencia ya podria trabajar en
cualquier empresa grande. Ademas, ya esta aprendiendo a leer planos, lo que le dara mucha
ventaja en otros trabajos en el futuro. Trabaja desde las ocho de la mafiana hasta las seis de la
tarde.

-De la pega a la casa, llega mi polola, bajamos a la playa y era, a las once de la noche me
acuesto... gracias a dios no tengo que trabajar mafana porque es domingo- me dijo Axel
sentado en una silla de la cocina de su casa, delante de un mueble delgado que tiene cuatro

53 Que era bueno.
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pisos y del que cuelga una bandera de Chile negra que se populariz6 durante la rebelion popular
de 20109.
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PORTUARIO
Antofagasta

La Region de Antofagasta es la segunda que registra el Producto Interno Bruto mas alto después
de la Metropolitana. En 2020, el PIB en Antofagasta superd los US39 mil al mes, un ingreso
similar al de Finlandia y superior al de Espafia o Francia.>* Pero Antofagasta es, también, la
region que mas detenidos tuvo a consecuencia de la revuelta de 2019. Segin el INDH, entre el
18 de octubre y el 4 de diciembre de ese afio, se contaron 2.044 detenciones.

Antofagasta es una region de contrastes. Si bien registra el segundo PIB maés alto a nivel
nacional, hay grandes indices de pobreza y cesantia: en 2019, el afio de la revuelta, ésta
alcanzaba un 9,6%. Por otro lado, la contaminacién en la region la convierte en una zona de
sacrificio, pues es la de mayor tasa de mortalidad por cancer. Segun datos del 2018, esta
enfermedad tiene una incidencia de 246 casos por cada 100 mil habitantes.>

El mal vivir de los trabajadores, pobladores, nifios y nifias de la region es la consecuencia del
despojo del que son victimas por la desidia de grandes empresarios. Uno de estos es el Grupo
Luksic, el que maneja, entre otras empresas, el Puerto de Antofagasta, el que es uno de los
principales contaminantes del aire y el agua por medio de la emision de arsénico, zinc y cobre.

La Bonilla

La Poblacion Oscar Bonilla Bradanovic, lleva este nombre en honor a un militar chileno de
ascendencia croata que fue el primer ministro del Interior durante la dictadura civico-militar,
entre 1973y 1974. Posteriormente fue ministro de Defensa Nacional hasta 1975, cuando murié
en extrafias circunstancias en un accidente aéreo que acusan de atentado por parte del General
Manuel Contreras. Antes de la dictadura fue edecan del expresidente Eduardo Frei Montalva.
Posteriormente fue enviado como agregado militar a la Espafia de Franco y sustituido por
Sergio Arellano Stark, quién posteriormente fue lider de la Caravana de la Muerte.

Irbnicamente lleva su nombre una poblacion que durante la revuelta popular del 2019 se
caracterizo por ser una de las mas combativas, en un proceso social que planted acabar con la
herencia de la dictadura.

La poblacion La Bonilla es una de las maximas expresiones de la pobreza y la precariedad, las
que muchas veces desemboca en la delincuencia y drogadiccion. Uno de los sectores populares
de Antofagasta en la que reside una cantidad importante de la clase trabajadora de la capital
regional. Con escasas areas verdes, plazas, parques, o lugares de recreacion, se puede contar
cerca de 20 hogares en tan solo una cuadra, lo que es muestra del hacinamiento que existe en
la poblacion.

54 Bonilla: el desarrollo frustrado de la ciudad mas rica de Chile. Timeline. 2021.
55 La olla de presion de Antofagasta: la cara menos amigable de Luksic en la crisis ambiental. EI Mostrador,
2018.
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La Avenida Oscar Bonilla es la columna vertebral de la poblacién, comenzando en el sur por
la calle Isabel Riquelme y desembocando en el norte en Huamachuco. En esta poblacion
habitan aproximadamente 50 mil personas compuestas por alrededor de 1700 familias.

Entre sus lugares iconicos se encuentran la Plaza Bicentenario, la Subcomisaria Norte, el Liceo
Politécnico Los Arenales, la escuela EImo Finez y el colegio Don Bosco. Ademas, esta
compuesta por diversos campamentos.

La Bonilla... en la revuelta

Decenas... cientos de murales dejo la revuelta de 2019 por las calles de la poblacion. En su
mayoria son mensajes de odio hacia la policia, como la consigna internacional A.C.A.B (all
cops are bastard, en espanol “todos los policias son bastardos” y en chileno “todos los pacos
son bastardos”). Otros rayados exigen la libertad de los presos de la revuelta. Varios con
nombre y apellido: Libertad a Deivi Jara.

El hastio se descentralizo. La revuelta exploté en Antofagasta el 19 de octubre, confirmando
que no era un problema solamente de la subida de 30 pesos en el transporte colectivo, sino que
se trataba del peso de 30 afios de neoliberalismo administrado por la Concertacién y la derecha.

Esta poblacion fue el epicentro de la revuelta en Antofagasta. Las barricadas encendieron
cuadras completas en La Bonilla y eran los mismos vecinos los que iban entregando sus
escombros y colchones en desuso para que se les prendiera fuego en la calle.

Al otro dia, muy temprano, las barricadas seguian encendidas y ya eran cientos de personas las
que se encontraban en la calle. Muchos atacaban la Subcomisaria Norte, ubicada en Bonilla
con Julio Montt Salamanca. Los carabineros atacaban a los manifestantes con bombas
lacrimégenas, sin embargo, no daban abasto para contenerlos.

El transito por la avenida estaba suspendido en varios segmentos. Pero no habia solo barricadas:
los vecinos desplegaron piscinas armables, los nifios jugaban, se paseaban en skate o en
bicicleta, habia toldos, mesas y ollas comunes.

La primera linea se enfrentaba con los carabineros en la Subcomisaria. En su mayoria eran
jévenes que, cuando subian y se alejaban del enfrentamiento, los vecinos los esperaban con un
plato de comida: de legumbres, o fideos. La adrenalina era indescriptible, era una batalla con
todo en contra de la represion de los carabineros. “Aunqgue seai’ el mas tranquilo, tu mente se
revolucionaba, ni td te reconociai’ de lo que erai’ capaz”, dice un poblador que se me acerco
a conversar cuando realizaba una entrevista en una plaza al norte de la plaza Bicentenario, a
mas de tres afios del inicio del estallido social.

Con el pasar de los dias la represion y el combate se volvian cada vez mas duros, las bombas
lacrimOgenas eran mas picantes y al ser respiradas se sentia como quemaba la garganta.

Kevin Godoy es un poblador de La Bonilla que al momento de la revuelta tenia 24 afios, y que
encarna un perfil comin de su poblacion, pues es un joven que ha vivido la precariedad, la

88



pobreza y la escasez de oportunidades, situacion que en algin momento lo llevo, incluso, a
delinquir, por lo que estuvo privado de libertad siendo muy joven, a los 18 afios. El 19 de
octubre por la tarde salié en bicicleta a la calle Pérez Canto, lugar desde el cual se escuchaban
los cacerolazos que resonaban hasta su casa, un poco mas arriba, hacia el cerro. En la esquina
se instalo cerca de una hora, en donde estuvo conversando con las personas y escuchando las
demandas que comenzaban a levantarse, para poder entender la situacion que se estaba
abriendo. “La gente queria que las cosas fueran diferentes”, indico.

Los primeros dias de la revuelta fueron para Kevin una verdadera locura, “bajaba y subia a
cada rato, me cambiaba de ropa y volvia a bajar, La Bonilla era como ¢l patio de la casa”,
cuenta Kevin en una plaza de la poblacion.

La represion de los carabineros era durisima, Kevin cuenta haber visto como lanzaban bombas
lacrimégenas hacia las casas y como pasaban con el carro de lacrimdgenas -el llamado
“zorrillo”- gaseando por los pasajes, mientras que los helicopteros volaban a baja altura por
sobre la poblacion, muchas veces lanzando bombas lacrimdgenas desde arriba.

La primera linea que se enfrentaba a la policia buscaba organizarse: comenzaban a aparecer
grupos con escudos, grupos de resorteros y también lanzadores de piedras. Habia, ademas,
grupos que se dedicaban a apagar las bombas lacrimogenas. Cada quién cumplia un rol.

El Comité de Emergencia 'y Resguardo y el 12 de noviembre

A raiz de la necesidad de levantar un espacio para los manifestantes que eran afectados por la
represion y buscar la coordinacion y autoorganizacion de quienes luchaban en la calle, surgio
el Comité de Emergencia y Resguardo (CER). Este espacio se desarroll6 en el Local Central
del Colegio de Profesores y fue propuesto por una de las dirigentes del gremio, Patricia Romo,
quien es militante del Partido de Trabajadores Revolucionarios®®.

Este era “un espacio abierto a trabajadores de distintas areas de la educacion, de la salud, el
comercio y la industria, pobladores, estudiantes secundarios y universitarios, apoderados,
profesionales como médicos, abogados, psicologos y artistas (...) un espacio donde fomentar la
discusion y deliberacion politica asi como los medios y planes de lucha y accién con que nos
propondriamos conquistar objetivos claros respondiendo a la situacion abierta por el estallido”,
escribié en un articulo®” Lester Calderdn, quien fue vocero del CER.

La dindmica diaria era copar la sede en distintas asambleas donde se deliberaba a mano alzada
los pasos a seguir. La politica central del Comité fue la de “huelga general hasta que caiga
Pifiera” y por una Asamblea Constituyente Libre y Soberana®®. Estas fueron las consignas del
12 de noviembre, el punto mas algido de la revuelta a nivel nacional.

56 Rebelion en el Oasis, Ideas Socialistas, Tétoro D., Torres P. Notas sobre el Comité de Emergencia 'y
Resguardo en Antofagasta: una experiencia de coordinacién y autoorganizacion. Calderén, L., Bustamante N.,
2020, p.119.

57 fdem.

%8 ldem, p. 121.
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Aquel dia fue una de las més violentas desde el retorno a la democracia, pues tras un llamado
a Paro Nacional por la Mesa de Unidad Social, que en ese momento aglutinaba a cerca de 70
organizaciones sociales, sindicales y estudiantiles -entre ellas, la CUT® y la Confech®’-,
paralizaron 25 de los 27 principales puertos del pais, el 90% de los docentes y el 80% del sector
publico®L.

Incluso EI Mercurio, en febrero de 2020, publicé una columna de opinion firmada por Lucia
Santa Cruz, admitiendo que “el evento mas importante, mas radical y sustantivo de la crisis,
aunque indebidamente ha pasado desapercibido, ocurrio el 12 de noviembre, el dia mas
violento hasta hoy, cuando estuvimos al borde del abismo®?.

Fue al final de esta jornada que Sebastidn Pifiera cambid su discurso de “estamos en guerra” a
2963

hacer un llamado a un “acuerdo por la paz, la justicia y la nueva Constitucion
En Antofagasta, el CER cumplié un rol fundamental para organizar las movilizaciones de aquel
dia. El inicio fue un punto de prensa con “cientos de profesores, trabajadores industriales,
funcionarios publicos y portuarios, que hablaron a la prensa para luego marchar a la Plaza de
la Revolucion® y coparla con mas de 25 mil asistentes. Por la tarde las marchas volvieron a
llenar las calles céntricas de la ciudad y los enfrentamientos con la represion policial tuvieron
lugar en cada calle y poblacion. Ese dia la policia abandono el centro de la ciudad y la sefial

fue clara: somos mas fuertes, este es el camino”®.

59 Central Unitaria de Trabajadores.

60 Confederacién de Estudiantes de Chile.

61«12 de noviembre de 2019, cuando Pifiera se tambaled: El paro nacional mas importante desde el fin de la
dictadura”, La Izquierda Diario, 2020.

62 «12 de noviembre de 2019”, Santa Cruz, L., Libertad y Desarrollo, 2020.

63 «Pifiera llama a acuerdo por nueva Constitucion”, CNN Chile, 2019.

64 Asi fue nombrada la Plaza Sotomayor de Antofagasta, ubicada en el centro de la ciudad, junto al Mercado
Central.

5 Rebelién en el Oasis, Ideas Socialistas, Ttoro D., Torres P. Notas sobre el Comité de Emergencia y Resguardo
en Antofagasta: una experiencia de coordinacion y autoorganizacién. Calderon, L., Bustamante N., 2020, p.124.
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29 de febrero de 2020

Las movilizaciones continuaron pese a que ya se habia firmado el Acuerdo por la Paz y que el
proceso para escribir una nueva Constitucion estaba a punto de comenzar su rumbo. Sin
embargo, hubo quienes continuaron en las calles. Algunos porque consideraban la salida
institucional como un desvio de la revuelta y otros porque pensaban que el proceso, para que
fuera mas representativo, tenia que darse con movilizaciones en las calles.

De todas formas, hubo ocasiones en las que acciones violentas seguian siendo un factor
protagonista, principalmente como respuesta a la represion, ya que nada devolveria las vidas
de los asesinados durante la revuelta, ni los ojos de quiénes fueron mutilados. Ademas, habia
otras razones por las que luchar, como, por ejemplo, la libertad para los presos politicos.

%6 Este mapa muestra las calles mas relevantes en los acontecimientos sucedidos el 29 de febrero de 2020. Poner
atencién donde se encuentran las calles Av. Bonilla, Julio Montt Salamanca, Camar, Maria Elena, Coya sur y
Huamachuco. También la ubicacién de la Subcomisaria Norte, el Cesfam Juan Pablo 1l y la Plaza Bicentenario.
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Uno de estos momentos fue el 26 de noviembre, a 11 dias del acuerdo, cuando la Subcomisaria
Norte de Antofagasta, la ubicada en Av. Oscar Bonilla, fue atacada por casi 12 horas seguidas®’.

El 29 de febrero de 2020 se preparaba el inicio de marzo, el que en algunos sectores también
se esperaba con movilizaciones. En La Bonilla, la lucha no cesaba.

A partir de las 18:30 horas llegaron a La Bonilla un piquete de Carabineros conformado por
funcionarios de la Tercera Comisaria y de la Subcomisaria de Playa Blanca, con el objetivo de
apoyar a los funcionarios de esa unidad policial, eran una especie de relevo para quienes habian
estado todo el dia alli.

Los Carabineros se dirigieron al lugar en un vehiculo Mercedes Benz marca Splinter tipo
minibus de 10 asientos, mas el del piloto y copiloto. En este ultimo asiento iba el capitan
Duncker, quién estaba a cargo del grupo. El furgdn estaba modificado para ser ocupado en las
manifestaciones y trasladar carabineros.

Llegaron haciendo detenciones, pues en aquel momento habia varias barricadas encendidas y
algunas personas arrojaban objetos a la Subcomisaria y al personal del GOPE que también
estaba en el lugar.

Cuando la cantidad de personas bajo, los carabineros se asentaron en la esquina de Av. Oscar
Bonilla con Julio Montt Salamanca, donde el ambiente estaba méas calmado y la gente estaba
lejos del lugar, por lo que no les llegaban las piedras y palos que les lanzaban. Eran cerca de
las 22:50 horas.

Cerca de las 23:15 horas, el grupo de Carabineros se encontraba a media cuadra de la
Subcomisaria, un poco mas al norte, donde antes habia un Registro Civil, pero que fue quemado
a raiz del propio estallido social. El vehiculo estaba en el centro de la calzada, mirando hacia
el norte. De pronto, sintieron el ruido de disparos. La luz era muy escasay lo que mas iluminaba
eran las barricadas que estaban encendidas alrededor.

- jEstéan disparando! jCubranse! - dijo uno de los Carabineros. Todos se movieron detras del
vehiculo, mientras que los manifestantes celebraban y gritaban insultos. Pensaban que eran
disparos a fogueo o fuegos artificiales, que era lo que méas se usaba en esos momentos en La
Bonilla. Otras personas, que estaban detras de los carabineros, es decir, hacia el sur, también
corrieron gritando que estaban disparando. Estas personas subieron por la calle Julio Montt.

-Capitan, no puedo apoyar el pie en el suelo- Le dijo el teniente Andrés Tobar a Duncker.
- ¢ Estas seguro? - pregunto.

El teniente Tobar, quien tenia ese rango desde el afio 2011, le mostrd la bota a su capitan, la
cual se veia afectada por una bala.

67 “Subcomisaria de Antofagasta fue atacada por casi 12 horas: hubo 19 carabineros lesionados”. Diaz, F, Bio
Bio, 2019.
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Los Carabineros dicen que, a pesar de que en primera instancia dudaron, de inmediato supieron
que eran balas de metal, debido a que, por su formacion policial, conocian el sonido, ya que el
proyectil, al desplazarse por el aire, provoca un ruido como de silbido, un zumbido leve
semejante a cuando a alguien le soplan en el oido. Ademas, sintieron como estas balas
rebotaban en las rejas, en el vehiculo y en un disco pare que estaba ubicado en la esquina.

SegUn Tobar, esa noche escucho cerca de 6 a 8 disparos que provenian de la calle Maria Elena,
a 140 metros de distancia de Julio Montt, justo fuera de un almacén de nombre “El Boica”.
Algunos policias dicen que en el lugar habia cerca de 30 personas haciendo barricadas, otros,
como el mismo Duncker, cifran entre 50 y 100.

De inmediato dos Carabineros llevaron al teniente Tobar al CESFAM Juan Pablo |1, ubicado a
solo dos cuadras del lugar de los acontecimientos. Cuando Tobar bajé del vehiculo ya no podia
caminar, goteaba sangre. En el hospital sigui6 sangrando a pesar de que lo limpiaron con suero.
Finalmente, las radiografias indicaron que no habia fracturas, por lo que cerca de las tres de la
madrugada lo dieron de alta.

Segun Duncker, los carabineros que se quedaron en la esquina vieron que, a diferencia del resto
de manifestantes que corrieron luego de los disparos, unas cinco personas se quedaron “como
desafiando”, pues escuch6 que decian que “habian matado a un paco”. Sin embargo, indico que
solo vio siluetas, pues la distancia y la poca iluminacién impedian que pudieran identificar a
las personas.

Kevin Godoy

El dia en que al teniente Tobar le llegd una bala en el pie, Kevin Sandro Godoy Peralta le habia
mandado un mensaje de texto a un amigo que le iba a vender un arma a fogueo marca Bruni.
Lo que queria era poder ir a buscarla. Su amigo, con quién hacia deporte, vivia cerca, justo
abajo de la Plaza Bicentenario, por la calle Huamachuco. Kevin fue hasta la casa de su amigo
a las tres de la tarde. El recorrido lo hizo en bicicleta, por lo que solo demoré unos minutos en
llegar. Finalmente, su amigo no se encontraba en la casa, por lo fue la madre de éste quién le
hizo entrega del arma a fogueo, la que no tenia cargador ni municiones.

Con la pistola a fogueo en su poder, se fue a su casa, en donde estuvo hasta las 20 horas con
algunos minutos. VVolvio a salir hacia Av. Bonilla, donde habia barricadas encendidas. En aquel
lugar grabo un video, jactandose del arma, y se lo envio a una amiga de Tocopilla por
WhatsApp. Posteriormente se dirigié hacia la calle Coya Sur, que queda a 270 metros hacia el
norte de Julio Montt Salamanca.

Desde ese lugar, cerca de las 21 horas, grabd un nuevo video, esta vez percutiendo una bala de
salva, de las tres que él mismo tenia, en direccion al sur, por Av. Bonilla. Estas balas carecen
de proyectil, por lo que no son capaces de producir ningun dafio.

Unos minutos mas tarde regreso a su casa, donde edito, recopild y envié por WhatsApp algunos
videos que habia grabado. A las 11:13 horas subid el video en el que disparaba con la pistola a
fogueo a sus historias de Instagram. Cerca de la medianoche salié en bicicleta a encontrarse
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con su amigo, el que le vendid el arma, para fumar marihuana. Estuvieron cerca de 20 minutos
en la Plaza Bicentenario por el costado de la calle Huamachuco, un poco mas al sur del Cesfam
Juan Pablo I, donde estaba siendo atendido el teniente Tobar.

Se despidieron y Kevin volvié a su casa. No volvio a salir hasta el otro dia.
10 dias después

El 9 de marzo en la noche Kevin volvio a estar en la Plaza Bicentenario, estuvo fumando
marihuana y se fue a su casa pasada la medianoche. En ese entonces se encontraba realizando
un curso en Inacap a través de la empresa Komatsu, que es una compafiia japonesa en la cual
las y los trabajadores fabrican, principalmente, maquinaria para la industria de la construccién
y la mineria, pero también para el uso militar.

El curso que estaba realizando Kevin era una buena oportunidad. Se trataba de un curso de
logistica en administracion de empresas y de grda horquilla con licencia clase D. Todo iba bien,
pues con esto tenia expectativas de un mejor futuro. Llevaba dos meses y le faltaba uno para
terminar.

Temprano por la mafana del 10 de marzo, cerca de las 8:30 horas, llegan cuatro o cinco
Carabineros a su casa rompiendo las puertas y todo a su paso, incluyendo la puerta de un vecino.
Kevin estaba en el segundo piso, en la pieza de su hermano menor, de 19 afios. En la casa
también estaban su madre y su hermana.

Los policias subieron y abrieron la puerta de la pieza con una patada mientras apuntaban con
armas, diciéndoles a ambos que se tiraran al suelo. Detuvieron y redujeron a Kevin y a su
hermano, a quiénes los tuvieron boca abajo en todo momento, mientras a Kevin lo golpeaban
en las costillas.

- jVo’ soi! - le decian los carabineros.

-Ya, si yo la llevo ac, mi hermano no, tienen que soltarlo- fue lo que les dijo Kevin a los
policias.

-Lo pillamos, este es el huedn que dispar6- se decian entre ellos.

Incautaron todos los celulares del domicilio, buscando corroborar cuél era el de Kevin. Le
preguntan la clave, pero éste no se la sabia ya que solo desbloqueaba su celular con la huella
digital, asi que los carabineros, a la fuerza, pese a que Kevin no opuso resistencia y ya estaba
esposado, pusieron sus dedos en los celulares para desbloguear el suyo, un Samsung J6 con un
sticker de un minion en la parte trasera.

Desde su casa, incautaron también la pistola a fogueo marca Bruni que habia utilizado para
grabarse percutiéndola diez dias antes, la que se encontraba en una caja de plumavit que Kevin
utilizaba para ir a vender sandwiches en la esquina de Pérez Canto con Pedro Aguirre Cerda.
Su madre, justo el dia anterior, le habia dicho por WhatsApp que se deshiciera del arma.
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Ademas, incautaron un polerdn negro marca Marmot, un notebook, un pasamontafia negro, dos
mascaras blancas y una muslera porta pistolas color café claro que habia comprado hace un
tiempo en una Feria de las Pulgas, pero que, dice, nunca usd, ni se sac fotos o grabo usandola.

Kevin estuvo 40 minutos reducido, hasta que los carabineros deciden bajarlo del segundo piso
a los golpes. Lo llevan a la Subcomisaria Norte. Sin embargo, tras un rato lo dirigen a otra
comisaria. Cuando lo bajaron, su familia se dio cuenta de que toda la manzana estaba rodeada
de carabineros.

A eso de las seis de la tarde, A Kevin lo llevaron a constatar lesiones después de haber estado
cerca de diez horas en la comisaria. Lo dirigieron a un CESFAM al otro lado de la ciudad, al
sector sur, cerca del Estadio Regional, por el sector del Balneario Municipal.

Mientras esperaba ser atendido en el CESFAM, y aprovechando que los carabineros estaban
distraidos, intentd convencer a una sefiora que se encontraba en el lugar para que le prestara su
celular para abrir Facebook y comunicarse con su madre. La sefiora iba a ayudarlo. Sin
embargo, los descubrieron. Queria avisar que lo habian cambiado de comisaria y que se
encontraba en el CESFAM lejos de su barrio.

Sentia miedo, pues habia escuchado muchas historias acerca de como los carabineros tratan a
los detenidos por causas de manifestaciones. Pensaba que le pondrian bolsas en la cabeza para
quitarle el oxigeno, o cosas por el estilo, como si lo hicieron con otros presos de la revuelta,
segun algunas denuncias.

Sin embargo, solamente lo golpearon cuando lo bajaron de su casa. Lo que mas hicieron
durante el dia fue amenazarlo y provocarle miedo. “vai’ a hacer cualquier meses”, “le
disparaste al teniente Tobar”, “ah, vo’ soy el que le gusta dispararle a los carabineros”, eran
algunas cosas que le decian.

A Kevin lo acusaban de haberle disparado en el pie a un carabinero el dia 29 de febrero, hace
10 dias. Estaba confundido, sabia que no lo habia hecho, a pesar de que muchas veces habia
estado en la calle participando de las manifestaciones. Ni siquiera sabia que en La Bonilla le
habia llegado una bala a un carabinero, mucho menos en el pie.

Un balde de agua fria

Kevin ya habia estado preso, entre 2013 y 2018, pues al cumplir la mayoria de edad, este
sistema carente de oportunidades para jovenes populares y precarios, en vez de arrojarlo a la
universidad, lo arrojé a la carcel.

Cuando ingreso a la carcel, la madre de Jeremias, su hijo, tenia dos meses de embarazo, por lo
que los primeros cuatro afios de vida del nifio fueron con su papa preso.

Por esta razéon, cuando Kevin salié de la carcel estaba enfocado en buscar la manera de surgir,
trabajando como ayudante de albafiil y haciendo el curso de Komatsu. Ademas, estaba dedicado
en cumplir su rol de padre y poder generar un vinculo con su hijo, a quién no pudo criar en sus
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primeros afos. Aquello le estaba resultando, el nifio lo veia como su padre y tenian una muy
bonita relacion. Hasta pudieron celebrar juntos el cumpleafios nimero cinco de Jeremias. Sin
embargo, todo ese proceso se corto.

A tan solo el afio y medio de estar libre se encontraba nuevamente detenido, esta vez sin
siquiera tener claridad de por qué lo detenian. “Quedé loco, fue como un balde de agua fria”,
dice Kevin.

Acusacion

El fiscal de Antofagasta Jonathan Kendall lo acusaba de haber disparado en reiteradas
ocasiones con un arma de fuego al grupo de Carabineros que se encontraba aquel 29 de febrero
en la esquina de Av. Bonilla con Julio Montt. La fiscalia solicitaba 10 afios y un dia de presidio
mayor en su grado medio por intento de homicidio al teniente Tobar.

En su acusacion, la Fiscalia asegurd tener pruebas concretas de la participacion de Kevin en
dicho acontecimiento, como por ejemplo el video que éste grabo disparando y que subi6 a su
cuenta de Instagram el mismo 29 de febrero a una hora que coincide con el ataque a carabineros,
es decir, pasado las 11 de la noche. En aquel video se ve a Kevin en la calle Coya sur con
Bonilla, escondido detras de un poste de luz portando un arma y haciendo un disparo. Llevaba
puesto un polerdn negro aterciopelado, el que fue incautado el dia de su detencion. EI arma se
dirigia hacia el sur por Av. Bonilla, es decir, hacia Julio Montt®®,

En el tercer grupo de pruebas presentado por los acusadores, éstos indicaron tener dos testigos
presenciales. Supuestamente, aquellos testigos aseguraron haber visto a Kevin aquel dia
disparandole cinco balazos a Carabineros, desde una posicion que coincide con el relato de los
policias.

Los investigadores aseguraron haber entrevistado a uno de los testigos al dia siguiente del
suceso; al otro, el dia de la detencion de Kevin. Segun indica la acusacion, ambos pidieron
estricta reserva de sus identidades, pues dijeron conocer a Kevin y reconocerlo por fotos.

Lo que indican los acusadores es que ni el arma ni el proyectil fueron hallados, pues el disparo
que recibio el carabinero fue con salida de proyectil. Sin embargo, la justicia no dud6 en la
acusacion de que Kevin dispard y que probablemente escondié el arma, pues lo detuvieron dias
despueés.

La carcel

Pasadas las primeras 24 horas de detencion, le dijeron a Kevin que tenia que esperar 24 horas
mas. Luego de eso fue llevado al Nudo Uribe a prision preventiva acusado de intento de
homicidio a un carabinero.

68 Fallo primera instancia en el que Tribunal Oral en lo Penal absuelve a Kevin Godoy, acusado de homicidio
frustrado de carabineros por falta de pruebas de su participacion en el delito.
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El abogado de Kevin indico en el juicio que para que se catalogue aquel accionar dentro de este
delito, “es menester que la accion desplegada por el hechor -mas alla de no haber concretado
un resultado mortal- hubiera tenido la potencialidad de hacerlo, que eso hubiese sido buscado
o0 al menos aceptado por éste, y que se trate de factores ajenos a su voluntad lo que impidieron
la consumacidn, habiendo este puesto todo de su parte”.

Lo unico que quedaba era sobrevivir. “La cana es de ladrones, traficantes, si llega un hueén
que es trabajador, los hueones maldadosos lo ponen a hacer las hueas, entonces teni’ que
sobrevivir en una huea que es cuatica, yo habia vivido un tiempo esa agilé, entonces le puse
actitud nomas po”, cuenta Kevin.

Tras los primeros meses fue instalandose en la carcel, sin embargo, lo que mas sentia era
frustracion y presion. “Estaba muy fome, tenia todas las ganas de hacer el curso, lo de la grua,
y de un dia pa’ otro, no se dio...”, reflexiona. Ademas, dice que lo que mas extrafia era a su
hijo, pues antes de llegar a la carcel estaba teniendo una dindmica de mucho carifio con él.

La pandemia del Covid 19 la vivio6 encarcelado, lo que significé un terrible aislamiento y un
encierro extremadamente duro: hasta llegaba a pasar siete dias seguidos encerrado en la pieza.
“Los pacos en la media playa®®, llamabai a un paco y llegaban tres horas después, mataron
machucaos y todo”, cuenta Kevin. Ademas, indica que entre los presos habia mucho dolor y
tristeza.

Sin embargo, lo que lo ayudo a sobrevivir fue que sabia que era inocente y que tal vez iba tener
que estar unos diez meses 0 un poco mas de un afio encarcelado, pero tenia esperanza en que
saldria de ese lugar mas temprano que tarde.

Dime de qué te jactas

“Dime de qué te jactas y te diré lo que no tienes”, con esta frase el abogado de Kevin Godoy,
Maximiliano Gonzalez, comenzo su defensa. “Se trata de alguien que presume en sus distintas
redes sociales e, incluso en persona, que tiene armas de fuego con potencialidad de causar la
muerte a alguien, cuando en realidad no las tiene”, indico.

“En el contexto del estallido social, Kevin participé en las marchas y manifestaciones,
documenta y sube a redes sociales lo que acontece. Crecié en la desigualdad, conoce de primera
mano la pobreza y el peligro. Sin embargo, participar en protestas, o incluso armar barricadas
o tirar piedras, no lo convierte en asesino. Fue detenido por un delito que no cometio. La pistola
de fogueo es inocua, solo dispara balas de salva. Conversa de hacerle fuego a la yuta, canta y
rapea con esa arma, la muestra, la exhibe”, agregd el abogado.

¢Eranlas 21:13 o las 23:17?

A Kevin se le acusé de ser responsable de disparos con arma de fuego a Carabineros aquella
noche, cuando al teniente Tobar le lleg6 una bala en el pie, la que, segin examenes médicos

% Relajados.
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posteriores, provoco una herida transfixiante con salida de proyectil que a su paso fracturd
varios huesos del tarso. La principal prueba es el video que subi0 a redes sociales percutiendo
un arma. Sin embargo, era una hipotesis falsa, y lo terminé comprobando el mismo perito del
LABOCAR, lo que fue incluido dentro de toda la evidencia presentada por la defensa, la que
integro informes de peritos balisticos, psicoldgicos y criminalisticos, cerca de 30 testimonios y
pericias de registros audiovisuales.

Kevin estuvo en ese lugar a las 21:13 horas, que es cuando grabo el video con la pistola a
fogueo. Sin embargo, lo envid por WhatsApp y luego lo subié como historia a su Instagram.
Cuando los videos se envian por WhatsApp se crea un nuevo archivo, el que tiene un nuevo
horario de creacién, en este caso, las 23:17 horas, horario muy cerca del momento en que
ocurri6 el incidente con Carabineros. Es decir, cuando Tobar recibié un disparo en su pie, Kevin
estaba en su casa, subiendo historias a Instagram.

Segun indicd Ros Alvarado, técnico en armamento y explosivos y perito balistico de la
Defensoria Penal Publica desde el 2009, en la audiencia de Kevin, en el video que mostro la
fiscalia se advierte, que del fogonazo proveniente del arma al momento del disparo despide
particulas incandescentes que salieron por su parte delantera, que, segln indica el documento
del fallo del caso, que son pélvora sin combustionar, pues como las armas a fogueo no tienen
proyectil que haga que la pélvora combustione, traen en su reemplazo una tapa plastica que por
presion de los gases, sale hacia adelante, y como no hay obturacidn, salen junto a esas particulas
de polvora sin combustionar. En un disparo de arma de fuego esas particulas no se ven.

Ademas, la justicia nunca incautd un arma de fuego de la casa de Kevin, pero si la pistola Bruni
modelo 62 calibre 9mm a fogueo, la que se encontraba manteniendo sus caracteristicas
originales y de disefio, por ende, no estaba modificada para usarse como arma de fuego. En el
video que utilizaron para acusar a Kevin se puede ver la inscripcion al costado del arma con
las letras “BR”, como la incautada por carabineros que indica “Bruni Mod”. También, con el
video, se puede ver que el arma no tenia cargador.

Asimismo, se pudo identificar el lugar exacto en donde Kevin estuvo aquella noche y desde
donde percuto la pistola a fogueo: fue en el pasaje Coya Sur, a mas de 200 metros de donde se
ubicaban los carabineros, un poco més al norte de Julio Montt Salamanca, lo que vuelve muy
poco probable que un disparo desde aquella distancia pudiera dar en el pie del teniente.

Los carabineros, en sus declaraciones, indicaron que los disparos provenian de las cercanias de
los pasajes Maria Elena y Camar, desde donde dicen diferenciar del resto de “la multitud” a
“las cuatro personas” que se reian y gritaban insultos, pero contradictoriamente reconocen no
haber visto los fogonazos de los disparos. ¢Por qué los disparos vendrian, necesariamente, de
esas cuatro personas y no desde la multitud?

De este modo, los carabineros no fueron capaces de dar ninguna informacién precisa para
determinar la intervencion de alguna persona en particular, pues indican que no pudieron
distinguir rostros y que tampoco vieron el arma, por lo que ninguno podria asegurar que quién
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dispard fue Kevin Godoy, quién ni siquiera estaba en el lugar, pero lo acusaban de haber sido
el autor de los disparos.

Entonces... ;Como se podria acusar a Kevin, si es que nadie lo vio? Para los acusadores, esto
es con el “tercer grupo de pruebas”, los “testigos” que supuestamente vieron a Kevin Godoy
disparandole a los Carabineros. En ellos se sostenia toda la hipétesis acusatoria en contra de
Kevin.

Sin embargo, estos eran absolutamente desconocidos, pues no se tiene ni sus nombres ni sus
RUT, y al momento de “declarar”, solo se les consignaron sus huellas digitales. Curiosamente,
cuando “los entrevistaron”, los investigadores no les preguntaron si es que vieron a otras
personas disparar, pese a que lo que relatan los carabineros es que esa noche hubo alrededor de
ocho balazos. Finalmente, cuando estos testigos fueron llamados a declarar, ninguno llego,
porque segun el Fiscal, uno de ellos muri6 a causa del Covid 19 y el otro estaba incapacitado
por quedar con graves secuelas que lo mantenian postrado hasta la fecha por la misma
enfermedad.

La justicia es ciega

El 18 de junio de 2021, tras un fallo unanime que consigna que los antecedentes eran
insuficientes para sostener una condena con la certeza y conviccién exigida legalmente, Kevin
salio de la carcel, pues fue absuelto por ausencia de participacion en los hechos ocurridos el 29
de febrero de 2020. Fueron 15 meses los que pasé en la carcel injustamente, declarado un
peligro para la sociedad solo por ser un joven pobre y de poblacion, pues nunca hubo pruebas
contundentes en su contra. La justicia ni siquiera quiso cambiar antes la medida cautelar, pese
a que su defensa acudio tres veces a la Corte de Apelaciones solicitandolo.

Cuando sali6 de la cércel estaban todos sus seres queridos, su madre, su hermano chico. Estaba
contento. Cumpliendo con el ritual, se dirigio6 a la Playa Trocadero y se introdujo en el mar con
la misma ropa que salio de la carcel: un polerdn, un short y unas chalas. Cuando se subi6 al
auto para dirigirse a su casa, se sentd y dejé las chalas en aquel lugar, dejando atras su estadia
en la carcel para volver a intentar surgir pese a todas las adversidades.

“La justicia es ciega, a algunos los detienen injustamente, no tan solo a los presos politicos,
sino también a los presos comunes y corrientes”, fueron las palabras de Kevin al salir del Nudo
Uribe.

Actualmente Kevin Godoy se encuentra trabajando como obrero subcontratado en el puerto de
Antofagasta, siendo uno de los encargados de limpiar con una hidrolavadora los containers que
llegan con la mercancia desde distintas partes del mundo a la capital de la principal regién
minera del pais.
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Mami, espérame que vuelvo...

Eran las siete de la mafiana
19 de octubre, miraba por la ventana
el cacerolazo solamente lo escuchaba.
Réapidamente me vesti y a la calle sali
dos pasajes mas abajo, llegué y ya estaba alli,
como lo sospechaba, ya estaba encendida
la avenida combativa, la yuta la enemiga,
instalada en la esquina diciendo que es tu amiga.

Por ahi reprimiendo a las 9 de la mafiana
la policia y sus escopetas todas cargadas
somos la juventud que ya no perdemos nada
la primera linea, todas las nifias encapuchadas.

Las calles del norte estan todas cortadas
Antofa y Chile entero hermanito lleno de barricadas
esa la consecuencia de toda la violencia
que habia mantenido la maldita presidencia.

Y los politicos culiaos, solo que han robao,
son todos los cafiches que se encuentran en el Estao,
ni perdon ni olvido a ustedes los pacos culiaos,
creyendo que reprimiendo... esta todo solucionao.
Las casas de mi pobla con el zorrillo han rociao
sangre chilena por los pasajes han desparramao
después se preguntan por qué los menores andan armaos
si se han criao en ambientes desolaos.

Donde abunda la injusticia reina la maldad
vivimos en desigualdad y hay mucha adversidad.
Se lidia dia a dia contra la policia
somos anti yuta de la guatita de mi mama.

Mejor no se truqueen que pa acd no hay mano
recuerden todos los meses que a mi me privaron
libertad a mi hermano Deivy que lo encerraron
por luchar contra el sistema en el Nudo Uribe lo dejaron.

Estuve 15 meses preso pero me liberaron
no tuvieron pruebas asi que no me condenaron
igual me paquié pero les pegué
0jo por ojo diente por diente asi es en la calle.
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Mami, espérame que vuelvo
salgo a luchar por un Chile nuevo
mami, ya lo veras,
el abuso cambiara.

Mami, esperame que vuelvo
salgo a luchar por un Chile nuevo
mami, ya lo veras,
el abuso cambiara’®.

70 Cancién de rap que escribié Kevin contando su historia y la de la revuelta en La Bonilla.
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