UNIVERSIDAD DE CHILE
FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES
ESCUELA DE PERIODISMO

25 HISTORIAS DE AMOR
(Amantes detenidos, desaparecidos y ejecutados)

MEMORIA PARA OPTAR AL TITULO PROFESIONAL DE PERIODISTA

PROFESORA GUIA: Faride Zeran
ALUMNA: Andrea Lagos

SANTIAGO DE CHILE
2001



INDICE

Introduccion
(pags 6-11)

José Joaquin Valenzuela Levi y Avelina Cisterna:
RUBIO OJOS AZULES
(pags 12-21)

Raul San Martin Becerra y Belgica Castro:
KARATE LOVE
(pags 22-27)

Miguel Enriquez y Manuela Gumucio:
LOS BONNIE AND CLYDE CRIOLLOS
(pags 28 - 41)

Juan Manuel Ramirez Rosales y Nelly Berenguer:
AMOR Y MIR
(pags 42 - 46)

Francisco Juan Gonzéalez Ortiz y Matilde del Canto:
PANCHITO Y LA VIUDA
(pags 47 —51)

Oscar Hector Bugallo Celuzi y Olga Reynosa:
UN CHE CHILENO
(pégs 52 — 56)



Héctor Véliz Ramirez y Avelina Marihuén:
EL FLACO
(pags 57-61)

Plutarco Enrique Coussy Benavides y Mireya Adriana Veéliz:
PLUTARCO
(pags 62-66)

Carlos Ramon Rioseco Espinoza e Hilda Espinoza Figueroa:
ME CASE CON UN CHANCHITO
(pags 67-72)

Luis Segundo Lazo Santander y Elisa Sepulveda Lillo:
DORMIR CONTIGO
(pags 73-77)

Manuel Segundo Recabarren Rojas y Ana Gonzalez:
LOS AMANTES
(pags 78- 83)

Ricardo Manuel Weibel Navarrete y Catalina Avendafio:
COLEGIALA NO SEAS TAN COQUETA
(pags 84-87)



Alvaro Miguel Barrios Duque y Gabriela Zufiiga:
LAS ESPINILLAS DE ALVARO
(pags 88- 92)

Edras y Orfilia:
SE FUE CON UNA RUBIA
(pags 93-97)

Jorge y Gladys:
JORGE Y GLADYS EN EL BOSQUE
(pags 98- 103)

Manuel Leonidas Guerrero y Owana Madera:
UN AMOR EN BUDAPEST
(pags 104-109)

José Devia Devia y Marta Gongora:
“MANDE MONSIU”
(pags 110 —114)

Juan Antonio Gianelli Company y Ana Altamirano:
EL BAMBINO
(péags 115- 119)

Carlos Godoy Lagarrigue y Lola Gonzalez:
EL DOCTOR GODOY
(pags 120- 124)



Teresa Izquierdo y Daniel Rios Videla:
LOS SOCIOS
(pags 125 — 131)

Marta del Carmen Cano Vidal y Juan Soto:
NUESTRO TURNO
(pégs 132 — 136)

Armand,o Portilla e Irma Arellana:
LADRON DE MARRAQUETAS
(péags 137 —141)

Alfonso Rene Chanfreau y Erika Hennings:
EL MAS GUAPO DE LA TOMA
(pags 142 — 148)

Cristian Varela y Erika Labrafa:
EL ULTIMO DE LA LISTA
(pags 149- 153)

Silvia Vera, Alfredo Garcia y José Carrasco:
MOTO PARA DOS
(pégs 154 — 165)

Anexo:

SOBREVIVIENTES

Dos parejas torturadas, sélo dos mujeres para contarlo.
(pags 166 — 173)

EPILOGO
(péag 174)



INTRODUCCION

Lo que sigue no es periodismo babeando en las afueras de los
centros de poder. No estd escrito con migajas de informacion. No
obedece a comunicados oficiales, ni a autoridades, ni estadisticas. No
le hace caso a informes sobre violacion de derechos humanos, sin
humanos con el derecho a informar su violacion. Y lo que menos
oyen estas historias de amor, son excusas mezquinas dadas en una

Mesa de Dialogo sorda y ciega.

“No hablamos tanto sobre las armas nucleares como sobre el
hecho de que el siglo XX ha perfeccionado una méaquina total de
muerte. Producir cadaveres es nuestra mayor tecnologia”, dijo
Richard Rhodes —colaborador de Esquire y cultivador del “Nuevo

periodismo”- cuando escribié “La muerte todo el dia”. *

! Richard Rhodes, nacido el 4 de julio de 1937, se cri6 en Missouri. Gran parte de su obra es sobre el

Medio Oeste. La violencia marco la nifiez de Rodhes. Su madre se suicidé cuando él tenia un afio. Se
mudé de pensién en pension con su padre y su hermano y vago por las calles de las ciudades. Pasé la
adolescencia en un albergue de nifios en las afueras de Independence, Missouri, donde aprendio



La maquina de matar de la que habl6 Rodhes la conociamos primero
en Chile, desde aquel 11 de septiembre de 1973 que nos era tan propio y
que ahora le prestamos al mundo —con la caida de las Torres Gemelas-

para globalizar el terror.

A esos muertos que nos heredd la dictadura militar de Augusto
Pinochet, en las siguientes paginas, no se les tapa la cara con tierra. A sus
vidas, sus suefios, sus dudas se les da rostro en cada una de estas 25
historias de amor, inconclusas por la muerte, la desaparicion y la ejecucion.
Hablan Julietas y Romeos? sin cicuta que esperan la resurreccion de sus
hombres, hechos fantasma por la dictadura. Ellas y ellos sélo reclaman
restos tangibles para poder dormir en paz y nada menos que justicia para

limpiar una parte de la angustia anclada para siempre en sus cabezas.

agricultura, incluso a matar animales para la alimentacion. Gracias a una beca, estuvo cuatro afios en la
Universidad de Yale.

2 Todos los relatos de esta investigacion pertenecen a mujeres, excepto uno. Fueron ellas las pusieron y
manteniendo en su sitio La Memoria de un Chile olvidadizo. Para una inmejorable historia del Informe
Rettig, remitirse a la “Croénica de la Transicion” de Rafael Otano en en su capitulo 11 titulado “Un
Informe lleno de cadéaveres”.



Los recuerdos que nos regalan estos amantes en sus diarios de vida
orales, sin embargo, nos llenan de esperanza a pesar del dolor, porque al
transformarse la voz en texto, la memoria se cuaja y se arma ese pedazo de
historia tragado por bocas de lobos militares. Sin vacios, la marcha del pais

avanza segura hacia adelante.

Y en ese paso, estas cronicas reviven a aquellos que flotan en el
recuerdo de sus deudos. Con letras se reconstruye en parte el trozo de
memoria faltante que nos arrancaron a jirones mientras dormiamos el
“toque de queda”. El Chile de hoy es el resultado de ese rompecabezas al
que le faltan piezas fundamentales y que estas amantes supieron rearmar

para nosotros, la generacion que nacio en los dias del horror?.

La invitacion es leer los relatos de los testigos sobrevivientes, como

trozos de la historia faltante del pais®. Este trabajo es fruto de tardes enteras

3 El hijo de Miguel Enriquez nacié en los dias del Tancazo. Lorena Diaz, hija de Lenin Diaz nacio en la
URSS del exilio. Y Lautaro Ileg6 al mundo cuatro afios antes de la Operacion Albania que se llevara a su
padre.

4 Para quebrar con “la desmemoria que ha sido una constante en nuestro Chile (...) Encina habla de
flagelaciones y torturas por parte de los balmacedistas, habla de la ‘sombria voluntad de la venganza’ de
los antibalmacedistas después del fusilamiento de Cumming y de la matanza de Lo Cafias. Recuerda con
mesura, partidario acérrimo de los ganadores, las venganzas y crueles desquites después del triunfo. En
general, el silencio ha caido sobre la violencia de esa guerra”, Tomas Moulian en Chile Actual, Anatomia
de un mito. (pag 151-153)



recolectando recuerdos y de insistentes visitas a la hora del té para pausar el
tiempo y retroceder la pelicula de la evocacion. Y la escritura nacio
haciendo de médium con la pluma. La autora traté de ponerse en el pellejo
de aquellos a los que escucho. Incluso sintio sus miedos, y caminé por las
calles de la dictadura, aun sin tener idea de lo que significaba ese transito,
porque en ese tiempo —dada su corta edad- sélo veia monitos animados®.
Los testigos le proporcionaron sus recuerdos —lo mas valioso-, sus fotos,
sus lagrimas, sus risas, sus casas como marco de una historia de Chile
basada en lo cotidiano y solo escribié por ellas. De esta forma se
reconstruyeron los vacios y se hilaron los tiempos. Asi el presente se hizo
con ese pasado que no esta o que permanece tefiido de purpura en los
baudles de la reminiscencia. Al final, se archivd la memoria y se resucitaron
los muertos con mas risas que la que el lector pueda imaginar, porque casi
siempre los llantos no hicieron mas que empaiiar los 0jos para no permitir

Ver.

Desde esta perspectiva juguetona, estas “Historias de amor” nos dan

luces para poder mirarnos a los ojos y reirnos de una alegria que nos

5 Veiamos “He Man”, para con su espada del augurio “ver mas alla de lo evidente”. Llorabamos con una
nérdica Heidi, la nifia huacha que se quedd viviendo con el abuelo. En rigor, ni Heidi, ni su amiga lisiada,
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prometieron®, pero que nunca vimos pasar por estos lados. Nuestras viejas
y un solo viejo, en estas historias, nos cuentan los mismos cuentos que les
narraron a sus nietos o a sus hijos, cuando reconstruyeron al padre (a la
madre) o al abuelo (abuela) que nunca volvié a casa’. ;Como se
conocieron? ¢ Cuantas veces fueron al cine? ¢ Le gustaban los porotos? ¢Las
flacas? ¢los huesudos? ¢Era hippie, punk o anarquista? ¢Terrorista? ¢Un
pan de dios? ;Rebelde con o sin causa? ;Amante empedernido? ¢ Machista?
¢Feminista? ¢Obsesivo? ¢Un tirano? ¢Democrata quizas? ¢comunista?
¢nada? ¢no tenia idea politica? ;estaba metido hasta las masas? ¢Era
dirigente sindical? ¢;artesano? ;un cabro chico jugando a ser grande? ¢un
chileno? ;un extranjero? Esta tesis encontrd respuestas en las gargantas de
quienes mas amaron a esas mujeres y hombres detenidos, desaparecidos y

ejecutados.

ni Pedro, tenian padres. Y varias veces nos quedabamos con ganas de monitos, porque a Pinocho se le
ocurria poner cadena televisiva.

6 ;Quién se acuerda de cumplir aquella promesa puesta en el slogan del plebiscito del 882 “Chile, la
alegria ya vieneeee”...

" “Run Run se fue pal Norte sin dar una sefial, me dice que su viaje se alarga méas y mas (...) Que si que
esto que lo otro que nunca y ademas, que la vida es mentira y la muerte es verdad, ayayay” (Violeta Parra
cuando su hermano Roberto se fue sin decir adonde).
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Y para cumplir an méas con la promesa del rostro, se incluyen
valiosas fotos -pedidas en préstamo desde los albumes familiares-

conservadas a pesar de los allanamientos y el miedo.

Con estas imagenes se completa la trama de esta investigacion y se
liberan los segundos de Historia capturados por el flash de una camara

atinada. Pase usted.



José Joaquin Valenzuela Levi
Y

Avelina Cisterna
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RUBIO OJOS AZULES

Gracias a un manco y a la verglienza que tuvo que pasar, la doctora
Avelina Cisterna quedo frente al anico rubio ojos azules que habia en el
galpdn. Vestido de verde olivo, el chileno José Joaquin Valenzuela Levi
venia llegando a Cuba de una instruccion militar que habia recibido en
Bulgaria. La doctora chilena, titulada en Cuba, recién se habia separado
de su primer marido asi es que sélo andaba tirando una canita al aire.
No, no, no, le dijo, bueno ya. Y al mes siguiente estaban viviendo juntos
y al siguiente esperaban un hijo y al siguiente cobraron el pastel de bodas

y las cervezas que Fidel les tenia guardadas.

Por Avelina Becerra.

Yo habia ido a estudiar medicina a Cuba gracias a una beca que me
dieron por ser hija de obrero. Estaba ya haciendo mi especialidad, cirugia,
cuando llegaron unos oficiales del Ejército de infanteria que se habian

formado en Bulgaria, a unirse al grupo de chilenos que querian “derrotar la
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dictadura militar de Pinochet” desde Cuba. Pensabamos nosotros que a ese
tremendo aparato militar habia que oponer otra fuerza semejante 0 mas
poderosa, por lo que cada uno estudid tactica, guerrilla urbana, guerra

popular y en mi caso, medicina militar.

Pero aparte de armar nuestra revolucion, que era lo méas intenso e
importante en nuestras vidas, también inventabamos fiestas que revolvian
nuestra seriedad con ron y salsa para bailar. A una de esas reuniones llegué
acompafiada de “El Manco” que habia perdido su mano en Nicaragua
cuando un grupo de chilenos fuimos a ayudar a los sandinistas a derrocar la
dictadura de Somoso. “El Manco” era arquitecto y queria a todas luces
pinchar conmigo, “la doctora”. Yo le dije medio en broma, medio en serio,
que a mi no me gustaban los morenitos como él, sino los rubios de ojos
azules. Y “El Manco” para vengarse, buscé en todo el galpén a un
personaje de esas caracteristicas y me arrastré hacia alla: “oye, ella me
acaba de decir que le gustan los hombres como t0” y dicho esto me dejo
frente a uno de los militares que habian llegado de su instruccion balgara.

Este, con ojos suplicantes me dijo ¢bailamos? Era que no. (Afios después,
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“El Manco” murié quemado en Blufil, Nicaragua, tratando de sacar a unos

nifios de un colegio que se incendiaba).

Yo, en medio de los bailes, le conté a “Rodrigo” (usabamos nombres
como chapa) que venia saliendo de un primer matrimonio, que estaba
separada, que tenia a la Millaray chiquitita —mi hija-, asi es que no me
tuviera miedo, porque la verdad, no queria involucrarme con nadie todavia.

Todavia.

Y se vino el cumplearios de la Juanita, excusa perfecta para festejar
también el Dia Internacional de La Mujer, fecha en que habia nacido ella.
Yo estaba en su casa, conversando con el sector femenino de la
concurrencia, cuando de repente siento un brazo que me sacO enérgico a
bailar. Era “Rodrigo” que en realidad se llamaba José Joaquin. De ahi para
adelante empezamos a salir juntos, pero nada muy en serio. Por lo menos,

eso creia yo.

Hasta que un dia mi “pinche” llegd a la casa con su mama que lo

habia venido a ver desde Suecia. Mi madre, casualmente, también estaba en
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Cuba y sin decirle yo nada entendié que la cuestion se me escapaba de las
manos y decidié poner la mesa con las mejores tazas para arreglar el

Nerviosismo con una rica once.

Y la cosa dio un vuelco mas definitivo todavia cuando José me

pregunt6 “;qué va a hacer usted mafana?”

¢Usted?, me quedé pensando... él siempre me habia tuteado y ahora
salia con ese “usted” tan comprometedor. No habia caso. El asunto iba en
serio, asi es que apenas se marcharon las visitas maternas, el “Pepo” trajo
sus bartulos y se instalé en el departamento que me habia asignado el

gobierno en mi anterior vida de casada.

Pasados los dias fui al grano. ¢Pepo vamos a tener hijos? Porque si
usted quiere, yo me saco el dispositivo ahorita y en quince dias mas quedo
embarazada. (Asi era yo, fertilisima. Creo que hasta oliendo el churrin del
Pepo igual hubiera quedado esperando). Y asi fue. En el siguiente ciclo

quedé lista.
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Inventamos de una el matrimonio. Estaba todo el Frente Patri6tico
Manuel Rodriguez en pleno y los invitados de la pareja amiga con la que
juntamos las bodas. De esta forma, nos tocaron dos tortas y cuarenta cajas
de cervezas de las que Fidel asignaba por matrimonio. Y como si fuera
poco, los suegros de la otra pareja hicieron una ponche a la romana con
jerez y champafa que no sé de adonde sacaron. Era un lujo ese traguito, asi
es que me aseguré con una copita que escondi detras del televisor y cada
vez que me cansaba de bailar, me iba a esta improvisada alacena. Claro,

bebia si el Pepo no estaba mirando.

- Oiga, usted no puede tomar- me decia.

- Si un poquito no mas- le respondia yo.

Pasados los festejos y a los cinco meses de embarazo, el Pepo se fue
a Nicaragua a colaborar con el gobierno sandinista. Regreso cuando nacié
el Lautaro, estuvo quince dias con él y volvié a marcharse. A los tres
meses, un dia miércoles lo llamé para decirle que yo viajaba con los nifios

el sabado, pero me freno en seco, porque tenia algo que decirme.
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“Quedese en Cuba, Avelina, me enamoré de una nicaraguense. Voy a

viajar a anular el matrimonio”.

Le dije que se separara solo (en Cuba ese tramite es valido) porque
yo me largaba de la isla ese mismo dia. Tuve que pasar a Nicaragiia a pedir
pasaporte. Iba con un dolor inhumano en el alma. Llegué a Chile con mis
dos hijos y las cosas no me iban mejor. No me querian validar el titulo, no

encontraba trabajo por ningun lado.

Todo esto ocurria el 83. Al afo siguiente la Millaray llega del jardin

infantil con el cuento de que vio al tio “Rodrigo”.

- ¢Que tio Rodrigo, millita?
- jay mama pues!, el papa del Lauta. El de bigotes, el de rulitos.
- ¢Millita 'y qué hicite?

- Lo segui pero se me perdio.
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Nunca, nunca mas lo vi. Nunca una llamada, nada. Estuve a minutos y a
cuadras de encontrarmelo, pero sélo amigos mios lo vieron deambular por

Santiago como un zombie.

En Chile estaba la tendalada. A mediodia asesinaron a Recareo
Valenzuela en Las Condes. La matanza siguid en la Villa Olimpica y
terminG en un paradero de micros en la calle VVaras Mena. Ese dia me
quedé dormida pensando en los cinco muertos que inform0 Radio
Cooperativa. A la mafiana siguiente amaneci con siete nombres de muertos
en la oreja, seguidos de la mdsica caracteristica de la unica radio que
transmitia lo que realmente pasaba en nuestras calles. Coooooperativa. Se
me paran los nervios de sélo repetirlo. Y me fui al trabajo que habia
conseguido diciendo “menos mal que no conozco a nadie”. Iba pensando
en eso mientras conducia el auto camino al jardin del Lauta. Mi beeper
sonaba insistentemente. Pedi teléfono para devolver el llamado y me dicen
que hay un 99% de posibilidades de que uno de los muertos en la después
llamada “Operacion Albania” o “Matanza de Corpus Cristi” haya sido el
Pepo que andaba con un nombre falso.

Y era.
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Lo tomaron en Pedro Donoso, simulando un enfrentamiento. Cuatro
afiitos tenia el Lauta y yo no sabia cémo explicarle lo que habia pasado con
su papa. La familia de €l, que estaba en Chile, me dijo cortante que “no
habia nada mas que hacer” y que “los nifios no se dan cuenta de nada”.
Alguien me avisa que el sabado siguiente al feriado de Corpus Cristi, iban a
enterrarlo por la puerta de Recoleta del cementerio. Llegué con mis hijitos
y unos claveles. Habia poquita gente y yo estaba detrds de todos,
escondida. Una amiga me toma del brazo y me pone frente a su ataud,
diciéndome: jeste es tu lugar! La gente lentamente se fue marchando y me

quedé sola con los nifios y con el papéa del Lauta en un hoyo.

“Ahi estd tu papa, hijo”. Y el Lauta se larga a llorar desesperado.
Entonces me angustio de pensar en lo que le habia dicho y le empiezo a
explicar que mi papa también se habia muerto cuando yo era muy nifia. Y
que estaba en ese hoyo y que cuando él quisiera lo podria venir a ver. jLas

tonteras que le dije a mi hijo!

Luego llegamos a la casa de mi amiga y estaba alli su sobrina Javiera a

quien el Lauta le confeso su dolor.



Mi papa esta en un hoyo.
¢Por qué?

Murié de un balazo.
¢Quién lo matd?

Los militares

El Lautaro habia entendido mucho més que yo.

21



Raul San Martin Becerra

Y

Bélgica Castro
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KARATE LOVE

Raul San Martin Barrera, naci6 en La Legua. Crecié alimentado a pura
harina tostada, vaciando su casa del agua que los anegaba cada invierno
y viendo como su mama se partia el lomo cada dia por sacar adelante a
sus seis hijos. Pero el ""Chasca’’, como le decian en el barrio, no se vino
abajo. Asumid el compromiso de sacar adelante a su poblacion, tenia
energia para repartir y a los 19 afios ya andaba de dirigente de junta de
vecinos y de marido de su "Equita’ quien recuerda en esta cronica los

dos meses que alcanzaron a estar casados.

por Bélgica Castro, su esposa
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Lo conoci a los catorce afios. Los dos viviamos en La Legua, éramos
de las Juventudes Comunistas y cooperabamos duro en los trabajos
voluntarios para sacar adelante el Gobierno de la Unidad Popular. A €l le
decian el Chasca por que tenia el pelo muy largo. A mi me encantaba su
pelo, igual que sus manos que siempre tenian olor a neoprén porque
ademas se dedicaba a hacer zapatos. Ese olor me llama mucho la atencion

hasta hoy en dia.

Una noche nos tocé ir a trabajar para elevar la produccion de una
fabrica. Ahi fue que nos enamoramos. No sé si se habra elevado mucho la
produccion esa noche, pero nosotros nNos pegamos un atrague y no nos

Separamaos nunca mas.

Nos casamos el 12 de julio del 73, claro que méas que matrimonio la
celebracion parecia matiné infantil. Yo tenia 16 y él 19. No tomamos ni
vino, brindamos con puro jugo en la casa de mis padres. Después nos
fuimos a vivir a un campamento donde teniamos una media agua bien

bonita.
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El Raul era muy regalén. Me decia "Eca", "Equita”, me llevaba al
cine Ducal o al teatro Antonio Varas y le encantaba andarme trayendo al
apa, como un trofeo. Tenia un cuerpo muy lindo, bien formado porque
practicaba karate. Entrenaba todos los dias y andaba siempre con una pesas
de plomo metidas en unos bolsillos especiales que tenian sus pantalones.

Asi, cuando se las sacaba, decia que era como volar.

En las mafianas, se comia unos tremendo platos de porotos con arroz
que él mismo se preparaba la noche anterior. Decia que era para aprovechar
mejor la energia. Y asi debe haber sido porque era muy &gil, andaba todo el
dia moviéndose, trabajando en la junta de vecinos, inventando juegos para

los nifos.

Todos los sabados organizabamos actividades recreativas. Le gustaba
entretener a los nifios chicos porque sabia lo que era la miseria de La
Legua. Su mama tuvo que criar sola a sus seis hijos porque su marido los
abandon6 cuando Radl era una guagua. Ella trabajaba afuera todo el dia
como cocinera o lavando ropa, asi que fue su hermana Ruth, quien lo cri6

a punta de harina tostada. Casi no fue al colegio, a los siete afios andaba
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cuidando caballos o cargando carretas en la feria libre para ayudar en la

casa. Mas tarde aprendio un oficio. Se dedico a hacer zapatos.

A los dos meses de casados se vino el golpe. La represion en La
Legua fue enorme. Amanecian cuerpos tirados en las calles, casas
quemadas, la gente desaparecia a montones. Andabamos de un lado para
otro, viendo la manera de escaparle a la muerte que ya le habia llegado a
varios de nuestros amigos. Pensabamos irnos al extranjero, creiamos que
alld Raul podria estudiar, que era lo que €l mas queria. Hicimos bien todos

los planes.

Decidimos que se asilara junto a otros cuatro compafiero en la
embajada de Argentina. Para mi era imposible saltar la tremenda muralla
del edificio, la idea era que desde alla él intentara moverse para que yo me

fuera también.

El dia acordado fue el 10 de octubre. La noche anterior la pasamos
en nuestra casa, fue la Unica vez que dormimos ahi después del golpe.

Conversamos toda la noche planificando como lo ibamos a hacer, con



27

mucho temor, con muchas dudas, tratando de ponernos de acuerdo para el

futuro.

Como a las 8 y cuarto de la mafana nos despedimos desde avenida
Departamental con Vicufia Mackenna. A las pocas hora recibi una llamada
anonima. A las nueve de la mafana investigaciones detuvo a los cinco
comparieros detras de la embajada de Argentina. Me dijeron que a Raul le

habian disparado. Nunca supe si lo hirieron.



Miguel Enriquez
Y

Manuela Gumucio

28
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MIGUEL Y MANUELA: Los Bonnie and Clyde criollos

Miguel Enriquez y Manuela Gumucio estaban hechos de dinamita. Se
amaban con locura y al mismo tiempo se odiaban. Manuela se moria por
ver a Miguel, pero orgullosa le cerraba la puerta. Miguel se creia el
mejor de los guerrilleros y olvidé su pistola bajo el colchon de Manuela.
Juraron amor eterno. Al mes cada uno encontré una boca distinta. La
que sigue es la historia de amor de unos insurgentes que pretendieron

revolucionar el mundo, pero sélo consiguieron agitar sus propias vidas.

Por Manuela Gumucio

Dentro de mi grupo yo era considerada como la “mina rica” que
hacia teatro y se aburria de sobremanera con la politica. Me daban lata los
partidos, a pesar de que mi padre —a quien yo amaba como a nadie- habia
sido senador, fundador de la Falange, y el primero a quien Allende saludo

luego de su triunfo electoral. En mi casa era pan de cada dia la sobremesa
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untada con ideologia. Tomando en cuenta lo anterior, me parecia que si a

un hombre no le importaba la politica era a todas luces un homosexual.

Ademas de mis prejuicios, yo creia con fervor que Chile era el mejor
pais del mundo. Entonces era joven y me autocomplacia con saberme
inteligente, hermosa e influyente. Y aunque bostezaba con la politica,
ingrese igual al territorio de los hombres a opinar como ellos y tal vez un
poco mas fuerte. En esos afos, termine la carrera de periodismo en la
Universidad de Chile y luego de fingir una fuerte depresion para repetir el
examen de grado que habia reprobado con nota uno, parti a Francia, con

una beca que consegui.

Un dia cualquiera, mientras estudiaba en la television francesa, abri
un Le Monde y me topé con la noticia de que en Chile, mi pais de los
suefios, un grupo de guerrilleros habia asaltado un supermercado. Me moria
por saber algo mas. La figura del Che flotaba persistente en Europa y en
Santiago lo seguian con el ejemplo. Luego, para calma de la intriga mia,
supe que mi amiga Carmen Castillo se habia casado con Andrés Pascal,

uno de los tipos que habian asaltado el supermercado. Yo la compadeci, no
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por Pascal, sino por la institucion a la que se habia metido: el matrimonio.
Me daban pena sus muebles, sus regalos envueltos en papel de novios en
miniatura y esa vida de burgueses que habian escogido. Para colmos, la
Carmen empezd6 odiar a su guagua. Odiaba también la clandestinidad que le

habia tocado como premio en su nueva vida.

Mi existencia también cambi6 de rumbo cuando volvi a Chile. Me
puse fome, estudiosa y seria. Leia como condenada Yy para remate, acepté
un puesto como profesora de la Universidad Catolica. La Carmen, en su
languidez de casada, empezd a inventar cuentos para divertirse. Puso en
boca de todos que yo le habia dado un beso en la boca a Matelar, un
semidlogo y sicoanalista que se dedicaba a analizar telenovelas y que se
puso muy de moda en Chile. Por su puesto que era mentira, pero ella era mi

amiga y yo le perdonaba todo, hasta sus fantasias méas descabelladas.

Cuando Allende fue elegido presidente, lo primero que hizo fue
amnistiar al grupo del MIR que habia perpetrado el famoso asalto que yo
lei en Le Monde. Con la Carmen compramos un par de cervezas y nos

dispusimos a celebrar el acontecimiento. Ibamos en el segundo vaso
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cuando llegaron siete hombres tremendos -mas de un metro ochenta cada
uno- riéndose al mismo tiempo con un vozarron que retumbaba en la pieza.
Uno de ellos era Miguel Enriguez. Yo me puse muy incémoda y en vez de
compartir el resto de la celebracion con ellos, parti donde mi sobrino de

siete afnos.

Con mi abrupta despedida la Carmen inventé un cahuin. Me dijo que
Miguel se habia enamorado de mi y que por favor, le diera una oportunidad
al lider del MIR. Fue la primera vez que yo crei en la posibilidad de que
ella estuviera loca, pero le segui el juego y le dije que si ese tal “Miguel”
queria hablar conmigo de politica, fuera a mi departamento de Victoria
Subercaseaux, a las diez. Y llegd Miguel con una pistola enfundada en el
cinto. Yo le dije que no podia haber nadie mas ridiculo y él, apuntando las
fotos en las que yo aparecia junto a mi padre, contesté preguntando ¢Y tu
eres hija de ese burgués? En esos tiempos no podia haber peor insulto que
ser burgués, asi es que me habia dado la primera estocada. Después de no

muchas palabras nos fuimos al grano, es decir, a la cama. Las cosas eran
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asi. Y cuando volvimos del cielo, me pidio6 el pasaporte porque necesitaban

sacar gente al exterior. Y sin pensarlo dos veces, se lo pasé.

Yo tenia 27 afios cuando Miguel se me tir6 encima. Quedé
deslumbrada con este subversivo de pelo negro y lacio. Era alto, pero yo lo
veia como de tres metros. Para mi era enorme. Su cara era blanca, muy
blanca. Y mas palido se puso cuando regresd por su pistola que habia
olvidado bajo mi cama. “No le cuentes a nadie que se me qued¢ la pistola”,

me dijo. A esas alturas, yo ya estaba enamorada perdidamente.

Miguel cargaba siempre un maletin con una botella de ron vy
cigarrillos dentro. Nos reiamos. Mi personalidad avasalladora se vino al
piso, porque yo estaba aterrada con esta bestia de la libertad. Nos metiamos
al Hotel O’Higgins como clandestinos y haciamos el amor toda la noche.
En la playa, nos tirabamos por las dunas, y nos saludabamos en el aterrizaje
con un beso de lenguas enarenadas. Intensos éramos ambos. Nos reiamos

mucho. Se reia de él. Y yo de mi.
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Siendo muy machista su esquema revolucionario, era muy femenino
en su trato conmigo. Pocos hombres me han hecho sentir tan minimamente
aplastada como mujer. Discutiamos temas de igual a igual. Con politica,

arte y revolucion nos llendbamos la boca.

Miguel anuncio el Golpe de Estado. Me decia, preocupado, que el
gobierno de Allende no iba aguantar la presion de la bota militar. Que esto

iba a ser peor que Yakarta.

Siempre andaba escondido y me pedia que no le contara a nadie que
lo habia visto. Yo le contaba todo a la Carmen. Un dia parti6 a Cuba y me
prometio volver al mes siguiente, pero no aparecio. Era la regla del juego,
“éramos libres”, asi es que imaginé el fin de la historia. A la semana

siguiente me habia enamorado de un ex cura que Se queria casar conmigo.

Mientras, la Carmen desaparecia con un nuevo amor que nadie le

habia visto jamas.
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Pasd un tiempo y se me vino la idea de entrar al MIR. Tenia que
hablar con Pepone (José Carrasco) que era el encargado de los periodistas.
Para mi, “conducto regular”, asi es que como cualquier “aspirante” tuve

que hacerme camino en el movimiento.

Un dia, por lesear, dije “a lo mejor me caso con este cura”. Y al rato

aparece Miguel.

- Manuela, jvistete que nos vamos a la playa! jAltiro! Tengo que contarte

algo terrible: El amor de la Carmen soy yo.

Enmudeci siete segundos y luego le grité certera: ti y la Carmen son

unos conchasdesumadre. Y no fui a ningun lado.

Yo creo que de ahi para adelante mantuvo una relacion con ambas.
Pienso que un guerrillero no se podia permitir el verdadero amor.
Estoy segura de que yo fui el verdadero amor de Miguel Enriquez.

A las mujeres no nos podian llevar al horror porque éramos sagradas.
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Estos revolucionarios no soportan la estabilidad, tienen mil mujeres, estan
en un periodo de total efervescencia. Nadie les puede pedir calma.

Tienen la muerte a la vuelta de la esquina.

Miguel tenia olor a libertad, a huracén, vivia a mil por hora.

Yo sufria horrores, queria desprenderme de él y él no me dejaba.

Me escondia en la casa de un tio desconocido y €l me encontraba.

Me tomaba el pelo.

Y relanzaba una y mil veces esta relacion.

Yo me escapaba, me iba fuera de Chile, me encerraba bajo siete llaves y él

me encontraba en los lugares mas raros.

“Andate altiro para tu casa. Juntémonos en 10 minutos mas”, me decia por

teléfono desde no se qué escondite, porque su vida era de clandestino.

Cuando sabia que yo estaba furiosa, mandaba a su amigo Tito a
preguntarme si lo podia recibir. Yo me moria de la risa con tanta seriedad.
Miguel era super timido, la gente piensa que era un maton. Mentira. Yo fui
a entrenamientos del MIR que eran un chiste. Hacian Tai Chi, jugaban a la

pelota, se revolcaban en la tierra.
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Cuando me quedé embarazada, Miguel se aterrd. Era septiembre del
72. Yo estaba convertida en la personificacion de la servidumbre humana y
no podia pretender arrancar. Me echaron del departamento. Seguramente
porque Miguel hacia mucho escandalo, llegaba a horas insospechadas, me
silbaba como a una perra para que le abriera la puerta. Mi paciencia se
habia agotado. Estaba decidida a cortar con la relacion, con la dependencia
del carajo que no me dejaba vivir tranquila. Yo queria ser libre, como
siempre habia sido, pero me encontraba donde fuera. Era una pesadilla. No

podia pararme con mis dos patas.

Sumida en tal depresion, se me fue inflando la guata con mi
embarazo. Me invitd al zooldgico y yo amurrada, tremenda de gorda,

contestaba a sus preguntas con un si, con un no. ;Cuando va a nacer?

Me dio un teléfono para que le avisaran el dia del parto. El nunca

antes me habia dado un teléfono, él era inubicable.



38

Y Cuando nacié Marco — nuestro hijo- consiguié que lo dejaran
pasar de noche a la Clinica Vitacura. Venia curado, porque habia celebrado
todo el dia. Y muy emocionado, dijo que la gliaglia tenia cara de
Gumucio. Pero como un adivino, amenazd con que después a la gliagla le

va iba a salir su nariz. Afuera de la clinica, el Tancazo.

Aungue se lo tenia prohibido, igual se iba a meter a mi casa. En
Chile estaba la caga. Habia jurado por quinientava vez que no lo veria mas.
No le habria la puerta. El forzaba lo que fuera y entraba. Queria acostarse
conmigo. Se tiraba en mi cama y yo me quedaba en la pieza de al lado,
sentada con mi guagiia. Ni cagando, murmuraba yo, como una vieja
mafiosa. Este huevén no me vuelve a agarrar nunca mas, pensaba sabiendo

que no era verdad.

SE VINO EL GOLPE

Me propuso que viviéramos juntos. ¢Por qué ahora? ;por amor? ¢para

utilizarme? Yo estaba pica. Queria y no. Me sentia feliz, pero transigiendo.

De todas maneras la cuestion quedo en el aire.
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La ultima vez que estuve con él, fue en el departamento de un amigo,
otro ex cura con el que me habia instalado. El Tito —su amigo- habia ido a
preguntarme como otras veces “‘si yo podia recibir a Enriquez”. Y luego le

llevo el chisme a Miguel.

- No te imaginai el huevon que tenia a la gliagla en los brazos, le dijo
Tito.

- jQué es esto! Nadie tiene a mi hijo en sus brazos.

Y partid a supervisar lo que pasaba.

Estabamos dentro del horror més grande. Lleg6 disfrazado, peinado a

la gomina, con anteojos en la cabeza. Estdbamos todos sUper nerviosos.

Después del golpe nos vimos solo tres veces mas.
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LA ULTIMA VEZ

La consigna era que si él no bajaba del auto, era porque nos venian
siguiendo. Yo me estacionaba en un lugar, ellos llegaban, ddbamos una
vuelta y seguiamos. La ultima vez que vi su cara fue por el retrovisor,
porque no pararon. Nos venian siguiendo. Dimos tres vueltas a la manzana
y ahi se acab0, porgue me tomaron presa a mi y luego me echaron de Chile
y me mandaron a Francia. Miguel me mandaba cartas camufladas en
lapices BIC o en cigarros. (Cémo esta el nifio? Que no me fuera a Cuba,
que el algun dia esperaba salir, que nos ibamos a encontrar. Solo llegd su
hermano a Paris. Un dia mataron a Miguel, me lo dijeron por teléfono.

Siempre dijo que se iba a morir a los 30 afios y se murio.

Un mes antes supe que Miguel estaba viviendo con la Carmen y que

ella estaba esperando un hijo suyo. Eso era un secreto. Nunca les he tenido
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ningln resentimiento. Yo era una loca. Ese hijo nacié enfermo y murié al

poco tiempo.

¢Por qué lo amé?

No sé, uno nunca sabe porqué ama.



JOSE MANUEL RAMIREZ ROSALES
Y

NELLY BERENGUER
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AMOR Y MIR

Luego de escuchar Rock and Roll toda la noche y hacer el amor como
gatos José Manuel y Nelly tuvieron que despedirse. Habian llegado a su
departamento el guatdbn Romo, Basclay Zapata y Morén Brito. “No te
preocupi, cabro si es una diligencia de rutina, abrigate eso si”, le dijo
uno de los tres. Mientras a Nelly se la comian los nervios, escondia en su
vagina un papel que su marido le pasé antes de abrirle la puerta a los

CNI. Cuando se fueron, sin abrirlo el papel, lo tiré w.c. abajo.

Por Nelly Berenguer, su muijer.

La primera vez que vi a José Manuel llevaba puesta una chupalla en
la cabeza y estaba sentado en la cima de un cerro en Renca. Ambos éramos
del MIR y ese dia nos tocaba entrenar. Partimos con tiro al blanco y

terminamos jugando ping-pong en la casa de un compariero.

En esos tiempos ninguno sabia el nombre del otro. Yo era “Angela”

y José Manuel, “Moisés”. Entre los dos habia un mundo de diferencias. YO
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venia de La Reina, él de Renca. Yo no decia garabatos, ni usaba bototos y
me bafiaba todos los dias. Pepe era el hombre fuerte del MIR, mantenia su
casa, y empufiaba con firmeza la escopeta, cuando era necesario. Yo creia
que para ser revolucionario no necesariamente habia que ser chascon, pero
tampoco queria hacer guardia hasta muy tarde en las tomas de terreno. Asi
es que por eso empezaron las peleas. Los gritos. El choque de fuerzas entre

el lider del MIR vy la “aspirante”.

PasO un afo de tiras y aflojas y una noche cualquiera, después de
repartir panfletos en una fabrica hasta las dos de la mafiana, me asaltaron

cuando regresaba a mi casa.

Desde esa tragedia, Pepe no dejo que volviera sola a casa.
Penitentemente, cada noche me dejaba en la puerta y se iba, o cuando era
muy tarde, se quedaba en el sillon. Pasaron dos meses y como no se atrevia
a darme un beso, vine yo y se lo di. Tuve que ensefiarle varios técnicas,
porgue nunca habia pololeado. En las asambleas jugaba con mis rulitos y
me tomaba por atras. Al mes, me pidio que nos casaramos. Yo le dije que si

y empezamos a juntar pesitos en una libreta de ahorro de la CORHABIT,
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para que nos dieran una casa. Cuando nos prometieron que nos iban a dar
un departamento en La Bandera, fue a pedir mi mano. A mis papas no les

quedd alternativa, pero exigieron que ambos siguiéramos estudiando.

Como Yo no era cristiana y Pepe si, acepté casarnos por la iglesia,
pero no en un altar, sino en la casa y yo vestida con minifalda. El cura Juan
—que era del MIR- nos iba a casar, pero como tampoco le habiamos dicho
nuestros nombres verdaderos no pudo llegar, asi es que nos caso otro cura

del MIR, el Lucho, que también se casd dos meses después.

Armamos nuestra casita con un comedor viejo que arreglamos entre
los dos y con un colchdn que nos regalaron. Cada mes que pasaba, Pepe
cruzaba los dedos para que a mi no me llegara la regla, pero me llegaba.
Hasta que un dia en una carpa instalada en una toma de terreno,
concebimos el suefio de Pepe, un hijo. Nos inscribimos en un clinica donde
habia que ahorrar mes a mes para pagar el parto. Pintamos sabanas con
moldes cortados en papa cruda, hicimos carteras, billeteras y chaucheras de
cuero que Pepe vendia por ahi. Pagamos la clinica y nos fuimos contentos

con nuestra glaguita en los brazos.
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Pero lo feo no tardo en venir. Habiamos ido de paseo a la casa de mis
papas y el dia 11 de septiembre cuando quisimos sintonizar la radio del
MIR, no pudimos. Algo raro pasaba. A las 8:30 Pepe partio al centro. De
alli llamé desesperado porque vio a los militares en la calle y, asustados,
quedamos en que al otro dia nos juntdbamos en la casa para quemar cuanto
hubiera de comprometedor. Toda esa noche quemo papeles en el bafio y al
dia siguiente se fue. Yo tomé una maleta y me encaramé a la citroneta de
mi papa con nuestro hijo y regresé a la casa solo cuando las cosas se habian
calmado un poco. Pero no se calmaron. Después de dos allanamiento, en
Julio de 1974 nos encontraron, retozando luego de hacer el amor. Pepe,

palido, me abraz0, beso a la guagia y se lo llevaron.



Francisco Juan Gonzalez Ortiz

Y

Matilde del Canto
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PANCHITO Y LA VIUDA

La casa de Matilde cobija secretos que sélo ella conoce. Es una casa
donde circula la magia de la artesania, los conejos, las plantas que
brotan por el tejado y los ruisefiores que entonan una cancién en
pajaristico. Esa misma vivienda un dia tuvo otro duefio de casa, no un
artesano, sino un nifio que se porté como hombre y que alegroé la vida de
una costurera viuda con dos hijos a su haber. Francisco Juan Gonzalez
Ortiz tenia 27 cuando se lo llevaron desde el pasaje donde vivia y donde

se desarroll6 este idilio sin parangon.

Por Matilde del Canto, su esposa

Les voy a contar mi historia de amor.

El Pancho era un nifio de trece afios y yo una viuda de diecinueve
que tenia dos hijos. Para mantener a mis nifios cosia durante doce horas
diarias, unas piezas de tela que me encargaban de una fabrica. Me

amanecia para ganar mas plata. A mis hijos los dejaba en un corral porque
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en ese tiempo no existian los jardines infantiles. Cada vez que el Pancho
salia de la escuela se iba para mi casa, porque segun él, le gustaba jugar con

los «nifios chicos». Decia eso como si él hubiera sido ya grande.

Pasado un tiempo tuve un pololo que me invitaba a salir. Cuando le
decia al Pancho que iba a ir a una fiesta, era él quien escogia el vestido que

me pondria y el peinado que debia usar.

- Sefiora Matti ¢a qué hora va a llegar?... Para esperarla - me preguntaba.
- ¢Cbmo me vas a esperar Pancho?!! Yo voy a llegar tarde- le respondia.
- Es que yo no me voy a quedar tranquilo si no sé si ha llegado bien- me

decia.

Cuando regresaba a casa, ahi estaba el Panchito esperdndome para
preguntar como me habia ido. Un dia mi pololo me dijo que tuviera
cuidado con ese nifiito, que ya era un hombre y que me miraba con otros
0jos. Yo me enojé con él y le grité que estaba loco, que cémo se le ocurria

semejante barbaridad.
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Pero asi era. El Pancho habia crecido y los poemas que me leia los
recitaba mirandome a los 0jos y yo ya no podia hacerme la tonta, pensando
que se los escribia a alguna comparierita de curso, de esas que le mandaban

recados conmigo creyendo que yo era su tia.

Un noche de Afio Nuevo me dijo: Sefiora Matti, yo quiero que usted

sea mi sefiora Matti, yo estoy enamorado de usted. Yo la amo.

Yo no podia creer que me estuviera diciendo eso. Yo le decia que
estaba loco, que yo tenia dos hijos, que tenia siete afios mas que él y que se

olvidara del asunto. No podia ser.

Pero él nunca se alejé de mi. Con el tiempo, las diferencias se fueron

atenuando y él insistio.

- Mire, sefiora Matti, yo ya soy un hombre, estoy trabajando y puedo
mantenerla a usted y a sus dos hijos. ¢Quiere casarse conmigo?

- Si, Pancho, quiero.
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Y con un beso nos prometimos estar juntos para toda la vida, hasta que la

muerte nos separara.



Oscar Hector Bugallo Celuzi
Y

Olga Reynosa
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UN CHE CHILENO

El argentino Oscar Hector Bugallo Celuzi se vino a Chile en septiembre
de 1973 a defender el gobierno de Allende de la irrupcion militar, pero la
milicia lo envio de vuelta en noviembre de ese mismo afio, asesinado con
una herida de bala en la oreja y otra en el pecho. El afio pasado su pareja
buscé en Chile antecedentes que explicaran lo que pasé con Bugallo para
poder completar su historia de amor trunca por una ejecucion. Esta foto
fue la ultima que se sacd junto a Oscar, el dia que éste partio en tren

rumbo a Chile.

Por Olga Reynosa, su mujer

Conoci a Oscar un dia domingo. Aunque ambos trabajabamos en las
Villas Miseria de Argentina, nunca me habia cruzado con el famoso
“Oscar, el chileno”. Ese mote le habian puesto porque en su primer viaje a

Chile -a los 24 afios de edad- se encargd su lengua de olvidar el acento
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portefio y aprender los modos y dichos de “su” nuevo pais, ubicado allende

Los Andes y con Allende presidente.

El mismo dia que nos conocimos lo invité a comer a mi casa. Mi
madre tenia un suculento menu de tallarines que ella misma fabricaba y que
uno se relamia de lo ricos que le quedaban. Y mientras enrollabamos pasta
casera en los tenedores, tejiamos con Oscar esos suefios que nos esperaban
después de ese amor a primera vista. Nunca mas nos separamos por nuestra

voluntad.

Mi padre era gendarme y tenia un carnet de la triple A. Con Oscar

discutian, a veces, pero se respetaban en sus diferencias ideoldgicas.

Oscar fumaba cigarrillos negros, yo no cocinaba, comiamos

cualquier cosa.

En 1973 se volvid loco. Apenas sucedid el Tancazo empacd su dos
unicos pantalones, sus dos unicas camisas, sus dos Unicos calzoncillos y su

par de calcetines, (el otro par lo llevo puesto) en esa mochila que parecia su
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otra espalda porque la llevaba a todos lados. No pude ir porque con mi
acento nos ubicarian de inmediato y en Chile era preciso andar a tientas,
“susurrando casi”, decia Oscar. Fuimos a despedirlo su abuela Dora, su

hermana Ménica, su sobrina Yamila y un amigo suyo, Juan.

A los dias nos envi6 una carta en clave: “Que suerte que Pinochet
nos salvd del comunismo”. Pedia con urgencia “heladeras de buena
calidad”. (Necesitaba armas). Su ultima carta la recibimos después del
Golpe, en ella nos decia que estuviéramos tranquilos, que él se las

arreglaba bien.

Pasaron dos meses sin saber de ¢l hasta que “El Mundo” publicé el
siguiente titular:
“AGUARDAN LOS RESTOS DE ARGENTINOS FUSILADOS”
“Llegaran manana a Retiro los cadaveres de Bugallo, Konoba y Lacorte
Han sido ya embarcados con rumbo a Buenos Aires los cadaveres de tres
victimas de la Junta Militar chilena (...) Los sarcoéfagos vienen a su vez
embalados en cajones de madera y seran trasladados a nuestro territorio

por el Ferrocarril Trasandino. Los funcionarios argentinos que
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intervienen en esta tramitacion declararon que les habia sido imposible
identificar los caddveres ‘por su avanzado estado de descomposicion’,
pero las primeras informaciones sostienen que corresponden a los cuerpos
de Oscar Bugallo, Teodoro Konova y Miguel Angel Lacorte.

“Mientras, la representacion consular argentina en Santiago de Chile
prosigue las actuaciones legales, por la falta de garantias judiciales -en
especial la inviolabilidad de la defensa en juicio- suponiendo que las

ejecuciones hayan sido resueltas mediante procesos”.

Nada supe de procesos ni leyes de amparo después de que el cuerpo
de Oscar fue encontrado frente al Templo Votivo de Maipu con una herida
de bala en la oreja y otra en el pecho. S6lo una carta enviada desde Peru
por un compafero que afirmaba haber estado con Oscar en octubre del 73
en el Estadio Nacional. ¢Hay algun otro chileno que me pueda explicar lo

que paso con mi amado Oscar?



Héctor Véliz

y

Avelina Marihuan
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EL FLACO

Un dia 15 de diciembre de 1976 Héctor Véliz Ramirez salio de la casa y
nunca mas volvié. En El Mercurio publicaron que se habia ido con otra
mujer y que nuestra madre ya tenia un reemplazante. Nada mas lejos de
la verdad, porque hasta el dia de hoy ella sigue enamorada y fiel. Ese dia
miércoles nosotros lo esperamos como siempre, pero se hizo de noche y
no podiamos aguantar mas despiertos. Eramos chicos y a la mafana
siguiente teniamos que ir a la escuela. Nunca mas llegd. Tuvimos que
aprender a comer charcan (harina tostada, aguacaliente y cebolla frita)
porgue nuestra madre, se vio en la obligacion de trabajar por dos para
mantenernos. Van 24 afios sin el flaco. Aqui va un retrato del tiempo

que duro6 con nosotros.
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Por Avelina Marihuan y sus hijos

Cuando el flaco llegaba del trabajo a la casa, entraba tres veces. Tenia que
hacerlo porque cada uno de nosotros, sus hijos, queria abrirle la puerta por
primera vez y saludarlo en forma exclusiva. Asi, a eso de las siete, se
iniciaba la espera detras de la puerta para sortearnos el saludo y comérnoslo
a besos. Era sagrado que a fin de mes llegara con un paquete de mani

confitado para cada uno.

Otra cosa que le gustaba era llevarnos a pasear y sacar fotos que
luego coloreaba con lapices scriptos. Cuando vino por primera vez el circo
ruso de Moscu, nos llevd a la presentacion que se hizo en el teatro
Caupolican. También nos invité a una concentracion de la UP de la que
llegamos golpeando tapas de ollas con una cuchara y cantando “;jjEl
pueblo, unido, jamés sera vencido!!!”. Al regresar del callejeo, no habia
ocurrencia mejor que sentarnos en las piernas del flaco para ver “Musica

Libre” , “Scooby Doo” o “Tom y Jerry”.
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La historia del flaco se remonta al tiempo de las salitreras. El habia
nacido en una familia numerosa de Coquimbo, por la que tuvo que
ingeniarselas para ganarse la vida por si solo. Ejercié de jornalero,
operador de grda y carnicero a los 14 afios. También vendio el pan que

amasaba su mama y fue ayudante en una pulperia de la Salitrera Mapocho.

En esos mismos tiempos, construyé un buque de lata para instalarse
con mani tostado y confitado. Después tuvo que vender su negocio para
curiosidad de nuestra madre que siempre quiso saber como era la obra de
arte que habia hecho su marido cuando era soltero. (Iba a ver el buque
manicero que tenia nuevo duefio, pero cuando llegaba ya se habia ido a otro

lugar. No hubo caso, nunca lo conocid.)

Al que si conocié —menos mal- fue a nuestro padre. El flaco se vino a
Santiago con un amigo que habia ido al norte por el servicio militar. Ese
amigo le ofrecié un puesto en una feria de verduras para que se instalara
con sandias. Por su parte, nuestra madre, viajé desde Temuco para trabajar
en la capital. Ella se quedaba en la casa de unos tios que la mandaban a la

feria a comprar sandias. (Cuentan las malas lenguas que iba sus tres veces a
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buscar del fruto prohibido). Asi, entre postre y postre, entre cala y cala,
nuestros padres se hicieron amigos. Y luego pololos, para desconcierto de
los tios de nuestra madre que no podian ver al nortino, aunque él le hubiera

ensefiado a escoger las frutas maduras, “esas que suenan como tambor”.

Cuando se caso con el flaco -lo supimos por una comadre luego de
que el secreto fuera celosamente custodiado por afios- se demoro tres horas
en llegar a la fiesta de matrimonio. Ya todos estaban aburridos y habian
empezado a comer con la cara larga por la ausencia de los novios. Pero
cuando llegaron -con las ropas medio desordenadas- en vez de bailar el
sobrio vals, se entonaron con una cueca bien zapateada. Tenemos una foto

como prueba del folklérico baile nupcial.

Las fotos abundan en nuestra casa: aparte de las pintadas por el flaco
estan las que le tomaban a él en las salitreras. Hay un album entero
dedicado al flaco, entre ellas, eésta que les mostramos, en la que donde
aparece en el puesto de verduras y sandias donde conquisto a su Avelina

Marihuan.



Plutarco Enrique Coussy Benavides

y

Mireya Adriana Rivera Véliz
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PLUTARCO

Plutarco Enrique Coussy Benavides, Cédula de ldentidad 81. 351 de
Melipilla, casado, 32 afios al momento de la detencion. Vivia junto a su
mujer y sus tres hijos en el Campamento Rayenco de la Central EI Toro
donde ejercia como mécanico de montaje para ENDESA. Plutarco
amaba a su mujer y estaba obsesionado con el color rojo. Queria tefir
todo de ese color e incluso la ropa que le regalaba a Mireya era colorada.

Hoy su mujer viste luto riguroso.

Por Mireya Adriana Rivera Véliz, su esposa
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Mi esposo, Plutarco Coussy leia mucho. Pasaba leyendo. Era muy
instruido. Todas las ideas politicas que tenia, se las habia hecho a puro
estudio. No sé como se fue a fijar en alguien como yo. Era muy buen mozo.
Cuando lo conoci, yo usaba dos trenzas. Nos conocimos en Potrerillos. Yo
no era de alla, él tampoco. Yo habia ido a trabajar, a ganar plata, porque mi
mama era bien humilde. Me habia hecho la idea de que tenia que puro ir a
trabajar, que no podia lesear.

Me quedé en la casa de una tia. El esposo de ella era entrenador de
basquetboll y uno de sus alumnos era Plutarco. Despues de los partidos se

iban para alla a tomarse unas bebidas. A él le gustaba la Bilz.

Me miraba, me miraba. Yo también lo miraba, pero no le hablaba
nada, porque lo que tenia que hacer yo, era trabajar. Trabajar y trabajar.

Pero el era muy buen mozo y un poco puntudo.

Un dia yo fui al cine. Me gustaba andar sola. No me daba vergiienza.
Fui y me meti al cine. Era una pelicula de Warren Baten, no me acuerdo

cuél. Cuando sali del cine, media encandilada por la luz, se me acerco
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Plutarco y me preguntd si podia acompafiarme. Y ahi empezamos a

pololear.

Claro, el trabajo se fue a las pailas. Nos casamos.

Le gustaba el color rojo. Todo lo queria de ese color. Estaba
postulando -en una cooperativa para trabajadores que inventd Allende- para
obtener un auto. Sofiaba con una renoleta roja. Yo le decia que le iba a salir

una celeste y él dale que no. Era fanatico.

Le encantaba cuando yo me ponia vestidos colorados y rouge. A mi
no me gustaba mucho. Tampoco me gustaba el pelo largo, pero me lo

dejaba hasta la cintura, porque a él le gustaba mucho. Yo lo amaba.

Una vez que volvio del pueblo -nosotros viviamos en el campo- me
vistio de pies a cabeza, de color rojo: Trajo un paquete arreglado con papel
de envolver celeste y amarrado con pita blanca. Me acuerdo muy bien del
paquete. Lo habia puesto sobre la mesa de la cocina, que estaba cubierta

con un mantel destefiido de hule. Alguna vez ese mantel habia tenido flores
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estampadas. Ahi encima dejé el paquete. Yo lo abri. Lo rajé, mejor dicho, y
saqué mi regalo. Era un vestido precioso que se amarraba con un cinturén
de hebilla dorada. También venia un abrigo y unos zapatos, adivine de qué

color.

Cuando lo desaparecieron los milicos, nunca mas me puse ropa roja.

Ni me pinté los labios. Nunca mas.

Y me corte el pelo. Ahora lo tengo cortito.



Carlos Ramoén Rioseco Espinoza

Hilda Espinoza Figueroa
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ME CASE CON UN CHANCHITO

Carlos Ramon Rioseco Espinoza era uno de los “Tres Chanchitos” que
se juntaban para estudiar las corrientes ideoldgicas que se gestaban en el
mundo. Hasta que un dia, “Los Tres Chanchitos”, que en verdad eran
cuatro, fueron llamados por Miguel Enriquez para integrar las filas del
MIR. Y de ahi para adelante, el estudiante de odontologia que preferia
las poblaciones a las clinicas privadas, se puso a pensar su propia
revolucion. Pero corria el aflo 1973 y las ideas cortopunzantes no se
permitian en Chile, por lo que Carlos tuvo que andar de clandestino
robandole besos esporadicos a su mujer y a su hijo cuando se citaban en
algun rincén. En este relato, Hilda Espinoza hecha andar las palabras

de su inquietante historia de amor.

Por Hilda Espinoza Figueroa, su esposa
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Carlos y yo éramos primos. Corriamos como locos en La Plaza de
Chiguayante, yo vestida con vuelos y él de pantaloncitos cortos. Nos dimos
varios porrazos con aterrizaje de rodillas sobre los cascajos que estaban
desparramados por el suelo. Y a pesar del dolor, reiamos a gritos y
seguiamos jugando en el bosque, mientras un lobo imaginario salia a

comernos cuando terminaba de ponerse el sombrero y afilar el cuchillo.

De Chiguayante bajé hasta el fin del mundo. A mi padre lo habian
trasladado a Punta Arenas, asi que por afios no nos volvimos a ver. Cuando
nuestras familias se encontraron nuevamente, algo pasd. Sonaban en la
radio los temas de la Nueva Ola y los ojos de él me atravesaban distinto.
Carlos me hablaba de Marx, de Lenin y de Saint- Exupéry, yo le respondia
con conversaciones sobre la revista “Ritmo”, el Ultimo tema de Palito
Ortega o las campanas del amor de Leonardo Favio. Y a pesar de que se
burlaba de mis telecebollas, igual me regalaba una rosa, como dice la

cancion.

Yo era una nifia criada por monjas, habil para bordar y en un futuro

cercano, maestra de guisos caseros. EI me abrid los ojos. Me sugiri6
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averiguar sobre la Rerum Novarum y el Concilio de Trento, leer a Neruda y
a San Agustin y ademas aprender a sacar conclusiones de las editoriales de

los diarios.

Un buen dia, entre lectura y discusion, senti algo que se movia en mi
vientre. Fuimos al médico y salid positivo el resultado del prognosticon.
Era mi primer afio de universidad, asi que mis padres pusieron el grito en el
cielo y para colmos de ellos, el padre de la criatura era su propio sobrino, o
sea, mi primo. Ofrecieron un aborto, pero no quisimos. Tendriamos a
nuestro hijo o hija como fuera. A los dias sorteamos quién elegiria
finalmente el nombre, de los muchos que ya habiamos seleccionado:

“Eldegarden”, “Azucena”, “Esteban”, “Rodolfo”, “Wenceslao”.

Peso tres kilos cien y midio 50 centimetros. Yo gané el sorteo, asi
que lo bauticé Esteban Rodolfo. Con la crianza tuve que congelar un
semestre de Universidad, tiempo que dedicaba, ademas de preparar la
mamadera de mi guagua, a cocer banderas del MIR, a marcar estencil y a
redactar panfletos. Carlos era miembro del grupo universitario “Los tres

chanchitos”, quienes se dedicaban a estudiar y a preparar ideoldgicamente
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una posible revolucion. El dia que nacié nuestro hijo, Carlos y los otros
chanchitos habian sido Ilamados por Miguel Enriquez para integrar el MIR.
Segun Carlos, la guagua habia venido con la marraqueta bajo el brazo,
porque no era cualquier cosa entrar al MIR. Sélo unos pocos eran los

elegidos.

El dia del Golpe mis suegros pusieron bandera. Nosotros viviamos
con ellos, pero el once yo sali cascando con mi hijo de esa casa. Mi madre,
que también era promilitar, nos acogié. El 10 de septiembre Carlos no
habia llegado en la noche, sino a las ocho de la mafiana a cambiarse ropa

para salir de nuevo y andar de clandestino de ahi para adelante.

En clave, acordamos juntarnos en Santiago. Tomé el famoso tren
japonés, adquisicion resiente de Ferrocarriles del Estado, y me bajé en la
ultima estacion del recorrido. Paseamos como dos ciudadanos comunes, sin
miedo, anestesiados por el amor y la alegria de vernos algunas horas en
paz. Altaneramente, fuimos a dar una vuelta por La Moneda destruida. Adn
se veian las balas incrustadas en el Palacio de Gobierno. Mirdbamos de

reojo y haciamos como que no nos importaba el desastre.
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Al despedirnos, las citas se hicieron cada vez menos frecuentes.
Hasta que un dia en Rancagua, yo supe que era la Gltima. Montamos al
Esteban en el “Poroto” y le sacamos una foto con un sombrero de huaso
que le compro Carlos. Y cuando llego la hora en que tenia que marcharse,
se subio a una micro y antes que partiera, saco la punta de su dedo por
entremedio de la goma que sellaba la puerta trasera y la junté con la yemita
de nuestro hijito. La micro se fue y el teléfono nunca mas son0. Esta foto

que les muestro, es la Gnica en que salimos los tres juntos.



Luis Segundo Lazo Santander

y

Elisa Sepulveda Lillo
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DORMIR CONTIGO

El 15 de diciembre de 1976, a las tres de la tarde, Luis Segundo Lazo
Santander terminaba de comer unas “guatitas al tomatican” que habia
preparado su esposa. Luego del almuerzo, ayudo a retirar los platos, se
lavo los dientes y salio para “juntarse con unos comparieros”. Pero a una
cuadra de su casa, en la calle Catamarca de la comuna de Quinta
Normal, dos militares jovenes lo detuvieron para maniatarlo y subirlo a
patadas a un furgon color verde oscuro. Una vez que el vehiculo se
perdio de vista, entre el polvo de calles sin asfalto, una vecina le aviso a

Elisa Sepulveda, que se habian llevado a su marido.

Por Elisa Sepulveda Lillo, su mujer

Ese dia preparé guatitas con tomate, cebolla y huevo, porque al
Lucho le encantaba ese menu. Desde hacian dias que deseaba ““guatitas con
tomatican” y como mi cariiilo empezaba por el estobmago, le di en el gusto.
Mientras almorzabamos trataba de estar contento, pero yo de reojo, le noté

una preocupacion cruzandole la mirada. Cuando acabamos el causeo,
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ambos levantamos los platos y mientras yo los lavaba, él se escobillaba los

dientes.

Desde que me desaparecieron al Lucho nunca méas nadie ocupd su
cama. Durante los 22 afios que vivi con él, por comodidad tratamos de
dormir en catres separados, pero no nos resultd mucho, porque nos
juntabamos bien seguido por las cuestiones del amor y para calentar mis
pies helados. Cuando me pasaba a su colchon, era como ir de visita a su
pais de seda amarilla, donde me acurrucaba con un sefior calientito y

veinticinco afios mayor que yo.

Conoci al Lucho en el Sindicato de Chilectra, lugar que nosotras, las
hilanderas de Chiteco, usabamos para las asambleas de trabajadoras. En ese
galpon entablamos nuestra primera conversacion y de ahi para adelante
seguimos con el pololeo que durd cerca de dos afios. Pero no todo era
sindicato. También saliamos a tomar té al centro, con pasteles, berlines y
torta helada en el Café Paula. Lo pasdbamos bien, aunque yo no era muy
entusiasta con las salidas, porque mi madre estaba enferma y luego que ella

murio, tuve que hacer yo de mama para mis hermanos, asi que me remordia
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la conciencia andar tirando canas al aire. Una vez fuimos a ver una pelicula

al Teatro Plaza y antes de entrar a sentarnos, ya estaba arrepentida.

Yo creo que al Lucho le atraia el movimiento sindical, porque habia
sido minero en el norte y porque su nifiez no fue un juego facil. Quedd
huérfano de madre y su padre —minero también- tenia que dejar a su hijo
con las vecinas para poder ir a trabajar. Asi, el Luis rodd de casa en casa,
enterandose de las cuitas de diversas familias obreras que sin proponerselo,
le ensefiaron a remojar el duro pan del sudor, cuando le ofrecian té hecho

con azUcar quemada.

Para Luis, su vida era la lucha sindical. Hizo poemas dedicados al
obrero y sonatas a su mujer hilandera de Chiteco. Viajé a montones, pero a
mi sus ausencias no me gustaban mucho, porque me quitaron dias
preciosos junto a él. De Bolivia me trajo dos anillos de oro peruano y de
Moscu, una mufieca rusa que hoy duerme conmigo pero ni siquiera me
entibia los pies.

Esta foto es la Unica que tengo en mis manos y que les puedo

mostrar, porque el resto esta en el Instituto Médico Legal para ayudar a
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identificar los restos de Luis que posiblemente estén en Cuesta Barriga,
junto a los de otros doce dirigentes sindicales. Mi marido fue el altimo

preso de ese grupo.



Manuel Segundo Recabarren Rojas

y

Ana Gonzalez
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LOS AMANTES

Manuel Segundo Recabarren Rojas, vivia en Los Cantares de Chile,
trabajaba como prensista y de tanto en tanto, invitaba a su mujer a un
motel clandestino para juguetear con fantasias extramaritales. Era bueno
para los besos con lengua y para apretar a su mujer hasta sacarle
quejidos. A Manuel le apasionaba también el sindicato, la lucha obreray
los trabajadores, por eso los militares lo borraron del mapa cuando

empezaba a vivir otro medio siglo de su vida junto a su gorda.
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Por Ana Gonzélez, su esposa-amante

Por una pelota de fatbol conoci a Manuel. El estaba jugando una
pichanga con sus amigos en la poblacion Bulnes y aterrizd en mis pies la
pelota. Yo, como era chora, la patié hacia ellos. Eso a el -después me dijo-
le encant6. Aquella vez yo no me fijé en él, porque eran muchos chiquillos,
pero a él yo si le quedé dando vueltas en la cabeza. Teniamos ambos,

catorce afnos.

Otro dia yo me habia encaramado a una "gondola” (asi se llamaban
las micros en ese tiempo). Cuando me sente, abri el diario El Siglo para
leer, mientras viajaba. En esa "gondola” iba Mi Manuel. Ese dia lo fleché.
Era mucho para él: esta liceana pateaba como se debe la pelota y ademas,

leia EI Siglo.
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Cuando teniamos 18 afios, en la poblacion, se hizo un congreso de la
Jota. Manuel era dirigente y yo siempre andaba metida en esos rubros. Nos
pusimos a conversar sobre politica. Fue la primera vez que charlamos, pero
yo estaba enamorada de otro, asi que no pasé nada, aunque yo lo
consideraba un muy buen muchacho. Pude conocerlo mejor en una fiestas
que organizaba la FOCH, esas reuniones duraban hasta las tantas de la

noche.

La primera vez que Manuel se puso un par de zapatos nuevos, fue a
los 15 afios. El y sus ocho hermanos, vivian en una pieza que arrendaban
sus padres. Diez personas en una habitacidn de cinco por seis. Su mama era

lavandera y su padre trabajaba sacando arena del rio.

Por su situacion economica, tuvo que olvidarse del estudio. Se puso a
trabajar con su papa y luego como junior en el diario El Siglo. Esa pega se
la consiguié Volodia Teltelboim, porque mi suegra le lavaba la ropa a esa
familia. Ahi aprendi6 a trabajar en la prensa. También a leer y a escribir.

Tan bien lo hizo que pronto, no tenia ni faltas de ortografia.
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Manu era mi compafiero, mi complice... la vida juntos tuvo de dulce
y de agraz. No todo fue perfecto, pero supimos levantar el amor cuando se
caia. Juntos marchamos por el cese de la Segunda Guerra Mundial.
Participamos en cuanta concentracion de trabajadores se organizaba.
Eramos esposos, amantes y amigos. El me cantaba "La Consentida™ y yo le

decia "mi negro™.

Cuando mejor lo pasabamos, era en los moteles. Siempre ibamos a
esos lugares y yo cruzaba los dedos para que hubiera un terremoto y asi
poder quedarme afios con él alli. (Aunque siempre "olvidaba el tejido", le

decia para molestar).

Yo buscaba el amor perfecto, uno que durara para siempre. Buscaba
la forma de poder estar dentro de él y él dentro de mi. Fusionarnos. Cuando
nos besabamos, pensaba en eso. En cdmo inyectarme yo un poquito de él, y
él unos pedazos de mi. Eran unos buenos calugazos los que nos dabamos.
Largos. En una fiesta ganamos un concurso de besos que inventaron mis
amigos. Yo creo que sacamos el primer lugar, de lo apasionados que

eramos. Siempre fuimos asi los dos.
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Pero los milicos sacaron su boca de la mia. Se lo llevaron en lo
mejor. Ese dia yo iba a salir con él, pero uno de mis nietos lloraba tanto,
que tuve que quedarme cuidandolo. Si salgo, no podria haber contado esta

historia de amor. Si lo acompario, este final hubiera sido distinto.



Ricardo Manuel Weibel Navarrete.

y

Catalina Avendano
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COLEGIALA NO SEAS TAN COQUETA

Ricardo Manuel Weibel Navarrete manejaba desde muy temprano una
micro Recoleta-Lira. De acompafante llevaba a una hermosa colegiala:
Catalina Avendano, quien vigilaba desde su asiento de copiloto si alguna
mano se pasaba para la punta cuando pagaba su pasaje. Varios afos
cruzaron Santiago de ida y de vuelta, hasta que ella se saco el jumper
para cambiarselo por un vestido de novia, porque Ricardo su pololo, la

llevo al altar con todas las de la ley, esta vez en taxi. .

por Catalina Avendafio, su mujer

A los 15 afios conoci a Ricardo en El Salto. El era de la calle

Colombia y yo, de Los Héroes de La Concepcién. Ambos participadbamos

en las juventudes comunistas. Era un hombre muy inteligente. Me
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deslumbraba por eso. Cuando egresé del Liceo Industrial, con el titulo de
modelaje en calzado, obtuvo el primer lugar. Pero no solo tenia cabeza para
el estudio, ademas era muy habil con las manos. En ese tiempo, hizo chalas
de mezclilla y carteras pintadas. Le quedaban preciosas. Todas las mujeres
del barrio le encargaban un modelo para lucir sobre el hombro o en los

pies.

También era bueno para el inglés. A mi me traducia las canciones
que estaban de moda. Era muy romantico a pesar de que tenia un caracter
muy fuerte. Siempre me recitaba al oido “me gustas cuando callas, porque
estas como ausente y me oyes desde lejos y mi voz no te alcanza”. Cuando
queriamos estar solos, nos ibamos a bailar tango. No era muy seguido,
porgue no nos sobraba la plata, pero igual ibamos de vez en cuando. Habia
un tema que era nuestro: «Medallita de la suerte», del argentino Ledesma.
Cuando ibamos a la tangueria, le gustaba que me pusiera un vestido
floreado y unos tacones de charol que yo tenia. EI me encontraba

buenamoza. Me queria. Y yo tambien.
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El 25 de octubre de 1975 se lo llevaron. Doce dias lo tuvieron los
milicos. El 6 de noviembre lo trajeron de vuelta, pero 37 horas después, lo
sacaron violentamente de la cama y lo metieron a una camioneta para
llevarselo definitivamente. Eran doce hombres armados con metralletas. A
mi me encerraron en el dormitorio con mis nifios que no paraban de llorar.
Yo también lloraba. “Ya, no grite mas sefiora, porque o si no la vamos a
llevar a usted también y los guachos van a quedar solos”, dijeron cuando
cerraron de un portazo la habitacion y partieron con Ricardo en la
Chevrolet. Sélo sentimos como aceleraron y luego se perdieron en la

noche.



Alvaro Miguel Barrios Duque
Y

Gabriela Zuafiga
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LAS ESPINILLAS DE ALVARO

Alvaro Miguel Barrios Duque tenia 26 afos cuando Patricio Alvarez
Poblete -militante del MIR que actué de informante- y una mujer del PS,
lo fueron a buscar a su domicilio un dia 15 de agosto. Ni su pareja ni su
madre estaban en casa. Sali6é tranquilo, pensando que iba acompafiado

de dos amigos. Estaba recién casado.

por Gabriela Zufiiga, su esposa

La primera vez que hicimos el amor con el Alvarito nos juntamos en
el Parque Forestal. Teniamos que buscar un lugar para hacerlo tranquilos,
un hotel barato pero decente. Era la primera vez. Antes él me lo habia
propuesto, pero yo andaba con la regla. Después me daba lo mismo esa
lesera, pero en aquel tiempo no. Cuando llegué al Forestal, encontré a mi
flaquito esperdndome a piernas cruzadas, sentado, fumando sus Lucky

Strike sin filtro. Siempre me extrafié un papelito que andaba trayendo entre
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el celofan y la cajetilla de cigarrillos. Ese dia supe lo que era. Le habian
dado la direccién de un hotel en Mosqueto y ese dato lo cambiaba de
paquete en paquete para no perderlo. Fuimos y encontramos una cama que
luego usariamos -penitentemente- una vez a la semana para hacer lo que
habia que hacer. Después nos dio lo mismo donde y cuando. Pasamos
tiempos de pastos y matorrales, pero luego nuestro escenario fue un
colchon en la casa de mi suegra. Yo me colocaba a horcajadas sobre su
espalda y haciamos una cosa exquisita, aunque un poco asquerosa: Sobre el
espaldar del catre, habia un banderin en el que estaban pinchados una serie
de alfileres, los que yo utilizaba con la punta caliente y desinfectada para
descabezar las espinillas maduras y los puntos negros que el Alvaro tenia
en la espalda. Era delicioso sentir pus y células muertas sobre mis ufias
mientras le encajaba mis muslos a sus caderas. Su madre era una santa: nos
llevaba una olla con sopaipillas pasadas a la cama, mientras escuchabamos
la coleccidn en vinilo de Beetovhen, que habiamos comprado. También
para estudiar usdbamos sabanas en vez de escritorio, porque durante el
invierno no se podia de otra forma. Hacia tanto frio. Para darle
espiritualidad a nuestra carne, él compré un Kamasutra y le puso una

dedicatoria al libro: “Que esta semilla caiga en tierra fecunda”, escribid.
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Pronto, el libro sagrado de la India , lo hicimos risa. Nos preguntdbamos
cdémo alguien podia meter nada con esos enredos de piernas y brazos. Lo
intentamos muchas veces, incluso en la calle -con ropa- para ejercitar los
ligamentos, pero finalmente caiamos al suelo derrumbados a carcajadas por
lo ridiculos que nos veiamos en esas posiciones de contorsionistas. Yo no
tenia mucha pechuga y antes no habian sostenes con relleno y alambres
para mentir con la delantera. Mi Alvarito, un dia me trajo unos sostenes
blancos -no se podia pensar en otro color , porque no existian- que habia
comprado en «Salomé» , una tienda donde vendian ropa interior cara y
bonita. Por supuesto, me quedaron grandes. Fuimos a cambiarlos y la
vendedora contd que la forma de medir el busto que habia inventado
Alvarito era que “entre puntita y puntita, yo tenia una cuarta” y estird la
mano sobre el mostrador para ilustrar la longitud de mi busto. Al tiempo, le
dije que nos casaramos, pero el contestd “;para qué si estamos tan bien
asi?”. Luego, fue ¢l quien sugiri6 que nos casaramos Yy Yo le respondi
“/para qué si estamos tan bien asi?”.

Ya. Un dia lunes nos pusimos de acuerdo y fuimos al Registro Civil:
nos dieron hora para el miércoles siguiente. Asistieron nuestras madres

que firmaron como testigos y nadie mas. El Alvaro llegd sin corbata y con
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una punta de la camisa fuera de la chomba. Yo me puse un vestido chilote
tejido a crochet y un collar de porotos fucsias. No nos dimos el beso de los
novios ni compramos todas las fotos que un tipo tomd. Y para tener
nuestro regalo de bodas tuvimos que esperar a que abrieran la libreria
Nascimento de calle San Antonio. Alli compramos los poemas de Pablo de
Rocka y entre letras, nos dimos el beso de los novios que nos habiamos
saltado en el Registro Civil, un beso de horas. Era el 3 de Julio. Nuestra
luna de miel termind cuarenta y tres dias después, cuando unos
“compaiieros” del PS y del MIR —que en verdad eran CNI- se llevaron a mi

Alvarito.
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SE FUE CON UNA RUBIA

En la poblacién José Maria Caro hay una casa tan humilde como las
otras. Por dentro es color verdeagua y por fuera respladece de un blanco
a la cal. Adentro, esperan un té con leche y tostadas con mantequilla.
Alrededor de la mesa, asiste en masa una enorme familia que empieza —
uno a uno- a presentarse y a saludar de beso. “Somos comunistas”,
anuncia la menor de las hermanas. “Queremos entre todos contar como
era nuestro padre, nuestro abuelito, nuestro tio, nuestro hermano, el

esposo.. Edras ;Ya! Que empiece mi mami”, convido.

por Orfilia Silva, su companiera

Decian que mi compafiero no era bonito, pero yo lo encontraba
buenmozo. No tenia malos olores como otros hombres, a pesar de que era
muy activo. Fue mi primer pololo, mi Unico marido, mi camarada y el
padre de mis hijos. Tenia mucha paciencia conmigo. Sabia que me

encantaban las flores y cuando le sobraba un poco de plata me regaloneaba
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con ilusiones, calas o chinitas que ponia en un florero, sobre una caja de

manzanas gue usabamos como velador.

Nosotros fuimos siempre humildes, pero lo pasabamos bien. En esta
misma casa, en este mismo lugar donde estoy ahora, soliamos hacer fiestas
que duraban toda la noche. Como no teniamos tele, inventdbamos
espectaculos familiares donde cada hijo o sobrino tenia que cantar, bailar o
hacer cualquier show que se le ocurriera. En esta familia somos todos
comunistas: mi hermana, mis hijos, mi compafiero. Vendiamos «El Siglo»
y haciamos reuniones con las juventudes comunistas o gente del MIR. Yo
les preparaba tarros con engrudo para que los chiquillos fueran a pegar en
las murallas los carteles de propaganda politica. A veces, hasta yo misma
los acompafaba, aunque a veces fuera con una guata inmensa, porque

siempre estaba embarazada.

El dia del golpe mi marido tuvo que fugarse de la casa. Menos mal,
porque ese mismo dia allanaron la poblacion y agarraron a mis hijos del
cuello, apurandolos para que confesaran donde estaba su papa. Ellos no

entendian qué mierda pasaba, pero adivinaron que debian callar.
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Después me interrogaron a mi. Yo les respondia que se habia ido con
una mujer alta, rubia y que usaba vestido floreado. Ademas, les pedia a los
milicos que me ayudaran a encontrar a Edras para que me diera plata,
porque me habia dejado con mis chiquillos chicos para irse con esa otra

mujer. No sé como se me ocurrieron tantas mentiras. De puro miedo, creo

yo.

Como los milicos eran bien lesos, me creian que yo no sabia el
paradero de mi esposo. De todas maneras perseguian como perros a Edras,

que cambiaba de domicilio como de calcetines.

Cuando le pregunt¢ a mi marido que “;hasta cuando seguia
lesiando?” nos habiamos juntado en Mapocho. Yo estaba cansada, tenia
miedo, queria que de una vez por todas se acabara esa pesadilla de terror
con que dormiamos y amaneciamos. El, ante mi impertinente pregunta,
callé con pena y se fue a la casa de su mama. Yo me quedé llorando
sentada en un banco, secandome con la manga del chaleco la angustia mia

por ese hombre que se me iba en una liebre. Me dije a mi misma,
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arrepentida de lo que le habia dicho: “como seguramente hoy llegara a la
casa de su mama4, voy a ir para alla a hacerle una cazuela para que coma
algo y con esa sopa se le quite la rabia”. Pero en ese mismo momento su
madre le servia café a unos supuestos “compafieros” que esperaban a Edras
en el living de la casa. La viejita jamas se iba a imaginar que no eran
“compafieros comunistas” y que cuando se llevaban a su hijo, no lo
invitaban -precisamente- a la Isla Utopia. Supe que a Edras se lo habian
llevado, porque mi hijo de siete afios llego corriendo como un loco y tuve
que tirarle agua para que pudiera tranquilizarse y hablar. - “j{A mi papa se

lo llevaron!”, gimid.
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JUGUEMOS EN EL BOSQUE

(Mientras el lobo no estd)

por Gladys Marin, su esposa

Recuerdo que fue una tarde de abril de 1960 cuando nos conocimos
Jorge y yo. La verdad es que nos habiamos visto otras veces; ellos eran
jévenes universitarios y nosotras del lote secundario o normalista, en mi
caso. Pero abril fue el mes del flechazo. Y se produjo caminando por unas
calle llenas de barro que conducian a la poblacion La Victoria. No sé qué
me atrajo de él, era buenmozo si, pero creo que me enamoré su seriedad e

inteligencia. Yo con mi desorden total era su reverso.

Junto con ser serio era terriblemente alegre. Le gustaba imitar a

Chaplin y trataba de parecerse a alguno de Los Tres Chiflados. Bailaba
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dando saltos para provocar risas, pero lo Unico que conseguia era inspirar

maés admiracion entre los amigos y la familia.

Su amor por la naturaleza y el campo era tanto o méas fuerte que el
mio. Ahi nos encontramos con la plenitud de respirarnos sin contaminantes.
Le gustaba andar a caballo, cazar, tomar mate, comer charqui o derretir el
queso en el fuego que crepitaba mientras un pajaro extrafio cantaba en

medio del bosque.

Llevabamos a los nifios a buscar esteros y saltos de agua, en San
Fabian de Alico. Queriamos encontrar «la Cueva de los Pincheira», o «el
0ojo de agua» alla arriba de la cordillera, pero termindbamos tomando

helados de nieve y canela en la Plaza de San Fabian.

Luego, recuerdo a Jorge cazando en Lonquimay, durmiendo todos
juntos con los comparieros en el piso de una sala de clases de Chipaco y
disparando al blanco, cuando me ensefiaba a manejar un rifle, y yo como
principiante le acertaba a todos los blancos, cosa que Jorge celebraba

riendose de mi buena suerte.
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Era conversador, le gustaba la mdsica clasica, la opera. Me contaba
historias como la de un viaje en barco donde conocié a una nifia preciosa
de la cual se enamord, pero de repente le mird los talones y se los encontré
tan feos que le dejo de gustar de inmediato. Gritaba como Tarzan
golpeandose el pecho, Rodrigo y Alvarito lo imitaban. Jorge era el idolo de
nuestros hijos, a él si le hacian caso, a la maméa no la tomaban en serio.
Jorge les ensefiaba a andar a caballo, a meterse con ellos al estero Nilahue,

a pescar, a descubrir animalitos, insectos y pajaros para ponerles nombre.

iComo le gustaba el flan de chocolate con nueces que le preparaba su
mama! Ese era su premio. Era el regalon, pues era el mas estudioso de los

tres hermanos, el méas responsable, el mas carifioso, el comunista.

Era un gran lector de historia, marxismo Yy literatura nacional.
Teniamos una inmensa biblioteca, cuyos libros fueron lanzados por las

ventanas de la casa cuando la allanaron.
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Cuando saliamos en patota con familiares y amigos, al Cajén del
Maipo o a donde se nos ocurria, Jorge se ponia al frente del coro que
improvisaba con los nifios. Le gustaban mucho las sambas argentinas,
Cafrune, Atahualpa Yupanqui. Su aspecto serio y reposado era s6lo una
imagen exterior de un ser humano lleno de vida, de naturaleza sencilla,

culto y tremendamente alegre y jovial.

Fue un gran revolucionario, comunista a plenitud. Me ensefid, me
guid, me hizo crecer a su lado. Nos proponiamos tener un tercer hijo, que
él deseaba fuera una mujer «desordenada y palomilla como ti», me decia.
Discutiamos el nombre, yo queria que se llamara Mariela, a él no le

gustaba. Aceptaba Varinia.

Nos vimos solo dos dias antes del golpe, yo venia de vuelta de un
viaje a Vietnam. Nos despedimos el 11 de Septiembre con las primeras
noticias. Nos dijimos «nos vemos después». No nos vimos mas, s6lo nos
divisamos una vez cuando yo estaba en la embajada de Holanda en mayo o

abril del 74.
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Me escribio cartas hermosas, escribia precioso. Fue detenido y hecho

desaparecer el 4 de Mayo de 1976.
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UN AMOR EN BUDAPEST

Manuel Leonidas Guerrero Ceballos no soportaba el exilio. Estuvo en
Suecia, Holanda y Hungria pero nunca quiso establecerse, andaba con
sus maletas listas para regresar a Chile. El 81 logrd su objetivo, de vuelta
en su pais, fue profesor en el colegio Latinoamericano. Desde ahi
desaparecié una mafana de fines marzo. Estuvo detenido en un retén de
carabineros junto a Manuel Parada y Santiago Natino. Al dia siguiente,
lo introdujeron en el maletero de un vehiculo y lo trasladaron a un
terreno baldio en la comuna de Quilicura, frente al aeropuerto.

Horas mas tarde, en ese mismo lugar, fueron hallados los tres cuerpos,

degollados, a 200 metros de distancia uno del otro.

por Owana Madera, su mujer
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A los 20 afios me toco trabajar en la sede de coordinacién exterior
que la JJCC establecio en Hungria. Como llegué muy chica a ese pais, no
me costd nada adquirir el idioma, asi que trabajaba haciendo traducciones.

Fue entonces cuando conoci a Manuel y me enamoré al tiro.

En la oficina todos se daban cuenta porque yo fui muy catete. Lo
invitaba al cine, lo sacaba a bailar, insisti mucho y él me rechazaba todo el
tiempo. Tuve que hacer un doble esfuerzo. Primero, superar el trauma que
le habia causado su reciente separacion y después el tema de la diferencia

de edad, que no era poca. Creo que finalmente lo conquisté por cansancio.

Después de una fiesta le pedi si me podia quedar a dormir en su casa
porgue yo vivia muy lejos. Tuve que prometerle que me iba a portar bien
para que accediera. Me acuerdo que estuvimos conversando muchas horas

sentados en el sillon, la cama que me paso. No me aguanté y le di un beso.
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Se complicé entero y se fue a dormir. Fue un rechazo tremendo, pero yo no

iba a claudicar por eso. Estaba realmente enamorada.

La primera muestra de que algo habia avanzado en mi conquista fue
durante un encuentro que se organizé en Checoslovaquia. Nos reunimos en
Praga con varios comparieros de trabajo. Como éramos muy pocas las
mujeres, habian hartos muchachos rondandonos. Siempre. Recuerdo que
una noche me quedé hasta muy tarde con un grupo, conversando,
riéndonos. A la mafiana siguiente Manuel aparecido muy serio a pedirme
que conversaramos. Salimos a la calle, estaba nevando y él me retaba, muy
cuadrado con el asunto de los horarios y la disciplina. Era un real ataque de
celos y me encantd. Al fin tuve un primer indicio de que también habia

algo de interés de su parte.

Cuando volvimos a Hungria la relacion empez6 a tomar forma muy
de a poco. El hizo un viaje por Latinoamérica y a su regreso me entregé
unos poemas que me habia escrito, ese gesto me permitid respirar en paz,

por fin habia cedido.
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Manuel vivia casi con las maletas hechas para regresar a Chile.
Nunca aprendio el idioma, leia EI Mercurio todos los dias, le mandaban la

revista Hoy, la Andlisis, siempre tuvo en mente la idea de volver.

En noviembre del 81 hizo una "intentona™ de regresar. Yo no viajé
con él porque era casi imposible que lo dejaran entrar. Sin embargo, no

hubo problemas, Manuel se instalo en Chile y a los pocos meses me vine

yO.

Mi vida en Santiago giraba en torno a Manuel, su familia y sus
amigos, porgue yo no conocia a nadie aqui. En la casa cocinaba él y lo
hacia muy bien. Yo siempre le decia que era un mal pobre porque
preparaba unos platos super complicados que habia aprendido en los paises

donde estuvo exiliado.

Después de un afio, lo echaron de la escuela. Ya habian empezado
de nuevo las persecuciones. En diciembre del 82 sali6 una orden de
expulsion en su contra. No soportaba la idea de volver al exilio asi es que

nos fuimos a la playa todo el verano a esperar que se calmaran las aguas.
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Efectivamente, en febrero aparece la anulacién del decreto de
expulsion, regresamos a Santiago y Manuel entré a hacer clases al Colegio
Latinoamericano de Integracion. EI 29 de marzo de 1985 a las 8 y cuarto de
la mafiana, fue detenido llegando a su trabajo. Tenia 36 afios y no alcanzo a
saber que ibamos a ser papas. Ni siquiera yo sabia que estaba embarazada

cuando lo asesinaron. No teniamos planeado tener hijos.

El asesinato de Manuel me dejo en estado de shock, no recuerdo esos
dias. Tenia 25 afios y no queria seguir viviendo. 15 dias maés tarde, la
noticia de que la Manuela, nuestra hija, venia en camino fue un tremendo

regalo que me devolvié las ganas.
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"MANDE, MONSIU"

José Rosa Devia Devia trabajaba en la industria Elecmetal, propiedad
de una oscura sociedad, que contaba con Ricardo Claro entre sus
distinguidos miembros. El 17 de septiembre de 1973, decidio acatar el
bando n°40 que conminaba a todos los obreros a acudir a sus puestos
de trabajo. Pedaleé hasta la pega dejando atras su casa recién
construida, la misma donde hoy lo recuerdan sus dos hijos y "'la

Monsid™, amor y guia de su vida.

por Marta Géngora, la esposa

En el cine del barrio estaban dando "Al maestro con carifio" esa
noche. La sala estaba repleta, todos los asientos ocupados y la gente
apifiada de pie en los pasillos. Me fui metiendo entremedio, bien patuda, a
lo "femme fatale” con mi pelo largo y un cigarro en la mano, hasta que un

caballero me cedié su asiento. La sefiora que me toco al lado se
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escandanlizé con el humo vy le pidié a un joven que le cambiara el asiento.

Ese era José.

De inmediato senti sus ojos clavados sobre mi. Segui fumando bien
creida con el pelo suelto sobre la cara, hasta que me puse tan nerviosa que
lo Unico que se me ocurrid fue ofrecerle unos chicles que tenia en la mano.

El tom6 uno.

Nuestra primera cita fue en una calle que quedaba a medio camino de
su casa Yy la mia. Yo llegué primero. Como no lo encontré, me paré en las
hilachas y me volvi a acostar. Pero, no me podia quedar dormida, estaba
tan intranquila que parti de vuelta a la esquina. José me estaba esperando
con unos pantalones de cotelé negro y una chaqueta de gamuza café. Super

encachado.

Eso fue en junio del 69. Para septiembre, ya estdbamos casados.

Estaba muy enamorado. Para las Martas llegaba con una tremenda

torta y todos los dias me traia flores, pinturas para los labios o alguna
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ropita, porque le gustaba que me vistiera bien. El era re corto de genio, pero
le hacia caso en todo a su "Monsid", como me decia. Haciamos fiestas y
asados. No era muy bueno para bailar pero yo le daba unos copetitos para

que se me pusiera mas dicharachero.

Partia en bicicleta a las siete de la mafiana a su pega en la industria
Elecmetal. Jamas pudo tomar una micro porque se le revolvia el estbmago.
El trayecto diario le servia de entrenamiento porque ademas competia por
el Club Cisterna en carreras de ciclismo. Me acuerdo que siempre
compraba leche condensada, chocolate y nueces para tener harta energia en
las competencias y el dia anterior, se depilaba las piernas con una

Prestobarba.

Leia todo el dia. Todo lo aprendia en sus libros. Incluso el nombre
de nuestro segundo hijo, Luciano, lo sacamos de esos textos. Yo siempre
estaba preguntandole cosas, y el José se sabia todo: la historia de los paises,

los gobernantes, las distintas revoluciones...
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Una vez andabamos en el centro comprando zapatos y las calles
estaban llenas de unos papeles que decia "Ya viene Yakarta". Le pregunté
qué diablos era eso de "Yakarta" o "yacartazo" como se decia también.
"Yakarta es cuando estan estudiando la mala gobernacion de un pais y se

presume un golpe de estado”, me contestd, como si lo hubiera aprendido de

memoria.

Y vino el golpe.

El mismo 11 cerraron Elecmetal y mandaron a todos para la casa. A
los tres dias sali6 el Bando n°40 que decia que todos los obreros debian
presentarse a sus puestos de trabajo, porque no habrian represalias. EI 17

tempranito salié el José. No volvio méas. Al tiempo apareci0 muerto en

Macul.
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EL BAMBINO

Juan Antonio Gianelli Company, era un galan que dejaba a su paso un
regadero de corazones rotos amparado en unos 0jos vibrantes, una
vitalidad innata y una sonrisa que certificaba su coqueta descendencia
italiana. Todo esto antes de toparse con su Ana definitiva -al parecer el
nombre lo atraia pues tenia una larga lista de ex pololas llamadas asi-
que le hizo el peso y que, a su vez, tuvo que abandonar a su novio Juan-
ingeniero comercial, para casarse de rojo con su marido Juan-bailarin-

folclorista-profesor y comunista.

por Ana Altamirano, su esposa

Nunca he podido pasar el pisco. La Unica vez en mi vida que acepté
una piscola fue cuando conoci a Juan Gianelli, el afio 68. Yo andaba en una
pefia consiguiendo musicos para un acto que estaba organizando. Ahi me
encontré con estos ojazos, y esta sonrisa coqueta que me ofrecia "un

pisquito™. No supe decir que no.
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Yo ya tenia mis antecedentes de quién era este italiano buenmozo.
Un primo que trabajaba con él en el Politécnico de Menores de San
Bernardo, me habia hablado mucho sobre este famoso Gianelli que ademas
de profesor era bailarin, folclorista y militante del PC. Ya sabia yo con la
chichita que me estaba curando, porque ademas, el galan tenia fama de ser

muy cotizado por las mujeres.

Me lo volvi a encontrar en el quinto congreso de la CUT, donde yo
participé como organizadora. Una mafiana estaba atareadisima entregando
las credenciales a los asistentes, cuando escucho que me llaman entre las
rejas del Caupolican, que era el estadio donde se hacia el encuentro.
iMijita! me decia el patudo, para que le pasara una credencial. Yo me hice
la chora y le dije que tenia que hacer la cola y esperar su turno igual que

todos. Creo que se quedo tan picado que por ahi me lo enganché.

La ultima noche del congreso me fue a dejar a mi casa en San
Miguel, ibamos llegando a las cinco de la mafiana y le propuse que

fuéramos al mercado a comer mariscos. Tiré mis carpetas entremedio de la
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puerta de mi casa y partimos devuelta al centro. Obviamente esa noche

parti6 el pololeo.

El 14 de agosto del 69 me casé con Juan Gianelli. Me vesti de rojo y
a los invitados les ofreciamos anticuchos y navegado. Hasta los Inti
Illimani tocaron en mi fiesta porque un hermano mio fue integrante del
grupo en los primeros afios. Nos casamos solo por civil. Casi me muero
cuando Juan saco su carnet de identidad y resulta que el tremendo galan
tenia apenas 22 afios. Y0 no tenia idea que era tan chico, siempre pensé que
era mucho mayor porque era miembro del Consejo Directivo de la Unidn
de Profesores y para eso habia que tener por lo menos 25 afios. Me dio

mucha lata, pero me convencid que era una tontera y ahi se acabd el asunto.

Siete afios durd el matrimonio. El golpe de estado nos pillé a los dos
trabajando en el Ministerio de Educacién. Juan se quedo escondido en la
oficina y yo me instalé con mi hijo de dos afios en brazos en el
departamento de Fernando Flores. Me acuerdo que estuvimos toda la
mafiana rajando toda la propaganda que tenia en la casa una hija de

Fernando que era bien jotosa.
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De ahi en adelante las cosas se pusieron muy complicadas. A Juan lo
cambiaban todo el tiempo de trabajo sin explicacion y muy pronto los
organismos de seguridad empezaron a rondar. Yo no queria irme del pais,
no queria que mis hijos crecieran en un lugar ajeno. Finalmente, se
complicé tanto la vida que acordamos partir. A Juan lo iban a sacar de
Chile en agosto de 76. El 26 de julio lo acomparié en taxi hasta la escuela
N° 4 de Nifias de Santiago, donde estaba haciendo clases. Esa noche no
volvio a la casa. Fui a la escuela a hablar con la directora que era mi amiga
porque estudiamos juntas en un curso para directores que habia impartido
el gobierno de Allende. Cuando entré a su oficina mi amiga me recibio

cordialmente: ;Qué se le ofrece sefiora?
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EL DOCTOR GODOY

Carlos Enrique Godoy Lagarrigue tenia energias y perseverancia para
tirar a la chufia. Cuando se le ponia algo entre ceja y ceja, no habia
quien lo disuadiera. Como cuando se propuso conquistar a su "'Lola",
como cuando decidié dar hasta la vida por su partido, las Juventudes
Comunistas.

Un 4 de agosto de 1976, cuando se retiraba de su turno en el Hospital de
San Bernardo, un enfermera salio a avisarle que se le olvidaba la radio.
El le alcanzd a decir desde su citroneta, que no se preocupara, que
volveria en un par de horas. Lo Unico que se ha vuelto a saber del doctor
Godoy es que su vehiculo fue visto hace diez afios en Colonia Dignidad
por un matrimonio que logré escapar de ese recinto y hacer las

denuncias del caso.

por Lola Gonzélez, su esposa
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"Yo soy Godoy, estudiante de medicina"”, dijo Carlos y se sacé la
boina que siempre llevaba puesta. Eran las vacaciones de invierno del 58,
mi primer afio como estudiante de pedagogia en castellano. La sede de la
FECH estaba llena y este galan, secretario de finanzas de las JJCC, no
perdid la ocasion de presentarse a las recién llegadas con la excusa de

inscribirnos para las cotizaciones.

No fue amor a primera vista. En rigor, yo fui sélo una de las
muchachas que le parecimos interesantes aquel dia. Mas tarde me confeso
que cuando supo que yo era espafiola, que mis papas habian llegado en el
Winnipeg y que todos me llamaban "Lola", se volvio loco porque admiraba

mucho la historia y la cultura de Espafia.

Empezo a rondarme. Iba muy seguido a mi casa con su cuaderno de
finanzas en la mano. Yo consideraba sus visitas como meros encuentros de
"camaradas"”. Asi se me fue acercando y entre conversacion y conversacion
acerca del Partido, un domingo termind sentado en la mesa de los Gonzélez

Barragan, elogiando el arroz a la valenciana de mi mamé y ganandose con
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su carisma el carifio de toda mi familia. La Unica que no disfrutaba mucho
con sus visitas era una sefiora que nos ayudaba en la cocina. Cada vez que
él llegaba, ella se quejaba "ya viene ese que le dicen el ‘camarada’ a

comerse todo el queque de la once..."

Yo me hacia la loca con el lado roméantico de la historia, hasta que
durante una caminata por el Forestal, Carlos puso los puntos sobre las ies y
nos pusimos a pololear. El siempre se acordaba que eso habia sido un 20 de
julio, la misma fecha en que nacié nuestro primer hijo, varios afios mas

tarde.

El 63 nos casamos. La celebracion fue en la fabrica de mandmetros
de los Gilo, una familia espafiola que era muy amiga nuestra. Ellos
limpiaron y encalaron todo el lugar. Tapamos las maquinas con pafios
blancos y como buenas mujeres de familia de inmigrantes, mi madre y yo

estuvimos largas horas preparando todo: desde los canapés hasta la torta.

Vivimos varios afios en Melipilla, donde Carlos hizo su general de

zona. Alla nacieron nuestros dos primeros hijos, Pedro y Claudia. Yo hacia
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mi "provincia” como profesora en un liceo nocturno y me dedicaba a la
cocina. Recuerdo que le pedia todas las recetas a mi mama y como no me
manejaba con las medidas, hacia unas cantidades enormes de comida.
Engordamos sus buenos kilos en ese tiempo. El era fanatico de las
manzanas, se comia una tras otra y se le chorreaba el jugo hasta los codos.

Siempre tenia olor a manzana.

El afio 70 volvimos a Santiago. Cuatro afios mas tarde nacio Carlitos,
el menor de nuestros hijos. Carlos era un marido muy apegado a nosotros,
muy querendon. Nos llamaba todo el dia para saber qué estdbamos

haciendo, para hablar cualquier cosa.

El ultimo tiempo juntos, antes que desapareciera, tuvimos fuertes
diferencias por su excesivo apego a la militancia. Una vez me dijo que para
él su partido estaba primero que la familia. Lo encontré terrible. Discutimos
muchas veces ese asunto, yo sentia que tenia que abrirle los ojos con todo
lo que estaba pasando. Carlos era demasiado confiado, no media lo podia

ocurrir.
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Teresa lzquierdo

y

Daniel Rios Videla
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LOS "SOCIOS"

Teresa lzquierdo y Daniel Rios Videla se conocieron cocinando una
cena para los compafieros del MIR con quienes habian pasado el dia
trabajando. Aunque ella se dedic6 sélo a picar cebollas, mientras su
""socio™ se lucia en las artes culinarias, los comensales de aquella noche
pensaron que los cocineros hacian buena pareja e hicieron de
""celestinos™ para dar el vamos al pololeo. Después de la comida cada
uno se fue a dormir, como era la unica mujer del grupo, a Teresa le toco
el sofa. A la mafana siguiente cuando Daniel paso por su lado, ella abrié
los ojos y lo quedd mirando fijamente hasta que salié por la puerta de

calle.

por Teresa lzquierdo, la *"socia™.
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Teniamos 19 afios. En nuestra casa instalamos un mimedgrafo para
imprimir panfletos, un arsenal de armas y casi una granja completa de
animales. A Daniel le encantaba el campo, tenia toda una tradicién que le
venia de la familia de su madre. Cocinaba pantrucas, ajiaco y carbonadas,

tenia remedios caseros para todo y le gustaba criar animales.

Viviamos con tres gatos ( la Sofia, el Gonzalito y el Bruno -en la
foto-, que hasta dormia con nosotros), una gallina (Dora), un perro
(Sandino) y diez pollos que estdbamos criando porque en esos afios la
comida estaba escasa y yo iba a necesitar alimentarme bien cuando me

fuera creciendo la guata.

Desde que nos instalamos a vivir juntos, después del golpe, nuestro
plan fue tener un hijo. Me costo bastante quedar embarazada. Recuerdo que
los primeros meses no me senti nada de bien, me desmayaba a cada rato y
me puse mas mafiosa. Daniel me hacia tomar unas infusiones de apio cundo
me resfriaba y malta con huevo todas las mafianas, a mi me daba un asco

increible.
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Nos peleabamos bien seguido porque teniamos costumbres
diametralmente distintas. A €l le gustaban las rancheras, a mi la musica
clasica. El era mucho méas activo, mas impulsivo y apasionado, yo sentia
que no estaba tan entusiasmada con la vida como Daniel. También habia
algo de competencia por nuestras actividades en el MIR. El era muy diestro
fisicamente, muy valiente y yo era mas bien temerosa, mucho menos
preparada en ese sentido. Se notaba una tension entre nosotros por esos

asuntos, aunque nunca fue un tema principal.

Nos tratdbamos de "socios". Con el tiempo Daniel fue derivando el
apodo y al final me decia "cita" por "so- cita". Nos turnabamos para
cocinar, la idea era esmerarse para hacerle lo mas rico al otro. La
especialidad de mi socio eran los Chunchules. Realmente le quedaban
exquisitos, y aunque hasta entonces yo jamas habia probado esas cosas, hoy

en dia todavia me encantan y me lo recuerdan.

Nuestro hijo nacio el 26 de agosto del 74. Daniel estaba golpeado,
emocionado con nuestro nifio. El tenia la fantasia de que fuera mujer, una

nifiita que se pareciera a mi. Finalmente, fue un hombre que se parecio
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increiblemente a él. Le pusimos Manuel en honor a un compafiero que
habia vivido con Daniel y a quien mataron en el Estadio Nacional a los

pocos dias de ocurrido el golpe.

Nos fuimos los tres a vivir en una casita de madera que quedaba en la
circunvalacion Ameérico Vespucio. No teniamos ni agua, pero llevabamos
una vida bien feliz. Para pasar piola con nuestras actividades, haciamos
harta vida de barrio. Un dia despues de almuerzo yo estaba con Manuelito
en los brazos, conversando con una vecina a la entrada de mi casa. Vi salir

a Daniel y nos hicimos unas sefias, un chao.

Yo sabia que iba a un “contacto” y que iba a ser complicado porque
la persona con tenia que encontrarse ya habia fallado una vez. Sabia
también que mi socio iba armado hasta los dientes, pero no podiamos
permitirnos mas que un gesto con la mano, como si fuera a comprar

cigarros.

Después de ese “chao” nunca mas nos vimos. Lo detuvieron el 14 de

febrero del 75 en un enfrentamiento. Lo llevaron a Villa Grimaldi, donde
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llegd con una herida en el cuello. Los que estuvieron con él me han contado
que se recupero luego, que a pesar de estar en "la torre", donde metian a los
mas "pesados”, hasta cantaba para alegrar el ambiente. Daniel era fanéatico
de Serrat, lo imitaba y se sabia todas las canciones, asi es que me lo

imagino cantando en ese lugar.

A fines de febrero se lo llevaron engrillado en una camioneta.

Al afio y medio sali exiliada a Francia con Manuel en los brazos. A
medida que fue creciendo tuve que explicarle a mi hijo la historia de su
padre. Al principio no comprendia mucho, lo tomaba como un juego,
andaba contandole a todo el mundo que a su papa lo habian matado los
milicos. Ya méas grande estaba muy choreado con todo, no sentia ni una

pizca de admiracion por su papa, ni menos tenia sus mismas ideas.

El 79 volvimos a Chile. Manuel era un cabro carretero, con un
monton de amigos. Fisicamente era muy parecido a Daniel, pero no tenia

ese impetu del papa. A mi hijo le pesé mucho la falta del padre, nunca tuvo
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claro qué queria de la vida, estudiaba y trabajaba, pero lo hacia casi por

inercia, sin muchas ganas. A los 19 afios muri6 en un accidente en moto.
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Marta del Carmen Cano Vidal

y

Juan Soto
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NUESTRO TURNO

A Marta del Carmen Cano Vidal, la vida se le fue por la ventana. En
rigor, por la ventana se la robaron la noche del 11 de agosto de 1983
cuando, entre barricadas y caceroleos, una bala se colo a través del
visillo de su dormitorio y le dio justo en el pecho. El disparo salié desde
una patrulla militar, comandada por el cabo Angel Custodio Ramirez
Vasquez que esa noche se ensafd contra la casa del matrimonio Soto-
Cano, dejando cuatro huérfanos y un improvisado viudo.

Aqui, don Juan Soto revive la historia de un amor por turnos que

termind en viudez de tiempo completo.

por Juan Soto, el marido
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Con la Marta pololeamos 6 afios. Pero, por turnos. Pinchabamos
segun los horarios del trabajo de su papd que era un hombre de temer y le

tenia prohibido pololear.

Como éramos vecinos, yo esperaba en mi ventana que el suegro
saliera para cruzar la calle y tocar la puerta de mi enamorada. Mi suegra y
mis padres nos encubrian el romance. Asi estuvimos largos afios hasta que

se destapo la olla.

Como buenos vecinos y compadres que eran, mi viejo y el suyo se
fueron de copas una noche. A medida que iban poniéndole, a mi papa se le
fue soltando la lengua hasta que conto el secreto. Terminaron a combos en

la calle, muertos de curados.

A mi suegro no le gusto nada la noticia. Se dedico a hacernos la vida
imposible hasta que un buen dia se fue de la casa con otra mujer. So6lo
entonces pudimos pololear como coresponde. Eso si, fuimos unos novios a
la antigua. Puros besos no méas. Una sola vez casi-casi la cosa pasé méas

alld&. Me acuerdo que estabamos en la playa, solos, luna llena. Era la
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ocasion ideal, pero nos asustamos los dos. EI 3 de enero del 70 nos

casamaos.

Arrendamos una casita. Teniamos dos camas y una cocina, nada mas.
La Marta era fanatica del aseo. Enceraba el piso todo el dia. A mi eso me
molestaba un poco, pero cualquier enojo se olvidaba a la hora de la
comida. Cocinaba increible. Su pastel de papas es algo que jamas he vuelto
a probar y las sopaipillas nunca mas me atrevi a cocinarlas porque las suyas

son insuperables.

Tuvimos mucho problemas. Al poco tiempo de nacido nuestro
primer hijo, se murié mi suegra y nos tuvimos que hacer cargo de su
hermano chico y de un sobrino que vivia con ellos. Con la casa llena de
gente, nuestra relacion se vino abajo. Me acuerdo que nos acostabamos
cada uno en una esquina de la cama y en mitad de la noche, nos juntdbamos
en el medio. A veces amaneciamos abrazados, nos haciamos los locos y

vuelta otra vez, cada uno por su lado.
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El 76 nacio6 nuestro segundo hijo - "ojitos de uva" le decia la Marta- ,
yo me puse a estudiar para ser profesor de sastreria y ella empez6 a
trabajar en peinados y tinturas. Se fue componiendo la cosa, hasta que

logramos sacar adelante la familia.

Nuestro afio ideal fue el 82. Nos prestaron una cabafia cerca de la
desembocadura del rio Rapel y pasamos un verano increible. Festejadbamos
los cumpleafios en grande e incluso -siendo ateo y socialista- me converti

en tutor de la Pastoral en el colegio de los nifios.

La noche de la cuarta protesta nacional contra la dictadura,
estdbamos todos en la casa metiendo ruido con las ollas. Marta estaba
intranquila, no dej6é que nadie saliera 'y a las 11 de la noche mandé a todos
a acostarse. Estabamos viendo Al Sur del Mundo en Canal 13 cuando se
corto la luz y empezamos a sentir disparos. Fui a mirar por la ventana, corri
un poco el visillo y vi entrar la bala que vino a echarlo todo a perder

cuando recién nos habia llegado el turno de disfrutar la vida.
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Armando Portilla

Irma Arellano
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LADRON DE MARRAQUETAS

La puerta de la casa de Armando lleva inscrito su nombre en una placa
de metal. En el antejardin de la vivienda toma sol su esposa Irma junto a
Erika, su hija mayor. La primera, afiora esas peliculas de James Dean
que iban a ver juntos; la segunda, tiene sobre su cama una mufieca rubia
que él hubiera preferido mulata cuando se la regal6. Con Erika comia
membrillos a hurtadillas, para que Irma no descubriera que habian
machucado la fruta en la pared mas sucia de la casa. Las dos le
celebraban el porte y la gracia a Portilla. Adoraban esos chalecos sin
mangas que se ponia y las rosas que cultivaba en el jardin. Y ambas se
quedaron esperandolo un viernes 9 de diciembre de 1976 cuando
Armando Portilla, dirigente sindical de ENDESA, ex ladrén de panes con
mantequilla, ex militar y casi cura, sali6 de su casa para —contra su

voluntad- nunca mas volver.

Por sus dos mujeres, Irmay Erika
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Nuestro Armando nacié el 14 de junio de 1928, igual que el Che
Guevara. Barria la casa como ninguna de las dos lo sabia hacer, porque no
dejaba ni una pizca de tierra entre las tablas del piso. Teniamos las rosas
méas bellas de la Avenida Estrella. Y muchos gatos bien ensefiados que
hacian pichi en una caja con arena. Nuestra casa era como una que hizo
Armando en una maqueta que Erika tenia que llevar al colegio. Hasta el
bafio le quedd parecido con una tapa de champu que le puso en vez de

water. Se saco un siete.

Cuando recién aparecieron los televisores por Pudahuel, una sefiora
del barrio se compré uno y cobraba entrada para que los chiquillos
pudieran ver monitos animados. Los chiquillos que llegaban primero
ocupaban la mejor corrida de asientos y otros, los mas peleadores,
pellizcaban a los que le tapaban la vista para no perder detalle de la
programacion. Armando se cansé de tanta pelea, asi es que llegd un dia con

un televisor en blanco y negro y lo instalé en el living de nuestra casa.

Todos los pequefios se agolparon frente a la pantalla, se instalaron en

los sillones y de alli nadie méas los saco. Pero la historia viene de antes.
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Rmando habia conocido a Irma en el bus que venia a Santiago todos los
fines de semana desde la Hacienda Chacabuco. Ella estudiaba en el anexo
pedagogico de la capital y él operaba maquinas pesadas en un camino que
construian en el campo. Cada vez que Irma se subia al bus, sentia unos ojos
que se le clavaban en la espalda. Era Armando, que le tenia un asiento
reservado para gque se acomodara a su lado. Y de tanto avanzar kilometros,

juraron avanzar siempre juntos.

Asi, el matrimonio partio a Rapel. Armando dirigia un club deportivo
y tenia fama de hacer los mejores huevos a la ostra de la region. Inventd
campeonatos de tejo, domind y brisca para deleite de los vecinos. Mientras
tanto, Irma calentaba su hogar con pan amasado. Y sus pequefios hijos
derretian ansiosos la mantequilla en el corazon de la masa para luego cerrar
los ojos cuando el bocado caia garganta abajo. En eso estaban, cuando
llegdb Armando, y al ver la escena les contd la mejor historia que habian

oido jamas:

- Hijos, yo robaba panes con mantequilla...

- pl?
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- Le robaba a mi padre, que era un espafiol muy brusco y
autoritario con los trabajadores que tenia a su cargo. Y para
remediar los malos tratos, yo repartia el pan de la familia untado
con pencones de mantequilla. Los hombres se relamian de gusto.
Pero mi padre para enderezarme inscribidme en el servicio
militar. Pero ni adn con eso le basto, porque después de egresar
me metio a un seminario de curas, desde donde me arranqué para
definitivo desprecio de mi padre, que desde ese momento adoré a

Franco con mas impetu que nunca.

Desde ese dia, el pan con mantequilla se convirtié en el manjar

mas exquisito saboreado en la casa de los Portilla.
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Alfonso René Chanfreau Oyarce

y

Erika Hennings
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EL MAS GUAPO DE LA TOMA

Alfonso René Chanfreau Oyarce dejaba la tendedera de mujeres a su
paso con el intenso par de ojos azul verdosos que le toco en gracia. Su
caracter reservado y el color mate de su piel hacian el conjunto ain mas
irresistible. Erika, una morenaza de jumper y calcetas, se cruzd por su
camino en 1968, y ya no hubo nada que hacer.

La mafiana del 11 de septiembre del 73 despertaron bruscamente con su
hija Natalia en los brazos.

En las lineas que siguen, Erika recuerda los duros momentos que
pasaron juntos en Londres 38. EI méas duro de todos, la despedida. En ese
momento, Alfonso dejé para su hija 99 besitos. Alguno de estos iran
ahora para su nieto, que esta a punto de nacer y que todos esperan, saque

los ojos del abuelo.

por Erika Hennings, su esposa
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Era 1968, los secundarios nos habiamos tomado algunos liceos para
apoyar la huelga del magisterio de profesores. Como mi colegio no se
adhirid, las alumnas que militAbamos en las JJCC decidimos ir a apoyar la

toma del Gabriela Mistral.

Ahi nos conocimos. Lo vi y lo encontré estupendo: flaco,
desgarbado, piel mate, unos ojos azules- verdes impresionantes. Era

dirigente estudiantil y lider de la toma. Me gusto al tiro.

Una noche armamos una fiesta en la sala de profesores del liceo.
Bailamos y dentro de un grupo nos escapamos a la Plaza Central. Ahi

pinchamos la primera vez.

Después de la toma nos seguimos viendo en la Federacion de
Estudiantes Secundarios y nos pusimos a pololear. Teniamos una relacién
bien libre, con varias intermitencias. Al tiempo Alfonso se pasé de la Jota

al Mir. Fue complicado porque habia harta enemistad entre los dos
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movimiento. En el partido todos me preguntaban si todavia seguia con el

Chanfreau.

Yo era muy independiente, nunca llevaba a los pololos a la casa 'y me
costd acostumbrarme a las visitas en la casa de Alfonso. Su familia era
super aclanada, él era el menor de tres hermanos, su papa era maséon y la
mama era de esas sefioras que se levantan de madrugada y preparan
desayuno para todos con pan amasado recién salido del horno. Ella
cocinaba de lujo, me acuerdo que Alfonso siempre le pedia su plato
favorito, una especie de guiso que tenia champifiones, fondos de alcachofa,
papas fritas y carne. EI ambiente en su casa era bien machista, pero me

acuerdo que Alfonso era super atento, muy colaborador.

Cuando terminé el liceo, me fui a estudiar a Arica. Alfonso estudiaba

filosofia en la Universidad de Chile, pero viajaba bien seguido a verme.

Durante unas vacaciones de invierno que pasamos juntos en Santiago
yo empecé con sospechas de estar embarazada. Ya de vuelta en Arica,

confirmé la noticia y lo llamé para contarle. EI muy loco no me esperd y se
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fue a mi casa a hablar con mis papas. Cuando mi mama le abrié la puerta 'y
le escuchd todo, casi se muere porque ellos casi ni lo conocian. Mi viejo, al
contrario, se quedd encantado con este joven de 21 afios que llegaba

valiente a hablar con los suegros.

Nos casamos el 16 de octubre del 72. Recuerdo que en esa fecha era
el paro de los camioneros, de hecho ese lunes habia toque de queda asi que
no celebramos mucho. La "noche de bodas" la pasamos en el departamento

de mi cuiada en las Torres San Borja.

Nuestra hija nacié el 14 de mayo del 73. Alfonso la mir6 fascinado-
"Uy qué federica!!" dijo- la tomd en brazos y me propuso que le
pusiéramos Natalia, que era el nombre de la mujer de Trotski. Era un padre
tremendamente chocho con su Nati. Aprendio a mudarla, trataba de pasar

mucho tiempo con ella.

El once nos pillé a los tres juntos en la casa de los Chanfreau. Me
acuerdo que estdbamos durmiendo y entrd mi suegro a la pieza gritando:

jRevolucion! jRevolucién!
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Pasamos la noche ahi junto a dos comparfieros del MIR. A la
madrugada siguiente, partié. Estuvimos 15 dias separados hasta que nos
instalamos en un departamento que me pasé una hermana. En ese lugar
hicimos una vida muy intima, con mucho tiempo para compartir. Saliamos
muy poco, solo para los "contactos”. No teniamos conciencia de lo dura
que podia llegar a ser la represion, me acuerdo que incluso muchas veces

yo iba con la Natita en brazos a los puntos acordados.

El 30 de julio del 74 nos detuvieron a los tres. Nos fueron a buscar al
departamento. Insistimos hasta que accedieron a dejarme a mi y a Natalia

en la casa de mis padres. Al dia siguiente me vinieron a buscar.

Estuvimos 15 dias juntos en Londres 38.[1 Nos tenian vendados pero
en varias ocasiones Alfonso se levantaba un poco la venda y se acercaba
donde yo estaba. Para superar el miedo y los dolores de las torturas,
haciamos planes frente a la alternativa de salir libres. Hablabamos de irnos
a Francia, porque tenia la nacionalidad y toda su familia ya se habia ido a

ese pais.
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El 13 de agosto se lo llevaron. Nos dieron unos segundos para
despedirnos, fue un momento muy corto de puro amor. Afuera lo esperaban
una camionetas. Le dejo 99 besitos a la Nati y me hizo jurarle que lo
esperaria para aprender a hablar francés. Nunca aprendi el idioma, nunca

mas supe de él.
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Cristian Varela

y

Erika Labrafa
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EL ULTIMO DE LA LISTA

La muerte de Cristian Varela, dirigente del partido comunista, puede
considerarse como el ultimo caso de la ola de asesinatos que trajo con
sigo el golpe de estado del 11 de septiembre de 1973. Su nombre no
figura en el informe Rettig y no hay agentes de la Dina involucrados
pues, "El negro™ murié frente a La Moneda, 25 afios mas tarde de
aquella oscura mafnana del bombardeo.

El 11 de septiembre de 1998, la marcha del PC decidio pasar frente a la
Casa de Gobierno, pese a las constantes prohibiciones que habia recibido
de parte del gobierno de Frei Ruiz Tagle. La policia ya estaba equipada
para el acontecimiento y reacciond con toda la violencia que tuvo a su
alcance. Cristian Varela, sorted todas las persecuciones de la dictadura
para venir a morir a los 48 afos victima de la explosién de cuatro
bombas lacrimdgenas sobre su cuerpo, frente al palacio de La Moneda, a

8 afos del retorno de la democracia a nuestro pais.

por Erika Labrafa, su pareja
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Yo estaba en el velorio de una compafiera del partido comunista
cuando aparecié mi negro. Me gusto al tiro. Le conté a las otras chiquillas
que estaban ahi y nos pusimos de acuerdo para armar una fiesta de
cumpleafios y propiciar el encuentro. Todo calzaba porque yo estaba
separada y vivia sola con un hijo y a Cristian lo acababa de dejar una
pareja que tenia, asi que también andaba bien triston. El Unico pero era que
este pesado no me daba boleta porque conocia mi "pecado original” - en mi

juventud milité en la Democracia Cristiana- y eso no me lo perdonaba.

A la hora del cumpleafios planeados me la jugué bien jugada, hasta
que cayo y al mes ya lo tenia instalado viviendo en mi casa. Tuvimos
hartos encontrones porque él muy comunista seria pero tenia una mafias
tremendamente burguesas. Era comodo. Todas la mafanas queria el
desayuno en la cama, al comienzo hasta le revolvia yo misma el té pero,
después me fue hartando el asunto y llegamos al acuerdo de que un fin de

semana me atendia €l y el otro lo atendia yo.
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Marioso, celoso y -lo que mas me molestaba- jugador. Las carreras
de caballo eran una pasién que le corria por las venas por que su papa era
duefio de varios caballos en La Serena y desde muy chico fue parte de ese
extrafio mundo de los hipédromos. Aunque me cargaban la carreras y no
entendia nada, yo lo acompafiaba igual: "a los pies del amo engorda el
caballo” pensaba yo. Entre que fuera a vitrinear solo o acompariado, mejor
acompafado. Era su rito de todos los domingo. Se vestia de lujo, con un
terno negro, pafiuelo o corbata roja al cuello vy, si era verano, los infaltables

mocasines blancos.

Siempre se preocupaba mucho de la pinta. Hasta a mi me exigia que
me arreglara todos los dias. Si no me pintaba, no me acompafaba ni a la

feria.

Me acuerdo que se volvia loco por las guatitas a la espafiola. Siempre
estaba pidiéndome que se las preparaba y yo rara vez le daba en el gusto.
Cuando ibamos de visita donde su mama, me acusaba y le pedia a ella que
se las cocinara. Como buen serenense adoraba el cebiche y lo preparaba de

lujo, con mucha cebolla. De hecho, era lo Gnico que sabia cocinar. También
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tenia una costumbre muy extrafia para los capitalinos: el sandwish de
pescado. Cada vez que yo traia merluza del mercado me pedia que le

guardara la cola para armarse su sandwish.

Durante la semana trabajaba todo el dia atendiendo un kiosko que no
compramos Yy que estaba ubicado en la esquina de Vespucio con los Tilos,
muy cerca de nuestra casa. Se levantaba a las cuatro de la mafia a buscar
los diarios y rara vez cerraba temprano. Le gustaba quedarse atendiendo,
hacia mucha vida social y aprovecha también para hacer politica. Me
acuerdo que en las partes mas visibles poniamos El Siglo y la Punto Final.
La gente del sector le tomd mucho carifio al Negro, pasaban a saludarlo al

kiosko y se quedaban pegados conversando.

Después de su muerte, nunca mas abri ese kiosko. Ya lleva tres arios
cerrado, ahi mismo y nadie se atreve a hacer nada, una vez al afio

prendemos velas en su memoria.
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Silvia Vera

y

Alfredo Garcia
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MOTO PARA DOS

Silvia Vera soporta un doble duelo en su historia. Le mataron a su
Alfredo de la juventud, a ese que prefirio en vez de un futuro promisorio
en Bélgica y con el que partio a casarse al registro civil en moto. Le
asesinaron al padre de su unico hijo, al amor de su vida, a su esperanza
de un futuro feliz. Desde que se lo llevaron, Silvia no pudo mirarse al
espejo durante mucho tiempo y buscando desesperadamente a Alfredo
Garcia encontré a José Carrasco Tapia. Este periodista, dirigente del
MIR, lider indiscutido de la izquierda revolucionaria chilena, un dia
cualquiera la acurruco en sus brazos y la dejé llorar su soledad durante
horas. En silencio, Pepe Carrasco, convirtio las lagrimas en besos y el
desamparo en proteccion. Ya Silvia podia caminar erguida, de la mano
de un hombre que la hizo sentir viva cuando creia que la pena la mataba.
Pepe ademas se hizo cargo del hijo de su compafiero muerto y lo amo

tanto que hasta olvido que él no lo habia engendrado.
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Pero a Pepe también lo mataron. Y nadie lo llor6 mas que su hijo
adoptivo quien se hizo periodista en honor a la admiracion que tenia por
su “padre”.

Silvia, sin embargo, no termina de olvidar a Alfredo, su primer
amor. Y le cede al pais y a los periodistas el duelo por José Carrasco,

porqgue ella no se siente capaz de cargar con tanto dolor.

Por Silvia Vera

Yo tenia 21 afios y estaba de novia con un belga. Tenia todo mi

futuro “armadito”: me iba a casar con mi gringo, iba a tener una grandiosa

familia rubia y una casa preciosa donde con solo apretar un boton iba a

pedir una cana de “felicidad”.

Pero no.
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Se cruzé el Alfredo en mi ruta y yo no pude hacer nada para
protegerme de este atentado de vida, de ideas, de gracia, de belleza. El
cabalgaba dos motos: una burra y una Harley Davison que fue con la que,

segun él, me conquisto.

Yo estudiaba letras en Valparaiso y me habia venido de mi
acogedora casa en Punta Arenas para acomodarme en una pension del
puerto. Ahi conoci a Alfredo, porque €l llegaba como visita del duefio. En
ese tiempo yo cantaba de lo lindo porque pertenecia al coro de la

universidad.

Cuando vi a este hombre con el desparpajo metido en el alma me
provoco lastima. Pobrecito, decia yo, no sabe para adonde va. Nunca ha
terminado una carrera, es locateli y mujeriego para remate. Ni lo coticé en
lo mas minimo. Mis ojos estaban puestos en el belga aquél que encarnaba

todos los suefios pequefio burgueses.

En cierta fiesta una amiga me preguntd por el mino estupendo de la

moto que iba a mi pensién y yo le sugeri que no lo mirara mucho, porque
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no tenia futuro, porque era demasiado loco. En verdad, le dije eso, porque

yo ya le habia puesto los ojos encima.

Hasta que un dia en la playa me saqué el gusto. Atiné firme con
Alfredo y después llegué con cara de santa donde mi belga. En esa
dualidad, estuve dos meses. Me sentia tremendamente traicionera, y juraba
quinientas veces de guata que nunca mas iba a mirar para el lado. Pero

cuando veia a Alfredo, las promesas se iban por el Marga-Marga.

Tuve que decirle al belga que me habia enamorado de otro y me fui a
Punta Arenas a meditar el nuevo rumbo de mi vida. Lo Unico que saqué en
claro es que no podia seguir calculando el futuro, y con esa conclusion me

vine de vuelta.

Para suerte mia Alfredo se enrield. Al mismo tiempo que disfrutaba
del Trabajo Social como carrera, se entusiasmd con la politica. El 71 nos
metimos juntos al MIR y como un terremoto habia dejado para la historia
mi departamento, nos fuimos a vivir juntos a una casa que su hermano se

habia conseguido en la CORVI. Muy pronto partimos a casarnos por el
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civil en la moto de Alfredo. Y a la luna de miel partimos en patota con unos
amigos a instalarnos en carpa. Después -eso si- nos mandamos a cambiar al
norte, en moto por supuesto. Y después los lindos nos fuimos a Europa con

el coro de la Catdlica, al que también ingreso Alfredo.

Al afo, nos reposamos. Alfredo y yo pusimos cara de profesores y
nos contrataron como tales. Hasta empecé a considerar un poco locos a los
de MIR, un tanto irresponsables en sus movimientos, una manga de

insensatos que no median sus actos.

Con el Once de Septiembre de 1973 se vino el mundo abajo. No
Ilegamos a nuestra casa, a Alfredo lo echaron de la pega y se convirtié en
un nifio. Me pedia carifio, estaba muy inseguro, tenia mucho miedo, se
escondia hasta de el mismo. Sélo en Febrero consiguié una pega como
“capataz de obra” y eso le absorbia todas las energias, asi es que la

depresion se fue por la ventana.

Din don. Un dia tocan el timbre y se asoma un joven muy bien

vestido. Que raro, pensé yo, a nuestra casa sélo venian hippies y obreros.



160

Ya, Silvia, déjame entrar. Era un amigo obrero que venia camuflado para
convencer a Alfredo que se metiera con tutti de nuevo al MIR. Algo mas

me parecio que venia con esta visita, en ese momento no sabia, ahora si.

Nuestro amigo le aseguré a Alfredo que la situacidon estaba bajo
control, que no tuviéramos miedo, que no abandonaramos la causa, que nos
necesitaban. Y como Alfredo era re engrupido con el tema, se lo tomo a

pecho y retomo su férrea militancia.

Incluso yo fui a algunos puntos, pero cuando supe gue venia una
gUaguita a nuestra vida, paré la cuestion. Estaba aterrorizada. Me daba
pavor hasta estornudar para no llamar la atencion. Me hubiera gustado
haberle preguntado a Alfredo si yo era tan importante como La Revolucion,
si no pensaba en nuestro futuro, en nuestra alianza de vida, en el hijo que

venia.

Nunca le dije ni lo hostigué con mis angustias. No podia hacerlo —
pensaba yo- porque la lucha popular era su ancla en la tierra. Si pudiera

retroceder el tiempo, le hubiera rogado que por favor no se metiera en nada,
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que cuidara el tiempo que teniamos por delante. Que se cuidara. Pero en

esos afios no mediamos nada. La vida era la vida, nada mas.

Y la vida se vino a mi vientre. Pensdbamos con fervor en el nombre
que le ibamos a poner a nuestro hijo. En su familia habian cinco Alfredos,
el tatarabuelo, el bisabuelo, el abuelo, el padre, y Alfredo, asi es que era
inevitable seguir la tradicion —a mi me encantaba su nombre, por lo demas-
pero el me asegurd que esa repetitividad era falta de imaginacion. Le
ibamos a poner Alfonsina si era nifiita, Alejandro si era varon. Pero cuando
nacio el nifio, hasta ahi no mas llegaron los nombres porque partié a
inscribirlo y cuando llegd, confesé con cara de culpa cuando le pregunté

¢cémo le pusiste?

Dieciocho dias después lo tomaron preso y yo me quede con mi
Alfredito en los brazos y con tal panico en las venas que se me corto el

habla. Sabia que estaba cayendo gente, pero ¢;porqué Alfredo?

Habia salido a encontrase en un “punto” con gente del MIR. Desde la

moto me sacaba pica con un gesto de su mano en la nariz. “Leru leru”, se
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burlaba de mi nueva vida como madre abnegada. Eran las doce del dia,
dijo que e iba a volver con empanadas, porque ibamos a almorzar en Con

Con. Yo me puse bonita esperandolo para salir.

Durante ocho meses no tuve el valor de mirarme al espejo. No podia
respirar. Podria haberme borrado con un Valium, pero estaba
amamantando. Tampoco le hacia bien a mi gliagiia sentirme tan angustiada.

Media mis nervios.

A los tres meses tomé mis cosas y me vine a Santiago. Venia tan
sola. Ni los parientes se ofrecieron para ayudarme con los bolsos. Yo
pensaba que todos tenian que llorar conmigo, que la gente de la calle tenia
que adivinar mi sufrimiento. Nunca fui rica, pero me sentia miserable
subiendome a las micro llenas. Yo siempre anduve en moto, no sabia lo que
era apifiarse por llegar a un lado. Lloraba hasta porque no me daban el
asiento. En mi tragedia me aferré a un diario de vida que escribia para
cuando volviera Alfredo, pudiera leer cada uno de los detalles del
crecimiento de nuestro nifio. Le inventaba canciones de cuna a mi guaguita,

pero ese arrurl me salia mas como una plegaria de sepulcro. Me sentia una
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muerta caminando, pero igual sacaba fuerzas de mi velorio interno para
buscar por cielo mar y tierra al padre de mi hijo. Supe de él por un chiquillo
que habia estado en Villa Grimaldi, supe también que habian visto su moto
en Colonia Dignidad. En esas averiguaciones conoci a José Carrasco Tapia,

que era dirigente del MIR y me ayudaba con las diligencias.

Tejia como loca mientras esperaba datos sobre su paradero. Empecé
un jersey para Alfredo pero tuve que desarmar cada uno de esos puntos
cuando publicaron la lista de los 119 “terroristas” muertos. En medio de
esos nombres estaba su nombre, el mismo nombre que lleva mi hijo. Con
esas letras se me fue la esperanza y mientras deshacia el chaleco se me iban

destejiendo los 0jos.

Por cada afio que pasaba yo pensaba que no iba a tolerar otro igual.
Estaba muy sola. Si seguia asi 0 me iba a volver loca o iba a terminar
suiciddndome. La muerta era yo, en ese tiempo. Asi es que tomé la

decision.
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No me atrevia a decirle a mi suegra que habia decidido aferrarme a
un hombre para rearmarme como persona. Pero le dije y con el tiempo me
entendid. Yo nunca volvi a amar a nadie como Alfredo, pero José Carrasco
fue un padre inigualable para mi hijo. Lo amé mas que a mi y Alfredito
crecié con esa figura inteligente y con esas ideas de la consecuencia
llevadas hasta al final. Con Pepe vivimos en Venezuela y en México. Dicen
que era super mujeriego, que le sobraban las minas y yo ni me daba cuenta
(aunque lo quiero mucho todavia no se lo perdono). Le agradecia que me
acompanara, que me ayudara con el tema de Alfredo, que me resucitara y

que amara a mi hijo tanto como si fuera uno de los suyos.

Pero como si no me hubiera bastado, después de vivir diez con él,
también me lo arrancaron. Se lo llevaron de la casa matandolo con safa. Mi

pobre hijo vio a su “padre” muerto, sangrando, fue muy valiente.

Es cierto que yo pase muchos afios con Pepe Carrasco, mas que con
Alfredo, pero ese muerto no es mio. Le estoy infinitamente agradecida,
pero mi verdadero amor fue ese hombre de la moto que partio con la risa de

sus 27 afios y un pedazo de mi cuerpo. Toda la vida me ha costado
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recuperarme de esa estocada. Nunca mas pude tener un hijo, incluso aborté

cuando me vi embarazada.

Para mi hijo, “su viejo” fue el Pepe. Para el Pepe, su hijo fue Alfredo
porque aungue tenia otros retofios, nunca fue tan cercano con ellos.
Alfredito le dijo primero “tio Pepe”, después “Pepe”, luego “Papa” y por

ultimo, “Mi papa”.

Yo he ido a los actos en que homenajean al martir de los periodistas,
lo recuerdo con infinito carifio, pero no me pidan que cargue con su
memoria. El fue un hombre publico, tiene tantos deudos... a mi déjenme
con mi muerto andnimo, que apenas tenia idea de lo que era el MIR, que
nunca fue dirigente de nada y que no supo que toda la vida lo seguiré

esperando y que cuando muera estaré feliz de irme a su lado.
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ANEXO
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SOBREVIVIENTES

Los siguientes historias ocurrieron en el huracan de la maldad. Dos
parejas victimas de la tortura se las ingeniaron para verter amor cuando
todo era odio y masacre. Sélo las mujeres vivieron para contarlo.

Un mirlo trina desde un arbol en Villa Grimaldi. Mientras tanto, los
nervios de un hombre se trizan cada vez que el ave entona un nuevo y
prolongado canto. Desesperado, se encarama a una ramas con la intencion
de atrapar al pajaro. Pero una vez que consigue estar a un metro de
distancia de la victima, ésta se escapa mas alto y sigue cantando. Frenético,
el hombre emprende con insistencia la caza, esta vez con mas furia. Y asi
durante tres horas. Hasta que tras arduos intentos consigue tener al mirlo
entre sus manos. Lo revienta, lo tira contra el piso y lo aplasta con su
bototo derecho al mismo tiempo que limpia la sangre que empapa sus
manos, en la rastica tela de su uniforme. Por fin este hombre, miembro del

equipo de tortura en Villa Grimaldi, puede respirar satisfecho.
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Al ver la escena anterior a través de un sucio visillo, Gabriela Salazar
Rodriguez, estudiante de la Facultad de Ciencias de la U. de Chile se
estremece en la celda que ocupa hace un par de meses, cuando Miguel
Krasnoff Marchenko y Moren Brito ordenan a Basclay Zapata, Tulio
Pereira y al “mufieca” que la detuvieran junto a su marido, Hugo

Urrestarazo y la madre de éste en la calle Agustinas con Brasil.

“Yo tenia la certeza de que iba a morir desaparecida, toda la gente
que detenian en ese tiempo iba para eso. Anotaron mi identidad y me
mandaron ‘directo a la parrilla’, como decian ellos. Un dia me interrogd
Krasnoff Marchenko y me califico como parte de los extremistas
peligrosos, que de pronto se convertian en médicos, cientificos o artistas,
pero que para €l seguian siendo unos asesinos destructores de la nacion que

merecian morir”, resalta esta detenida que logr6 sobrevivivir a la masacre.
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TRAS LAS VENDAS

Sin ver, los sobrevivientes, vieron. A pesar de que a la mayoria se les
vendaron los 0jos, ellos se las arreglaron para inclinar la cabeza y husmear
por un resquicio de la tela o para aguzar otros sentidos y mantener la
informacién en esa memoria que posteriormente les sirvio para reconstruir
los distintos escenarios en que se urdié la macabra historia de este siglo que

paso.

“Osvaldo Romo, Gerardo Godoy, Marcelo Moren Brito, Miguel
Krasnoff Marchenko mas una treintena de hombres, irrumpieron en nuestra
casa llevandose a mi marido, Alfonso Chanfreau una noche de junio de
1974. A las pocas horas vinieron por mi. Me llevaron vendada a un lugar y
pude ver —echando la cabeza hacia atras- a un monton de personas
vendadas igual que yo con pedazos de tela blanca o con frazadas
cubriéndoles el rostro”, relata Erika Hennings Cepeda cuando rebobina el

tiempo y entra por vez primera al edificio ubicado en Londres 38.
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En otro lugar del pais, en esos mismos afios, la noche se habia
tendido. Cuatro Alamos habia sido un seminario, por lo que era un recinto
largo y mas oscuro de lo habitual. Luego de varias semanas Gabriela
Salazar habia logrado ubicar a su pareja: Hugo Urrestarazo. Ella estaba
encerrada en una celda contigua a la de los guardias —en Villa Grimaldi
también le habian asignado esa ubicacion- y Hugo, en silencio, permanecia
unas rejas mas alla. Cuando encendieron la luz, Gabriela descubrié que se
proyectaban las sombras al final del pasillo, asi pues, se dispuso a
“conversar” con Hugo a través del lenguaje de los sordos proyectado en la
muralla Ultima. Los que sabian de esos gestos, cada noche se enteraban —en
un noticiario improvisado con sombras- de la liberaciéon de Vietnam y de

las personas que salian o entraban de Cuatro Alamos.

Otra forma que adopta el recuerdo para describir ambientes es
remitirse al sabor. Asi; pan, leche, cascaras de papas, porotos, cazuelas,
postres y carbonadas se convierten en foto de esas mansiones siniestras de
las que pocos lograron salir. EI mend de la dictadura variaba segun el
recinto, pero generalmente se habla de una muy buena comida, en contraste

con la inapetencia de las personas que salian de una sesién de tortura.
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“Curiosamente, en el periodo en que yo cai, nos daban muy buena
alimentacion. Era un cuadro absurdo ver a los comensales con la cara
reventada en sangre tragando una muy bien preparada cazuela de ave y un
flan de vainilla. Te masacraban como un animal y luego te agasajaban con
tomates rellenos. Yo decidi no comer mas. Hice una huelga de hambre en
Villa Grimaldi, porque si seguia comiendo lo Unico que les podia garantizar
era seguir viviendo y que me siguieran torturando”, reclama Gabriela

Salazar.

Por su parte, Patricio Guijon, el ex médico de Allende que hoy vive
en Putu, se relamia de las legumbres que todos los dias le daban en Isla
Dawson. Segun él, los cocineros de la armada tenian muy buena mano, asi
que los porotos eran todo un banquete. El dejaba limpiecito el plato que le

servian.

Diferente era la relacion con la comida que adoptd Erica Hennings.

Ella, més sutil que Guijén, aun recuerda la mitad de pan con que esperaba a
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su marido, Alfonso Chanfreau, cuando éste se libraba de la masacre

desatada por Osvaldo Romo en Londres 38.

“Nos ponian a todos en una sala comun, desencajados de dolor. A
veces pediamos agua. O permiso a un guardia para compartir un cigarrillo
entre veinte bocas. Cada dia le guardé la mitad de mi pan a Alfonso, que
bajaba desecho, con la idea de que iba a morir, luego de que Romo y los
suyos sacaban sus ganas psicopatas de ver como la electricidad azotaba los
cuerpos”, acusa la mujer de Chanfreau mientras su memoria reconstruye la
casa donde olid por ultima vez a su esposo; le dio el ultimo beso; guardo
las caricias encargadas a Natalia, la hijita de ambos y se ilusion6 con las
promesas de un futuro mejor juntos, hasta que vio perderse por la calle
Londres, al camion que llevaba a su marido a un destino incierto, desde el

que nunca mas le permitieron volver.

“Nosotros éramos ese mirlo, porque cualquiera que cantara mas de lo
prudente, cualquiera que aleteara con plumas de colores, que trinara ideas

distintas y usara encaramarse al cielo, tenia que morir reventado en las
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manos de aquellos que vestian de uniforme. Pero la maldad no puede

triunfar y algunos pocos quedamos Vvivos para contar este mal cuento”.
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EPILOGO

En esta tesis se abordd el problema de los detenidos desaparecidos y
ejecutados politicos de manera que los familiares, (relatores fundamentales
de estas crénicas) se alejaran del discurso macabro que se les ha obligado a
repetir en infinitos interrogatorios, donde se les hace recordar y repetir
pasajes de tortura y sangre para llegar a un posible esclarecimiento de lo
que pasé con los seres que amaban. Ese tramite le pertenece a la justicia
chilena. En este trabajo, sin renegar de la memoria sana -que no olvida
aunque quiera el dolor de sus semejantes- se viajé por otro laberinto. Para
conseguirlo, fue preciso destejer las madejas del recuerdo sobre el periodo
que se sitla antes del Golpe de Estado y sus vergiienzas (excepto Cristian
Varela que fue ejecutado en plena democracia por aborrecer el Golpe). No
se vacid sangre sobre los textos, sino que se tifi0 de colores gracias a ese
espiritu de época que marco a los idealistas jovenes del 60 y del 70, luego
amordazados, desaparecidos y ejecutados. Las historias individuales
generalmente desembocan en la tragedia, es el final abrupto del Amor por

culpa de la Historia escrita con mayuscula. El epilogo de estos cuentos ya
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sabemos ddénde encontrarlo: en Cuesta Barriga o en ese mar que tranquilo

nos bafa si es que la verdad sale por fin de la boca verde militar.
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