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Advertencia: esta memoria se narra desde el 
uso excesivo de los adjetivos, citando desde 
el lenguaje de lo poético y la expresión de lo 
urbano—contemporáneo.





En cada montaje me redescubro

parado en medio de la ausencia

con las manos temblorosas y la piel derretida

sudorosa 

sangrientamente rasguñada

pero ya no soy rojo

ni verdes estancados 

ni noviembre oscuro y pisoteado

hoy abrazo 

la misma sensibilidad  que me fragiliza 

sentenciado al eterno lagrimeo





Para todo aquel que alguna vez posó sus ojos en mis gestos temerosos,
que fue paciente ante mi mutismo y mis dolores,

que me acompañó y me acompaña en el largo camino de crecer.

A quien lee, a mi familia, amigues, amor y mi gata Ofelia.



Eternas gracias a mi familia por dejarme ser quien quiero ser 
y proteger la fragilidad de mi corazón

a mi docente Arturo por permitirme hacer lo que me llena las entrañas sin sentir vergüenza

a Oveji por enseñarme amar y ser amado

a Jp mi alma gemela

a amistades que me acompañan a la distancia, en Coquimbo o Concepción

a Haru por aparecer y guiarme desde siempre con calidez

a Ofelia por ronronear y siempre seguirme a todos lados

y a la vida por darme otra oportunidad de existir.
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La pintura como una segunda piel como una 

acción inconsciente, que se mueve por la 

necesidad de encuentros

entre cuerpo y materia,

traducción que entra en mis pupilas y vomita otra 

cosa, 

menjunje real—ficticio

con los dedos, con los brazos,

saltando y saltando para llegar a los más alto.

Figuras difusas que se van contraponiendo, 

entrelazando, familiarizándose, 

encajándose hasta la eternidad de los tiempos.

Gestos que emanan el dolor de mi pecho, rutina y 

fijaciones,

 que me delatan y me exponen

desde lo más íntimo.







Me gusta la fusión de lo contemporáneo, de lo

pop, de lo actual, el cotidiano y la

emocionalidad, con el medio tradicional de la 

pintura.

Intento representar desde lo figurativo —de la 

mano de una especie de combinación con lo 

ilustrativo— lo que me rodea, mis 

percepciones, conmociones, contexto e 

intereses.

Creo importante el registro de un conjunto de

códigos y elementos en las imágenes, que de 

alguna u otra forma logren filtrarse o 

materializarse en la cultura pop y urbana, como 

por ejemplo, a través de un retrato de algún 

artista que proponga nuevas estéticas y 

paradigmas, o en la caracterización de lo que 

se viste hoy en día.



En mi caso particular, he retratado a Pablo 
Chill-e, a Yung Beef, a Betty la fea, a Charlie 
de The Whale, entre otros personajes dentro 
del mundo de la música y el cine, a través de 
una disciplina remota que, no obstante, no es 

ajena a este asunto de inscribir caras 
conocidas; antiguamente se retrataba a la 

realeza o a personas de cierto cargo y estatus. Las Meninas, Diego Velázquez, 1656.



Considero más que relevante el registro de la actualidad, de lo 

que se habla, se siente y se mueve, de las presentes

problemáticas —tanto en el arte y todo lo que este conlleva, 

como la vida misma— y de las nuevas formas de expresión que 

han nacido con fuerza este último tiempo, como se puede 

visualizar hoy mediante el juego de la vestimenta y el 

maquillaje sin importar género ni edad. Además, considerando 

la parte intangible y sensible de la búsqueda de imágenes, 

identidad y estética a la hora de componer una obra.

Napoléon cruzando los Alpes, 

Jacques-Louis David, 1801-

1805.



Por ejemplo, aquí vemos tres obras que 

contienen elementos que nos ayudan a inferir 

ciertos contextos y nuevas visualidades que 

aparecen en la pintura —ya no vemos sólo a 

Cristo y lo clásico—, tal como el bodegón de 

Clara Peeters, que refleja el siglo de oro 

holandés, el auge y la prosperidad de la 

época, el lujo de lo exótico, creando una 

imagen ostentosa y atractiva, o por otra 

parte, el simbolismo totalmente contrario que 

genera el bodegón de Vanitas de Pieter 

Claesz, representando que el tiempo pasa y 

que al final todos vamos a morir de todas 

formas. Así también con La lechera de 

Johannes Vermeer, que nos destaca lo común 

y corriente, lo trivial del día a día.



Es por ello que creo que el uso de 

códigos, simbolismos, objetos y/o 

situaciones puntuales del momento actual 

—o no tan alejado como por un siglo— , 

son relevantes a la hora de registrar una 

pintura, ya que se produce este juego de 

descifrar, que valoro como algo vital, que 

contiene cierta trama oculta y nos revela 

una estética y un contexto sin importar el 

paso del tiempo. De la misma manera 

podemos considerarlo en aspectos 

políticos, económicos, sociales, como una 

forma de permanecer lo sucedido en 

aquella instancia.



Hallo más que significativo el 
cuestionamiento del uso de la pintura en 

tiempos donde el mundo digital lleva más 
que vigente en nuestro habitual, 

convirtiéndose incluso en una realidad por sí 
misma, sin embargo, ¿por qué seguimos 
pintando? ¿Por qué continuamos creando 

imágenes si estas ya pueden existir o pueden 
generarse desde alguna inteligencia 

artificial? 

Es ahí donde la pintura, a mi humilde juicio, 
responde al requerimiento de materialidad, 

cuerpo y accionar pese a los tiempos de 
rapidez e inmediatez. Sopeso a visualizar que, 

aunque los períodos vayan transcurriendo y 
las academias y las calles puedan ir 

adaptándose a los cambios y a las disciplinas 
nuevas que se van desarrollando, es curioso e 

increíble como este medio permanece sin 
verse afectado por ello —independientemente 

la persona continúe o no en esto en su 
desarrollo artístico—, manteniendo su 
necesidad de realización, mutando y 

transformándose constantemente, resurgiendo 
y adaptándose a lo que sea requerido acorde a 

su momento.





Siempre ha estado allí, resonando en el rincón de la habitación

en aquella caja que mi abuelo construyó antes de partir

—y la verdad es que no lo conocí, falleció cuando yo nací—.

Cuerpos metálicos chillan apretados con agresividad, a punto de explotar. 

Mis manos deseosas y revoltosas parecen acercarse con cautela, 

en una especie de vaivén,

de un “corre que te pillo”,

pero a veces no sé si soy el ratón o el gato, 

temerosos ojos saltones que se esconden en lo oscuro del cuarto, 

o colmillos filudos y alargados enardecidos por arrancar el pellejo.

Capítulo 1: Apertura, primera sensación 



En el fondo hay algo que no distingo, 

suena como si aquello viniese debajo del agua 

y es como si cada vez yo pareciera ir más profundo en esa extensa masa fría que moja mi piel, 

pero no me he inmutado hasta que estoy completamente hundido.

Estoy en el maletín fabricado, 

entre tubos platinados y plásticos nerviosos por ser reventados, aniquilados y mutilados.

Chorrea en la tabla un rojo sangre, a veces más oscuro, a veces más claro, o de esto y esto otro. 



Desconozco el tiempo en este pastizal, estoy perplejo ante algo que quiere hablarme, ¿o yo le hablo a él? 

En este punto no sé quién mira a quién. 

Hay tantas líneas y tantos vacíos que rellenar, cosas que van saliendo de una mancha casi invisible, que se 
acercan y me observan atentos a cada movimiento, a cada cambio, a cada gesto, invitándome con cautela, 
de apoco y sin prisa. 

Y de repente,

el mundo se siente tan lejano,

como cuando te sacas los zapatos y andas descalzo, hay algo extraño en la tierra que no tocas.

Es acogedor y solitario, un reencuentro que te deja atónito, confundido entre lo familiar y lo nuevo. 





Capítulo 2: Desprender

El mundo es extraño, de una gama extensa de blancos y negros, demasiados 
grises incontables con los dedos, es cruel pero tan dulce, tan dulce pero tan cruel. 

Debe ser interesante verse desde arriba, tan diminuto, tan preocupado de 
cuestiones que cuando te mueres no te llevas y en el fondo da lo mismo. Tantas 

preguntas surgen cuando pienso en el día de mi muerte, ¿habré amado lo 
suficiente? ¿Habré intentado aquello que temí tanto? ¿Habré comido aquella 

pizza con pesto que tanto me niego? Entre cosas más íntimas, sólo espero poder 
responderme con calma, si es que sigo teniendo consciencia en alguna otra parte, 

qué martirio morir frustrado sin poder subir un par de metros a terminar lo 
inacabado, qué engorroso quedarse pagando deudas y deseos no cumplidos, más 

aún de los que ya vivimos diariamente: la luz, el CAE, las penas, las tristezas. 



Ya no me martirizo queriendo ser parte de algo que genuinamente no soy, y no está mal, y si alguien
quiere serlo, también está bien.

No declino que hay cierta presión en el hacer y en el ser, es como algo casi inconsciente auto someterse a
cierto tipo de estándares y metas que muchas veces no son ni propias; no quiero encontrar la técnica de los
grandes maestros y limitarme a los tonos tierra, quiero negros, negros absorbentes de cualquier luz
presente, azules, verdes y morados, rojos en todas partes, rostros amarillentos desproporcionados y
maquillados, empastes no pastosos, quiero lo que dependa de cómo me sienta aquel día, dependiendo que
ha pasado en mi vida.



No quiero que se malinterprete mi punto, creo que hay una riqueza en todos los 
registros y enseñanzas que puedan otorgarse, pero no anhelo volver a olvidarme a mí 
misma, ni mucho menos encerrarme cuando el mundo está lleno de aliños variados 
más allá del clásico orégano, tradicional, que por supuesto, es apetecible, elegante y 

aceptado, si es que sino del agrado de todos, pero, ¿qué pasa con todo lo demás? 





Me interesan muchas cosas y no necesariamente se relacionan entre ellas; me 
hundo en aguas saladas, con arena entre los dedos de los pies, me arrojo en una 
inmensidad de capas frondosas de azul, estoy allí y estoy acá, en medio de una 
gran ciudad tan ajena a mí, donde me hallo tan alejada del movimiento continuo, 
de esa aceleración tan particular que sólo sientes cuando estás caminando por la 
avenida principal, con un flujo tan ajetreado con destino a quién sabe dónde. 



Pero allí me encuentro, conmovido y fascinado ante lo que me estimula los sentidos y me pica la mano 

de volver al pincel, en la acera, en una esquina, en un peladero abandonado lleno de basura de tantos 

olvidos, en el océano grisáceo de un día lluvioso, en dientes chuecos, en la tina, en los tatuajes de un 

sujeto cualquiera, en uñas salpicadas del quehacer habitual, donde el esmalte jamás es permanente, en las 

sombras corridas después de una oleada de calor, rímel casi derretido de tanto sudor, en labiales oscuros, 

o a veces sólo gloss.





Soy ello y lo que pille que me haga sentido y me atrape el pensamiento.



Es curioso que debido a mi apariencia usualmente se 
esperan cosas,—y así como de todos realmente— sin 

embargo, no siempre respondo a lo que encarno, como la 
típica mofa característica de aquel hombre musculoso 

pinchado en tinta y perforaciones, calvo y barbudo que crees 
que es muy duro, pero una vez que le hablas es todo lo 

contrario, blandito de azúcar y un rayito de sol.



Me permito adentrarme más allá de mis intereses fijos, conocer e ingresar en estéticas
que puedan ser totalmente opuestas a mí y nutrirme con lo que se me adhiera al cofre
de lo visual.

Me gusta pasar de una paleta a otra, irme a colores extremos, oscuros y casi muertos, 
a otros más claros y vivos— o la fusión entre ambas—. Considero que las decisiones 
de composición de los tonos nunca terminan de ser aleatorios, pese a que en el 
momento pueda sentirse como algo casi sin meditación; me cautiva como cobra su 
propio sentido esencial una vez la obra se acerca a su termino. Casi como que se 
desprende de uno mismo, independiente. Lo percibo como algo muy simbólico



Plasmo lo que veo, lo que vivo, lo que consumo, lo que me 
identifica, lo que imagino, como un vómito pesado de 

múltiples elementos. No me acomoda apresarme de algo en 
particular, sólo veo como algo frustrante limitar lo visual, un 

campo tan extenso, tan infinito y exorbitante, donde todo ha de 
transformarse y ser otra cosa, para luego ser otra, y otra, en un 

juego eterno de sacar, poner y agregar. 



De todas formas, de repente tiendo a apegarme a otras cosas o géneros, 
hiper-fijaciones a ciertos estilos, referentes y lenguajes, que se 
transforman en mi cotidiano y en parte de mi identidad, sin embargo, 
intento no cerrarme en algo individual, hallo una fascinación en la 
diversidad y todo lo que una sola cosa puede contener en sí misma, 
repleta de significados, connotaciones y sentires. 

     



Por ejemplo, los juguetes para mí significan un montón, tienen tantos 
elementos y códigos de formación donde cada uno contiene un universo, 
una esencia y un sentido de existencia, pero, pese a la ausencia de vida se 

sienten más vivos que nunca, llenos de adoración e ilusiones. —Igual 
depende mucho del juguete, de su mantención y su función, es distinto 

coleccionar objetos que aluden a la ternura y a la infancia, que otros 
deshilachados, ensuciados o descontinuados. Y aplico esa observación en 
todo el habitual, en la ropa, en la casa, en la calle; todo te grita algo, los 

letreros, la caligrafía, la forma de la micro, el diseño de un lápiz, una 
esquina orinada. Hasta lo más pequeñito trae un gran cosmos—.



Hay muchas situaciones de la existencia que disfruto mucho, y 
son muy simples la verdad, como compartir un café o beberlo 
solo, conversar o estar en silencio, tomar el pincel, acariciar 

pieles que adoro, ya sea humanas o animales, caminar, comer 
aquello que hace tu boca salivar, las mañanas de verano junto a 
un jugo de naranja, una ducha tibia, un beso, una risa, ojalá una 
carcajada de esas que te hacen llorar o querer orinarte, una cama 
con sábanas recién cambiadas, calcetines limpios, luces cálidas, 
pisar una hoja otoñal crujiente lista para ser aplastada, escuchar 

la lluvia caer, llegar a casa.



Observo lo que me envuelve, lo que me va ocurriendo, los cambios externos como 
los propios, lo que me habla mi papá que ocurrió en el barrio Meiggs, lo que me 
cuenta mi abuelita de su teleserie, lo que no se ve, las emociones. 



Me muevo en un mundo cotidiano que es complejo, donde ocurren diversas 
eventualidades al mismo tiempo en todas las magnitudes posibles, —y siempre 

ha sido así, sólo que gracias a la apresurada globalización que nos convoca, 
llegar a las noticias ocurre en una cuestión de segundos—donde aún se evalúan 
leyes dignas de la edad media, donde los prejuicios siguen coexistiendo con lo 
diferente sobre todo cuando eres periférico y hay que tomar la micro rural a la 
gran ciudad, donde lo material tiene un peso mucho mayor a lo intangible y lo 

emotivo no es primordial; por ello me es más que prioritario conectar mi 
emocionalidad y mi mundo imaginario.



Es que acaso, ¿se puede olvidar ser humano?



Por ello me desprendo del sueño de ser artista romántico— aunque amo 
el romance, mirar por la ventana con Camilo Sesto y gritar algo de mí, o 
querer desgarrarme como José José porque pocos sabemos amar—, del 

pintor que sólo puede tomar elementos dignos de pintura, someterme a ver a 
Miguel Ángel y dejarme la barra inhumana de alcanzar su técnica, no probar 

colores ni descubrir los propios y castigarme por la falta de gestos y 
empastes, casi como una cuestión católica de caer en la glorificación del 

dolor y la agonía del propio placer como única expresión válida.



La creación de Adán, Miguel Ángel, 1511



Quiero saber, pero también quiero decidir.







Capítulo 3: Dolor como motor

Además de la representación material— palpable, de condición 
física— de algún objeto, situación o entorno, me interesa a su vez 
intentar registrar sensaciones en las imágenes que creo respecto a lo 
que observo y lo que vivo, cuyas pueden ser de cualquier tipo, no 
necesito que provengan necesariamente de un acto explícito, ni 
tampoco por ende de algo abstracto, quiero decir, puede ser una parte 
de aquel momento que nos otorga ese algo, el antes del suceso, el casi, 
el durante o el después.  



No es mi prioridad captar el segundo donde todo se derrumba, por ejemplo, sino 

más bien, esa carga, esa especie de “espíritu” que rodea en el campo pintado, 

que te detiene a mirarlo e insinuar algo, a inferir un marco ficticio que te 

responda a aquella expresión, a las pinceladas, a los colores o a los gestos.



Particularmente hay emociones que 
atrapan más mis ojos y mi corazón, las 

cuales tienden a teñirse de capas de tristeza, 
melancolía y nostalgia, tal vez por un 
reconocimiento, por una especie de 

evocación familiar— quizás al ser piezas 
esenciales que se han instalado con garras 

en mí y en mi hogar, que no me ha quedado 
más que acogerlas y recibirlas con los 

brazos abiertos esperando que algún día, 
eventualmente, muten a algo más—. 

Ofelia, John Everett Millais, 1852.



No recuerdo desde cuándo con exactitud han sido componentes que me han conformado, sólo sé 

que, desde muy pequeña, han surgido debido a infancias que de repente es mejor dejarlas en un 

inconsciente, cerrar la puerta y tirar la llave al escambroso arroyo que pasa cerca de casa. 

Aquellos son sentires que siempre me han acompañado, y que de alguna u otra forma, me hacen 

querer hacer lo que hago, como una herramienta de sobrevivir tal vez a todo lo una vez llorado. 





Pese a lo plomizo que esa confesión pueda visualizarse, hay algo bello que encuentro en lo horrible de aquellos 
estados, algo que me magnetiza, me envuelve y me refugia en sus mantos borrosos. Sin querer caer en la 

romantización o en el cuestionamiento ético de lo que conlleva vivir deprimido, lo tomo como una forma de 
transmutación, de sanar heridas, de objetar la negación a lo negativo, como una contra respuesta a que eso debe 

salir y no pudrirse dentro. 

.



Al final del día es parte de ser humano



Me es vital recoger estas impresiones, sobre todo cuando son de carácter 
melancólico o lo que emane de ello, estos afectos que nacen desde las penas y el 

dolor. 

Me quedo pegado mirando las manchas de hongos por humedad que salen en 
el techo, ha caído el invierno y los días ya no tienen verdes vivos, regocijos de 

alegría y sol amarillento. Me gustan los rostros asimétricos y las narices grandes, 
los ojos pepones que te miran con vergüenza. Me encariño de las salpicaduras 

del mantel después del cumpleaños de mamá, quien se ha reído tanto y volteó el 
café, y no importó y seguimos comiendo, cayó crema, manjar, y es lo que queda 
una vez se ausenta, así que lo abrazo, lo refriego, pero su fantasma permanece en 

la mayoría de los casos, y lo memorizo con delicadeza, con pena y amor.





No comparto que estos sentires de decaimiento sean una 
cosa estrictamente negativa y que han de ser casi 

reprimidas para negar su estado existente, están y estarán de 
alguna forma en la vida misma, tal como la felicidad, la 

dulzura y la mansedumbre. El rojo carmín vive en las rosas 
más preciosas del hogar, tal como el viridián ha llegado a 
expandirse en el jardín, sin embargo, entre ambos mezclan 

una oscuridad cercana a lo negro. 



No siempre se está contento, hay sucesos que muchas veces nos hacen detenernos, 

caer en el colchón percudido y ser uno con ello, días, semanas o meses. Refutarlas no 

hacen que desaparezcan, es que acaso, ¿se puede vivir siempre feliz? Casi como un 

anhelo transhumanista. ¿Qué hay de malo en ser humano? Es humano desplomarse, 

desorientarse y deprimirse. La felicidad parece un sueño, la ausencia de angustia y de 

tristezas profundas; no niego que esos estados de alegría y reposo son más que 

valiosos y casi austeros en el presente, pero qué pasa cuando el golpe es más fuerte, 

cuando alguien se nos ha ido, cuando alguien nos ha herido, ¿por qué está mal 

detenerse y vivir la aflicción emocional? 





Sin duda es una discusión que siempre surge, sin embargo, parece un tabú hablar del suplicio, incluso del 
placer. 





Y no creo que el arte se exima de ello, más bien, 
los constructos sociales y culturales entorno a lo 

qué el arte debería ser, lo cual es casi 
contradictorio, a mi juicio, ya que por lo usual lo 

marginado termina volviéndose canon. Soy 
consciente que en la academia se han expuesto 

tópicos entorno a la muerte, la tristeza, y la 
dolencia, o el deleite, y que fuera de esta es algo 

que se da de todas formas, al final del día, cada uno 
enfrenta el peso existencial y todo lo que significa 

existir como puede, de repente una bota tirada en el 
piso simboliza el agotamiento y la desesperanza. 

Un par de zapatos, Vincent Van 

Gogh, 1886.



Sin grandes rodeos, aquel sentir, sobre todo si es de estas índoles, es lo que me 
interesa registrar al menos en la serie de autorretratos —cuyos explayaré más 
adelante—, más allá de lograr una materialización de hechos específicos que emitan 
algo histórico o heroico, o estas aflicciones explícitamente, el retrato de alguien que 
quiero puede ser lo suficientemente lastimoso si se ha marchado, tan sólo quiero 
rescatar y profundizar lo que me conmueve y lo que me aflige, lo que me hace 
perdurar y permanecer en lo terrenal.

Mi propio sentido existencial.



renacer ante la pérdida



Tomo el desconsuelo como un tatuaje, hay cicatrices y marcas que jamás se esfuman, pero lo cuido, lo 
protejo e intento curarlo, aunque a veces me agote. Valido el paralizarme cuando me siento afligido, no 
obstante, es irónico que aquello mismo termina moviéndome, como una serpiente que cambia de piel y 
mañana será otra. La piel también transmuta, desde las heridas internas como las del exterior, el dolor 

te detiene, sin embargo, también te mueve.





Pinto mis penas y todos mis cambios, ya no tengo el pelo rojo ni negro, tampoco esta 
verde ni azul, es una mezcla de estaciones y a veces está liso u ondulado, ahora lo 

quiero rosado, 

otras veces me 
gustaría ser calvo. 





Capítulo 4: Autorretrato
Es raro mirarse al espejo detenidamente: los ojos, la boca, la nariz; se queda corto 

con la inmensidad del volumen, con el redescubrimiento de la piel y la presencia, de 
sentir la sangre bombeando, de las texturas de los pliegues, de  estar consciente de mi 
envoltura. Jacques Lacan aún me come la mente. Recuerdo que dentro de los diez mi 
cara me daba miedo y siempre sentí que tenía un rostro irreconocible, que por lo 
mismo nadie nunca se acordaría de mí — ni mi nombre—.

Honestamente hasta el día de hoy me impacta sentir que soy un ser humano en un 
planeta en el universo.

 Es como tan absurdo.



La muerte de Marat, Jaques-Louis David, 1793.



El buey desollado, Rembrandt, 1655. Carcass of beef, Soutine, 1926. Figura con carne, Francis Bacon, 1954.



Me pasa algo muy extraño con el cuerpo; tengo infinitos conflictos con mi propio y no sé 

donde esconder mis pómulos y mis brazos tan ariscos, sin embargo, 

es todo lo que tengo. 





Me encuentro en el autorretrato cuando me hablo, cuando entiendo que estoy aquí y ahora. 

Me descubro en los montajes que creo, cuando me someto a luces y me acuesto en la bañera, 
cuando entro en escena y me siento descubierto, como un pollo desplumado. Sólo soy cuerpo 
contenedor de emoción, de sentires más grandes de lo que me apenan mis piernas, que al final 
resulta no tener importancia lo que me acomplejan cuando se expone el corazón, y lo mismo 

con las teorías, ya sea de dualismo cartesiano, de ser sólo mente o sólo carne, termina dando un 
poco lo mismo cuando te expones en cualquier sentido y materializas tu espíritu.



Tomo el autorretrato como manifiesto de suplicios que no puedo 
verbalizar, que transmutan a ser sólo registros de cambios que 
vienen, y vendrán. Aflicciones que se reconfortan en la materia 
oleosa, pintándome como declaración de emocionalidad y 
resistencia, de que sigo viva.



No aprecio el rostro por esta condición de nombre, como una 

imagen soberbia de sólo pensar desde la posición de ser humano, 

quiero decir, un yo y esto sólo soy y es lo que es. Lo desconfiguro 

como una cara desmenuzada, de piel que contiene facciones y 

otras cosas, no obstante, se disocia de su pertenencia, soy yo pero 

no soy yo, es ese alguien que no es ese alguien; está cargado de 

diversas intenciones, de presencia observadora que lo toma todo o 

la nada, que filtra y escoge, que agrega y difumina la materia 

abstracta que determina acorde a elecciones, confeccionando 

elementos distintivos que lo modifica de sólo ser un retrato.

Sin título No. 153, Cindy Sherman, 1985.



Autorretrato como alegoría de la pintura, Artemisia 

Gentileschi, 1638-1639.  



Capítulo 5: Cuerpo y pintura

En ocasiones me pregunto por qué pinto, por qué 
esto y no otra cosa, por qué sigo pintando si estamos 
en un tiempo tan diferente al siglo XV y ya por años 
la fotografía, el cine, la televisión y el internet lleva 
vigente en el arte y la cultura. 

¿Por qué? Y bueno, en realidad, ¿por qué no? 

Homenaje a Van Gogh, Francis Bacon, 1960.



No hay cosa que me impresione más que un montón de pastas, 
masas densas pigmentadas, saturadas o terrosas, formen una imagen. 

Cuando miro pinturas como mi favorita Ofelia de Millais, clásicas 
como Las meninas de Velázquez o Judit decapitando a Holofernes de 
Artemisia, me cuesta creer que eso es un conjunto de materia, materia 
dispuesta en maneras específicas, en capas, en trazos concretos para 
armar ello. Algo tan plano en términos de dimensiones, que abre un 
mundo sobre una pared, que no tiene un tacto volumétrico como una 
escultura, sin embargo, aun así, tiene volumen. Me impacta el ojo, la 

mano y la traducción, y no sé si algún día deje de encantarme. Lo 
encuentro mágico, extraordinario, casi imposible de creer, y no 

importa cuánto tiempo pase, nunca deja de asombrarme. 

Judit decapitando a Holofernes, Artemisia 

Gentileschi, 1616-1620. 





Me gusta la relación del cuerpo con la pintura, me encanta meter los dedos en la planitud de la 
tela, hipnótica y obsesivamente a mi manera, pararme al frente de algo en blanco, en puntos 

suspensivos ansioso de aparecer, que se levanta y se encaja con formas, que se enajena y se sitúa 
con violencia entre contrastes y altas luces, reflejos azules, morados, amarillos. Me magnetiza 

moverme, subirme a la silla, arrodillarme, y volver a levantarme, o quedarme quieto, casi 
inamovible para que la línea se construya.





Aparece como una necesidad que me carcome las 
manos y debo estar ahí, observando y desmenuzando 

poco a poco lo que anhelo sacar de mis entrañas, 
someterme sin percibir las horas ni el espacio, sólo 
mi frente repleto de veladuras que van revelando 
algo, como un velo transparente que cubre lo que 
está debajo, que se va deteriorando hasta que se 

deshace invisiblemente y eso se muestra, 
deslumbrante como un conejo albino de ojos rojos 

en medio de la carretera en una aventura nocturna, y 
te detienes, sin saber si avanzar o parar 

definitivamente, en una especie de oscilación del 
estar listo o no, de dudas y un hormigueo placentero, 

donde ha llegado a un punto crucial de armonía y 
misterio. 





Capítulo 6: Pintar desde lo absurdo 

He mutado, me he transformado y desfigurado

no soy aquello que solía ser ni seré lo que soy hoy, si miro atrás 
desconozco la mitad de lo que creía indiscutible y el recorrido se 
hace cada vez más lacerante, borroso y me vuelvo taciturna 

me mudo de capa, de pelo, de aros, de gestos, de tonos, de trazos, 
de cara.



El rojo me acompaña como renacimiento de arduos azules, azules que retornan con 
distintos sabores y profundidades, oscuros ojos llorones y marrones que me miran con 
atención esperando algo, observándome desde la distancia en la oscura habitación, sobre 
mantos opacos con las manos frías ansioso de ser descubierto, bañada en pieles 
desaturadas de ánimo, moradas de sombras y verdosos acercamientos y amarillos 
extasiados anhelando llegar a la luz más pura que el blanco pueda ofrecer.





Tengo altos contrastes, autorretratos desde mi 
emocionalidad más íntima empapados de procesos internos 
que están presentes, latentes, nerviosos y abrumados, hasta a 
Pablito Chill-e sujetándose la cabeza con dientes de oro y sus 
característicos dreadlocks. En este caso, no es la música que 
produce necesariamente lo que me motiva a contemplarlo, al 
igual que a Yung Beef, sino la puesta en escena, su contexto 

y concepto, los tatuajes, el existencialismo, los corazones 
rotos, la sexualidad, el simbolismo y el mercado. 



Retrato sus rostros, no obstante, no es lo fanático lo que me incita a 
enmarcarlos como un fin pictórico, más bien la esencia de sus colores, 
de sus oraciones, de sus luces, de sus impresiones visuales, la estética 

de sus semánticas. Y menciono la antítesis debido a que me 
desenvuelvo en otros ambientes que podrían considerarse totalmente 

opuestos a los que Pablo ha desarrollarse, no obstante, me pillo 
plasmando situaciones o personas totalmente contrarias a mi 

personalidad como a Fernandito Kit Kat, por ejemplo.





Pero no tengo otro propósito más que realmente registrar todo lo que me revuelva las manos y me tire de 
lleno a mezclar colores, lo que más pueda y hasta donde me de la vida, que esta es tan impredecible y mañana 
suceden cosas, cosas que te desploman o te cambian los planes; a los trece quise irme, a los quince, a los 
diecisiete, cerca de los diecinueve, cuando tuve veinte y veintidós. No es algo que se ha ido y re aparece desde 
que aprendí que las vocales eran a, e, i, o, u. 

  



A veces siento que entre más envejezco, más sensible me vuelvo, me convierto en un vidrio frágil que solloza 
por todo y por la nada, y eso que tampoco estoy tan vieja. 



tan sólo recuerdos de cosas que ya no son lo que son, pero que aún así siguen siendo calor



Lo percibo como un reloj, de aquellos que mi abuela tenía cuando vivía con ella cerca de los 
seis y me iba a dejar al kínder por un callejón que ambas siempre recordamos con cierto recelo, 
noches silenciosas y tan oscuras que la puerta se desvanecía en la penumbra, el tintineo de éste 

marca horas y minutos rebotando y susurrando el paso del tiempo, de que soy muy pequeño y no 
entiendo nada de mi presencia, acostada bajo un techo ajeno que es familiar, sin embargo, no es 
propio, preguntándome qué hacía allí y por qué no estaba con mamá, o por qué ellos decían que 
eran mi familia si yo no recordaba mi origen, o si leían mi mente, cómo es que podía respirar y 
por qué debía ir a un lugar donde me alejaba de mis cosas y los que amaba, no obstante, qué era 

amar y por qué lloraba si mi mamá se iba a trabajar, ¿volvería por mí? 



¿Por qué mi semblante era tan indetectable? ¿Aquello haría que me olvidaran?

Mirarme al espejo sin saber por qué esta era mi cara y por qué me asustaba cuando 

dejaba de reírme, ya no era yo lo que estaba viendo, sólo el reflejo de un trozo de 

carne con dos trenzas, ojos medios achinados y labios aburridos, un rostro que 

sostenía mi sangre, mis intestinos y mi corazón en un hueco que no dimensionada y 

apreciaba demasiado diminuto para todo lo sentía.





Con toda franqueza, en ocasiones sigo sintiéndome igual, la diferencia es 

que a esa edad volvía a la cama y ya las pegatinas luminosas con forma de 

estrellas habían perdido su luminosidad, apenas despertaba para ir al colegio y 

volver a mi estado de jugar, tomar leche con plátano y ver Coraje, el perro 

cobarde —tal vez haber visto el capítulo con la aparición de esa cabeza gigante 

fantasmal que asimilaba la luna afectó profundamente en mi desarrollo como 

persona—. Ahora, ya no. Las dimensiones se han hecho más grandes, 

preocupaciones y angustias abismales que no se opacan con despertar al otro 

día.



Tengo una constante en todo lo que menciono, que se aproxima o que de alguna manera quiere llegar a 
ello por sí solo, por mucho quiera evitarlo o ausentarme de su carga, pero es que en verdad todos mis 

procesos se ligan y es una cuestión interseccional, por lo mismo, sin duda, a mi juicio, el arte está más que 
soldado con el sentido de la vida. 



Mujeres en la mesa, Michael de Brito, 2020.



La obsesión de buscarle la significación a la existencia, por qué vivimos y cómo nos 
originamos en la tierra, pero, ¿habrá realmente una razón de ser? ¿Y si sólo existimos y ya? ¿Qué 
pasaría con eso? ¿Algo cambiaría? Si bien se habla de un más allá, de Dios, de extraterrestres, de 

que fuimos fruto del pecado o de una bacteria en el meteorito que extinguió a los dinosaurios, 
entre otras teorías e ideas que la gente elabora, ¿qué tal si la vida es absurda y ya, y no hay nada 

más que respondernos? Creo que El mito de Sísifo podría explicarlo mejor.



Sin embargo, es cierto, ¿por qué seguimos dándole vueltas a un abismo que no 
podemos dimensionar, ni mucho menos contestar? Miramos tanto esta inmensidad que 
esta termina mirándonos a nosotros. Y la verdad, no soy ajeno a ello, la existencia 
suele abrumarme, la velocidad de la rutina, de lo que se espera, de la violencia, lo 
cruel de la naturaleza.

El ser humano tiende a destrozarme, y con toda la franqueza de mi corazón, me cuesta 
resistir la vida misma.





Siempre recuerdo un capítulo de los Simpsons donde Lisa 
mostraba un gráfico donde explicaba que la gente ignorante 
era más feliz que la gente que sabía más, si bien puede ser 
analizado y cuestionado, a veces me gustaría volver a tener 

siete y no entender lo que conllevaría vivir, sólo ver monitos, 
tomar oncecita después de ser bañado, acostarse calentito, 

dibujar sin meditar ni ponerse trabas, ni pensar en el qué dirán 
o si es lo suficientemente académico, orgánico o 

contemporáneo, sólo dibujar, salirse de las líneas, manchar la 
hoja con los dedos, con chocolate derretido, con un poco de 

jugo que se cayó del vasito, armar legos, vestir a mis peluches. 
Sólo existir sin ser consciente de que estoy existiendo.





Siempre memorizo el momento que tuve mis primeros óleos, iba 
como en séptimo y pasaba dibujando cualquier cosa, desde anime, a 
mis amigos de ese entonces, a los Pokémon que más me gustaban o 
intentos de realismo, registros que hoy en día adoraría tener, pero 

que desgraciadamente tras entrar a la universidad, boté. 



Aquel momento que tuve mis primeros tubos oleosos, de estos Artel que 

eran en ese entonces un lujo para mí,  fue muy mágico, siempre había 

querido pintar y lo encontraba muy difícil, nunca creí que sería lo 

suficientemente buena o si serviría para ello, casi ni tuve artes en el colegio 

y mis únicas referencias eran videos de YouTube y los clásicos pintores que 

te mostraban en historia, como Leonardo Da Vinci, Rembrandt o 

Caravaggio, que sí, tienen una técnica, un lenguaje y composiciones muy 

impresionantes para estudiar y examinar, sin embargo, a los trece era 

demasiado para mí y una presión imaginaria donde yo misma me 

autosaboteaba —a veces incluso hasta ahora—.



Crucifixión de San Pedro, Caravaggio, 1601.



Cuando pinté todo salió mal, —sin tener conocimiento alguno de teoría del color—
muchos tonos quedaban manchados, de aquel verdoso muerto que no es utilizado con 

riqueza, no entendía porque el amarillo me quedaba así de feo al oscurecerlo. Aun así, eran 
cosas que a medida que fui creciendo fui notando, en el momento lo pasaba bien y no me 

importaba mucho si estaba mal compuesto o cómo se armaban los colores, con tal de que a 
mí me gustasen, los paseaba por la casa sin morderme la lengua, hasta que fui aprendiendo, 

deprimiéndome y desechándolos. 



Es curioso cómo uno desde pequeño tiende a estropearse y 
desmerecerse a uno mismo, al final son procesos y cada aprendizaje poco 

a poco va tomando forma y va desenvolviéndose con la práctica y las 
herramientas que se van adquiriendo con el tiempo. Tristemente uno cae 

en la comparación, la frustración y en el qué dirán, sobre todo cuando 
uno está recién partiendo sin ningún respaldo detrás, sin algún taller o sin 
haber tenido la posibilidad de saber desde la experiencia o la enseñanza 

guiada, no obstante,  incluso teniéndola, siempre habrá alguien que 
juzgue lo que eres y lo que creas. 





Para mí al menos mi proceso universitario ha sido 
agridulce, de muchos bajos y altos, sobre todo de 

crecimiento, y más allá de las disciplinas o el contenido 
curricular, en un ámbito principalmente personal; creo que el 

arte es algo exquisito lleno riquezas a ofrecer para el alma 
tanto como en la formación de algo, pero lamentablemente, 
usualmente —si es que si no siempre— en algún momento 

de la vida aparece alguien que te dice que no sirves para esto, 
que no eres capaz o que no tienes talento, en su instancia 
eran cosas que me afectaban, ahora la verdad ya no, sin 

embargo, ¿quién es quién para decidir si eres bueno o malo?



¿Qué es ser bueno o malo?  A Van Gogh muchos lo 
rechazaban o lo tildaban de mal pintor. Encuentro terrible 
esos encasillamientos, si te lo dicen en un momento bajo 
puede afectarte profundamente y al final encontrándote 
abandonándolo. Y claro, podría verse evaluado en una 

cuestión de técnicas, sin embargo, muchas de ellas son de 
carácter tradicional y conservador, sobre todo en la 

pintura, ¿a quién se le da el poder de aquel poder? Si la 
existencia es absurda, ¿no es absurdo limitar la formación 

y la variación de imágenes?



White Center (Yellow, Pink and Lavender on Rose), 
Mark Rothko, 1950.



Quizás qué obras hemos perdido gracias a la valoración cerrada de antiguas 
academias e instituciones, aunque es retórico como todo ello que detestan muchas 
veces terminan siendo lo más comprado e instaurado en las normas artísticas, ¿es 
acaso el arte un concepto creado por el humano y sus delimitaciones él solamente las 
determina, o también se ha emancipado por sí mismo? ¿Quiénes son estos quiénes y 
desde qué posición lo dicen? 

*Digo emancipado como fenómenos que parecen

funcionar de manera independiente desde su

creación, formando realidades alternas: el internet,

el capitalismo, el patriarcado, etc.

Can’t help myself, Sun Yuan & Peng Yu 2016.





A lo largo de la historia vemos tantas discusiones de qué es el arte o qué 
es lo que debería ser, si es sublime como Kant lo describe o si tiene esta 

aura que Walter Benjamin alude en la pieza original. ¿Y si el arte es igual 
que la existencia, algo que sólo es y ya? No creo que sólo sea eso 

exclusivamente y tampoco asumo lo de la existencia como algo absurdo —
aunque comparto un poco de lo que Albert Camus se refiere— , sin 

embargo, quién soy yo para decir que sí o que no, tal vez aquello hace que 
la incertidumbre del abismo sea aceptada más tranquilamente y sostenible 

en nuestra vivencia, y tiene sentido, qué abrumador pasar abrumado. 



Es por ello que he llegado a un punto donde ya no me caliento la cabeza 
pensando en lo que se espera del arte, sin duda hay cosas que me cuestiono, 

pero ya no me dejo menospreciar por alguien, ni por un docente, ni por un 
colega, ni por un amigo, respecto a lo que yo hago, mucho menos a mi 

persona y mi integridad. 



No tiene que gustar lo que creo necesariamente, pero no por eso debo dejar de hacerlo.





Antes me frustraba por intentar ser como los “grandes maestros”; el mundo artístico es complejo, competitivo 
y me apesta, con toda franqueza, encuentro ridícula la comparación entre pares o colegas, cada quien tiene su 

historia, motivos, contextos y referentes, y por lo tanto distintos estilos por supuesto. 



No debo pintar como me ordenan en un taller sólo por encajar o seguirle los pasos a alguien 
más por querer ser lo mismo, sólo por imitar algo que no soy ni me interesa ser, no quiero 
encerrarme en una galería o en un museo meramente por jactarme de cierta superioridad 
artística y tomarme una copa de vino, donde sólo cierta gente pueda verme, soy creyente 

como religioso que va a misas los domingos, que el arte es indomable y puede ser cualquier 
cosa, como aquel dicho de que la basura para uno es el oro de otros, o como Ratatouille, 

cualquiera puede pintar desde donde venga. Por eso sólo pinto, pinto lo que me mueve, lo 
que veo, lo que me haga sentido, lo que me haga resistir a tanta displicencia, a tanta burla de 

mi forma de hacer imágenes. 

Pinto por mi propia sobrevivencia y mi propio sentir artístico.



Capítulo 7: Imágenes independientes

Creo que muchas imágenes pueden hablar por sí mismas sin 
necesidad de contexto, gracias a la libre interpretación y acorde 
a cada acervo cultural que cada quien tenga. Ver imágenes se ha 
hecho una cuestión mucho más rutinaria y de más fácil acceso 
que antes, actualmente vivimos en un tiempo digitalizado más 

que explotado de estas que parecen ser infinitas, sobre todo con 
las nuevas tecnologías que han ido apareciendo en los últimos 
años, como la inteligencia artificial, la cual ya por sí misma 

conforma su propia estética visual, lo que no deja de 
impresionarme, tanto por el avance como por la capacidad del 
ser humano de levantar ingenierías y un sinfín de objetos hasta 

en lo intangible, como el internet o conceptos como el 
capitalismo, que ha parecido ser un fenómeno que ya se ha 

individualizado del “creador”. 

Pierre Fautrel, del colectivo Obvious, 

“Edmond de Bellamy”. Retrato creado con 

IA, 2018.



Sin querer desviarme del tema o caer en disputas de significados… —de por sí soy una persona muy 
análoga, todo lo que tenga que ver con dispositivos muy evolucionados se me hace complejo, me 

imagino lo difícil que debe ser para muchos adultos mayores, al menos a mi abuelita le cuesta bastante 
hasta llamar por teléfono, yo con suerte comprendo usar Excel, y hasta por ahí—



Digo esto debido a que como muchas imágenes 
se dan a propios análisis, en conjunto de la 

experiencia personal tanto con lo que se ve y se 
sabe, no confirmo ni insinúo que lo que se infiera o 

se diga de ellas sea verídico o algo considerado 
como lo real, no obstante, por mucho que me 

atraigan conceptos a cuestionar como qué es lo real, 
no quiero darle espacio a discutir qué es esto o si 

está bien usado, al menos en esta memoria, mi punto 
es que encuentro la lógica en las anotaciones que de 
repente otro me comenta: ¿Por qué pintaste a Pablo 
Chill-e? ¿Por qué a él si no luces de su estilo? ¿Eres 

gótica y pintas a un trapero?



Claro, sin contexto puede ser contradictorio si quien 
pregunta lo último lo dice alguien que no explora otras cosas 
más que lo que “debería consumir cierto tipo de estilo”, o se 

puede insinuar a que aludo a un fan art, lo cual no creo que esté 
mal o alejado completamente, hay cierto reconocimiento en él 
que me gusta como artista, lo veo, lo retrato y puede ser razón 

suficiente. 



Pero se me hace curioso como se me ha cuestionado su pintura 

y el gesto de ésta, tal como la de Yung Beef, comparado a otras 

pinturas que tengo.





En el fondo no lo veo desde la fanaticada como foco 
principal, sino más bien desde el concepto que ellos, 
particularmente a mi gusto, emanan. Más allá de que ellos 
sean ellos, sino más bien lo que representan y el arte que 
generan a través de sus discursos, identidad y escenas, el 
como a través de cuestionamientos que se hacen dentro de 
sus contextos llegan a cosas que realmente son muy 
profundas dentro de la superficialidad, llegando hablar desde 
el sexo a la muerte.



Interpretación de La incredulidad de Santo Tomás de Caravaggio (1602), 

por artista contemporáneo chileno, Raúl Pizarro. 



Se me hace interesante ver cómo sin un trasfondo muchas 
imágenes quedan en eso, en ideas asumidas por algo, y tal vez 
cuántas otras imágenes vemos sin saber cuál realmente son sus 

intenciones detrás, es por ello que me llaman la atención algunas 
obras de Andy Warhol, que, sin un marco, una lata de una sopa de 
tomate parece algo ambiguo, ¿qué me quiere decir? Hay gente que 
le da un sentido muy profundo, que ha de existir por ser una crítica 
del sistema económico, y otros porque era algo que disfrutaba como 

cliente y meramente por ser un objeto que veía todos los días.

Ese juego lo encuentro simplemente fascinante.

Big Campbell’s Soup Can 19c (Beef 

Noodle), Andy Warhol, 1962.



Coca-Cola (1), Andy Warhol, 1961.

Red Jackie, Andy Warhol, 1964.



Cierre: Pintura como capa de piel. 

Sin duda han sido años de mucha exploración, 
cuestionamiento y crecimiento, donde me he asomado 

a variadas áreas desde la escultura a la fotografía, 
forjando o vaciando, sin embargo, no hay cosa que me 
haya enamorado y robado el corazón como la pintura, 

al menos por ahora.





Aun así, creo que la pintura trae muchos problemas, no creo que 
sólo deba asumirse como el lienzo bidimensional que debe 

valorarse desde su estado de quietud en una pared, estático y sin 
forma. Considero a la pintura por lo que es, literalmente, una 
capa de pigmento que se impregna sobre otra, y así mismo la 

piel, capas y capas de tejidos que van conformado un volumen y 
una estructura. 



La pintura se ha transformado en mi lenguaje, en la traducción 
inmediata de cuando despierto y abro los ojos, en la mutación 
de mi mutismo y los dolores que aprietan mi pecho, mi fuente 
directa de vómito arreglado que difumino y cubro entre 
simbolismos y gestos dispersos.



Creo la pintura como una capa más de piel en mí, como este trozo de algo que se toma y se arrastra, que 
se deposita en una superficie para ser martillado y estirado, como algo que se agarra y puede abrazarse, 

arrugarse y desenvolverse. La siento como un espacio tridimensional, que puede sacarse y llevarse 
encima, que se desmorona y se ensucia, que ocupa lugar y no tiene dónde ser guardado. Valoro la pintura 

como registro de todo lo vivido, lo llorado, lo observado. Desde lo oído a lo visual. Como un diario de 
vida de cambios y de evolución, sin embargo, también de estadía. Registro lento, paulatino y meditado. 
La pintura como refugio de lo contemporáneo, de lo pop cargado de emocionalidad, como evidencia de 

existencia y manifiesto.



Existo, pinto y me muero.
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