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“Tala, serie de obras sobre el bosque puede ser un desafío a sentir la fuerza que aún tenemos para 

resistir el presente y soñar con mundos por venir. Nos invita a prestar atención, a defender los 

territorios, los cuerpos, nuestros modos sociales que aún quedan como un recuerdo. La serie está 

compuesta de diversos materiales sensibles que nos susurran con insistencia la posibilidad que 

aún tenemos de realizar acciones y gestos cotidianos de insurgencia, que puedan ayudarnos como 

un llamamiento, a seguir con vida en momentos de catástrofe.” Paulina Varas E. (2021) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LAGAR 

 

 

 



Era el verano del 2015 cuando un incendio quemó un bosque querido. La cordillera quedó gris, las 

montañas y las casas vaciadas, vacías. El bosque estaba negro y era atravesado por un extraño 

silencio. Allí, mientras mi tío nos mostraba hasta donde había llegado el fuego, me pareció ver una 

imagen. Esa imagen la grabamos dos semanas después de los incendios, una acción en que mi tío 

Mundo arrastraba a caballo una cruz de pino quemado por la tierra hecha cenizas.  

Una imagen que se reiteraba en mi interior y que recorrió la muerte de un paisaje al que me siento 

unida. 

La performance se llamó Lagar, y siempre fue como si se llamara a sí misma, no había duda. Los 

lagares eran vestigios de poéticas campesinas, ritos que permanecían como huellas en las antiguas 

casas de adobe. En especial, me recuerda la casa materna en que nació mi abuela y bisabuela, en 

una quebrada medianamente cerca del rio Maule y la estación de Pichamán del Tren Ramal. 

De pronto las ruinas de la casa del linaje materno estaban quemadas, sin rastros del corredor, sin 

puertas ni ventanas, con tres muros de pie. En ese lugar no había un límite claro entre el afuera y el 

adentro. Establecía una conexión entre la casa nido y la casa bosque montaña. Lugares de parto y 

vida, de conexión con antepasadas y espíritus de la naturaleza. Lugares de transmisión de 

cosmovisión. 

Esa casa simbolizaba un lugar primitivo, un umbral a un pasado a punto de extinguirse, donde cada 

año las rosas esperaban en flor y las viñas aguardaban a que alguien volviera. Pero allí ya no se 

puede vivir, porque el estero y las vertientes están secas, ya no suenan.  

El fuego quemó casas y las últimas montañas con bosque nativo que resistían en la zona a la 

desertificación, los monocultivos y la tala. Fue como una tormenta de fuego en mi interior, 

huracanes de fuego recorriendo mis recuerdos, adheridos al paisaje. 

Muros derretidos y el bosque negro. Negras las piedras y la tierra de las montañas. 

La serie de obras de Tala,  presenta la casa y al bosque como una extensión simbólica de la madre y 

la Tierra. En ella, las montañas son una madre que nos alberga, nos protege y contiene con el 

bosque. También es el escenario de sueños y ensueños. De recuerdos y evocaciones. Y de una 

constante extrañeza que mira el paisaje, irreconocible. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Lagar (2015-2021) 

Video Full HD, 5 minutos 7 segundos. 

Acción realizada a semanas del incendio forestal en  

Aguas Buenas,  Región del Maule, el año 2015. 

Caballo, montura, apero, tira, cincha, correas, cadenas de arado y cruz, 

 hecha de pinos quemados. 

 

 



La morada destruida y una cierta nostalgia, de volver a estar en la casa y en el bosque al mismo 

tiempo, ambos cosmos y ecosistemas, como la tierra y el universo, con una atmosfera precisa, que 

separa su mundo interior del exterior, lo que la hace habitable para la diversidad de vida que 

conocemos. 

La casa significa abrigo, protección, nido, concha. Es el lugar donde se crea la vida y también ella se 

refugia, como como diría Gastón Bachelard (2000).  Arraigo según el diccionario significa fijación 

fuerte, firme o duradera. Arraigar significa echar o criar raíces.  

Mi familia habitó en esta zona junto a un bosque de roble, pumas y culebras, desde tiempos de los 

que ya no hay recuerdos. La casa que aparece en el video de Lagar es la casa de mis tíos, que también 

se quemó, y se ubicaba cerca de las alturas de la cordillera de la costa, en una localidad llamada 

Aguas Buenas. A los pies del mismo cordón montañoso está la casa de La Quebrá, la casa de mis 

abuelas, lugar que abre y sitúa a Cartas a Chile. 

En la serie Tala, las raíces están simbolizadas en la imagen del << bosque >> y la << casa >>.  La casa 

como geografía y espacio humano, que separa su mundo interior del espacio exterior; el bosque y 

la huerta como geografía, ecosistema y espacio exterior, ambos interconectados en la montaña. 

Entre la casa y el bosque, se encuentra la dualidad entre lo propio y lo común, interior y exterior, 

inseparables. 

Mis tíos Edmundo y Marta, hasta hace poco eran las últimas personas que vivían en Aguas Buenas. 

Su casa era la que habitábamos como clan, tenía una habitación con casi diez camas, y conservaba 

todo lo antiguo de nuestras familias. Su casa era un punto de conexión, que nos conectaba con la 

casa matriarca de La Quebrá y con la casa bosque, Bosque Cordillera. Era el lugar en el que 

habitábamos cada primavera y muchos veranos, el lugar desde donde salíamos a caminar.  

Los lugares que recorrió la cruz de la performance Lagar son los caminos que anduve desde la 

infancia, caminos amarillos de robles en otoño, que hacia la primavera trasformaban la cordillera a 

ocres, rojos y verdes. Colores que con el paso de los años y décadas, fueron disminuyendo en 

pequeñas manchas entre enormes extensiones de plantaciones de pino radiata, de un verde 

uniforme y chillón, que volvió la tierra seca y erosionada. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



En la serie, la cordillera es una gran madre elemental que nos abraza y alberga entre sus pliegues. 

Una serpiente mineral que antaño emanaba agua en vertientes, árboles y hierbas.  

El bosque fue un portal al mundo espiritual en mi niñez, amaba las caminatas a solas, a veces me 

encontraba mi madre y compartíamos la contemplación. También era el lugar al que íbamos a jugar 

con mis primos y a recolectar con el tío Mundo Digüeñes o Kideñes, como les dicen por aquí a los 

hongos comestibles que crecían en los robles, y que desde los incendios no han vuelto a salir. 

Esta  dimensión espiritual que deviene de un vínculo cercano con el bosque y las piedras, se entreveé 

en Tala a través de su mirada que habita y canta al paisaje. A veces pienso que el catolicismo arrojó 

al cielo nuestro vínculo con otras naturalezas, y que esa visión fue la que le enseñó a mi abuela y a 

mi madre a santiguar. Me pregunto cómo habrán sido antes los ritos en esta ribera, la ribera sur del 

Maule. La pregunta vuelve tensionada por el constante arrastre de la cruz, que con los años también 

se ha vuelto Una astilla en el corazón, cuando cae el bosque en mi memoria. 

El video Lagar, comienza con un negro de 30 segundos, en los que se oye el bosque al viento, 

pájaros, y a lo lejos un estero. Es una invitación a cerrar los ojos y recordar. Hasta que el sonido 

ambiente se va de golpe y se transforma, con la aparición sonora del fuego, como quien prende un 

fósforo, y la imagen de un hombre que recorre a caballo la cordillera, arrastrando con tiras y 

cadenas, una cruz de un pino quemado del lugar. 

Tras los incendios, el gobierno de turno les dio pinos a los damnificados, para reestablecer la 

economía maderera en la zona, los mismos pinos que trajeron la sequía y los incendios. Y parte de 

mi familia, también los volvió a plantar.  

Y mi tío, cada día sube y baja las montañas, atento a encontrar Kideñes entre los pinos que cuida.  

La imagen del fuego en el bosque me invadió de tal manera como si mirara un hacha golpear a un 

árbol abuelo. Desasosiego. Un bozal rojo en el caballo. El hecho de arrastrar, me pregunto 

observando esto con la mirada tranquila, con un plano fijo, quieto, general, absorta con esta visión 

de muerte, de una extrañeza gris y ominoso silencio que es atravesado por el sonido del arrastre de 

la cruz en el paisaje. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Imágenes de Archivo en Lagar 

Tierra en marcha (Emelco, 1966) 

Que es la chilenidad (Emilio Taulis, 1939) 

El Maule (Juan Carlos y Patricio Bustamante, 1983) 

Video realizado con fines culturales y educativos, sin fines de lucro. 

 

 

 



Las ciudades olvidan cuando se va de ellas el humo que viene de las montañas. El centro y el sur se 

quema hace décadas. Mediante políticas públicas de fortalecimiento a la industria forestal, nacidas 

en dictadura el año 1974 con el nombre de Decreto de Ley 701, el Estado financió con bonos y 

beneficios tributarios a medianos, pequeños y grandes productores de la industria forestal. 50 años 

después, vivimos en un contexto de devastación medioambiental y cultural tal, que afecta la 

supervivencia de ecosistemas. 

En el video Lagar, la imagen de mi tío a caballo arrastrando una cruz, es interconectada con tres 

imágenes de archivo, vemos un hombre y un caballo arando, la huella del surco y su arrastre en la 

tierra. El arado atraviesa un campo junto a un estero y ciruelos en flor. Un peral en flor rodeado de 

una viña gruesa, que podría ser la vista desde una casa. Esto se conecta al registro posterior del 

incendio, de un ciruelo negro y la casa quemada. El sonido del arado abre la tierra, suena el 

movimiento y el peso que arrastra. El arrastre de la cruz deja una huella sutil, que se borra cuando 

el trumao se levanta. 

El viento es un elemento que está constantemente en el video. El sonido del fuego aparece en la 

casa quemada y en el bosque negro.  

La imagen de mi tío a caballo arrastrando una cruz no es mi tío, sino una imagen de humanidad. Me  

recuerda a Sísifo de Albert Camus, que tiene por condena de los dioses arrastrar y subir una gran 

roca por los cerros, desde donde ésta volverá a caer por su propio peso, y entonces Sísifo debe 

regresar a la parte baja de la montaña para volver a cargar la roca hasta lo más alto, y así 

eternamente.  

En Lagar el fuego no se ve pero se escucha, se siente sobre y bajo la tierra.  

Tala, serie de obras sobre el bosque tiene una obra hermana, llamada Desierto Verde.  

La primera osada y experimental, la segunda más narrativa, a la vez que imprecisa y evocadora. 

Ambas, nacen con la performance Lagar el año 2015.  

En la película Desierto Verde, tras encontrar la guitarra perdida de mi tatarabuela, recorro las ruinas 

de antiguas casas familiares quemadas en la Cordillera de la Costa del río Maule. Viajo en busca de 

mis abuelas muertas, cantoras, alfareras y curanderas campesinas, mientras los monocultivos de 

pino acechan con volver a incendiar las montañas, arrasando con el territorio del bosque nativo. 



 

 

 

 

 

Desierto Verde, fotogramas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        UNA ASTILLA EN EL CORAZÓN 

 

 

 



Con actitud enarbolada y medianamente quieta. En silencio.  

La imagen sucede al interior de una industria maderera, como si fuera un árbol, o reflejo de 

bosque en agua de claro. Una especie más de un ecosistema que vive bajo el extractivismo 

maderero, pero que insiste en permanecer.  

La cordillera de la costa es la más antigua de los territorios que llamamos Chile. Es la primera 

que emergió de la mar, es la abuela, y está intervenida con monocultivos de pino radiata desde la 

región de Valparaíso hasta la región de Los Lagos, siendo las regiones del Maule, Ñuble, Biobío y 

Araucanía las que sostienen las mayores áreas plantadas. Estas, como si  fuesen un espejo bajo el 

sol, son las regiones que presentan la mayor área de incendios forestales, lo que tan solo en la 

temporada 2022-2023 quemó alrededor de 431410.46 hectáreas.1 

Cuando veo el estado del paisaje a mi alrededor, aparece esto que llamo Una astilla en el 

corazón; un dolor que no se va del todo y se intensifica al percibir la destrucción de nuestros 

territorios materiales y subjetivos, nuestras prácticas, espiritualidades y simbolismos. 

 Ese arrastrar de Lagar y esta Astilla en el corazón traen rumores de desarraigo. ¿Dónde está 

el bosque y los animales? ¿Dónde está su gente? ¿Nuestrxs hijxs conocerán cada nombre de cerro, 

peñasco, claro y vergel? ¿De cada quebrada y vertiente, hongo y barro? 

He visto en tres décadas la transformación del paisaje de robles, arrayanes, boldos y canelos, 

pumas y culebras, a un desierto verde pino, y como un eco, al mismo tiempo en la radio y la prensa, 

nos enteramos que están asesinando a quienes protegen a la Tierra. Todo ese sentimiento 

puntiagudo, a veces llega por la espalda, como a Catrileo, como la constante violencia que siguió 

aplicando la policía a su familia y comunidad. Esa violencia, hasta cuándo.  

Aun así, resistimos a este bombardeo de astillas de madera. 

Mientras valles, bosques, ríos, montañas y comunidades son arrasados, la explotación 

forestal de Chile sitúa al país como uno de los principales exportadores de astillas del mundo.  

 

 
1 CONAF, Número de incendios forestales y superficie afectada a la fecha. Fuente: Sistema de Información 
Digital para el Control de Operaciones – SIDCO CONAF. https://www.conaf.cl/incendios-
forestales/incendios-forestales-en-chile/estadistica-de-ocurrencia-diaria/ 
Consultado en mayo de 2023 
 

https://www.conaf.cl/incendios-forestales/incendios-forestales-en-chile/estadistica-de-ocurrencia-diaria/
https://www.conaf.cl/incendios-forestales/incendios-forestales-en-chile/estadistica-de-ocurrencia-diaria/


 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una astilla en el corazón (2021) 

 Performance bajo máquina chipeadora.  

Video filmado a 240 fps en 4k,  transferido a Full HD,  

9 minutos. 

Lugares: Industria maderera, Talca, Región del Maule 

Cassandra, Buque japonés. Puerto de Corral, Región de los Ríos. 

 



 

 

Tala, serie de obras sobre el bosque. Exposición El Estado de las cosas, 15ª Bienal de Artes 

Mediales de Santiago, curatoría Enrique Rivera.  Museo de Arte Contemporáneo, Parque Forestal. 

Fotografía por Ignacio Martínez. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

CARTAS A CHILE 

 

 

 



Al comienzo,  una escritura flexible a través de la cual me comunico con las personas con quienes 

trabajo. En Cartas a Chile, esta escritura contempló cinco performances, cartografías, afiches, 

imaginerías varias y el uso de algunos archivos audiovisuales propios y otros encontrados,  así como 

imágenes y sonidos que trajo el devenir de las intervenciones. 

Agradezco profundamente Elías Adasme, quien me autorizó y apoyó para realizar estas Cartas, que 

citan su obra “A Chile”, adaptando sus cinco actos. Las mismas acciones o performances fueron 

fotografiadas de forma análoga a color, manteniendo ciertos encuadres, que conforman una 

especie umbral entre ritos, un portal y punto de encuentro entre diversos tiempos y lugares, que 

une estos dos gestos a la vez. 

En el montaje del video, esta idea - escritura – estructura, va adquiriendo su forma final y se va 

modelando con la experiencia de performances, azares, sentires e investigaciones, que 

desarrollamos como una escalera en espiral o serpiente, que se instala y ensambla por partes en el 

proceso de edición, en el que nos comunicamos como en una danza en espiral con la montajista. Es 

así como apareció el color rojo, por ejemplo, y se reordenaron las cartas, cuál iba primero y cual 

después, como si de una tirada de cartas del tarot se tratase.  

Esta es la metodología que disfruto al trabajar, como si construyéramos una escultura colectiva en 

la que diversos especialistas aportan su visión. Veo en las intervenciones en ecosistemas y en el 

montaje del video el ensamblaje de todas las acciones y materialidades, creados y recolectados, es 

en ese momento cuando la instalación de la idea, se vuelve puma, serpiente o árbol,  con detalles y 

contornos que nacen de reuniones abiertas, transdiciplaneres e interreinos; ritos con vacíos y llenos,  

tiempos y movimientos, en una danza polisémica, sin apuntar al desarrollo de un conflicto central, 

sino que a través de un trabajo colectivo dirigido con pensamiento vegetal y ramificado, sin cerebro 

centralizador ni totalizante, como si fuera parte del robledal al cual dedico estas cartas. 

Cartas a Chile fueron creadas de la forma más respetuosa posible, dando espacio a la creación del 

otrx en cada etapa; ya sea persona, viento o canto de  pájaro. Algo similar a lo que plantea la filósofa 

Isabel Stengers en “Brujas en estados Unidos”, al hablar de “cuando Starhawk liga magia con 

<<poder de adentro>> …No se trata de encontrarse con un poder que sea nuestro, sino que existe 

si es extraído de un agenciamiento colectivo, con los otros, y también con las plantas, los suelos, los 



insectos, la luna y el sol, y con cosas que no hay que convertir en símbolos de algo trascendente, 

sino para pensar en cosas (thinking-in-thinks).”2 

Las cartas, germinaron en un clima atravesado por un gran estallido social contra la precarización 

de la vida, que buscaba condiciones de vida dignas, y que llevó a la escritura de una nueva propuesta 

de Constitución,  contexto al que se sumó la pandemia, que supuso una readecuación y control de 

todos los niveles de la vida y del cuerpo. 

Cartas a Chile fueron realizadas en una casa de adobe y un bosque nativo quemado, en predios e 

industrias forestales, en una plaza y un puerto, en un momento país marcado por la escritura de la 

Propuesta de Constitución del año 2021 y 2022, de la mano de personas electas democráticamente, 

entre las cuales había representantes de pueblos indígenas y movimientos sociales. Proceso que en 

principio fue presidido por Elisa Loncón, y sus palabras de ternura y cuidado hacia la vida también 

se filtran en estas cartas. 

Las cartas observan, cobran vida, crecen y son permeadas por su medio ambiente, por la luz y los 

elementos de las estaciones, también por los sonidos. Se oye el discurso de apertura de la 

Convención, al tiempo, otros audios de prensa nacional e internacional, que hablan de la 

devastación de los territorios y de la matanza de personas que defienden ecosistemas. También 

usamos archivos encontrados, fragmentos de imágenes y sonidos de documentales y ficciones, que 

al darles un nuevo orden, cercanía, distancia o duración con otros elementos, generan un nuevo 

sentido de comunicación. 

A través de la alquimia de todos estos elementos, comparto y ensayo prácticas que no requieran un 

texto para dar a entender las obras, quisiera llevar a lxs espectadorxs a sensaciones diversas, a un 

entendimiento que viene del sentir, en una conversación sin intermediarios. 

 

 

 

 

 
2Isabelle Stengers, Recuerda que soy Medea. Y otros escritos sobre magia, ciencia y política. Ensayo Brujas 
en Estados Unidos, << Un autre visage de l’Ameriqué?>> Femmes, magie et politique, 2005. Traducción por 
D. Milos. Editorial Saposcat, 2022, Santiago 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I. Casa de mis abuelas.  La Quebrá, comuna de Constitución, Región del Maule. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II. Proyección sobre cuerpo. 

 

III. Predio forestal Arauco, Comuna de  San Javier, Región del Maule. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV. Bosque quemado que reverdece. Las Piedras Altas, comuna de Constitución, Región del Maule. 



 

 

 

 

V. 

                                        Planta Licancel, Celulosa Arauco y Constitución, Licantén, Región del Maule. 

Planta Constitución, Celulosa Arauco y Constitución, Constitución, Región del Maule. 

Forestal Arauco, Chillán, Región de Ñuble. 

Celulosa Arauco y Constitución, San Pedro de la Paz, Concepción, Región del Biobío. 

Puerto de Lirquén, Penco, Región del Biobío. 

CMPC Pulp Planta Pacífico, Collipulli, Región de la Araucanía. 

Plaza de Armas, Temuco, Región de la Araucanía. 

 



 

 

 

                                   Cartas a Chile (2021) 

 Performance, cartografías, afiches, video y políptico fotográfico.  

Inspirada en la obra “A Chile” de Elías Adasme Apablaza. 

                             Políptico fotográfico, 5 paneles de 170 x 110 cm. Fotografías 35 mm Cristina Daza.     

Video filmado en 4k, transcodificado a Full HD, 17 minutos 51 segundos.  

Fotografía Valeria Fuentes e Ignacio Martínez. 

Tala, serie de obras sobre el bosque. 15ª Bienal de Artes Mediales de Santiago. MAC, Parque 

Forestal. Fotografías por Benjamín Matte e Ignacio Martínez. 



 

 

 

 

  



CARTOGRAFÍAS, AFICHES Y ARCHIVOS   

 

Afiche diseñado por Patricio Bascuñán. 



   



Cartografías anteriores por Carlos Busquets. 

 

 

En las tres primeras cartas, las imágenes son la expresión de una especie de devastación y 

resistencia, que va desde la quemadura a la cicatriz. El espacio íntimo, interior y social devastados. 

La casa, la memoria y la Tierra. 

 

La tercera carta habla del fuego repetitivo, que cada verano nos tiene de cabeza, amarrados de los 

pies por una cuerda a un pino,  que temporada a temporada, nos vuelve a quemar la misma herida. 

Y cuando no es fuego, es sequía. 

 

En ella, la intervención fue realizada un día de invierno, en un predio de una gran industria forestal, 

con un mapa de Chile que contenía los incendios de una decena de veranos, en busca de la lluvia en 

la cordillera de la costa. 

 

Quería que la lluvia cayera en esta imagen, que sus aguas la recorrieran, atendiendo a un llamado 

de subjetividad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

III. Predio forestal Arauco, Comuna de  San Javier, Región del Maule. 

 

 

 



La cuarta carta propone imaginar la regeneración del paisaje, en un contexto en que “Gaia apunta 

a la tierra” como diría la filósofa Isabel Stengers (2020), título de un ensayo que abre con la siguiente 

cita a Bruno Latour:  

Con el dedo, Gaia 

Simplemente designa 

A la Tierra. 

 

‘’Pero Gaia no designa a un planeta, sino que es la singularidad de este planeta. Marte es un desierto 

frio; Venus un infierno tórrido y corrosivo, con una atmosfera densa cargada de ácido sulfúrico; ni 

si quiera las sondas enviadas hasta allá para recolectar datos logran sobrevivir mucho tiempo. La 

Tierra en cambio, es habitable. 

 

Este sistema singular recibió un nombre propio, Gaia, o más bien un sobrenombre reservado para 

los cercanos, pues los especialistas no pueden olvidar que fue bautizada así por James Lovelock, 

hace unos cincuenta años, al dramatizar su singularizar y vincular el hecho de que este planeta es 

habitable porque está habitado. …La composición química de la atmosfera de la Tierra, por su parte, 

es un escándalo termodinámico. Algo le permite desafiar las probabilidades, y ese algo, propuso 

Lovelock, son los seres vivos.  

 

Pero Gaia no es solo el nombre de una representación científica. No describe, no designa, apunta. Y 

alerta sobre una posibilidad amenazante. …La inminente alteración de un régimen climático con que 

los humanos y sus contemporáneos, los demás habitantes de esta Tierra, contaron durante decenas 

de miles de años. No es el final de la vida en la tierra, está claro, pero sí el final de este mundo que 

habitamos”3  

 

En la quinta carta, llevamos afiches fotográficos de las cuatro performances antes descritas, a muros 

de predios, industrias, una plaza y un puerto,  llevadas al viento, entregadas a su suerte, en un 

llamado a la acción que traspasa el sonido de las marchas.  

 
3  Isabelle Stengers, Recuerda que soy medea. Y otros escritos sobre magia, ciencia y política. Ensayo Gaia 
apunta a la Tierra. << Du doigt, Gaia désigne la Terre, tout simplement?>>2020. Traducción por D. Milos. 
Editorial Saposcat, 2022, Santiago 



Durante las intervenciones en industrias forestales con alta seguridad, estaba esa sensación de 

alerta similar al que pone el estallido de bombas lacrimógenas y gases pimientas. Sonidos que en el 

video llegan fuera de campo, junto a cacerolazos y gritos que se entremezclan con extractos de 

percusiones de “La hora de los Hornos” de Fernando Solanas (1968),  película argentina icónica del 

cine político latinoamericano, que se oye e intensifica hacia al final, cuando intervenimos una 

industria forestal en la región de la Araucanía. 

 

Los archivos sonoros e imágenes que ocupamos en el video de Cartas a Chile, son interconexiones 

a diversas épocas que recorren estas cartas, como si se tratase de un viaje por el tiempo que revisa 

una cartografía de la mirada, compuesta de un paisaje interior y exterior.  Los archivos son los que 

escribo a continuación, y fueron ocupados con fines culturales y educativos, sin fines de lucro: 

 

Tierra en Marcha, Producida por Emelco y la Corporación de la Reforma Agraria, 1966.  

Fauna Chilena (piloto), Fernando Balmaceda, fecha desconocida.  

Chile Visión en Colores, Lata 17 Roberto Gerstmann, 1932. 

Chile Central, Lata 12 Roberto Gersmann. 

El Maule, Patricio y Juan Carlos Bustamante, 1983. 

No nos trancarán el paso, Guillermo Cahn, 1972. 

La hora de los hornos, Fernando Solanas, 1968. 

Elisa Loncon, “Discurso de Apertura Pleno Nº 35”, Convención constitucional, 26 de octubre de 2021. 

Alejandro Vega, “Las Sospechas tras la muerte de Macarena Valdés”, Chilevisión Noticias,15 de 

mayo de 2018.“Chile: peritajes confirman que Macarena Valdés fue asesinada”, TeleSur tv, 22 de 

agosto de 2019. 

“La vuelta al mundo: Latinoamérica y el desangre de líderes ambientales en 2019” France24, 13 de 

noviembre de 2020. 

“Berta no se murió, Berta no se murió, Berta se hizo millones, se hizo millones Berta soy yo”. 

Colombia informa, twitter, 5 de noviembre de 2021, marcha por Cop26. 
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“Desprendiéndonos de nuestra insulsa prudencia,  

Desde ojos rasgados 

 Nos deslizamos  

Hacia la naturaleza  

—–esa furiosa pornógrafa” 

 Mina Loy “Love Songs” (1915-1923) 

 

 

Tala y Desierto Verde, son obras con alma vegetal. A veces me siento unida a un bosque de una zona 

cordillerana, como un árbol más que viaja por las raíces de un viaje interior, en una dimensión de 

experimentación con la memoria y el paisaje que lo rodea, que conecta a otras raíces, hongos, 

objetos y materialidades fílmicas y digitales,  que al vincularlas dibujan un camino trazado tanto por 

un recorrido por las montañas, campos y quebradas, como por el hilo de las performances en Tala, 

y el hilo de una voz en off en Desierto Verde.  

Dos partes de una misma subjetividad, que también se reescribía a medida que recorríamos la 

cordillera, las casas y el bosque en performances, rodajes, en el montaje y la postproducción, donde 

el camino se expandía aún más ante el encargo de composiciones sonoras y el hallazgo de archivos. 

Una reflexión sobre la relación entre la imagen-acción-sonido-palabra-sentimiento, donde los temas 

centrales son el bosque y el arraigo (simbolizado en las casas), la cultura campesina y la producción 

desmesurada de la industria forestal que destruye las montañas y centenares y centenares de 

árboles y ecosistemas. 

En ambos trabajos, el << tiempo >> se presenta en fragmentos interconexos, coexistentes a su vez 

con otros tiempos y espacios del paisaje, imágenes que al ponerlas en contacto con archivos 

encontrados de otras épocas y formatos, abren sensaciones. Tanto en Tala como en Desierto Verde 

una subjetividad femenina transita por huellas en la cordillera, por caminos de los que emergen 

recuerdos y narrativas poéticas.  

En ellas, la dimensión de la << memoria >> es abordada desde un recorrido impreciso: 

entremezclando recuerdos y vestigios, a veces claros, otras veces vagos, con imaginerías y también 

algunos fragmentos de imágenes y sonidos ausentes.  En este cause, el montaje es un fractal en el 



que es mayor el poder de lo sugerido que de lo dicho. Construye un viaje sin linealidad temporal, 

presenta una subjetividad en que las imágenes del presente dialogan con imágenes del pasado y 

con imágenes de ficciones poéticas y futuros posibles, a veces entretejidas por un hilo de voz, otras 

por la atmósfera del viaje interior o exterior con el paisaje, donde el diseño sonoro es una piel 

terrestre. 

La dimensión << poética >>  nace de esta simbiosis, en permanente cambio y movimiento, indómita, 

se manifiesta en conexiones entre el paisaje, ritos, agua, fuego, aire, tierra; materialidades y objetos 

propios de la cultura local, como por ejemplo la cruz y el arado.  

Muros de adobe, árboles y piedras; alquimias que al ponerlas cerca o lejos de otras imágenesdel 

presente o del pasado, reciben un poder nuevo de comunicación.  

Esta magia es la que me gustaría explorar en las artes, las que mezclan materialidades, elementos, 

lenguajes, ecosistemas y vivencias, que al ponerlas en contacto crean prácticas de encantación, 

como apunta Giordano Bruno en su libro Sobre la magia (escrito al rededor del 1570). 

Bosque, magia y política. Tala y Desierto Verde ensayan imaginerías y ensoñaciones de un bosque 

selva. Polisémicas, las imágenes y sonidos dialogan en reuniones abiertas con el paisaje, tras la 

devastación del ecosistema por los incendios. 

Con el tiempo, ambas en sus caminos rituales, me llevaron hacia proyectos de regeneración del 

paisaje, escrituras, esculturas totémicas, cantos y videos, que son parte de los proyectos Agua Ven, 

Serpiente de piedra transparente e Invocación. 

Tal vez, como escribió Raúl Ruiz: “De eso estamos hablando: de ese llamado dirigido a nuestros 

antepasados, que llegan envueltos en su película invisible; de ese viaje por el más allá, ya sea el 

nuestro o el de los mundos animal, vegetal y mineral; y de ese regreso a nuestro mundo por caminos 

inexplorados.” 4 

 

 

 

 
4 Ruiz, Raúl. “Poéticas del cine”, p.100, UDP, 2013.  
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Al bosque. 
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