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introduccion



Espejo de letras

Necesitamos ir hacia estas historias. Estas historias necesitan entrar por

nuestros oidos.

Pasion, furor por hacer, por vivir, por discutir acaloradamente, por exhibir
hacia afuera lo que uno era o sonaba ser. Eso fuimos los chilenos en algun
momento. Algo muy alejado del mutismo actual en el que se desconfia, se
analizan ventajas y desventajas, antes de compartir el méas pequeiio anhelo.
La ruta que une el pasado y el presente estado de nuestra sociedad, incluye
en su trayecto un hondo y oscuro tiunel, donde todos perdimos el impetu, de
donde todos salimos con un gesto diferente pintado en el rostro. En ese
tanel quedaron olvidadas las pasiones, o por lo menos ahi fueron acalladas.
En una entrevista aparecida el 14 de julio de este afio en la Revista Sdbado
de El Mercurio, el poeta Armando Uribe acusa: "El golpe de Estado tuvo
como objetivo por una parte destruir el estado histérico chileno y por otra,
hacer que se disgregara la sociedad civil en Chile. Lo que es muy grave es

que esto ha seguido asi durante los ditimos 11 afios”...

Uno de los principales objetivos que se planteé el primer gobierno de la transicion
en nuestro pais, fue el de registrar en un sélo documento todos los detalles de la
muerte y desaparicién de personas en Chile durante los afios de la dictadura

militar. El arduo trabajo de muchas personas a lo largo de todos esos anos, se vio



recopilado en el denominado Informe Rettig que en el afio 1991 presentd la
Comisién de Verdad y Reconciliacién al Presidente Patricio Aylwin.

El registro contiene listas que especifican nombre, edad, ocupacion y fecha de
desaparicién o muerte de 3196 personas y recopila ademas toda la informacion
que se logro obtener acerca de cémo fueron detenidos y cual fue su destino

posterior, en algunos casos.

Se habla de cifras, lugares de detencién, métodos de tortura. Se recuerdan fechas
de muerte, edades, cuantas tapaduras tenia, qué hueso se habia fracturado
cuando chico... No basta con la identificacién osamenta-nombre. Méas alla de
obtener dicha rotulacion - de obvia importancia- a esta sociedad le urge saber a
quienes pertenecieron esos huesos, qué vida llevaban... El historiador Alfredo
Joceiyn Holt, apunta al respecto en su libro "El Chile Perpiejo: del Avanzar sin
transar al Transar sin Parar": " La historia de este pais implica sacudones
emotivos, pasiones que algunas veces se sintieron y luego desaparecieron, se
olvidaron, contuvieron, o bien, simplemente se eliminaron o silenciaron... Si estos
siniestros son eiocuentes es porque han dejado fisuras dolorosas (...) Cabe, por
tanto, rastrearlos, captarlos en el espejo, detectarlos en nuestro propio rostro y en
la fachadas que improvisamos después que ha caido todo. En fin, no queda mas

alternativa que volver sufririos, claro que esta vez como historia, como recuento”.

Poner este espejo ante el rostro de Chile es labor fundamental del periodismo en

este lugar del mundo y es lo que se propone este trabajo. Somos nosotros quienes



debemos ir a recoger esas vidas perdidas en el tinel y ponerlas en e! lugar que les
corresponde dentro de nuestra memoria histdrica.

A nivel nacional, se ha hecho un duro trabajo de recopilacién de datos, se ha
enumerado las victimas e incluso, identificado algunos victimarios. Hemos
cuantificado bastante. Ahora falta, urge hablar. Conocer la historia de esos rostros
que deambulan por los tribunales chilenos. De las caras que desfilan en carteles y
pancartas o van prendadas en una solapa que se resiste a dejarlos.

Son quienes portan estas historias sobre sus hombros los que poseen la llave que
puede desbloguear la memoria colectiva. Son estas personas quienes conocen las
historias que necesitan ser oidas y que necesitamos instalar en nuestras propias
existencias, los espejos donde debemos mirarnos para saber de qué estamos
hechos, para comprendernos. Y es labor del periodismo construir los pasadizos
gue conecten estos unicos relatos con aquel vacio que ha dejado la amputacion
sufrida, ir contra a la "compulsién al olvido" de la cual habla el sociélogo Tomas
Moulian en "Chile actual, Anatomia de un mito": " El bloqueo de la memoria es una
situacion repetida en sociedades que vivieron experiencias limites. En ellas, esta

negacion respecto al pasado genera pérdida del discurso, la dificultad del habla".



Destrabando leguas, recuperando memoria

Este espejo construido de letras y recuerdos personales, busca hacer foco en las
vidas de aquel pedazo de pueblo que nos fue arrancado de cuajo. Para esto se ha
acudido a los recuerdos que quedan entre los suyos, a los relatos cotidianos, a
todos los indicios del paso por esta tierra que quedan relegados bajo el papeleo
judicial, perdidos entre la ineludible burocracia que llevaria a la justicia. Ir tras
estas historias significa entrar en contacto con intimidades hechas trizas,
recolectar recuerdos atesorados por afios. Por esta razoén, el trabajo esta pensado
como una recopilacion de historias individuales, en las cuales cada entrevistado
sera el relator que hara entrega de su tesoro.

Las conversaciones que dieron forma a estos relatos intentaron en todo momento
esquivar la muerte, exprimir de toda esta amargura, lagrimas con un sabor mas
cercano al dulce que al salado, recopilar los imborrables momentos de sus vidas
mas que las terribles circunstancias de sus muertes.

Conocer estas vidas, los rastros que ellas dejaron en quienes estuvieron cerca
suyo, nos lleva de regreso al tunel, a recorrer cada poro del crater desierto que
dejo la eliminacién de chilenos en manos de otros chilenos, cada dibujo de la
cicatriz tras ia amputacion.

Muchos de los que circulamos hoy dia por Chile ni siquiera topamos nuestros dias
con los de nuestros detenidos desaparecido y ejecutados politicos. Otros si son
sus contemporaneos, pero aun asi no han empalmado sus propias historias de

vida con una memoria colectiva que incluya esta herida.



Hay un hoyo. Esta hecho de 2071 muertos y 1185 cuerpos que nos faltan, pero
sobre todo esta hecho -por lo menos- de 3196 vidas llenas de ganas, que no
conocimos y que tenemos urgencia de descubrir si deseamos reconstruirnos y
reconocernos con satisfaccion ante el reflejo que nos entregue este espejo que no

miente.

El registro de cronicas que sigue a continuacidn esta lieno de vida y pretende
conformar una suerte de mapa en el cual los chilenos podremos acercarnos a ese

territorio perdido, a ese gran pedazo de pais que nos falta, que se nos arrebaté.



Maria Cecilia Labrin Saso



Flor de lola

por Olivia Saso, su mama

Fulgurante lola setentera, Maria Cecilia Labrin Saso, andaba siempre a mil por
hora. Su mama4, Olivia, se alegraba la vida con esta hija-confidente, que cambiaba
constantemente de "look". Un dia rubia, otro morena, pelucas, tintura y tijeras de
por medio. Claro que nada de eso era simple moda, sino que se trataba de una
ingeniosa forma de camuflaje que utilizaba "Daniela", que era su chapa en e! MIR.
El 4 de agosto del 74 fue detenida. Si alguien se topé con ella en Cuatro Alamos,
seguro que no la ha olvidado. No s6lo por su crecida barriga de cuatro meses de
embarazo sino también, por los chocolatitos que brotaban magicamente de su

inseparable morral y se repartian mano a mano con minuciosa cautela.

"Doiia remolino"- como le decia yo- siempre andaba haciendo fiesta, metiendo
chispa, conciliando cualquier tipo de desavenencia familiar. Ni siquiera se le cayé
la sonrisa cuando el papd, que era su idolo, se fue de la casa con otra mujer. "No
te preocupis Gorda, me decia, si igual nos arreglamos. Tenemos la casa, y yo voy
a estudiar para sacar a delante a la familia. "

Andaba muy coqueta, chinchosa con sus minifaldas, sus collares y el morral que

se habia comprado en un local de desechos militares en San Bernardo. No se



separaba ni para dormir de ese bolso y usaba esas falditas hasta para ir a dar
examenes a la universidad. Me acuerdo que una profe le decia la "potifalda”.

La Ceci fue la mayor de mis hijas mujeres, asi que nos tocé compartir hartas
confidencias. Me contaba sus pololeos capitulo a capitulo y yo también aprendi a
abrirme y desahogar con ella las penas que tenia atoradas desde que mi marido
se fue de la casa.

Era muy regaiona mi hija. Me acuerdo que no le gustaba la carmne de vacuno.
Siempre me pedia que le trajera un pescadito y yo, que llegaba muerta de
cansada del trabajo, igual me las arreglaba para cocinarselo.

Un par de veces ella intenté hacerse cargo de fa cocina. "Te voy a esperar con la
comida lista", me decia. Apenas entraba al pasaje yo ya sentia el olor a quemado.
No tenia paciencia mi hija. Yo le explicaba mil veces que habia que cocer primero
las papas, después las arvejas y al final el pescado que era mas blando. Pero, elia
echaba todo junto en un olla y ponia el fuego super fuerte para que se cociera mas
rapido. Después se iba a leer y se olvidaba de todo.

Tenia su pieza llena de libros. La primera vez que vinieron unos tipos a
interrogarla a la casa los tuve que hacer pasar por que Cecilia estaba en cama con
tres meses de embarazo. Cuando entré con ellos a su habitacion, ella habia
escondido todos sus libros debajo de la cama. Yo lo encontré tan raro...

La verdad es que no entendia nada de lo que pasaba. La Ceci me explicaba que
habia mucha efervescencia politica y que esas personas venian a preguntarle

unas cosas.



Nunca me imaginé que todos esos chiquilios que se juntaban en mi casa a
conversar sentados en el suelo, podian tener algo que ver con politica. Yo, entre
mi trabajo y la casa, ni siquiera me enteré que existia el MIR.

El 4 de agosto del 74 volvieron los de las preguntas. Esta vez se la llevaron.
Dijeron que la traerian de vuelta en media hora. "Voy y vuelvo, Gorda", me dijo
ella. No llegé més. Empecé a buscarla por todos lados. Fui a Carabineros y un
teniente de apellido Rubio me dijo que la tenia la DINA. ¢ Quién es la Dina?, le
pregunté ¢ Qué seficra es esa?, le dije.

-No, sefiora. La DINA, es un organismo encargado de hacer averiguaciones
politicas.

-Pero, si la Ceci no tiene nada que ver con politica

- Algo tendra que ver, pues sefiora.

Solo supe que estuvo detenida en Londres 38 y después en Cuatro Alamos.
Alguna nifias que estuvieron con elia me han contado que siempre andaba
sonriendo, mostrando su guatita y que les habia alegrado esos dia con unos
chocolatitos que sacaba escondidos de su morral. Es que en ese tiempo mi nifia
ya estaba trabajando como Asistente Social en Hucke, asi que siempre andaba

con algo rico para convidar.
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Tucapel Jiménez Alfaro
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Tucapel & Tucapel

por Tucapel Jiménez, hijo.

El 25 de abril del afio 2001, Tucapel Jiménez Fuentes enfrenté un momento
muy complicado. A través del noticiero Medianoche de Television Nacional,
Carlos Herrera Jiménez, el asesino confeso de su padre, le hizo llegar una
grabacion en la que se mostraba arrepentido y le solicitaba perdén. El hijo
de Tucapel Jiménez Alfaro, lider sindicalista asesinado el 25 de febrero de
1982, supo mantener la calma y afirmé que el perdén no estaba en sus
manos sino en las de Dios. En la siguiente crénica Tucapel hijo recuerda a
Tucapel padre, un alegre colocolino, campeén en puntualidad y siempre

preocupado de mantener en su lugar cada uno de sus rebeldes cabellos.

- jiCabo de guardia!! jjLevantarse!!

A las 7 en punto entraba mi papa a la pieza. Con su grito militar hacia su mejor
esfuerzo para despegarme de la cama. Me tiraba las sabanas y partia al bafio. En
media hora estaba de vuelta: Levantarse!i!

Se levantaba a las seis y media, se leia todos los diarios, se engominaba bien el
pelo y se ponia un gorro de lana encima para lograr dominar al cien por ciento

sus mechas tiezas. Andaba con el famoso gorro hasta que partia a trabajar.
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Yo me quedaba pegado a la almohada y tenia que salir al trote porque mi viejo era
sumamente puntual. Un par de veces me quedé abajo de!l auto, entonces me
hacia el loco y no iba a clases. Claro que eso mi viejo nunca lo supo, porque a
regafiadientes, mi mama igual me encubria. Yo era el concho de la familia, siete
afios menor que la hermana del medio, el Unico hombre y por supuesto, el
regalon.

Los fines de semana teniamos hartos panoramas juntos. Era fanatico del Colo
Colo, no nos perdiamos partido, me hizo socio a mi y a toda la familia. También
saliamos a trabajar en el taxi. Yo iba de copiloto y me encargaba de dar el vuelto.
Al final de la jornada nos ibamos a medias con las ganancias. Una vez nos tocd
llevar al cantante Sandro. Mi papa se me acercd y me dijo bajito: " ¢ Viste quien va
atras?". De la pura impresién no le pedi ni un autografo.

Le encantaban las celebraciones. Cuando alguien de la familia estaba de
cumpleafios todo el edificio se enteraba porque mi papa nos despertaba con su
disco del cumpleanos feliz a todo volumen. Después, llegaba toda la familia a
tomar once, se armaba fiesta con baile, harto tango y cumbia . Al final mi viejo
repartia a los invitados uno por uno a sus casas. Terminaba como a las cuatro de
la mafiana, y al otro dia estaba en pie a las siete, igual que siempre.

Una navidad llego a la casa con un pavo vivo para la cena. Mi mama casi se
muere, no sabia matar ni una mosca. A mi me asusté el bicho porque era encrme
y gritaba como loco. Lo tuvimos como tres dias en el lavadero, no podiamos
dormir con el ruido. Finalmente tuvo que venir alguien a hacerse cargo. El asunto
es que nadie se comié el pavo, lo encontramos muy duro, hasta el dia de hoy no

me gusta.
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Aunque era experto en armar fiestas y gozaba con la comida chilena, cuidaba
mucho su salud. Nunca fumé ni tomé y cuando el médico le decia que tenia que
bajar unos kilos, se lo tomaba con toda rigurosidad. Se iba caminando a la Anef o
subia el San Cristébal 1os domingo para hacer ejercicio. Creo que perfectamente
hubiera llegado a los 100 afios. Mis tios, que cuando yo era chico ya eran harto

mayores, estan como roble.

Todos sus hermanos tenian nombre mapuche, porque su papa fue un gran
admirador de esa gente. Mis tios se llaman Caupolican, Lautaro, Galvarino,
Fresia, Olga... Cuando naci, mis viejos se peleaban para escoger mi nombre. Al
final mi papa me llevé raptado al registro civil. Yo siempre alegué que a los 18 me
lc ida a cambiar, pero ahora me siento muy orgulioso, de hecho, mi hijo menor se

llama igual.

Tambieén tenia sus triquiiuelas cuando me queria llevar a cortar el pelo. Me
invitaba a comprar sandia y terminaba pelado a lo moicano. Me acuerdo que mi
papa le decia al peluquero: "déjele un puro mofio arriba". A los 11 afios me rebelé,

tuvimos una discusion familiar, y de ahi para adelante usé el pelo largo.

La verdad es que con migo hacia la vista gorda. Con mis hermanas fue mucho
mas fregado con los permisos y las salidas. A los 15 me dejé fumar, no tuve
problemas con los carretes y en el verano me iba a la playa. La Gltima vez que nos
vimos, fue antes de subirme a un bus rumbo a Algarrobo, en febrerc del 82. Me

fue a dejar al terminal y me pregunto si llevaba plata. Yo le dije que no, aunque ios
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dos sabiamos que mi vieja ya me habia dado. Me pasé unos billetes y nos

despedimos.

El 25 de febrero salié temprano de ia casa, tenia una reunion a las diez con
Manuel Bustos. Diez minutos pasadas las diez llamaron a mi mama desde la Anef
porque no habia flegado y todos conocian su puntualidad. Tampoco lHlegd a
almorzar con mi vieja como acostumbraba hacerlo al mediodia.

El 26 llegé un primo a buscarme a la playa, sélo entonces me enteré que lo habian
matado. Fue muy duro ver qué haciamos sin el papa. Me ofrecieron distintas
becas para estudiar afuera, finalmente decidimos partir a Suecia donde vivia una

de mis hermanas. Alla me converti en ingeniero y no volvi a Chile hasta el afic 95,
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Mario Juica Vera
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De pituco a comunista

por Rebeca Juica, su hermana.

Mario fue el hijo mayor de la familia Juica Vera. Cuando naci6 su hemana
Rebeca, é/ la agarré firme de la mano y no la solté mas. Ella fue pirata y
ladrén la misma cantidad de veces que Mario tuvo que tomar el té o
cambiarle los panales a alguna murfieca. De la mano despejaron las nubes
que - debido a una enfermedad - en el momento menos pensado se le
instalaban en los ojos a Rebeca, de la mano descubrieron duras historias en
las paginas de algunos libros y fue de la mano también que ingresaron al PC,

travesia de la cual sélo uno salié con vida.

Nuestro papa era el chofer de confianza de una industria refinadora de metales. La
casa de nuestra infancia pertenecia a esa empresa, quedaba justo detras de la
antigua fabrica y era bien pituca porque alguna vez habia sido la residencia de los
duefios. Todos los chiquillos del barrio venian a nuestro patio. Nos pasabamos el
dia entero arriba de los arboles frutales o jugando en las instalaciones de la
industria abandonada. Imitabamos las peliculas: momias, policias y muchos
piratas.

Mario era el mayor y yo, la hermana que le seguia. No nos separabamos nunca. El

vivia pendiente de mi, guiandome, porque siempre fui enferma de la vista y en
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varias ocasiones se me nublaba el panorama. Era mi disimulado lazarillo. Cuando
notaba que estaba media perdida hablaba bien fuerte para que me pudiera ubicar.
Eso de vivir en casa grande y andar siempre en las camionetas de la empresa, al
Mario lo hacia creerse el "pitucén”. Cuando chico, andaba dandoselas de "cuico”
por el barrio y estiraba la nariz cuando mi papa llegaba del matadero con unas
patitas de chancho para la comida. Lo encontraba picante.

Cuando estaba con amigos en la casa y mi viejo llegaba de la pega con su overol
de mecanico, el Mario se hacia el loco, ni lo saludaba. Una vez le dijeron que
aprendiera a manejar de chico para que después pudiera trabajar de chofer. El no
quiso porque decia que esa era pega "para un pobre gallo no mas". Mi viejo
contestaba: "Si. Pero, gracias a este pobre gallo no te ha faltado nunca para
comer.

Todas esas tonteras de cabro chico empezaron a cambiar cuando llegd a la casa
el tio "Belisario”, un comparfiero de mi papa que tenia que esconderse porque era
comunista y el gobierno de Gabriel Gonzalez Videla habia aprobado la "ley
maldita" que expulsaba a todos los "rojos” del pais.

Me acuerdo que se instalé al fondo del patio, bajo los parrones. Nosotros nos
acercabamos curiosos y él nos hablaba de sus ideas. Nos presté mucho libros.
Mario me los leia, emocionado. Nos caian solas las lagrimas cuando leimos "La
Madre", del ruso Gorki.

Mi hermano entr6 a las Juventudes Comunistas a los 15 aifios. Al tiempo ingrese
yo. Los sabados ibamos juntos a las poblaciones a hablarle a la gente, megafono
en mano. A mi papa nunca le gusto que militAramos, decia que era muy peligroso,

que nos podia pasar algo.
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A los 18, mi hermané se casd, tuvo su primer hijo y armé su casa. Estudié dibujo
técnico y se convirtié en disefiador de muebles aunque su suefio erair a fa
universidad y ser arquitecto.

Siempre fue el regalén de la mama. Cuando llegaba de visita, entraba a la casa
preguntando por el "tonto vinacho", que era una chuica de vinc que mi papi
compraba para la semana. Mario servia unos buenos vasos y brindaba con su
vieja .

Después del golpe anduvo camuflado, llegaba de improviso a la casa para el

infaltable "salud". Ya sabia que tarde o temprano lo iban a tomar y en su altimo

brindis le pidio a la mama que se mantuviera siempre con su copa en alto y con su

bandera flameando contenta.

Y en eso le hemos cumplido. Cuando Mario desaparecid, mi papa se angustio
mucho, porque €| siempre advirtio que eso iba a pasar. Al afio murié de pena
pero, nosotras nos hemos mantenido firmes como roble, recordandolo siempre

con la copa de "tonto vinacho" en alto.
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Orlando Patricio Guarategua Quinteros
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El Pato y su "carifio malo"

por Silvia Quinteros, su mama

Orlando Patricio Guarategua Quinteros era los ojos de su abuela, el
chaperé6n de su mama, la alegria de sus tios y el peluquero del "Bellaco”, su
lanudo perro. Como Gnico nifio de la casa, siempre alegé que no tenia con
quien compartir tanto cachivache que le regalaban. Acarreaba libros y
juguetes al colegio y los repartia por ahi. Hasta que un dia encontré una
manera mas eficaz de conseguir esa justicia que tanto le preocupaba. A los

doce afos, ingresé al MIR.

Mi mama y mis hermanos me ayudaron a criarlo. Viviamos todos juntos en una
casa en Recoleta. Yo salia todas las mananas al trabajo, asi que era mi madre la
que pasaba mas tiempo con él.

Siempre fue el regalén de su abuela y con el tiempo se fue convirtiendo en un
viejo chico que llevaba la batuta en la casa. Yo le decia que era un viejo solterén y
el me apodd "carifio malo". Vivia pendiente de mi. Me controiaba los horarios y si
llegaba un poco mas tarde de lo normal, me recibia con el dedo en el reloj. No le
gustaba que me arreglara ni que me pusiera joyas. Cuando me veia muy

emperifollada me preguntaba: ¢En que circo debutai hoy dia, carifio?
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Cuando mi hijo tenia 8 afios, me vino un ataque a la vesicula. Mis hermanos
querian llevarme al médico pero el Pato no los dejd, les alegd que eso le
correspondia a él. Lliegamos como a las diez de la noche a la posta. Empez6 a
darle todos los datos a las enfermeras. Cuando le preguntaron de gué venia
enferma, él les contestd: "de pataleta”, porque en la casa habia escuchado todo el
dia que me habia dado una pataleta.
Me acuerdo que en la época de las revueltas estudiantiles, tenfa que ir a buscario
con chicote a la primera comisaria, no tenia mas de doce afios y ya andaba
metido en protestas.
Después del golpe las cosas se pusieron dificiles. Nos fuimos a vivir con una
hermana y mi mama se cambié a otro barrio.
El Pato estudiaba ingeneria industrial en la Universidad Técnica. Todas las
mafianas antes de irse le dejaba a su perro, el "Bellaco”, un platillo con té y unos
trozitos de pan. Me acuerdo que le ponia unos pinches en la frente porque era un
perro lanudo y cuando comia se le iban todos los pelos a la cara.
En las tardes llegaba y jugabamos a dedicarnos canciones. Yo elegia "Qué he
sacado con quererte tanto” de Violeta Parra que era mi favorita; después le tocaba
a él escoger un tema y siempre colocaba a los Quilapayn. Ahi yo lo retaba
porque se podia oir afuera y en ese tiempo viviamos cerca del Regimiento Buin.
La dltima vez que nos vimos fue en la puerta de la casa de su abuela el 25 de
julio del 76. El tenia 23 afios. Andabamos de visita y justo cuando nos ibamos me
acordé que se me habia olvidado algo. El Pato se puso a alegar y le dije que se

fuera solo, que no tenia para qué andar siempre bajo mis polleras.
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Cuando llegué a la casa, no estaba y nunca mas llegd. Lo venian a buscar a cada
rato porque habia campeonato de ping pong en el barrio y le tocaba jugar. Un par
de horas mas tarde me tocaron la puerta. Eran cinco hombres que me allanaron la
casa preguntando de todo, metralleta en mano. Yo no dije nada. El Pato me habia
pedido que fuera valiente, que jamas hablara y yo le cumpli.

De ahi para adelante la cosa se puso cuesta arriba. Mi mama se enfermé de la
pura pena y se murid. El Bellaco lloraba el dia entero y yo salia todos los dias a
buscar a mi hijo. Participaba en las protestas y varias veces cai a la primera
comisaria, ahi mismo donde iba retirar al Pato cuando empez6 a ponerse

revoltoso.
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Fernando Navarro Allendes
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"El Embelequero”

por Patricia Navarro, su hija.

La mesa de dialogo incluyé en su informe, el nombre de Fernando Navarro
Allendes entre una lista de varios detenidos desaparecidos cuyos cuerpos
habrian sido arrojados al interior de una mina abandonada en el sector de
Cuesta Barriga. Desde que desaparecio, el 13 de diciembre de 1976, esta ha
sido la primera y Gnica informacion que se ha tenido sobre el paradero de
quien fue parte de la cipula clandestina del PC tras el golpe de Estado.

Al conocer la noticia, su esposa, Edith, viajé desde Suecia y presencié
todos las excavaciones que se hicieron en el lugar con la absoluta
conviccion de que esa tierra era parte del cuerpo del amor de su vida. Sin
embargo, pasaron los meses y en vista de los escasos resultados, los
trabajos en terreno fueron suspendidos. La seiiora Edith ya no tuvo motivos
para sus dias y se fue viniendo cuesta abajo, hasta caer en el Hospital Van
Buren de Valparaiso, postrada por una enfermedad que los médicos no

supieron catalogar y que le causd la muerte el pasado mes de agosto.

La familia Navarro Allendes vivia en Placeres. Cuando mi papa era todavia un
cabro chico, llegd hasta ese cerro portefio un tio suyo que venia desde las
salitreras nortinas acarreando consigo todo el fervor de la lucha por la justicia

social. A mi padre esas ideas le hicieron mucho sentido, asi que el afio 49, en
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medio de la Ley Maldita de Gonzalez Videla, ingresé al entonces clandestino
Partido Comunista.

El siempre estuvo esperando un hijo hombre. Pero, le salimos puras "chancletas”.
La tercera y fa ultima, fui yo. Dicen que con el tiempo pasé a ser su regalona y {o
cierto es que puso toda su mafa para compartir con nosotras igual que lo hubiera
hecho con tres nifitos.

Nos llevaba a los juegos, organizaba tremendas de excursiones al cerro La
Campana y cada 18 de septiembre haciamos juntos unos volantines de papel
celofan que encumbrabamos encaramados en lo mas alto de algun cerro . El
clasicos de clasicos, eso si, era acompaniarlo a la pega. Era conductor de
ferrocarriles y varias veces nos llevé a manejar el tren al lado suyo.

Mi abuela -su suegra- lo adoraba, era su regaldn y lo bautizé "el embelequero”
porque le encantaba traer cosas dulces a la casa. Cada vez que compraba la
mercaderia para el mes, llegaba con una caja aparte llena de chocolates, galletas
y dulces. Esos "engaiiitos”, fueron detalles que siempre tuvo con nosotros. Incluso
cuando, después del goipe, tuvo que irse de la casa y pasar a la clandestinidad. A
pesar de las dificultades, igual nos hacia llegar sus "embelecos”. Claro que ya no
eran golosinas, sino cajitas de fosforos que traian cuidadosamente escondidos
unos diminutos mensajes de su pufio y letra.

Desde entonces nuestros encuentros fueron siempre furtivos. A veces lo veiamos
de lejos, nos hacia una gesto y nada mas. Pocas veces hablamos, y en esas
oportunidades é! siempre me decia que no creyera que mi papa era valiente,

porque a él le tiritaban la piernas haciendo lo que hacia.
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Nunca quiso salir del pais, era tan disciplinado que decia que su lugar estaba ac4,
en la lucha contra los "badulaques" como los llamaba él.

En Santiago, fabricaba volantines y sillas de madera para nifios. Los vendia en las
rotondas y con eso se mantenia. La Ultima vez que lo vieron fue en la esquina de
la calle Ramén Cruz con avenida Grecia. Eran como la dos de la tarde. Llegé un
auto sin patente, lo agarraron sin decir nada, le pegaron y se lo llevaron. Aturdido
y todo cumplié fieimente las instrucciones de su partido. Gritd: "jSoy Fernando

Navarro. Me detiene la Dina. Avisen a mi familia en Valparaiso!".
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Jenny del Carmen Barra Rosales
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Tejedora de redes

por Laurisa Rosales, su madre

Jenny del Carmen Barra Rosales se aprendia las letras de las canciones que
aparecian en "La Bicicleta", usaba chalas y sacaba puntos de la revista
"Burda"” para confeccionarse todo tipo de prendas de lana e hilo. Tenia 24
afos y estaba apunto de cumplir su suefio de nifia: titularse de enfermera. Le
regalé a su mama un corte de género verde para que luciera un buen vestido
el dia de los festejos. Sin embargo, la hora en la modista se fue postergando
y postergando de tanto esperar que la Jenny volviera de la casa de su
compainiera de universidad. Desde ahi salié rumbo a su hogar Ia tarde del 17

de octubre de 1977. Nunca mas se supo de ella.

Yo soy la mama de la Jenny. A ella le encantaba el pescado frito que yo le
preparaba. Le gustaba comeérselo con ensalada de apio y chupar las espinas. Yo
le decia que tuviera cuidado, que se fijara, porque se podia atorar. No le gustaba
la carne de vacuno. Ni los pollos. Tampoco las cosas dulces. Era flaquita. Era
bonita mi chiquilla.

Usaba chalas artesanales, vestidos largos, ropa suelta, chalecos de lana que ella
misma tejia. Para un invierno se hizo un chal rojo y negro precioso, con unos

puntos que aprendié en la revista Burda. Era buena con tos palilios. Andaba
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siempre con ellos en un bolso a telar que se colgaba del hombro. Ahi dentro, los
ovillos de lana se le enredaban con los espirales de los cuadernos universitarios.
Estudiaba en la Catdlica. Iba en cuarto afo de enfermeria y estaba por recibirse.
Me habia regalado un corte de género verde para que la modista me hiciera un
traje. Queria que con esa ropa fuera a su graduacién, que iba a realizarse tres
meses después.

Siempre habia querido ser enfermera. Sofiaba con eso. Cuando era chica, jugaba
a pincharles el poto a las muriecas. Tenia un canasto lleno de guaguas
fracturadas o sin cabeza, a las que vendaba con trapos que me sacaba de la
cocina. Sus hermanos mayores ia hacian sufrir, agarrando las mufiecas y
colgandoselas donde ella no podia alcanzarlas. La molestaban porque era mas
chica. Ellos eran cuatro hombres. Luego nacid la Susana. La Jenny adoraba a la
Susi.

También a Victor Jara lo adoraba. La cancidén que mas le gustaba era esa del
cigarrito, aunque ella nunca fumo. Se sabia todas sus canciones. Compraba
cancioneros o guardaba las letras que aparecian en la revista La Bicicleta.
Cuando estaba en el Liceo de San Bernardo, la directora del establecimiento
inventd que Jenny y varias compafieras mas eran miristas porque aparecieron
rayadas las murallas con frases tipicas de ese movimiento. Ademas, la acusaron
de repartir volantes.

El 11 de septiembre de 1973 a las tres de la mafiana, los milicos 1a sacaron de la
casa y se la llevaron. Yo la busqué durante siete meses y al octavo, la encontré

presa en la Correccional. De esa se librd, porque yo la saqué de alli.
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Cuando estabamos en la casa me contd que en un subterraneo le vendaron ios
0jos y le pusieron corriente en sus pechitos para que denunciara a sus
compainieras.

Pero ahi no terminé todo. Cuatro afios después, la tarde del martes 17 de octubre
de 1977, llegd de la universidad a la casa de una amiga que vivia a siete cuadras
de nosotros. Cuando entraron, ambas le hicieron saber a la madre de esta nifia,
que las venian siguiendo. Luego de un rato, mi hija dijo que se venia a casa y que
cuando llegara, {lamaria por teléfono para avisar. Pero nunca llamé a su amiga ni

llegd a mi casa. Jamas me hice el traje con el corte de género que me regalo.
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Vicente Israel Garcia Ramirez
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La vida era juego

por Mireya Garcia, la hermana.

Vicente Israel Garcia Ramirez fue detenido y desaparecido el 30 de abril de
1977 en la localidad de San Fernando, cuando tenia 19 afios. A las ocho de la
manana tres sujetos identificados posteriormente como agentes de la DINA
lo sacaron a Ia fuerza junto a su esposa, Karin Reiner, desde el domicilio de
una de las tias de ella. Lo llevaron -se cree- al Cuartel Borgofio, lugar del que
no salié con vida. (El dia anterior -29 de abril- la pareja se habia casado por
el registro civil utilizando nombres falsos debido a la militancia clandestina

de Vicente).

Mi hermano era dos afios menor que yo. Me acuerdo de él cuando ambos éramos
nifios y viviamos en Talcahuano. Como en esa ciudad lHueve mucho, teniamos que
esquivar las posas de agua que se formaban en invierno. Ese era nuestro juego
de regreso del colegio, aunque a veces aterrizabamos mal y nos resbaldbamos en
el barro que se formaba en la orilla de esos charcos. Al derrumbarnos nos venia
un ataque de risa. De eso se trataba: de arriesgarnos a saltar sabiendo que
podiamos caer. Gozabamos con el peligro y también con el desastre que
provocabamos en nuestra ropa. Los pantalones embarrados eran la prueba para
un reto seguro, porque a nhuestra madre le costaba mucho secarnos la ropa. Y los

zapatos. En casa, se encendia una estufa y alrededor de ella apoyabamos los
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bototos desabrochados para que les entrara mejor el calor y asi vencer esa
humedad que despegaba las suelas. Los calcetines que nos sacabamos estilando,
pendian a gotas sobre la estufa, colgados con perritos de madera.

La "plata de la micro" nunca ia usamos para eso, porque preferiamos gastarla en
el quiosco de la escuela, donde vendian unos masticables verdes y rosados gque
se nos quedaban pegados a las muelas. Eran un poco acidos y mi hermano se
hizo adicto a esos dulces, solia comerse diez al hilo. También le encantaban los
helados de sustancias que eran unos barquiflos con una esponijita dulce, de color
rosa y blanco a los que llamabamos "helados de invierno”. Nunca nos falté un loly
en la boca. Siempre teniamos la iengua roja por las tinturas de los muchos
confites que comiamos con la plata que nos daban para venirnos en micro. A
pesar de los dulces, yo era muy flaca. Y detestaba a mi hermano cuando me
cantaba una cancion que no me acuerdo bien lo que decia, pero me daban ganas
de matarlo a él y a sus amigos cuando me rodeaban y se burlaban cantando algo
asi como "ética, pelética, esquetética, huesuda, peluda, pelempempuda”. Lo
odiaba.

Después lo amé. Era muy hermoso, mi hermano. Varias nifias lo seguian. Era aito
y Crespo.

Cuando estabamos un poco mas grandes, ambos nos metimos al Partido
Socialista. Aunque habiamos crecido, igual éramos nifios creyéndonos el cuento
del "hombre nuevo". Era divertido ir a la sede del partido, porque aili nos
relacionabamos con chiquillos y chiguillas de nuestra edad y también con
personas mayores que sabian del mundo o lo inventaban idealmente. Era para

nosotros otro juego: "jugar a la politica".
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A las reuniones, el Vicente llevaba bandejas de sémola con leche o fuentes
inmensas de flan con caramelo que repartia entre los militantes. Entre postre y
postre, cada uno sacé su polola y su pololo. Haciamos nuestra vida entre discurso
e ideologia. Lo pasabamos bien. Pero las cosas se pusieron feas, color sangre, y
yo decidi huir a México. Mi hermano, por el contrario, se quedé en Chile. Dijo que
éste era su lugar, en su pais, al lado del "pueblo”. La tltima imagen que tengo de
él es su mano alzada desde la terraza que daba a la loza de! aeropuerto. No
pude ni siquiera darle un beso. No pude ni acercarmele, porque militaba
clandestinamente y debia andar siempre en las sombras. Sélo vi su mano
despedirse de mi a lo lejos. En México recibi cartas suyas, pero su cara, nunca

mas la vi.
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Sergio Enrique Gutiérrez Seguel

36



Aprendiz de zapatero

por Lucia Seguel, su madre

A los 16 afios, Sergio Enrique Gutiérrez Seguel estudiaba en el Liceo barros
Borgoiio y trabajaba como aprendiz en la zapateria de don Juan Bata. Una
noche de verano le pidi6 permiso a su mamé para salir con dos companeros
del Liceo. Sergio, Domingo y Ramén iban por Ia calle cuando se toparon con
la furia alcohdlica de dos carabineros de civil que pertenecian al Regimiento
Tacna. Un "concha de su madre” de parte de los policias gatillé el clasico
intercambio de palabras de cualquier encontrén callejero. Sin embargo, el
asunto no terminé en la escaramuza- par de combos incluidos- que
cualquiera pudiera imaginar. Los dos carabineros pidieron refuerzos, a los
pocos minutos un contigente armado llegé del regimiento y se escucharon
22 balazos en el sector. Nunca mas de supo de Sergio, ni de Domingo, ni de

Ramén.

Sergio tenia 16 afos y decian que era extremista. Lo tuve a los 16 afios. Su padre
era musico y como tal, un poquito mujeriego. Decidi separarme de él, y al tiempo
murié de cancer. Con los afios, encontré otra pareja, con la que crié a tres hijos

mas. Sergio amaba a esos nifios. Queria tanto a sus hermanos que mientras yo
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trabajaba, él se quedaba cuidandolos. A veces los sacaba a pasear al Parque
O’Higgins y jugaba con ellos tardes enteras.

Conmigo era un buen hijo. Como yo era tan joven cuando él era nifio, la gente nos
quedaba mirando y decian por detras, mira la vieja con el mino tan joven. Cuando
escuchaba eso, él mas me abrazaba y me daba besos. N¢ importa vigjita, que
hablen no méas, decia.

Para el Dia de la Madre nunca dejo de llegar con un "engaiiito" hecho en ciases
de artes plasticas. También me regald un prendedor con dos indiecitos incrustados
en oro y plata, que comprd con el dinero que gand trabajando con don Juan Bata.
El dia viernes 18 de enero de 1974, me pidié permiso para salir.

Iba con dos amigos del Liceo Barros Borgofio, Ramén y Domingo. Caminaban por
un pasaje, cuando se les cruzaron dos individuos.

-¢,Qué andan hueviando los conchas de su madre?, ies gritaron.

- ¢ Por qué me sacai la madre? ;Qué te hecho yo? Respondid uno de ellos.

Los chiquillos empujaron al hombre que -dicen- andaba curado. Este se derrumbd
y su companero saco una identificacién. Ambos eran carabineros vestidos de civil.
A los pocos segundos goipearon una puerta y abrié un sefior de apellido Tijerina,
un detective jubilado. Los carabineros le pidieron el teléfono para denunciar que
los acababan de "cogotear” unos extremistas.

- Ald ¢ Regimiento Tacna? Unos extremistas huyeron después de herirnos.

- Necesitamos refuerzos, dijeron.

El sefior Tijerina jurd que nunca vio sangre y que uno de los hombres se cubria
con un panuelo bianco, alegando dolor. Pronto llegd un contingente armado. Dicen

que se oyeron 22 disparos y que obligaron a salir a todos de sus casas para

38



rastrear a los extremistas. Los chiquillos se escondieron en un horno de
panaderia.

- jYal Aca deben estar fondeados los hueones, dicen que dijeron, mientras abrian
las puertas del horno.

Mientras, los otros milicos tenian a los panaderos desnudos contra {a pared. Hay
que imaginarse como flotaba la harina por la fabrica, mientras eso que parecia una
pesadilla, ocurria de verdad. A una de las chiquillas que trabajaba en la panaderia
-Maria- se le ocurrié preguntar por qué hacian todo eso. La mandaron a callar bajo
amenaza de ametrallarla en la cara. Ella me conté después que los nifios gritaban
jMamita! jMamita! {Mamita! Cuando los sacaron, los colgaron de cabeza en el

furgdn. Una sefiora que observaba desde la ventana del frente -por San Diego-

Al ofro dia, como a fas ocho de la mafiana, una mujer golped la puerta de mi casa
y me dijo que se habian llevado a mi hijo a la 4* Comisaria. Sali corriendo y
cuando llegué a esa comisaria me cerraron la puerta en las narices. Me dijeron
que no era posible ver a la gente que estaba detenida. Por mas que grité, no me
hicieron caso. Decian que estaba loca.

Al dia siguiente fui a buscar a las madres de los amigos de mi hijo. Maria, la mama
de Domingo, no podia creer que los milicos podian estar metidos en esto. Me dijo
que habia donado todas sus joyas para la «reconstruccién nacional». La dictadura,
a cambio, le habia dado un trébol que era «una proteccion bajo cualquier
circunstancia», segun les aseguraron. Ana, la madre de Ramén, también creia
gue era una mentira. Decia que ella también habia donado sus joyas, pero que no

le habian dado el famoso trébol. A esa altura, ya agarraba de las mechas a estas
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sefioras -ahora somos bien amigas- y les decia que lo tnico que yo le podia dar a
la dictadura eran mis piojos, porque los asesinos no merecian mas que mugre.
Sergio, cémo te he buscado, hijo.

Una vez, creo que estuve cerca de ti. Estaba esperando en el Estadio Nacional
como en tantos otros lugares donde segui tu rastro. Ahi estaba cuando salié una
sefiorita de la Cruz Roja y le pregunté por ti. Parece que estabas ahi dentro. La
seforita me dijo que te iba a buscar, pero nunca mas sali6. La esperé toda la
noche. Y al otro dia, y al otro. Y al otro...

También te busqué en la Morgue. Quinientas veces entré a ese lugar, porque
tenia un amigo que trabajaba alli. Eran tantos ios muertos. Tantos los cuerpos
dispuestos sobre camillas o0 en gavetas. Cubiertos. Desnudos. Acribillados.
Reventados. Sin rostros.

Yo, les abria la boca para buscar tus dientes perfectos. Pero ninguno tenia tu
boca. En una oportunidad, se me desgranaron {os dientes de un muerto en mi
mano. Tuve que volver a abrirle la boca para devolver a su sitio los dientes
derribados. Recuerdo que habia alli unos sacos negros Mi hermana una vez me
acompané y los vic también.

Hace pocos dias, ella me ilamé por teléfono y me preguntd si acaso habia visto
esas sacos negros que salieron en la tele cuando encontraron osamentas de
detenidos desaparecidos. Esos sacos son los mismos que estaban en la morgue.
Contenian huesos triturados. Asi los hicieron desaparecer. Ellos eran los

extremistas.
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Sergio Pena Diaz
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Los amores de Sergio

por Daniela Pefia, su hija

Sergio Peiia Diaz era médico veterinario, pero sus energias las concentré en
contribuir a desarrollar el MIR. Tenia ganas de arreglar el mundo en que
vivirian los amores de su vida: sus dos hijas. Una de ellas, Daniela, revive en
esta crénica la imagen de un papa joven, buenmozo y disciplinado que en
alguna ocasion le sacé el jugo entrenando para conservar la buena forma

fisica .

El Sergio tenia dos objetivos muy claros en su vida. Uno de ellos era llegar a ser el
mejor amigo de sus dos hijas: la Luciana y yo. El otro, era dedicar todas sus
fuerzas a luchar por la justicia, la igualdad y la dignidad de las personas en Chile.
Era un hombre disciplinado, que ponia en esas metas todo su empefio.

Cuando mi hermana tenia un afio y medio y yo sélo cuatro meses de edad, él le
escribié una carta desde la carcel de Valdivia, donde estuvo detenido el afio 73.
Desde entonces ya nos trataba de explicar cuales eran sus intenciones en este
mundo:

“Muchas veces me pasa que te imagino de distintas edades. Siempre estamos
conversando, ti aprendiendo de mi y yo de ti... Creo que o mejor que un padre

puede entregar a sus hijos es amistad, estoy seguro que lo conseguiré”.
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El afto 75 nos fuimos al exilio a Dinamarca donde el Sergio fue jefe del Mir.Vivia
muy vinculado a la politica y de una u otra forma intentaba traspasarnos sus
valores, su forma de pensar. Le gustaba la musica, me acuerdo que nos cantaba
los temas de Los Jaivas, Silvio Rodriguez, Daniel Baglietto y Quilapayin. Antes de
dormirnos, siempre nos leia un cuento sobre una familia muy pobre en Africa que
pasaba grandes penas porgue el papa estaba preso en un campo de
concentracion; era su forma de hacernos evidentes las injusticias. Una vez, la
Luciana salié con que no queria invitar a un compariero del jardin a su
cumpleafios, porque era negro. Casi se cayé de la silla espantado. Agarré una
enciclopedia y nos empezé a explicar que habia personas de todos colores y que
todos eran iguales.

Mi hermana, mi mama y yo nos volvimos a Chile el 81. El Sergio se quedd en
Europa porque tenia prohibido el ingreso. El afio 83 nos fuimos a pasar las
vacaciones con él. En esa época, mi papa estaba planeando su ingreso
clandestino a Chile. Se entrenaba diariamente y nos hacia participar en su
disciplina. A nosotras nos éncantaba compartir su rollo de levantarse temprano,
hacer las camas, agarrar la bicicletas y partir a la piscina. Haciamos mucho
ejercicio, me acuerdo que a mi me encontré muy gordita asi que me puso a
régimen. En ese viaje también conversamos mucho: no nos podia decir que sus
planes eran entrar a Chile, pero nos sentaba y trataba de explicarnos las cosas
que sentia.

En mayo del 83, el Sergio volvid. Nosotras nunca nos enteramos que estuvo aca

hasta el dia en que la mama nos acurruco en su cama para darmos la peor noticia.
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A nuestro papa lo asesinaron en un falso enfrentamiento en la calle
Fuenteovejuna; alli murieron también Lucia Vergara y Arturo Vilavella. La
operacion estuvo a cargo de Alvaro Corvalén y en elia también participaron Radil
Gonzalez Fernandez, Jorge Covos Manriquez, Roberto Flores Cisterna y otros
agentes vinculados a la Fuerza Aérea. Los hechos quedaron bastante claros tras
las declaraciones de Andrés Valenzuela, un ex agente de la Fach que participé en
el asesinato: “eran tres, nosotros éramos sesenta... Una ametralladora empezé a
disparar a la casa... Uno salié con las manos en alto y cuando venia por el ante
jardin lo rafaguearon...”.

Mi mama se entrevisté directamente con Valenzuela y su testimonio no hace mas
que aclararnos las ansias de vivir que tenia el Sergio. E! se rindi6, estaba
dispuesto a que le sacaran la cresta, pero queria vivir. No habia vuelto a su pais a
que lo mataran sino en la basqueda de sus objetivos de toda la vida: luchar por la
igualdad y los derechos humanos y volver a armar su familia junto a nosotras, sus

mejores amigas.
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Sergio Tormen Méndez
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El Campeédn

por Peter Tormen, su hermano

Sergio Tormen Méndez fue campedn nacional de ciclismo ef ario 72. Era el
centro alrededor del cual giraba una familia de ciclistas con bastantes
necesidades econémicas. Peter, su hermano menor, también fue un
destacado deportista. Hoy maneja su propio negocio de bicicletas y en esta
cronica recuerda los triunfos que celebraron juntos, asi como también los
duros momentos que compartieron detenidos en Londres 38 cuando Peter

tenia sélo 14 anos.

Mis hermanos Sergio y Richard formaban una gran dupla de ciclistas. E!
velddromo se repletaba para las competencias, en las galerias se enfrentaba la
barra de los Tormen con la de los Vera, otra familia de ciclistas. Sergio salio
campeon el 72. Lo llevamos en andas hasta la casa, se armé la tremenda fiesta.
El era una especie de protector. Saliamos juntos, me compraba ropa, cosas para
la bicicleta y se preocupaba de mi colegio. Eramos ocho hermanos, cinco mujeres
y tres hombres.

Sergio era el mayor, tenia 10 afios mas que yo. Desde los dieciséis afios se puso
a trabajar fabricando piezas en el talier familiar y pasé a ser el sostén de la casa.
Nuestra familia tenia necesidades, el papa era medio liviano de cascos y tuvo

algunas aventuras que le impidieron cumplir a cabalidad su rol. Hubo que
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compensar las carencias con el trabajo de los hermanos. Mi mama cosia con la
ayuda de mis hermanas, y los hombres nos dedicabamos a las bicicletas.

Yo no me despegaba de Sergio, o admiraba. Me acuerdo que las mujeres io
encontraban buenmozo. Era delgado, tenia las piernas gruesas, los ojos pardos y
facciones bien varoniles. Ademas atraia porque tenia desplante y simpatia.

Yo lo recibia cuando volvia de los entrenamientos, me ocupaba de su ropa, de sus
zapatillas y de su bicicleta, siempre estaba cerca de él. Hasta “desaparecimos”
juntos, sélo que a mi me soltaron en tres dias y a Sergio no lo vimos mas.

Fue el 20 de julio del 74. Yo tenia 14 aifos. Lo acompafié al tailer de mi papa
porque tenia que reparar las ruedas para la carrera del domingo siguiente. En eso
estabamos cuando llegaron los militares preguntando por un bolso que habia
dejado ahi Luis Guajardo , “el Pato Romo” , ciclista, dirigente de! MIR y gran
amigo de Sergio. Mi hermano dijo gue no sabia de qué le hablaban, después se
puso medio nervioso y les contd que habia tirado el bolso a la basura. Nos
llevaron a los dos.

Yo creo gue mi hermano ni siquiera alcanz6 a tener una formacion politica, era
una persona practica que rara vez tomaba un libro. Pienso que si se involucrd en
algo fue mas por admiracién a las actividades de su amigo que por conviccién
ideoldgica.

El asunto fue que unos dias antes, el Pato habia dejado sus cosas en el local justo
antes que se lo llevaran detenido. Mi hermano quiso ayudar e hizo desaparecer el
famoso boiso que tenia en su interior un overol gue el Pato usaba para infiltrarse

en la compaifiias y concientizar a los trabajadores. En los interrogatorios el amigo
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conto que lo habia dejado en el talier, pero nunca supuso que Sergio habia lo
habia hecho desaparecer.

Nos llevaron a Londres 38. Estuvimos juntos tos dos primeros dias. A él lo
torturaron, le pusieron electricidad en ios testiculos. En una oportunidad se me
acerco un tipo que dijo ser de la barra de los Vera y que ahora trabajaba como
chofer de una camioneta de la Dina. Me dijo que iba a tratar de hacer algo por mi
hermano pero que estaba metido en un tremendo forro y no creia que lo dejaran
salir.

A pesar del miedo, en una oportunidad me levanté un poco la venda de los ojos y
con la cabeza inclinada hacia atras, logré verlo. Habia una luz muy tenue, era un
sala, nosotros estabamos en la Gltima corrida de bancas. Sergio estaba esposado

y le habian pegado mucho. Fue la Gltima vez que o vi.
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Pain

por Norma Matus, su madre

Carlos Alberto Carrasco Matus era miembro del Mapu. Se qued6 dormido la
mafana que debfa hacer los tramites par eximirse por estudios del servicio
militar. No se hizo problema y asumié. Era 1973. Lo destinaron al regimiento
de Infanteria Motorizado N°1 de Buin, en la Primera Compaiiia Plana Mayor y
Servicios. Lo hizo tan bien que fue traspasado por sus superiores en
"comisién de servicio" a la Direccion de Inteligencia Nacional (DINA). Le tocé
hacer de guardia en Cuatro Alamos. El 14 marzo del 75 estaba de franco en
su casa cuando dos funcionarios de la DINA lo fueron a buscar para
"verificar unas declaraciones en Cuatro Alamos". Pain -como le decian en la
casa- habia estado ayudando clandestinamente a los detenidos en ese

recinto. Nunca mds se supo de él.

A Carlos toda la vida le dijimos "Pain". Le apodamos asi porque cuando él era
nifio pasaban por televisién "Gasparin”, un fantasmita de dibujos animados al que
se parecia, por |o peladito. De Gasparin salio lo de "Pain" y hasta grande le
llamamos de esa forma. El era el mayor de mis hijos hombres. Cuando nacid,
pesd casi cinco kilos y como lo tuve en una clinica -porque casi era afio nuevo-

debi pagar cinco mil pesos. Era harta plata en ese tiempo. Mi marido decia
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riéndose: "nos salid caro este chiquillo" y yo me burlaba también, porque de tan
rubio, no parecia hijo de nosotros. Pain era mi brazo derecho. A veces
discutiamos porque teniamos formas distintas de pensar las tacticas para llegar al
poder. Yo era comunista, él era del MAPU. Yo pensaba que habia que esperar el
curso de la historia, que la tortilla del poder se daria vuelta sola. El afirmaba, mas
categorico, que habia que tomarse el poder mediante una revolucion.

Pero mi hijo no era sélo de ideas, tambien era de accion. En el Instituto Comercial
N° §, donde cursaba su ensefianza secundaria, formaba parte de |2 directiva del
centro de alumnos. A los 19 afios fue secretario de la unidad vecinal de nuestra
poblacién, la Santa Victoria. Desde alli, pudo poner en practica los ideales que lo
movian a tan temprana edad.

En 1973 le tocd cumplir con el servicio militar obligatorio. Pudo habérselo sacado
porque estaba estudiando, pero se quedo dormido el dia que habia que realizar
ese tramite y cuando yo le dije " viste? Vas a tener que hacer el servicio no mas",
me respondié: “lo hago, mama".

Una vez adentro, lo destinaron al regimiento de Infanteria Motorizado N°1 de Buin,
en la Primera Compaiiia Plana Mayor y Servicios. Llegé a ser designado "cabo
segundo de reserva" de la primera compafia de su regimiento. Por sus altas
calificaciones, luego, fue traspasado por sus superiores en “comisién de servicio"
a la Direccion de Inteligencia Nacional (DINA). Corria noviembre de 1973, y todos
eso0s cargos, significaban ser guardia en el recinto militar de Cuatro Alamos.

El dia 14 de marzo de 1975, Pain, mi hijo, estaba en la casa, porque se
encontraba gozando de un feriado legal. Ese dia, a las 13:30 horas se presentaron

en mi domicilio dos hombres que dijeron ser funcionarios de la misma DINA. Uno
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de ellos era de ia edad de mi hijo, aproximadamente. Aito, delgado, crespo. Pain
lo reconocié como una persona que habia trabajado con él. Al otro, ne lo vi muy
bien, porque no se bajd del auto color naranja en el que venian. Lo que si puedo
afirmar es que era de mas edad que el que se bajé.

- Te necesitan para verificar unas declaraciones en Cuatro Alamos- le dijo el joven
a mi hijo.

Y se lo llevaron.

Al dia siguiente, llegd a mi domicilio el jefe directo de mi hijo, Anibal Barrera, quién
se presentd mostrando su tarjeta de identificacion, la N°8869.

- Seiiora, vengo a retirar el arma de servicio de Carlos Carrasco Matus- me dijo.

- ¢Cémo se la voy a entregar? ¢ Quién es usted? ;Y mi hijo?

Me entregé un certificado escrito de su pufio y letra, en el que se describia la
fabricacion, el calibre y la carga de tiros del arma. Auln conservo ese papel.

El jefe que retird el arma de servicio de mi hijo que se apodé Anibal Barrera, es
hoy el mayor de gendarmeria Orlando Manso Duran, quien se habia
desempefiado como jefe del centro de detencion Cuatro Alamos. Su situacion
penal actual es la de "procesado y amnistiado, por la presunta responsabilidad en
los delitos de asociacion ilicita y secuestro”.

Segun el Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién, existen
numerosos testimonios de perscnas que pasaron por Cuatro Alamos que relatan
situaciones clandestinas de solidaridad con los detenidos realizadas por un
guardia denominado "Maurc" Carlos Carrasco Matus. Ese mismo informe sefiala

que mi hijo fue apresado, duramente torturado y -segun algunos testigos- muerto
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a cadenazos por uno de los jefes de la DINA en uno de los patios posteriores de

Vilta Grimaldi.
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José Patricio Ledn Galvez
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Marcado por "La Estrella™

por Esteban Ledn, su hermano mellizo.

José Patricio Le6én Galvez debia juntarse en Alameda con Exposicién el dia 6
de enero de 1975 a las cuatro de la tarde, con un "compaiiero”. Este ultimo
llegé mas temprano de lo acordado y divisé una tanqueta de militares que
rodeaban el sector. Segtn declaraciones posteriores, logré huir rdpidamente
del lugar sin que los militares se percataran de la situacién. Distinta suerte
tuvo José Patricio Lebn, quien fue detenido y desaparecido tras una

contundente estadia en Villa Grimaldi.

Patricio y yo nacimos de la misma madre, el mismo dia y a la misma hora, pero la
vida nos hizo a cada uno muy distintos. Yo era un nifio asmatico, débil, enfermizo
y tomaba gran cantidad de medicamentos para combatir esa transparencia que
era mas del otro mundo que de éste. Mi hermano, todo lo contrario: un chiquillo
risuefio y juguetdn que brincaba en el caserdn de adobe en el que viviamos con
nuestra familia, en el pueblo de «La Estrellax, provincia de Colchagua (VI region).
Eramos seis hermanos, teniamos un padre que trabajaba en el fundo det patron y
una madre que preparaba las tortillas de rescoldo mas exquisitas de la tierra.
Mientras ella preparaba la once, nos mandaba a acarrear los animales o a cerrar

las trancas, 10 que para nosotros era un juego mas que una obligacion. Sobretodo
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para mi que apenas caminaba de lo fragil que era. Cuando salia con mis
hermanos se me arreglaba la cara y el animo persiguiendo tértolas o recogiendo
los huevos que las codornices ponian en los pastizales de las orillas del camino.
Cuando crecimos, hubo que decidir quién seguiria estudiando, porque la plata no
alcanzaba para todos. Como mi hermano era mas despierto que ninguno, un
profesor de la escuela le sugirid a mi padre que a José Patricio se le educara. Por
este motivo él se sintié muy afortunado, pero también con una gran
responsabilidad por delante.

Mi hermano se fue a Santiago a realizar sus estudios secundarios y {uego pudo
ingresar a la Universidad Catdlica de Talca a estudiar Pedagogia en educacién
Basica.

El era nuestro orgullo, porque antiguamente no era cualquier cosa entrar a la
universidad, sobre todo para una familia modesta como la nuestra. Cuando viajaba
mi hermano desde Talca, aunque seguramente nunca tenia mucho dinero, no
olvidaba traernos de regalo alguna golosina. Mi padre se ponia muy feliz cuando
invitaba a sus comparieros de la Universidad, porque "le alegraban el fin de
semana”, decia. Elios hacian fogatas y alrededor de ésta tocaban guitarra y
bailaban cueca o cantaban e inventaban juegos.

Patricio era la alegria de nuestra familia. Yo creo que mi padre murié de pura

pena, cuando mi hermano desaparecio.
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Mi hermana "marxista-leninista”

por Victor Mena.

Una mujer embarazada, su hijo de tres afios, su marido y su cufiado
caminaban hacia Plaza Bulnes la noche del 29 de abril de 1976. Desde tres
autos -uno de ellos un Chevy Nova- descendieron agentes del Comando
Conjunto que operaban en el sector y detuvieron a los tres adultos, dejando
al menor abandonado en el lugar, siendo recogido un dia después y
entregado a la familia de la madre. Al afio y medio siguiente, se le pregunt6 a
un guardia del campo de concentracién del Regimiento Carampangue, si
conocia a la "loca que pregunta por un nifio". El conscripto no dijo nada. Era
primo de un primo de la madre de ella. Luego Io comenté entrelineas a sus
familiares en una postal que envié. No se supo si Nalvia Rosa Mena Alvarado
preguntaba por su hijo de tres aftos o por el que tenia en el vientre al

momento de la detencién, cuando tenia 20 afios.

Eramos doce hermanos viviendo en una casa de tres dormitorios en el pasaje
Mufioz Hurtado de Estacion Central. En 100 metros cuadrados nos
acomodabamos los hombres en una pieza, las mujeres en la otra y mis padres con
sus hijos mas pequeios, en el dormitorio matrimonial. Alli dormia Nalvia Rosa, mi

hermanita menor. A ella, yo la acunaba entre mis brazos y le cantaba canciones
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para que se quedara dormida. También le preparaba su biberén y probaba la
temperatura de la leche derramando unas gotitas en el dorso de mi mano. A veces
tenia que agujerear el chupete, para que pudiera beber, porgue antes los hacian
sin hoyito.

Para alimentarnos, mi padre trabajaba un taller de desabolladura y pintura de
automdviles que tenia en el patio de la casa. El era de izquierda y la gente del
barrio nos decia "los comunistas”, en un tono bastante agresivo porque en ese
tiempo eran todos de Alessandri. (Cuando gané Allende todos se cambiaron a la
UP).

Cada cierto tiempo, se juntaba una célula de! partido a discutir ideologia marxista
sentados en el living de nuestra casa. Nosotros, los chiquillos, entrabamos y
saliamos como locos jugando con fos hijos de los «comparieros». Nos gustaba
mas jugar a la escondida que averiguar las verdades del materialismo histérico.
(También nos comiamos las galletas y nos tomabamos la bebida que alguien
llevaba a la reunién).

Seguramente, con estas asambleas a mi hermana se le inyectd en la sangre ia
adrenalina ideolégica. A sus pocos anos, deslumbraba con su impetu
revolucionario e idealista.

Un dia golpearon la puerta unos adherentes de Alessandri que andaban haciendo
campaia "puerta a puerta”. Mi padre los iba atender, pero mi hermana irrumpié
desde atras gritando "jNosotros somos marxistas-leninistas!" Y esa gente tuvo que
irse, porque sabian que en esa casa no habia huesos para roer.

Nalvia Rosa, mi hermana ya crecida, era activista cultural de las juventudes

comunistas y el maximo atrevimiento guerrillero que tuvo fue pegar afiches
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poéticos en los muros. Antes que la detuvieran ella me ofrecié un préstamo,
porque yo estaba cesante y no tenia un peso. Le juré que cuando ella estuviera en
apuros yo la iba a ayudar de cualquier forma. No sabia que los problemas se
venian a metrallas, sangre y degiellos y que era bien poco lo que se podia hacer,
por mas que uno lo hubiera prometido.

Dentro de la cartera de Nalvia hailaron la revista clandestina del partido comunista
"Principio”, la que a mi me habian ofrecido el dia que estuve en la casa de mis
padres y que rechace diciendo "que no se podia arriesgar la vida por un papei".

Nalvia quiso lievarsela de todas maneras.
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Luis Julio Guajardo Zamorano
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Mi viejo chico

por Eliana Zamorano, su mama

Luis Julio Guajardo Zamorano era el "Pato Romo", dirigente del MIR,
estudiante de ingenieria y ciclista. Su mama posiblemente nunca supo de
esa "chapa", por que para ella el Lucho siempre fue el Lucho, su mano
derecha en los asuntos domésticos, un cabro testarudo que creia en su
capacidad de realizar todo 1o que se propusiera, incluso que su papay que

todo el mundo pudiera acceder a la Universidad, igual que él.

El Lucho fue mi primer hijo. Me liegé de regalo el 16 de mayo del 52, diez dias
después de mi cumplearios. Desde chico asumié el papel de segundo a bordo en
la casa. Cuando se me pasaba la mano con los "fiados” del almacén me llamaba a
terreno, haciéndome acordar que después no ibamos a tener como pagar la
cuenta. Le preocupaba que todo anduviera bien en la famitia, que los cumpleafos
de cada uno de sus cinco hermanos se celebraran a como dé lugar; si no
alcanzaba para torta, preparaba una leche con platanc y con eso brindabamos

todos.

A los 11 afios dio un examen para quedar en el Liceo Manuel de Salas donde

estaban ofreciendo unas becas. Habia 280 postulantes y él salié quinto. Se gané
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beca de aimuerzo y hasta ropa me acuerdo que le regalaron. Al comienzo le daba
verglienza quedarse a comer alla, ademas, echaba de menos mis comidas.
Siempre queria tortilla de papas y de postre, flan. Todavia tengo los brazos con las
marcas que me quedaron de una cuantas quemaduras que me hice preparando el

caramelo.

Le gustaba el fatbol y las bicicletas. Tenia un cuaderno donde iba anotando todos
los datos de los partidos, los jugadores y los goles que hacia cada uno. También
jugaba sus pichangas, pero su fuerte era el ciclismo, igual que su padre. En las
competencias conocié a su gran amigo, el campedén nacional, Sergio Tormen.
Eran yunta, el Sergio se lo pasaba en nuestra casa. Una vez, jugando en el
entretecho hicieron un tremendo hoyo que me queda de recuerdo hasta estos

dias.

Para el mundial del 62, hicimos un esfuerzo y nos compramos una tele. Afios mas
tarde, fue a través de ese televisor que yo me di cuenta que el Lucho andaba
metido en politica: lo vi en las noticias, metido en las manifestaciones cuando

cerraron el canal 9.

Pienso que cuando salidé del Manuel de Salas ya estaba medio metido en el MIR.
Yo le decia que a mi eso no me gustaba y él me explicaba que todo era politica,
que hasta yo hacia politica en la casa cuando me preocupara que la plata
alcanzara para todos. Decia que era muy injusto que al pueblo no le dieran

educacion. Incluso en una época en que su papa- que trabajaba de chofer de
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trolle- anduvo bien deprimido y cayé en el trago, el Lucho le conversoé y le propuso

hacerse cargo de la casa para que él pudiera estudiar.

El afio 69 mi hijo entr6 a la Universidad de Chile a estudiar ingenieria y pensamos
que iba a ser el puntal de la familia, que iba a terminar sus estudios y apuntalar a

sus hermanos para que también pudieran salir adelante.

Pero la historia fue muy diferente. El afio 74 debia decidir qué tipo de ingenieria
iba a seguir, sin embargo no alcanzo a hacerlo pues, el sabado 17 de julio cuando
iba en su bicicleta a hacer unas clases de matematicas, un auto con militares lo
empezd a perseguir, lo agarraron y se lo llevaron a Londres 38. Yo lo esperaba a
almorzar, pero no llegdé nunca mas. A los pocos dias se llevaron también a su
amigo Sergio.

Eso si, nos dejé un recuerdo.

Su compafiera, Patricia, estaba embarazada de dos meses cuando lo detuvieron.
El 31 de diciembre de ese afic nos esperamos todos juntos el aiic nuevo que
coincide con el cumpleanos de mi marido. Esa noche allanaron la casa y se
llevaron a mi nuera con ocho meses de embarazo. Asi de gorda estuvo en Villa
Grimaldi y en Tres Alamos donde estuvo detenida junto a la sefiora Bachelet. Fue
ella quien alert6 a los militares que las custodiaban cuando noté que el vientre de
Patricia ya no se movia. Pensaron gue la guagua habia muerto y se la llevaron al
Hospital Sotero del Rio. Mi primera nieta, Amanda Camila, nacié el 13 febrero del
74, varios dias pasados los nueve meses. Se estuvo aguantando, pero finalmente

nos dio la alegria de tener una parte del Lucho con nosotros.



Raul Valdés

65



Viviendo a todo color

por Moyenei Valdés, la hija

No, no me olvido/ La ternura de tu fuerza/ La esperanza que me deja/ Esa
manera de vivir/ Esa lucha que hay en ti/ De los escombros que el pasado ha
dejado/ Tu nombre emerge.../ Nadie estd olvidado/ En ese muro quedé
escrito/ Que la vida no se va.

Estas lineas son parte de la cancion que Moyenei Valdés -vocalista de
Mamma Soul- escribié para su papa. Juntos, se dedicaban a llenar de
mensajes a color los muros de la dictadura. Precisamente en eso estaba
Raudl Valdés Ponce, el sébado en que un certero disparo por la espalda

acabé con su especial manera de vivir la vida.

El afio que vino el Papa a Chile, a mi viejo se le ocurrié hacer unos panfletos del
tamafio de un billete de luca. La gente los veia tirados en |a calle y se agachaba al
tiro a recoger. Cuando los tenian en la mano, cachaban que tenian la cara de
Pinochet dibujada en estilo comics.

Desde muy chica yo salia a pintar murales con mi papa. Ei era director de brigada,
con una pintura negra hacia unos trazados gigantes en la muralla y después uno

se dedicaba a rellenar su pedazo de la obra.
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En la casa habia un escritorio lleno de dibujos que habia hecho con sus
compaiieros cuando poco después del golpe estuvo preso en Chacabuco. Aunque
era muy chica cuando los vi, caché todo. Era como ver un atbum fotografico, pero
dibujado, que mostraba todo io pasaba en un campo de concentracién.

Mi viejo vio la muerte y la tortura tan de cerca en ese lugar que una vez afuera,
quiso aferrarse a la tierra y echar raices con su familia. El y mi mama daban todo
por la causa, por eso se quedaron en Chile aperrando y trabajando duro, siempre
juntos.

En Chacabuco, mi papa aprendié a cocinar. Preparaba unos guisos y budines de
verduras super extraios. Los fines de semana nos despertaba con unos
desayunos increibles, unos tremendos huevos revueltos con todos ios
ingredientes del mundo. Después nos levantdbamos y nos ibamos de excursion a
las montafias, caminabamos horas y horas.

Un sabado me invité a tirar plantillas, que eran esos moldes a los que se les tira
spray y queda el dibujo hecho en la muralla. Yo iba a todas con él, pero justo ese
dia me quedé en la casa de unos tios porque se habia organizado una fiesta
familiar en honor a mi primo recién nacido. Mis papas nos pasaron a dejar y
siguieron tirando las plantillas. Quedaron en volver a tomar once.

Empezé a oscurecer y mis tios estaban choriados, pensaban que los habian
dejado pagando con la once. Me fui al bafio, miré por el hoyo de la cerradura y vi a
mi mama entrar llorando. Fui a abrazarla, no sabia qué habia pasado, sabia que
habia que llorar no mas. Nunca alguien me dijo que habian matado a mi papa.
Mas tarde, mi vieja nos contd que estaban pintando en el barrio Brasil cuando en

la calle Catedral salié un guardia de los estudios Kreutzberger y empezé a
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pegarle. Eran las 4 o § de la tarde. Mi viejo la tomo del brazo y cuando
arrancaban, el tipo sacd una pistola y les disparé por la espalda. Era el 8 de julio
de 1989. Ese guardia resultd ser René Poblete Vega, de la empresa de seguridad
Centinel, de propiedad de Manuel Contreras, y el arma con que disparé estaba
inscrita a nombre de René Kreutzberger, hermano de Don Francisco. Le dieron
tres afios de carcel al asesino de mi padre. Alos dos, ya estaba afuera. Por
mas que lo intentamos, el Informe Rettig no considerd el caso como una viotacién
a los DDHH. Cometida durante la dictadura, porque el tipo que disparo no era
uniformado

Asi se desarmd mi familia. Estuvimos largo tiempo con los dias nublados. Yo no
queria vivir, me fui de la casa a los 15 afos y vivi muchas cosas poco comunes
para gente tan joven. Ahora tengo al Nesta, mi hijo, también tengo la musica y al
Felipe, mi pololo, pero muchas veces me dan ganas de despertar y ser chica de

nuevo, que esté el desayuno listo, bafiarme, vestirme y salir a pintar con mi viejo.
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Francisco Urcicinio Lara Ruiz
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Un GAP dulcero

por Catalina Lara, su hermana

Francisco Urcicinio Lara Ruiz a los 11 anos queria cambiar el mundo.
Fumaba Lucky Strike, usaba chalitas en el verano y leia revistas del Lianero
Solitario. A los 20 se hizo miembro del Grupo de Amigos del Presidente, el
GAP. Luego de ocurrido el Golpe, lo detuvieron en Curicé, portando una
metralleta. Estuvo preso un tiempo y luego le avisaron a su hermana que

Francisco estaba muerto en la via publica, que lo fuera a buscar.

Mi hermano se fabricé un emboque con un tarro de ieche condensada y un palito
amarrado a un cafiamo. Era la novedad del barrio. Al principio todos se peleaban
el juguete pero luego los chiquillos imitaron el sistema y cada uno tuvo su propio
emboque.

A Francisco le gustaba el arroz graneado y sobretodo el raspadito que sobraba en
la olla. También se relamia con chilenitos, calzones rotos y alfajores rellenos con
manjar. Cuando llegaba un pastel a su boca, desaparecia en tres segundos.
Siempre nos juntdbamos con los amigos del sector, cerca del rio, a contar cuentos
de terror y chistes. El Pancho preparaba su propio sketch: una secuencia de
historias que no repetia nunca. Yo no sé de donde sacaba tanto cuento para

revolcarse de la risa.
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Algunos domingos con nuestra familia subiamos caminado el Cerro de la Virgen y
cuando llegabamos nos comiamos la sandia que pacientemente habia cargado mi
hermanito. Luego del desayuno frutal y de ir por los senderos a un bafio
improvisado de espinos, jugabamos hasta morir de cansancio. Mientras, mi
mama le pedia a la Virgen algun favor. Y luego de mirar juntos por ultima vez ia
perspectiva de la gran ciudad y ubicar nuestra casa perdida en una cuadra de la
Costanera, bajdbamos contentos, en picada, creyéndonos mariposas, aterrizando
en la ribera del Rio Claro (que en ese tiempo si que era claro) para regresar
revoloteando, otra vez a casa.

A los 12 afios al Pancho se le acabé la jugarreta. En realidad, él no quiso seguir
estudiando, quiso ser grande y se puso a repartir verduras. Un afio antes,
comenzé a frecuentar la sede del Partido Socialista porque queria luchar "para
gue en Chile hubiera justicia social". Tenia 11 afios y "queria cambiar el mundo”.
Luego retomé sus estudios en la escuela nocturna. Durante el dia, era cobrador de
pasajes de las micros que iban al campo.

A los 18 afios conocid a su pareja. Se tomaron un terreno y se fueron a vivir a la 8
Sur en un campamento de la poblacion Lircay. El mismo construyé su casa,
compraron los paneles prefabricados y los martillaron con ayuda de algunos
vecinos. En el jardin planté "Coronas del Poeta" (de esa mata saqué yo una patilla
que hoy florece en el jardin de mi casa). Su living era de coligiie y sus cuadros,
posters del "Ché Guevara".

A los 20 afios lo eligieron para ser miembro del GAP. Media 1.77, su contextura
era maciza y agiles sus movimientos. En el partido habia tomado cursos de karate

y otras formas de defensa. Francisco, como miembro del GAP, se reunia con el
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Presidente Allende y tenia a cargo una camioneta. En ese automévil iba -
acompafado de Wagner Salinas- cuando o detuvieron los carabineros de Curico
lo llevaron a la carcel de esa misma ciudad. Los acusaron de porte ilegal de
armas. Si, usaban una metralleta como parte de su indumentaria... El mismo tipo
de arma que utilizaron los gendarmes cuando les hicieron varios simulacros de
fusilamiento a Francisco y Wagner.

En esos momentos Francisco volvié a creer en Dios. Asi me lo confesé una vez
que pude visitarlo en la carcel. "jQué bueno, Pancho!”, le dije y me acordé de
cuando éramos nifios y dormiamos en un camarote -él abajo y yo arriba- habia
que rezar antes de dormir, pero al Pancho siempre se le olvidaba la oracién y me

preguntaba "¢ qué sigue ahora?".

y
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Lincoyan Berrios
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Lincoyan

por Marisol Berrios, su hija.

Algarroho, 1965. En esta foto mi papa esta al centro. A su derecha, mi mama.
Una de las nifias que mi padre toma de la mano soy yo y la otra, mi hermana

Pamela. Las demas jévenes en traje de bafio son mis tias.

Después de ésta, muchas veces mas fuimos a la playa. Levantabamos unos
toldos para cobijarnos del sol y prendiamos una fogata para hervir las cazuelas. Mi
papi y mi hermano Pancho armaban un equipo de flitbol y yo con mi hermana,
ofro. Aunque nosotras le poniamos todo el empefio, era de esperarse que nos
metieran 60 goles. Eran muy frescos y cometian todo tipo de faltas. Habia un
arbitro invisible que se hacia el leso, que no mostraba ni tarjetas amarillas ni rojas,
por mas que alegaba el equipo femenino.

Una vez en Santiago, mi padre organizaba unos almuerzos familiares apotedsicos.
Cada uno aportaba con su especialidad: ensaladas, postres, jugos, vinos. Lo que
mas esperabamos nosotros los chiquillos, eran los picarones que hacia mi abuela.
Los grandes comian en el meson gigante y los chicos, en la “mesa del pellejo”. En
esas fiestas en la Villa Macul, el show estelar era la imitacién de los Beatles que

haciamos yo y mi hermana. Mi padre era e! presentador y el que mas se reia con
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nuestro “Yelou Sumarin”. También entraba al espectaculo el compadre “Chiporro”
con el tema “Lépez Pereira” de Los Chalchaleros.

En esas comilonas, mi papa contaba que su bisabuela habia sido una vieja muy
"encachd", que anduvo detras de Recabarren cuando éste se fue al norte a
revolver el desierto con ideas comunistas. Mi viejo también decia que él tenia el
espiritu rojo, porque, ademas, le asesinaron a unos tios en “La Matanza de La
Corufia”. Ese tiroteo en una oficina salitrera ocurrio¢ en la misma época de la
“Matanza de Santa Maria”. Por esas marcas, mi padre se inscribid a los 14 afos
en ef Partido Comunista.

La sede del PC era como nuestra casa. Los viejos eran choros y yo los queria
como si fueran tios de verdad. Tiraban tallas y se reian a cada rato. Una vez
acompané a mi padre a la oficina de su jefe en la Caja de Empleados. En una
pared estaba colgada la foto de un sefor con barba. "jjMira papi, el camarada
Lenin!!" Le dije yo para risa de los viejos... el barbudo era Arturo Prat.

Mi padre, ademas de risuefio era un negro dicharachero, coqueto y apetecido por
las mujeres. Pero, a pesar del acoso, amaba a su “Rebequita’. Mi madre era una
beata catélica que lo “obligd” a casarse por la iglesia. El, de tan enamorado
prometié amarla para toda la vida ante un Dios en que no creia. Las hermanas de
mi madre también eran muy pechofias, pero querian tanto a mi padre que igual
votaron por Allende. El ni siquiera se los insinud, porque se respetaban en sus
ideas. Incluso, una vez que mi padre pasé por El Vaticano en una de sus giras por

la dirigencia sindical, les trajo una imagen del Papa.
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Alfredo Rojas Castarieda
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Al principio me costd, pero uno aprende rapido. Los patrones de la casa donde yo

con azucar flor. Le hacia arroz con leche y le poniamos encima esas claras

batidas.
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nadie lo mandara ni le gritoneara. Por su parte, mi hijo nunca me presentd

formalmente alguna polola. Yo sé que él tenia sus roma , pero siempre fuera

Py 7 VI Al H I mcoalam - R Y aomll s damasomamion ot omwm |
conocieron. Después del Instituto Nacional, pudo entrar a estudiar ingeienia en

Universidad de Chile, gracias a una beca. £n es¢ liempo ingresd al Fartido
Scaialista. Cuando llegaban sus compaiieres del partido a Huscano no me
preguntaban por Alfredo sino, por "el nino". Ni siquiera dejaron ae Hiaimano asi

78



cuando, a ios 31 afos, fue nombrado Director de Ferrocarriles de Chile por el

Presidente Allende.

Se recibié a los 24 afios. Entonces le dieron una beca para ir a estudiar seis
meses a Suecia. Fue la primera vez que nos separamos tanto tiempo. Todos los
dias me llegaban sus cartas con fotos donde aparecia junto a personas de todas
partes del mundo, chinos, africanos, gringos... Cuando volvié, empezé a trabajar y
nuestra situacién econémica cambid. Arrendamos una casa en la Reina. El nifio se

iba en auto a trabajar.

El afio 74 lo empezaron a seguir los militares. Un dia lo fueron a buscar a su
oficina, lo llevaron a interrogar y me lo devolvieron en la noche. Yo le rogaba que
de asilara en alguna embajada, pero me acuerdo perfecto de su imagen
apuntando con un dedo sobre la mesa: "Yo no he hecho nada. Si aqui esta la

lucha, aqui tengo que estar yo."

El 4 de marzo del 75, lo tomaron en su auto cuando venia de vuelta a la casa. Me
quedé esperandolo, dieron las doce, la una... y no llegdé mas. Al otro dia me fui a
buscario por todos tados y no he parado hasta hoy, aunque ya me estoy sintiendo

un poco agotada.
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Marcelo Concha
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Papa de pelicula

por Lilia Concha, su hija.

“1 legamos desde el estadio vofando y sin mucho atraso/ nos recibieron con
una banda/ caramba/ y su buen charchazo”...

Esta cueca fue grabada clandestinamente en el recinto militar “Chacabuco”
por el “Conjunto de los Chacabuco”, formado por Marcelo Concha Bascuitén
René4n, Angel Parra y otros..

Marcelo, un ingeniero agrérromo titulado enr la URSS, fue lanzado al Océano
Pacifico 40 millas af oeste, frente al puerto de Sarr Antonio. En esta crénica,

su hija Lilia, recuerda fos momentos de pelicula que vivié junto a su padre.

Yo naci en Mosct en 1968. Mis padres habian ido & estudiar agronomia a ia
Universidad Patricio Lumumba de ta URS8S. Allg se conocieron, se casaion y se
separaron.

Cuando gand ta UP en Chite, a mi padie le vino et desespero por regresar atl pais
¥y COMo ya habia terminado su carrera; se vino con su guagua al hombro. O ses,
Yo era muy chica cuando ibamos de paseo at sur. En ta camioneta echébamos mi
bacinica, una proyectora de cine cargada com cintas y la comida que preparaba mi

abuiela. Cuando liegdbamos a nuestra casita en Puerto Montt, lo primero que mi
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padre hacia era armar et armatoste donde proyectaba las peliculas. En eso se
tardaba un buen rato y mientras él se preccupaba de encajar 103 tomillos, yo daba
infinitas viieltas atrededor de ta maguina. Hasta gue un dia, la proyeciora se cayd
y las piezas rodaron por et suelo. Mi padre me mird aténito. Amaba su proyeciora,
pero también a mi, asi &8 que o me dijo nada.  Menos mal Gue —con imucha
paciencia- i papa pudo armarta de nuevo. En seguida, bused una s&bana blanca
y 108 Sentamos &N & piso & imirar, emuobados, como yo mie comia fa tierra de ta
Plaza Roja, mientras mi mam@ me decia;

jjiNo, caca, noti!
Cuando o5 miticos entraron & ailanar nuestra casa, 1o primero que s& lievaror fue
ta proyectora de cine y tambisn ias peticutas. Elios decian que mi papd era espia
soviético, porgue ademas tenia una camarea de fotos Zenith.
Ahora que mi padre no esta, suefio con ver de nuevo esas cintas. Una noche, me
hipnotizé la tetevision y caf en un programa espaiiol gue se llama “Sorpresa,
soipresa’. Esa vez, contaban la histora de ung mujer que habia perdido unas’
cartas hacian diez anos y 1o Unics que queria & 1/ vida era encontrarias.
iiiiSorpresa, sorpresatiil, gritd la anitrradora y le entregd las cartas recuperadas
quiény sabe déinde. Si tuviera que pedir ui deses, pedinia que regresara i padie

GO SU camara de cine a filthar &&mo i [ijo §& come 1a tiema de 105 maceternos,

mientras le doy un beso que dure il aivos al camarografo.
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Jacqueline Paulette Drouilly Yurich
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Temuco a full

por Michelle Drouilly, su hermana

Jacqueline Paulette Drouilly Yurich veia Ia vida como una témbola en Ia
Gues sila siempre 8¢ sacaba of premic mayor . S6lc una vez reconocib que
esialbya asustada, €50 fue uir par de dias antes gue la detuvieran junilo a su
mrarido ef 30 de octubre de 1974. Tenia 24 afios y atii entonces Hizo lo
que quiso: recluida en Cuatro Alamos se escapaba de la fila cuando las
Hevabar al baiio y s& asomiaba Ui Segundo a la celda de 165 fionibre para
arrojar a los ofdos de su amor urn fugaz "Mola Marcelo”,

n Temuco arvasaba. Hacla 10 que se e daba ta gana, tervia 25 movidas at imisimo

m

tiempo, y yo, cabra chica, me encarga de acusarla de todo. Con siete afios de

iferencia, tenfamos una retacion bien conflictiva. Fui ta segunda de cuatro

&

F

eranas ¥ iiegud a quitaite & trong de hija dnica. No me inflaba mucho, nos

-y
—

detestamos cordiahmente hasta gue fui creciendo y llegd un punic engue pasé a

ser coptice de todas sus locuras.

Ella fue parte de una casta que yo he leimado de “princesas surelias’: nilas
lindas, de ascendencia europea, Hijas de padres pudientes, estudiando en

colegios biingues ¢ de monjas, y con & seguridad que (Gd0 10 podian. Y en



efecto, fa Jaguelina no le tenia miedo a nada. Pasaba de aqui a altd como un
torbettino. Me sorprendia ta forma en gue todo et mundo ta miraba cuando
liegaba a alguna parte. No era una nifiita fragil, menuda. Al contrario, tenta un

CUETPO MEGizo ¥ un carécter muy vital Gue atrafa increfblemente & los hombres.

En su juventud hizo todo 10 Gus 5 Ie vino & ta cabeza. Tenia muchos pololos ¥

aimaimes, & a5 fiestas bailaba arriba de ta mesa, hacia la ciimaira en et

colegio, s€ iba a dedo a Santiago, viajaia G amiga 5& dedicaban
@ nacer velas para juntar plata ¢ irse de vacaciones. Me aGt uerdo que ta materia

pritvia d€ €5a Proaucsion eran 1as veias quic $€ choniaban de ta Gruta de

r-

curdes que estaba at lado de la igiesia Saim Francisco.

&1 '72, fue a Bolivia. Volvié super bronceada, sus §jos verdes s¢ destacaban
mas que nunca. Se hizo trenzas y se puso una biusa artesanal bordada que
habia traido det vigje y que te tapaba apenas 105 calzones. Asi se fue af centro
&, Segun &lia, hacer diigencias. Peig, i papa ta pitls y ta agamé de una oreja.

Ellg s& gefendio diciendo gue en 105 puebios bolivianos las chclas usaban fas
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Neltums!”, medijo.

O 3 e e o . s

todo. En o5a CE elig estudiaba Seivicio Social en la Universidad de Chils

Mis papéas vinieron a visitarla dos meses més tarde. E! dia que ellos regresaban

ot o 3 e e e mier — ad ] b BV AN e s at e ol s
PESGISSIC @ i mama por 18 ventana del tren. S8 enionces salieron de su
v ¥t S ] : o ] o H LA Tro T WY S e wmalar w — " Tl Lo i
UOGE uias palabies Gue jamas 1§ habiaimos escuch . "Tengo susic” - ie5



Bernardo Lejderman y Rosario Avalos
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Verdades mentirosas

e B wavom b b ot ety e ] s
por Emesto Lejdenman, & hijo

Ernesto Leiderman tenia dos afios euando un gruno de militares halod a sus

padres, maltdndclos frente a 6l. Hoy arma su ki iordcs

@
§
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a¢ GUros, porque su misiioria 06 o oivids 1a tragedia para inceular o alma
cohitra ei Haiito. De peguciic € fue a vivir con 5us abiuelcs argeniinos y
hiasia ios once afios estaba segury Gue Bermaido Lejderman y Rosario
Avalos -sus padres-habian fallecido en un accidente de tren. Eso era lo que
ie decian, perc uni Oia cualquiera, revisaido la prensa argentina, 1a verdad

llegt6 hasta sus Gjos.

Mi padre era argentino y en un viaje que hizo por Latincamérica se enamoro de mi
madre que habia nacido en México. El era musico, maestro de primaria,

el el i R et w st g et i W i ettt st S e H e
tudianite de derecio y principalimente potitico. De mi miadrs 58 gus o
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Se casarorn € 1870. A fines de ese &iio viagjaron @ Chile entusiasimiados por la
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Vicufia. Mi viejo trabajeba como asesor de servicio social de ese lugar con gente
det PC, del PS, del MAPU y det MIR.
A mediados del 71 naci yo.

£1 frabajo gue hicieron alli fug muy importants. E50 mie guedd clarc cuando fui g

..... T ol et B N R T o ol SO gy [upp— e § oo e e . L R I P e | —— ry e

COGCET &1 pusic ate aigunos aivos. L genits Oe ViCuiia S€ aGoraatia muy bien
ol e ] g Bl i o i i = et ot T | P L Frp Ry iy e v v v - T st e -
Ue &iios. Me conitaron que yo &ra miuy Hordn, muy juguetsn. Algunas families gue

B’ gy pu” o ame s s ol ot ot om sy vl e’ et " e s e’ PRy " o ey e i 1
No estuvieron detenidos, 165 gjecutarcn en 188 misiiias montafias. Primero & mi

c

miania que estaba en unas cusvas y ms tenia escondids. Despuds a mi viejo qus

interits arrancar. Lo rodearon y ie dispararon por todos lados.
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Luego, mii familia patera de Buenos Aires hizo las gesticiies para llevarine con

-

Hasta 165 11 affos, {a versicn gus tuve de ta miverte de miis padies hablaba de un

" V‘ - e i’ s ion i gy ¥ o ikt P e R R A R P L) .> i a i e v " i s i =i:
Poi U TeCoits de diario. Nadie me ia contd, 16 encontré yo solo. Fue &oimMo

89



enterarme de algo que no era mio. Me senti raro. La historia compteta recién la
conoci et 91, cuando ya tenia 20 afios. Entonces nos lfego a Buenos Aires la carta

de un armigo de i viejo diciendo que habia ura pensién de ta cual yo podia ser

acercaron | i nistoria. Los viajes & Vicuiia también mie sirvisron.
€0 &5€ pueblo, uno de 155 vedinos me Hievd {a st lugar doivde los mataren y mie

explicd cémo fue todo. El conocia bien los hechos porque estuvo ahi et 73; fue la
persoiia que fievd & fos millitares hasta el escondite, tras redibir ung disuasiva

dosis de torturas.



Alejandro Parada Gonzalez
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Cocinando con Cano

por Amanda Gonizéiez, la mama

Alejandro Parada Gonzalez, tenia 22 afios cuando un ruidoso operative
militar Ic sact semidesnudo de su casa. Estaba recién casado y le Guedaban
UG0S iieses Ue espera para © naciniiento de su hija. Aungire su mamé lo
recuerda medioc desabiido de voz, siguiendo fa pista de su hijo

desdparecids, hace alguinos afios se enters yue el "Caiic" 5¢€ Hizo faimoso

¢GiTio intéiprete del tango Cambalathe cuando estuvo detenids en Londres
38.

D& ¢&hico, el Cario era parlanchin y temitlerients mistepatss. Cuardo liegaban sus
tios de visita me hacia pasar una planchas tremendas. Se ponia en actitud, con

las mianos detrés de ia espalda y se fargaba a preguntar de todo, era cargants, no

'l o il
& €l rallador. A veces buscabamos unas recetas bien raras y nos afanébamos
para que quedaran perfectas. El era el encargado de medir todos los ingredientes

i i g s i s e bl ol O e §am gy P b ik i e e o e i i o e i ..._ o
COof ta Mayor exactitud. Si en 1a revista decia: "hasta eiter Una masa de un



centimetro de grosor”, lo tomabamos fiteralmente; el Cano partia a buscar la

huincha y mediamos milimetro a milimetro.

Aungque era bien foro de chico, cuando crecié se puso retraido, sieripre estaba
leyendo o escribierido. A pesar de que era muy buenmozo -alto, con urfos ojos
intensamente azules y unas manos hermosas- no e conoci ninguna polota. Eso si,
te gustaba mucho la vecina del departamento det frente. Me acuerdo que su
mirarla. Sus hermanos liegaban a acusarlo: | Mamad, el Cano ya esta mirando a la

Minkal..

En el ticeo iba bien seguidoc a las marchas y manifestaciones. A mi me encantaba
que participara, aunque entre el trabajo y mis seis hijos nurica estuve muy al tanto

de lo gue pasaba. Yo creo qué por ahi se fue vinculando con la politica, ademés

tenfa Unos tios que eran bien Sompromietidos. Cuaido entrd a la Universidad de
Chile a estuidiar Veterinaria, ya mititaba en of Partido Sodialista, hasts tuvo un

cargo en su facultad.

Afos 21 nos dic ia noticia que se casaba con una compafiera de partido. Ya era
diciembire del 73, asi gue por seguridad, ro era mucho 1o gue se podia celebrar.

Fui ta Gnica gus 108 acompaiid en la ceremonia. Se casaron y pasamos a un local

donde brindamos 1os tres 36165 con una bebida
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Un par de meses més tarde, llegd una carta de los mifitares que decia que ef Cano

s& tenia Gue presentar en un cuartel. Anduvo niedio sseondido de un lado para

e

otro, hasta gus &l 30 de julio
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vestirse. Ya venia todo ensangrentado con ios codos y las rodillas peladss.
 ha

e fievaron todo, & instrumiental Gue e habiamos comprado para sus clases de
vetetinaria, 188 cajas con Cosméticos que veéndian para hacer algo de plata... Mi
fiera queds sola, con siste meses de emibarazo.

-l' nnnnnnn b 5 ¥
aesconcert tuuu. o savia 1

Al principic yo estaba fotalmen G Gue estaba pasando,

.
1n
pensaba que contratando a un detective privado lo encontrébamos de todos

modos. De & pocd me fui dando cuenta, supe gue &stuvo detenido en Londres 38

7 Py SR LRV [ T FOR N g ol Waiss vom md .-uu--nJ_ Py
donde, & pesar de su timidez, ios entretenia a todos cantando "Gue & mundo fue y

Seré una porqueria ya lo sé
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Augusto Carmona
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Dias de juerga

por Alejandra Carmona, su hija

b

Augusto Carmonga era parte de la generacitn del '68 en el Pedagégico. Como
iodista, fus jefe de prensa ds Cana! @ y mismbro del consejo ds redaccitn
ae ia revista Punto Final. Todo esto antes de pasar a la clandestinidad &n
septiemibie dei 73. Alejandra es su fiifa, estudi6 cine en Alemania y hace
aigiiiios meses recorie las calles de Santiago, cémara en Mmanoc, o la

intencion de rescatar ia historia de su padre y convertirla en documenial,

Con i papé descubri mundos Gie de otra manera nunca hubiera conocido. Los
fines de semana me pasaba a buscar temprano a la casa de Las Condes donde
mi Madre ¥ yo viviamos. Emprendiamos viaje por 1os lugares més divertidos de
Santiago. bamos a los Juegos Diana, &f zooligico o a Las Rejas, donde mi abusio
organizaba unas peleas de gallo alucinanties. Ahi estaba yo, la Gnica mujer &n

1800 de cien hombies haciendo apusstas, gallos enfr itaindose, sangrando, todo

esio envueito en un inolvidable clor a asado.
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las mafianas nos acurrucabamos en la cama, éi leia y sacaba sus puzzles. Como

teinia un problema al corazon, No era de €30S papss que andan Goiiendo o
subiendo ceiTos, perc era un conversador apasionado y 18 ponia mucho color a
todo.

Por gjeimplo, una vez and&bamos en una reunion Gon sus &migos y s iios hizo

tarde. Ef estaba asustado como un cabro chico porque ibamos a flegar entrada la

2 o wl sbe 'y

tratando de hader parar jas micros. Cuando Hegamos, mi vieja nos est

-
g
a
i
1
\]
a

trafamios un taimo de Milo... Y y& ibaimos rumbo a la casa con mi maim

s JLP T . - Py A I P TS - o e § Sy e s g
1iibo lagrimas durante nuestro itimo encuentro. Yo tenia nueve afl ,

Mientras estuve en Alemania nos escribimos todo el tiempo. En uno de sus
mensajes recivl una frase que me marcd para sismpre: «la vida es mezguina
CUENUGC 8€ vive 5616 &N bensficio de uno mismo, en cambio €5 rica y fructifera
cuando se vive en beneficio de ios demés». En esas cartas habia gue descifrar

todo tipo de claves; para disimular, habiamos inventado que él era un
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comerciante... Siempre comentaba que ef negocio iba bien y que esperaba morir
rico y acaudatado...

Un sabado en la mafiana cuando volvia det colegic en Berlin, vi a mi mama
parada en la escalera det edificio, en bata de fevantar. Liorando, me senté en un
silién a escuchar la noticia: hacia dos dias que habfan matado a mi padre en la
puerta de la sede del Mir de calle Barcslona.

Et 7 de diciembre det 77 los militares rodearon et lugar y cuando lo vieron Hegar le
dispararon por ia espatda. La noticia aparecit en la prensa recién et dia 8 y i
vigja s& enterd a través de Radio Mosci. Yo sélo logré realizar et duelo dos afios
después cuando volvi a Chile. Et 79 fue mi afic més negro, me quedaba
esperando los fines de semana y anduve largo tiempo como hipnotizada, llorando
&n las micros que transitaban por Las Rejas o pasaban por afuera de los Juegos

Diana.

28



Juan Chacén Olivares
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Galan de galanes

R o T T et e Tt s e
por Maria Cristing Olivares, su mamé

Juan Chacén Qlivares tenia sdlo 16 afios menas que Maria Cristina, sy
mamé&. Cuando & naciS, slla $¢ queds lérgo rato perpleja, obssrvandoc a o8¢
hiombrecito de tres kilos y 57 centimetros que llenaba sus brazos. Mas gue
madre € hijo, esta paieja conformo Ui excelente dio de mutua coopeTacion:
él se convirtié en guapo escoita y ella en proveedora de dulcisimos

manjares, encabezados por €l Brazo de Relna relleno cofi chiocolats, Gue era

s R A am ey n e

4 de juinioc del 46 empezé a nacer mi primer hijo, Juan.

N

A las tres la maiana del
L a matrona que me atendié en el Hospital de La Serena, me dijo que no se me

R ey [ PR
uerte nacer en ia noche

/1]

Geliffiera ponéerie otro nombre por Gue &ra de muy buena
de San Juan. Y aungue mi guagua 5610 se decidi a dejar mi Giero 20 horas mas
tarde (cuando ya ibamos para San Guillermo), a mis cortos 1€ afios no se me

Py P e ) P g T T Vs - e e
GCumid contrariar €l consejo de una profesional de la maiemnidad, materia que

hasta entonces yo sdlo habia conocido jugando a las mufiecas.

Mi marido era ingeniero en minas, trabajaba afuera y no pasaba mucho & 1a casa
asi Gue Juan era mi eterno acompanante. En La Serena nos inventabamos hartos

panoramas. fbamos al ric a pescar camarones, a jugar a la plaza, a arnos en
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el mar, etc. Cuando nos vinimos a vivir a Santiago él me acompafiaba cada vez

F iz 1 -k %

Gue yo salia porque sola o sabia i toimar ia Micro para it al centro a buscar a mis
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de 20 lucas, que para esos tiempos era reaimente caro.

La vanidad era su pecado, y €s que mi hijo era muy buen mozo. Las chiguilias del
Liceo de La Serena pasaban frente a nuestra casa a la salida de clases y se
ponfan a gritar. Me acuerdo gue me decian: Suegra! Cuidgeme al filio! Juanito o
perdia ef tiempo, era muy pololo, bien mujeriego. Cuando flegamos a Maipu, las

nifias del barrio salian a tirarle cordel para que cayera.

Greo Gque desde Cuba Hegd con sus igeas potiticas bien claras y Gue una vez e a

U se fue involucrando cada vez més, hasta ingresar al MiR.

De su actividad politica yo supe muy poco porgue para €508 aiios & ya estaba
casado y vivia con su esposa Verdnica y su hija, Camiia. Ademés, irabajaba como

jefe zonal de Socoagro en Concepcién por io cual siempre estaba yendo y

viniendo en una Renoleta que tenia.
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Todos los domingos, eso si, legaban los tres a almorzar a la casa. Era tan gofozo

ue me lliamaba el dia enterior para pedirme que le prepara Brazo de Reina de

L

:

|
¥

- ﬂ..-.—d- P .
aie . u 11U aualnus 21

cuando te toca

ﬁr
)
=
@
)
i
)
{]
or
)
)
e
}
®
§
)
C
o
1
70
E:
71
'Es
-
)
m
&
=3
i
pt B
}
78
o
')
i
G
o
[+

proposito. Mientras todos 1o escuchaban y se quejaban de 1o asqilieroso que era,
¢l se iba comiendo una a uno todos 10s postres.
Yo i€ esimicraba preparandoie ¢o5as 1iGas, 10 espera

‘l’iﬁﬁﬁﬁ nhn o ey . - o Y e Tt - e T = L Y Y

isarada surtida. AhGrg, Sus herMmanos Me feCiaman porgu

@
-

o
Q

sé& cocinar nada. £s cieilo, 185 cosas me caimbiarcn hailo Jespuéds Gue 56 ievaion
& mi Juan. Se ime olvidaron todas mis recetas y tuve que aprender a andar sola
buscario. Hasta de casa nos tuvimos que cambiar porgue
los vecinos no me dejaban en paz.

a vivir a Suecia. 8610 una vez vinieron a
visitarme. Mi nieta Camila ya tenia 22 affios y Chile no le gustd nada. Tampoco le

gusta hablar de su padre. Me hizo sufrir haito escuchaiie decir que Juan habla

¢
:

$ido U iiTesponsable gue s610 se dedic a la politica y gue a elia ra habia dejado

botada.



Carmelo Soria Espinoza

103



Un caballero de cepa

R TR o f O YRS ey
por Carmeft Sorig, su hi

tsrra natal. E! fusilamisnto de su hermanc en manos de las tropas

franguistas gatiilo su paiiida hiacia a Argeiilina e bUSca de apoyo para i

14 de julic de 1876, al salir de su trabajo, fue secuestrado por ageriles de la
DINA pertenecientes a la Brigada Miuichien y asesinado aos dias imas tarae.

Mi papa liegaba temiprano a la casa. Nos saludaba con su vGZ ronda, profunda y
cargada Ue €56 acento espaiiol Gue le daba una prestancia gue me asombraba.

[ e i e, o mn e e - shom o - g
Le encantaba recitar en voz aita, cait

Teiia a capacidad maravillosa de hacermos seitiv 10 Més imponante y guerido de

su vida. Era dulce con mi madre; siempre estaba haciéndonos carifio y bromas.
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Eso si, también era muy terco. Habia que tener cuidado cuando se enojaba
porque ia furia ibérica &5 cosa seria.
Fy S

. P Ly e~ H - g - s ] - - [ PRy 4 .
Lo que mas disfrutabamos juntos eran ias comidas. 1odos 105 Jias &IMmorZanaimos

oy Sm s amlam e s s s

P e RA A ey Y - tomr tldm ot i g m i o
animada conversacion. Mi tenia una particular manera de sanarse de
ms i omlaes irme Al amalia V. momabko bl N T LT L ey P o R T
cualguier dolencia. Su receta infalibie consistia en ingenr abundaniements papas

- -~ o m e

UEVO ¥ 16GING Tilo. Si a €50 s¢€ Ie agregaba un busn ShoniZo, 1a

oo

hi
sagura y aefinitiva. Ese es un remedic que hemos corroborado sus hijos, y que
sus nietos también practican.

s daam 4 xm mm dam A o s, e == o ol

0 Gque ¥o mas disfrutaba era ver a mi padre
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bailando con mi mama. Siento que &l supo vivir apasionadamente su vida.

¢ .

Fom 1o lhnmalnwe ala mmmmm 17 i rmcmin i am oon oo - Rl s rmbdmbnm il b o b fom i o s woms o ol
Era uih hombie de pocos ¥ DUENISIMGeS amigos. Me gustaba Gino haoiar acerca de

fm i T H ot lomsn oo hmadodhoson ousvm oais st f e swmdam
1 pocoa. =1 €585 CONVersaGioinegsd CoOnoCi 185 aneCauwas YUuS viviw jbﬂ 1

& sus amigos y también todo &l dolor de ta gueira civil espaiicia, 105 compaieros

Guardo belisiimas imagenes Jde nuestio primer viaje a su pais, cuando mi papa

- s s HE Yy P o - fm o o o § P L ) Lo HEr e sl £ o
€ t5abel ¥y & mi abuela Carmen. Dormiamos en fa mitica casa famitiar ae Martinez

e

1&grimas y el Olor exquisilts a Hros viejos.
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Enero y Febrero eran sagrados. Toda la familia se trasladaba a Maitencillo en una
€poca en que ese lugar aun era desconocido. Durante esos veraneos no vi jamas
& mi padre en traje de baiio. Ni siquiera se mojaba las manos, decia que el

Pacifico no era para seres humanoes. Su mar sif duda era s8i0 el Mediterraneo.

Solia bajar muy vestido a la playa. Siempre Hevaba &l peniddico, su pipa ¥y una

silla

NG habia nada imas 1ico Gue melemnos 10J0s a 1a Gainia Gon 1a EXCUSa Jd& ver
cualquier peticuta,. Entonoces, empezabaimos a jugar nasta doimiimos cansados y
amanecer calientitos, rodeados de humo, €50 si, porgue &l siempre fumé sin parar

hipocresia y € aoomodo.

Yo tenia 16 aiios cuaindo una maraiia Mo JeSPedi Je & ¥ o voIvi a veno. DS
dias mas tarde, junto a mi hermana Laura, buscdbamos su Guerpo a tas ofilias del
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conclusion
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Nuestras historias

1

Lom Al imimm o mamd -
(& ligiia acean

i

U H

te debe aplica

r

Més urgen

GO 1

4

fantasmas gue h

a través de estas historias de finales precipitados gue nos pertenecen, que

det discu

Hiles, €8

[
1t

o o _ie'_m:

& primer paso para gesmalszar & susio Gue habitaimos.

]
L

& mantienen

perdiei
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los estereotipados recuentos de fechas, hechos, caracteristicas fisicas y hasta
fichas medicas que deben recordarse y repetirse una y otra vez para fienar &
papeleo que exigen tos tribunales en la blsqueda de cuerpos y culpables.
Dichios datos estan tan fijos en el imaginaric

en el rol de entrevistados asumen inmediatamente el archiconocido interrogatorio,

contestando de corrido:

Desaparecié el....

Tenia.... afics

Lo detuvieron en...

Estuvo preso en...
am . b o on nhimm i (o

Sin embargo, encontiar ias respuestas para “¢Qué le gustaba comer?, ¢ Cémo i

apotaava?, (Cuantas veces fuercn al cine? o ¢ Qué io hacia llorar?”, se vusive

estan cargados de pasajes diveriidos y anecudticos, traen de la mans & profundo
aolor de saber Gue son parte de un pasads arebalado por la muerte. Hubo
muchas tagrimas en el interlineado de estas paginas, lagrimas serenas y asumidas
como el costo que implica querer sanar, siuperar el episodio mas oscuro de
nuestra histona.

Se trata de entregas que implican un enciime esfuerzo y Gue requieren ser oidas
por Un pais entero. En este sentido, un gran apoite ha sido su publicacion - desde

abril det 2000- en ef periddico The Clinic (ver anexo), trabajo gue seguiré en pie

formia a ufi 1bio Gue recopile estas historias y pueda distribuirse masivamenie.
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Algunos ejempios d

anexo
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€ textos pubiicados en The Ciinic
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‘Cambalache Editoial‘;‘_;. '

por Jaime Collyer e it

A

Exnt buesira em el especticule, kot aciores socialcs

o no sdko hacen o Wy y desarrollan su don peculiar, $i-

'mmmmmomslnimymdh -
escena. En épocas precedentes -en que 1a obra era fo-
" fundamentai-, In temdtica femenina surgia, por cjem- -

plo, en “Casa de mufiecas”, y poco importaba quién era
Ibsen, qué cara tenia, st andaba ¢ no con ¢l colen imita-

ble. O ¢l "Visje al final de la noche™ irmumpia como un. Estash d

TaracAn £ librerias y su autor. Louis Ferdinand Céline,

sz daba €l lujo de ser repudiado por s
-
: nidor(uhplnin.ynodn:uummhmnvisumh

dad frence-

suerte de arribismo solapado que Jos impulsa 4 ponerse -
" enlafoto c}elhdndel;lunourhmmulmuﬁxiem—;..

prablé (de hi las grandes i~

preconlo do y
justicias que suclen afectar,

o

de vocacién intrigante que gusta oe Tlenar sus espacios

con cahuines servidos en bandejs. para elevar la tirada.
b it al'y

" g lireratizra® es. en todo caso, uma propensidn dé los me

1 conter de allf. Hoy no, las cosas son diferentes. Hoy
son primers ¢l autor, la aulora, y lo que tengan que de-
cir en los medios acerca de su libro y de su infancia, de
sus pesares temprancs, Hoy son. ante todo, lus rombres
propics ¥ los exenibanos quicnes irrumpen ¢n &l primer
plano, v s6lo después sus librox, que no importan mu-
¢ho. que vienen como un afadido al adtor, Y a nadie s¢

e ocurre hipotecar nada: hay que hacer muchisimo lo-

bby v estar en la buena con los cstamentos sacerjotales
& cenar cada fanta con los “Criticos serios”, para no
quedar reducide al mesén de saldos. Roberto Cotromeo,
eatico del semanaria italiano L Espresso, decia que los
|ibros & verden hoy en proporcidn directa a fos centl-
metros cusdrs s de entrevistas que logra su avtor(a),
¥ que J4 ¢nitica ~ctudl aplaude & €308 autores en propor-
cidn directa al antlad de veces que aparecen en pan-
talla. [mpera cierta confusitn en el medio editorial. ¥
esty i &3 3lgo que acabe de oeurrirseme: hace aflos que
1o editgres ihéricon de renombre datentor a lo que Jor-
ge Hemaude. dueto de Amgrama. denominara alguna
vez “utores malilantemente minoritanios ) debaten este

asunto, La confusion 1n evideme enue el éxite medidtcs |

/o de ventas y ¢l buen gusta literario,

En nuestra mardio crivilo, este asunto se ha vuelto

endéruco, con la complicidad de fo- agentes que inter-
vienen en {4 gifusida del libro: de 2t zunos grandes edi-
tores, prue ¢l “hest-seiler” les posilita resarine ante
low acrecdores; Je aigunos criticos lieerarios, por una

off the record
' KRN, ‘l

£200T

1% eados editoriates mis rudimentarios, en ningln cxsoun -
Wmhﬁmﬂﬁmm" o e abored Espafi

En Espafia. existen desde siempre dos de au-
tores: los de difusién masiva (pos cjemplo. J. J. Benftez
y sus “Caballos de Troya™), ¥ los de menor Uegada,
aunque de mayor espesor literario (por eiemplo.unAn-
totio hMufioz Molina o un Javier Marfas). Ambas cate-
gortas no s mezeian ni se confunden. Ocupan lugares
diversos en fas librerfas, en la prensa. en las preferen-
cias de los lectores y en los dictimenes de la critica,
Benftez no envidia a Marfas por ser un “escritor serio”,
¥ Marfas no s¢ resiente pomjue Benftez venda diez ve-
ces mis qoe €1,

La distincion entre “escritoses” y “escribidores™ no
4 tfa; 1a hizo en mi presencia. hace ya alguros afos,
Carmen Baleells. que Forj su prestigio de agente lite-
raric con escritores de una talla enorme (los del hoom
hispancamericano). Quizés para que < los siga inclu-
yendo en los cocteies, muchos de los .fusores crioilos
del Tibro no diferencian, sin embargo, entre ambas cate-
gortas v tienden a barajar a sus componentes en un mis-
Mo saco, 3 veces con intrigas programadas en la pren-
sa. a veces con apreciaciones pretendidamente Titera-
rias. que, de manera curiosy. casi siempre coinciden con
las preferencias del status quo. La literatura prosigue.
entretanto. -4 andadura obeecada, fiel 2 lo gue dijo Bor-
ges. un au’ - militantemente minaritario durante toda
su vida: “Cue hoy me Jea muchisima gente es sélo un
hecho estaaistico, no un criterio”™. Y 10 dijn -es lo bue-
20 del asunto- cuando ya era una celebridad.

o F1 00 S

uﬂuruﬁ_ﬂ-mmm‘-m-ﬂm!mleumm

i e, 3 Jos inno- :
vadores literaries); y, por dltime, de cierto periodismo

.. por Daniela Pefta, su hija

ginlmmmlrﬁumnlrihn‘rndﬂmﬂ.ﬂl MR
Tenia ganas de arreglar ¢l mundo en que vivirtan los
afvores dew vida: sy dow hijas. Lina de clia. Daniels,
Tevive en esta crionica ba bmagen de 1nt pigud jrven. buen-
mozn ¥ disciplinado que en slguna ncasiin be e o
Jugo entrerando para corervar It buens Torrmen Misicn .

El Sergio tenia dos ohigtives muy claros en sa wida.
Uno de cllos e Tlegar & ser ¢l mejor amigo de tus dos
hiim:lllmiamyyu.ElmaldndhlodumsM
285 % luchar por 1a justicia, | igualded y la dignidad de
Ias permonas en Chile. Em u nomiwe disciplinado, que
pontia en €sas metas todo su empefio,

Cuando mi hermana tenfa un sdo ¥ wedio ¥ yo séio
cuntro meses de edad, d1 Ye excribid una cana desde la
circel de Valdivia, donde extuve detenido ef ata 73. Des-
de entonces yu nos tralaba de explicar cudles eran sus
intenciones en este mundo:

«Muchas veces me pasa que i imaging de distintes -
| . edades. Siempre estamos

d:myyod:d._mquebnniwmnmpﬂ!m

mmwlmhijmumd.mqnqnhm .
seguirts ’ e

EL a0 75 nos fuimos al exilio a Dinamarca donde el
Sergio fue jefe det Mir. Vivia oy vinculado 4 la pollica
y de una u otrs forma insentabe raspesamos sus valores,
su [ors de pensar. Le gusisba la mlsics, me acuerds

mmu&hm&hlﬁmmm-x .

Desiel y Quilap
punuld-mmm:ch-ml-nﬂhmymm
Alrica que pasaba prandes penas porque ol papd estaba ©
mmmtmdecmm;msnfmds
1 ik las injust Ura vez, la Locians
3lid con que Ao -queria inviar yn compadiero del jandin
& 2 cumpleaion. porque era negro. Casi s¢ cayd de 1a si-
lla espantado. ALMTO Uns lopedia y nos emperd &
explicar que habia personas de rodot colores ¥ que Wwdos
eran iguales. R

Mi hermana, mi mam ¥ y0 508 volvimos a Chile el
81. E1 Sergio se quedé en Eurupa pomuc tenfa prohibide
elingrsso. B 280 &3 o Aiimos a pasar ke vacaciones con €.
En exa época. mi papd estuba plancandd S ingreso ¢lan-
drsl:‘mlChihS:annhdiudmueyrmm
pumlpumwdinciplhu.\mmﬂﬂnﬂmwﬁhlm
partir su roilo de levantarse temprana. hacer las camas,
agarrar la biciclewss y panir u la piscine, Hac{amos mu-
choepmcio.nwacwdoqu:ﬂrmemﬂnmy
gordita asi que me puso & régimen. En cse viaje 1ambién
cormerxamos mucho: #a nos podia decir que s plancs
eran entrar a Chile, pero nos sentaba ¥ trataba de eapli-
camnes Tas cosas que wnifa.

En mayn del B), el Serpio volvid, Nosotrat nunca nos
oieramos que estuvn acd hava el dia em que 1a mamd nos
ACUIUCH € ai Cama par diees 1 peor poticia.

A nuestro papd Lo aseunarost €n un falso enfrenta-
mrenio en 1a calte Fuenicovejuna; ailf muricron también
Lucia Vergars y Arurg Vilavella La operaciia eSUvo 4
cargy de Alvaro Corvalin y en cifa también paniciparon
Raiil Gonrdler Fermandez, Jorge Covos Manriquez. Ro-
berto Flores Cisterna y omos agentes vinculados a La Fuer-
23 Adrea. Los hechos quedamn bastante clarns tras Iny
declaraciones de Andrés Valenruels, un ex agenic de la
Fach qué participd ch €] asesinao! =eran tres, nasolrat
Framon setenia.. una ametrallakors empexd a diyparar 2
1a cana... uno salis con las manee en aho ¥ cuumo venda
por el anie jardin Jo rafagueama.. ».

i amd ¢ enirevisii hirctaments con Valensucla
¥ esHnINio M hace mus gue aclarmemes Tas ansias de
ivir que tenla el Sergm. B s nimlio, entaba dispocsio a
QU e aran | Creaa. pem queria wiviE N habia voel-
I 3 50 pans 3 gue ke mataran s en fa risgraehiy sle s
vhpeivar e tiada fa vula tuchar pe I pewaldld ¥ WS
derevhon Tngmasen ¥ vedser 1 anmar s Limikia junke a
PRAHES, SUS [T RYES AMIgaE

ol aprestiendo
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TE ESTAN BUSCANDO, MATADOR

La siuacion se habls vucho inmlersbia. "El
Indio Juan® debia ser dctenido v ya muchos miem= - |

bros ded hampa lo buscahan para que pagara por s

T actoy. [a vepganra usualmenie penert respucsias

cada vez peoree Pero g nn mntlanaba a Juan Lins
Muiica Hernanges  Tema convienia de que tarde o
1EMOIEANO 128 3 00T ¢ ik de sus encimigos o de
ta porlicia Poto <oiba o bmmadirse, o harva en su des
Como ciwrs Peicimde AL trente, Imvestigacimes
tambren habia temado Larts en el asunto Ll pron.
taang de “El Indie s eromumdante: Teniaasu
haber, cuamp detencenes Adernay, en [WE habra
cometitht 130U TINn, w@ vez, on o persona de
Wenceslan Soto Gomies e de suex snci £ Sus
actividades Jelwtsas Bl it manda insntucional
decidio actuar mpuiv v synbesmenie La eperacion
fue destirida 2 unt e.npo cxpeviab de policias de la
Brigada dz Homuadies v de la Hrgada de invest-
gactanes Poncnales, [ipe, b braso operating e I3
Jefaura de G Juntos absefaron
MOpeTen e * e amuenn vanaimenie hoeaa
aparecey Por e tndas petlas
crfentes persbes, Jeher fens
¢ et e i onafo 1 lecti
camee TSan lan” tue ol 2400
dre fuan” Newana & la Dhees

A Mumcipabdad de Cobna, se

SRR

agoste bae iy
ctin ofr Tramarta 4
presentana £ ey it peanbre

La novhe del 2N en ek audiorw del cuartel peh-
cial, gl jere el operatino s i 3 lns deteetives
que partcapaian en Ly diheencn: Sefores”  die -
“este st ¢ ipun peligross Fsanames aeia-
J0% en wdes -as eneeacas v ocalidas para evitar e
huya. Re. 2n due 5 mun prohable que este arma-
do v an hdary en sl ar eea amma st se to permin-
mroa”, Miermas mata, on T San Gregono coma el
rumor Jue &t il i, adernas de su Y omm, carnet
ha una gronads L Monwrdivdad de Cohna esaby
tranquits, tnmeen L comsan de Cantbinems pues
NO (eruan s ot wnn del orcratvos Anes deogae
Juan {un e s s, i Jetecrives mlommaron al
dureeior de et Mumoipalidad ¥ sc apestanon
en las filas, detras del mostmsher, comm poledos, 3 un
Jad de Nestor baetia o] comertarista deperiva sjug
wmbien hac 1 ramites aguetls andang Tle pronte
Juan Lws Mujica Hanamkez apaoao elegantenente
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EJECUTABOS POLITICOS

TUCAPEL & TUCAPEL

{ por Tucapel Jimenez hirn |

B 25 de avl gasade. Tecapel Jiminey fuemies ealremid we mdmeate
ey SR, A travis del sutickers Medianscd 4 TEN. [inie Nemeny
Swmtnar. of porine contese e om pieY. e WOE eqar Nre prakacida en
1a que 3¢ mostraha arepentide v ¢ sHicaha serten. (1 Mo de Terapel
Hmener Alfare, her sindichtsts asesnase & 1% de Tetrere de 19102,
wope mantener 1 calus § AN 452 £} Jran w1202 1R WY BIN0Y
wne en iy v Ohs. EW b viguients crem, Tecspsl Sygw receeria 3
Tocaptl prre, un Jhegre ruleceting, crmpeen en pantiatinad § Fempre
JrEdcEpady Gt MIMERET oo S begar k2 waw i i rebeMies Gl

_{iloaba de yuardial! jjlLevantansel} .
“A las 7 en puito eniraba mi pepd s ta picza. Con g™
grito muliar hacl su mejor exluerzo pars despe-
garme de la cama. Me liraba bas sabanas y panin al
bao. En media hom cstaba de vuel: jjlevantanse!!
Se kvntaba 5 las sets y media, se fela odos ks diarios,
se engominabs bien el pelo y xe poaia un gonre de
1ana encima para loprr dominar al CM por cichio
sun hiechas tiesas. Andaba cvn ¢l famoso gomo has-
4a gue portia a trabarar. L
Los finex de semana feniamos hnms;wmnnujun;n
tos. Era fantico del Cokr Colo, no now perdiamos
partido, o bim socia &Jnl y 4 lod 12 Benitit Tw>"
" e

SRR A

f ez nos oo llevar  Sandro, Mi pand se me acord

o

3 laeda bon v v i 0 Sage, I mami®
*easl 3 e, bo sabla metar v o Soeca A'md mo”
ssustd of bicho porque cra enorme ¥ gritsha como
loco. Lo tuvimos coma bres diss en el favadero, no
podiamos dormir con el ruido. Finaimente tuvn que
vonir alguien & hacerse cango. Nade s comd el
pavo, lo encontremas muy duro, kast <l dia de boy
po me gusw. Todos yus hermancs tenian pombrm
mapuche, porque e pupd de mi papd foe un g
admirsdor de esa gemte, Mis tios"se” laman

wi

Caupoticin, Lautaro, Galvarino, Fresia, Olge.C-
Cusndo nacd, mis vicjos se peleaban pefe sacogey mi !
nombre, al Tinad i papd me lievo raptade al Registro
“Civil. Yo sicmpre alegué que & Jos 18 me lo ibs &”
cmhiar.pﬂunhonmestmmmmllmn;d:
hecho. mi hijo menor s Tlame igusl. Taminén tenla
mn-iqmﬁmlucmndnmq\mlkvulmd
pelo. Me mvitsba & coumprar sandias ¥ teminaba
peiado 8 To mohicanc. Me scuenio que mi papé le
decia al peluguern: "déjeic un pure modo arriba”. A
los 1] aikon me rebelé, tuvitnes una draiaide (arniliss,
y de ahi pars adelanse usé el pobe Lugo. La verdad o8
que conmigo hacle Ia vista porda, con mid hermianas
fue muche mis fregade con los permisos y las sali-
das, A loy 15 e dejo fumar, no ine probicmas con
los carrctes y &0 €l verano me ibe 2 a playa 1a Ol
ma vez que N vimos fuc antes de sabirme a un bus
rumbo a Algarrobo, en febrero de <2 Me fuc s dejar
al torminal y me pregunid st llevasa plai Yo le dije
m:no.amxebsdosubiuqumivicjnim
habla dado, Me pasé uncs billetes y oos. despadimos.
F125 de febrevo salid temprano de 1a cass, tenle una”
feunion a las dicz, con Manoe] Bistoe. Diez minutos *
MsludialwmmnmimdadehANE.F
pwmrmhnbhﬁrsxhyamm‘immpnmnﬂ-&
dmLTmtpocol]cgbnllmormmmviejl.mm,_
scostumbraba, al mediodia. E1 cas 26 un primo fue &,
tuscarme & la plays, Sélo enwncos me entend que fo
habian masdo. Fue mwy dure ver Gud haclamos sin
¢l papi. Mo ofrecieron distntas hecas pars extudiar
afucra, finalmente decidimos party a Suecia donde
vivia una d¢ Mis hermanas. All me convedti eninge--
iero y no volvi  Chile hasta ol a0 93. " =

WBG et

-
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DETENIDOS DESAPAREGIDDS

por Eliana Zamorano, su memd
Luis Julio Guajardo Zamorans era o “Pato
Rome”, dirigeate del MIR. sstudiante de inpe-
nieria ¥ ciclista, Su manoh posiblenvente nunca
mupo de etn “chapa™, porque pars eila o Loche -
siempre fue o Lucha, s mane dereche e los
ssunton domdsiicos. un cabro testarude que |
crein on sn capacidad de realtzar todo ko que se
incluse que su papd ¥ que todn el
mando pudiera ir a la Universidad, igual que &, *

El Lucho fue mi primer hijo. Me Iiegd de regnlo el |
th de mayo del 52, diez dion después Je mi
cumpleadios, Desde chico asumio el papel de
segunda de 3 bordo en fa casa. Cuando ve me pasa-
ba tn mane con los “fados™ del almacén, me Ham-
aha a terreno, hacténdome recordar que después no
jbamos a tener céma pagar la cuenta. Le preocu-
. : paba que roda anduviera hien ¢ |x famlia, que los
] - J cumnlenios de cada uno de st cinco hermanoes se
cel.earan a come dé lugar: si na alcanzabs para

Informe de viaje e e o e 5 o 22

A los 11 aftes dio un examen para ingresar al Licen

Manuel de Salas donde ofrecian unas becas, Habis
EL CUARTO REICH | ::iiizo=ss:
almuerzo asia (o) me ac ue e
regalaron. YM cnmielr:o te daba ver:ilenn
quedarse a comer alls, ademds. echaba de menns
o M‘_"L || mis comidas, Sicpre querla ortila de papas ¥ de
paostre, flan. Tedavia tengo los 0% con las mar-
£a3 que me quedaron de uma cuantas quemaduras
- Me fui a Praga porque me dijeron que alld podia 'eercollpuamuarymnqmyamhablmdldlnqu que ¢ hice preparando el caramelo. '
encontrar algunos datos sobre el Cuarto Reich. Mc  tenfa pariemtes all, no me fo cref hasta que di con los Le gustaban ¢l fitbot ¥ las bicicletas. Tenfs un
alojé e s casa de Misier Mali, un seffor checo de  nombres en ef sector de {a B larga. Ere un matrimo- dermo donde iba do todos Jos dalas de
sesenta ¥ cinco afos que alquilabe uns parte de su  mio con su hijo, quién sabe si de mi misma rama "”‘”““"’" los jugadores y fos goles que hacia
depanamento & cambio dé unas cummias coromms.  ucraniana © no. Estaba en esto cuandi una gula se "f'd“w Ijmfb'lé"’"s?b‘dm pichangas, peto s
Misier Mali no habla ni jota de castellano, tiene un ~ acered a informarme en un correcte cavicilano que ls uerte e el cislismo. Ul que padre. En Jas
: N | compeiencias ¢OfOCIG 4 su gran amigo, ¢l
vagomcumiodel francés ¥ recién estd comenzande  sinagoga permita sacar fotos o caso de tener pa- campedn aacional, Sergio Tormen. Erzn yunta, ¢l
con los rodimentos del mglﬁ para enfrentar 1a _rentesco con alguna de las victinas inscritas en el Sergio se lo passha en nuestn cass. Una ver,
invasion turistica. Sin efrbarg d per-  mwro del lamento, Su aceato me soné familiar. ;Us- jugando en ef tntretecho hicieron un tremendo
fectamente en ess angle hmudoque es o idioma  ted es chilena?, pregunié. A mucha honra, sefor, me hoyo que me gueds$ de recuendo hasta estos dias.
iversal de s globalizacidn. Me cuenta que con el 7 dijo. Yo también, le respondi, y estiné 12 mano, La~ Para ¢l Mundial det 62, hicimos un esfiuerzo y nos
“Tercer Reich aprendi a hablar alemdn, antes de que  rnujer se manifesté emocionada. S« barbilla comen- compramos una (ele. Aftos mds larde, fue a raves
Hendrich, ¢l gobemador que Hitler puso en ef Pro~ 26 a iritar y los ojos grises se le liewaron de agua. de e5e televisor que yo me ¢ cuenta que el Lucho

c " | histexi su vi andaba metido en politica. Lo vi en las nolicias en
tectorado de Moravia ¥ Bnhemra durln !:Segunda Entonces me contd stoxis de su vida, atrope- medio de una manifestacion cuando cemaran ¢

5

Guerra, fuera un Had. come $i viers miedo de que en p
a . " p Canal 9, Pienso que cuanda salid del Manuel de
. por ko pairiotas checos. cualquier momento se le pudiera olvidar o le costara Salat ya estaba medino metido en el MIR. Yo le
i En squel gempo, Mister Mall ¢ts un joven  encontrar lod motivos que la tenfan afl{ de guardia, en dotia que 0 mi esn no me gustaba y & me exphica-

¥ I necesidad de sobrevivir a I invasion  la sinagoga Pinkas de Praga. La suya era una historia ba que 10do era politica. que hasta yo hacia poliri-
ko_Devé & dominar la enrcvesads gramdtica germéni- temble. un relato del sigho veinte. Su manido ere dini- ca en Ja caxa cuando me proocupaba de que [ plala
a. Despuds sprendi nusn, porque cuando loa nazis  gente ¥ la habia dejado por una rusa, primera, y por sicanzara pars tndos, Decia que e muy injusio
donaron Praga, rapd. los sovidticos  unacheca. después, Ella no estuvo de acuerda, hi con que al pueblo ro 1z dicran edocacion. [ncluso. en
de moda el cinllico pars 'cgar a un acuerdo  esto ni con ofras muchas cosas que Sucedieron en una época en que S papd - que trabajaba de chnler
. sobre ¢l furaro de lo que entoncet era Checoslo-  Praga antes del B9, Asi que quedé al margen de lodo de tolebtis- anduvo bien deprimido y cayd en cl
vaquia, El ruso ¢ transformé en b segunda fenguade  1ior Jevantar [a voz, y ahora unos amigos le hahfan trugo, ¢l Lucho le converss y le propuse hacerse
Yos cheeos hasta ¢l 68, y después de !a Primavera de - conseguido ese trabajo. Su deber, repitid, era infor- E‘:’:; d;q la ."':‘.“ P":‘;‘“‘I ﬂu"',""m"d;“ﬁ'ak
* Praga pas 2 ocupar ¢ primer ugar sin mayores ra-  mar a kos visitantes que teafan derecho a una foto s i m';;m'i‘r’f:'; pe:.:m::‘"‘ o o or iy
bas nm:?malca. . A . mmrllmbﬂn a s pariente en ¢l muro. pero la dnica tah en ¢ future de la famibia. qucqlub: L] ltfn;ma:' sus
.= La vida de Mister Mali no ha sido fhcil. De hecho,  imagen que inieresaba en verdad efa la suya. la folo estudios ¢ iba 3 avidar a <us hermanos para que
finda en Praga parece fAcil. 2 excepcion del wrismo.  de esa historia maldita que un dia 1a sach det sur de tamhién pudicran salir adelante. Pero la historia
Se dice que e una de las ciudades mas hermosas del Chile y ka extravit en el centro de Europa, entre los fue muy diferente. El afic 74 detra decadir qué tipo
planeta, pero & mi me rocord6 8 Santiago por esa pati-  humillados monumentos de Praga de inpemieria iba a seguir. Sin embargo, no alcanzd
na de cansancio ¥ hastio que Jeja la resaca de las dic- Entonces esciiché lo peor. Por favor, no me denun- 2 hacesto pues el sdhado 2t de julic cugnde iha en
Aaduras una vez que sc deciden & invemnar, Coingi-  cie, pidit al despedimos. no haga como ese seior bicrclets a unas clases de matemdticas, fue
denicmente con los chilenos. también los checos  chileno que vino acd ¥ me encontrG loca y me acusd, detenido por unos militares y Heado a Londres 38.
tuviersh su momeno de alegria en 1989, cuando fa  ;Quién? le digo. Platovski, me dice temblorosa, asf A Iy prcos dias e lievaron amhién a w amigo
lizmada Revolucion de Terciopeto acabé conel large 3¢ llamaba. ;Milan Pl ki?, le No me Sergio. Esn sl. nos dej un recuerdo. Su com-
. : o L4 : pafiera. Patricia. estaba embarazada de dos meses
. régimen de los burécratas, Después vina la recons-  acuerda del nombre. pero era un sefior Platovsid. cuzndo lo detwvicron. E1 3 de diciembre de ese
trucciiin, pero a diferencia de lo que ocurre en Chile, Vinoacda visitar, lo mismo que usted. y yo le eonté afio esperamos tados juntos e afo AuEvo que cins
nadie afora a los militares ni < Jes ocurre defender ia  que era chilena y toda ¢s0. pero & se indignd cuando &ide con ¢l cumpleatios de mi marido. Fsa noche
herencia de] analfahetismo moral, E] miximo Iider e dije que lo ocwerido con los judios de Prage Jo su- allanaron 1a casa y s llevaron a mi nuers con ocho
- nacional es un dramuturgo que hace lo imposible  frimos en Chile umbién. No le gustd nada la com- meses de ¢mharazo, Ad de ponda estuvo ¢n Villa
pam que su ciudad vuclva a tener ¢l esplendor que en  paracidn y s fue a hablar con el diroctor. Casi me Grimaldi y en Tres Alamos donde estuvo detcsuda
oo tiempo hizo de Praga ¢l cenro culhural y artisti-  echan, viera. pero ¥o po quise quilarle ¥ Lempo, jumte a la sefors Bachetet. Foe ella queen alero 2
0 de Europa. v Ia memona dc las miles de victimas  sefior. Tranquilivese, le digo, po va a pasar nada Tos militares que las cusodiaban cuando anté yue

. : Ita ti la de ! vientre de Patricia ¥a no s mavia. Pensaron gue
que la historia se itevd, no estd segregada en un malo, pero NOlO yue igual ella temb frio o de Ya guagus habla ntwcrto ¥ <¢ 12 llevaron al Hosprtal

paredin del cementeno sino a los pies de la estanua  can<ancio. Adids. le digo como si escapara de ella o i : .
ecuestre de Wencesiao, en pheno contro de la c@dad.  evadiera s fragifidad, con vergilenza casi por el ﬁ:ﬁmeﬁ'ﬂ;;::‘mﬁ? ':::;"‘:ﬁ: dnd' g&":'[:
. No lejim de alli, #os nombres de 30 mil judios checos  apuro en volver donde Mister Mali. y antes de girar pasadoy Jow pruEsE Mieses, Se extuvo sguantando,
dﬂu‘partctdrn en ¢f Holocausto cubren las paredes de  la cabeza hago la fixo que andaba buscando para &l pern finakmente noe dio 1o alegris de tener una
h lm.lghsn Pinkas, en el Nueva Bamio, Hay que ha-  Cuarto Reich. pante del Lucho con nesotros.

muu:mnuz_e"cm-ummm v oo @)



e R

. Arancibia - -
#

Demasiado respeto por €1 uniforme, Cuanca se lo
sacan, demuestran Yue son lipos comno cualguier nkro,
con sus muserias y efimeras grandezas, simples morta-
Jes: Finochet. un viejo belicosa y gagt Manue! Con-

. uras, un Crminal con aloa de sicdpaia que, como tel,

st cree mis inteligente de 1o que e%; Stange, wn alestudy -

._mhxnommrwucudcpnpﬂruuplld!en-*

do gue un uniforme no es garantia de nada. Ningin
uniforme. Ni el de boy scoul. el de homber:. ¢k de 1a
Defeasa Civil 0 la sowna (ahora, apane del curade Pot-
venir. Anomio Larmain Pérez Cotpes, que fue denun=
:impmeiwmdem«nsuuaksmnmmw
res, se ha acusado de viglacion contra un menos de 13-
afios al curn Victex Hugo Carrera, hasta el afio pasada ..

tender ¢l concopio de wapremios fleg : Matthei,
un schor Timido, yue de seguny prefiert ¢scuchar Tisi-
ca en ) cass antes gure sufrir por iener que dar drdenet.

<c. yArancibws, bueno, us upo engolado, que SCRUrAMCe

i del obispo de: Punta Arenat. Tomés
La Tyiesia lo sact dek gais. pant que se hiciera un trats-
miemn ;0 para eludir la justicia).
La derevhna bo tiene claro. la Conceracitn ree que
impl e hace la lesa: estos sefores llevan ados

v ocha talco despois e 1a ducha. demasindo preocy- .

' padopuhmmtmt.qmdesdemnﬁuabcmtﬁno-

chﬂsitmptequisulﬂpnlllico.ptrmdcllpegullpo-
den;,Tanml:gmm,-,Tanbimbpuémmdn?
,;'Ihnmiegur-léusufmcmldeipodﬂwul.denbu
qumwmam@w«mm
deldictlador?. . e o . R

W‘.munmqumihhnmhami-

. do que respuoder, En a8 Lerulias regadan de los mari-

nOR, £3a8 R Lue hay que ponet liesa ia espalda para nd
barisiearse por el alcviwl, seguramente habrd conta-
do alyuna anéedota. para darse inponancia ante Jos su-
haliernos: alguna burharnidad e la commitiva, algin chiswe
picante que Pinochet ke contd en relacion a alguna co-
laboradocs, algin io cond liente stz Al
vate Corbaldn, palabeas ¥ para algun op

. de entonces, en fin

;Cuimto ¥ qué supo Arancihia siendo edecdn?
; Cunio de lo que supo {ahe) sobre violaciones a los
derechos hurmamos ¥ deaparecidos acepats quc se en-
tregard cOMO infhrmacion 2 ta Mesa de Didlogo. de 1a
que tanta se nfana? ;O wdnte esconde? ; Estaba prescnr
L& cuapda 3 Pinochet le entregaban los informes de [
wiucha contra kos tubversives=" . Se nd cuandt s ans-
lizaron las denuneiis por KWTUIRS gue, por miles, s¢ pre-
sentaban ante fos wibunaies?  Brindo por el asesinato
de algim opositor? + Tamimén dij, coma su superior, el
lnmirante Merine, que ot degollados seguruInentc eran
lix vicumas de un cnmen <det Pantido Comunisias 0.
como sefald César Mendozus. de wul ajuste de cueh-
tas»? L ~taentonues el cemhlante adusto pero pacifi-
oo que exreisa oy dia? ;¥ estaha preocugado de crex
wna red Go amistades perodisticas pard mds adelanie,
cuandn la polftica le demandara cohertur de prensa?

Lo sorprefxiente po €s yue Jurge Arancibia haya de-
Fiherado en reunwones con ja UDI v a través de enlaces
misteriosos con ¢l partida de Longueira. Lo sorprenden-
1¢ &5 que por el hocho Je Hlevar uniforme todus -incluide
el gobiema- s hayan hecho ot besas, comvencidos que,
PO VOt £ paros, Arancibia estaha 2ieno & cushquier
postbulidind de eovutar actos reprobables.

Dewués del goipe de 1973, cuanda varws de Jos que
jurarm lealtad trawcnenaron, cuando no prcos Tegaron
hasta ¢ barera Je torturas inclust a sus compaficron Je
armas (v no por et de la Unsdad Populaz, sinc simple-
menic pergue v no pstificaban ¢l golpe o se aponfan 2
la bestralidodds, los cinlencs deberfamos haber apeendi-

:mnlam_uummuumm.

haciende politica. escudados s el uniforme. negocian-
do su paso al Smadocmwdsignndmn.dmmd
apoyo de s Allanza pod Chile.

Lo grave cs que haut Usado tus UNIfOITICS COMG €3~
cudn.pannomﬁuﬁl\mdebﬂe politico abierso. ¥
hhan terminado prostituyendo esos uniformes en aras de
uma carrera politica, [ Qué persardn. en 1a intimidad. los
oficiales que quicren tu profesion y que, como la ma=
yoriz de los chilenos, ven la poitica como algo lejano ¢,
incluso, como algo sospechoso? JTanta palabrria del
almirante Arancibia, lantas acenga sabre la wocacién
militar, a Patria, ¢ capitén Anuro Prat, el mar tesrites
ﬁddeﬁukmdﬁndpunmmatunmdellm
que le ofrect la UL, para anrcitanar sus posaderas en
un silkén del Senado?

i Y qué decir de csa identificacion de esiot singuala-
1es ex militares devicados a la polirical No por nada,
fo senadores de la hanceda militar. designados o elegi-
dos, siempre se alinean tras las pusiciones de a uDL
Som ¢l pucheo acerado del pinuchetisme, la cara agria -
por los rigores de 1a vida de armas- de ta herencia de la
dictachura (12 eara blanda es la de los Bombal. [armin.
Chadwick, Rometo ¥ tantos owos). De ahi gue sin mayor
malicia se debiera sospechar que mientras estihan de
umforme también estaban haciendo politica. Y «;ue han
terminado pof hipotecar parte de su rama amiauis a las
ambiciones de un un grupa especificn de la sociedad.
Por cicrto, exie alegalo serfa &l mismo si abgun alto man-
Jdo cAsENse se CHTegard a Coqueteos con socialistas,

. comunists, radcakes 0 demOLTaLaCTISHANGS.

Loque los militanes o entienden es que tras la bar-
harie y ka crueldad del régimen que snstuvieron, un alo
precentaje de chitenos sospecha de ellos. Y por una ra-
260 MUy simphe; porgue es may difiicil confiar en quicn
ha ascsinado a sangre fria. La misma sspecha pesa
sobre nuestra derecha. porque en el fondo sigue justifi-
canbo esos cnimenes. En estos 11 afios de democTacia,
exa -‘exconfianza no ha side Tavada, mmncckpmz-k
Tos anpechawrs se ha heche poco pan ello.

Aconlacinuerios como ci de Arancibia liencn la gra-
vedad de abondar ol recelo no sifo sobre su persona -jue
o serfa tan imponggaie. ak fin y al cabum, sino sobre Las
propias institucones militarcs. ; Serd por €30 que ¢ we-
nerad Lnurieta ha permancusdo lan callado? [ QQué diri ol

Rios, mis all4 de reirse de la purtada de 1 Sigho.
U pUsO S fmdxmhqueacmmhmkp\mmabu?

I
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TENIDOS DESAPARELIDDS

EL CAMPEON

por Peter Tormen, su hermane
e

Sergio Tormen Mindnfmnmpvhmhmllderi—
rli.wmﬂlhﬂ.l’ndmmulndednrddmulﬂ-
raba una famifia de ciclisian con basiantes necesids-
demnmm.wmmnﬂm.mm
fue un destacado deportista. Hoy maneja su propie
mindthlcideIMyenﬁlcdniﬂmﬂﬂtlm
triunfis que celehraron juntes, asi como tambecti bos
durs mort que comparth i Lows
dres 8 cuando Peter tenia adlo 14 sios.

Mis hermanvs Sergia y Richand foemaban una gran
dupla d¢ ciclistas. Et vehtcmmo = repletaha pard fas com-
petenciat. en Jas palerias se enfrentaba la harra de ks
Toemen con Lade ks Vern atra farnilinde cicliseas. Scrgo
saliéh campesn el T2 Ly Hevamaos en andas hasta ls cass,
s armé la remenda fiesta.

Fl efa una especie e protector. Sallamos jumos, me

mmprlhampl.umpu:hbickleuyse;wmcu[-hn
de mi colegio. Eranos oche hermancd, cinco mujeres Y
tres hombres.
Sergin era ¢l mayor. tenin 19 zhon mas que yo. Des-
de ko ddieeiséin QBT se pusa & irabaa fabeicondo piczas
en eb atler familiar y pand A <cf el wwién de la caxa
Nucstra familia tenia necesidades, ¢l paph era medin lie
vianw de A0 ¥ 1Y Blgurnas aveniuras (que be impidie
mncumﬁinwhllid-ﬂulnﬂ.lluthuwnwm
caremcias con el wabajo de 1% heymanos. Mi mamd cosfa
unhlynd-denﬁshnmyhlm“daﬂ-
dbamon 3 las bicichetss.

Ynmmdﬁprphdc&agin.bmw
acuerdo que las mujeres bo huenmozo. Em
ﬂ=|g-dn.|mialupicnmmmhnjm;unhybc-
ciones bien varonikes. Ademis, strain porque icria des-
planie y simpatia,

Yo I recibia cusndo volvia de kot erirenMTETHos,
me oupaha de su O, de tus zapotilias ¥ ¢ < iciche-
mdmnuuhmuké!. Hatta «dcsaparecimoss
junmwlnqunndmwlumen es diat y a Sergio
o vimes mé,

Fue €l 20 de julio del T4. Yo tenis 14 afics. Lo acom-
pahtdmhdemipuplmzmilqmmlu
n:dnmlatmukldtwmsigu‘::mc. En cn0 e3-
bamos cuandn Tlegamn los militares preguniando por
ua bolsn que habia dejado and Luk Guajardo , =¢| Pao
Rusma . vichinta, dirigente dei MIR y gran amige de
Serge. Milwmumdljnqmmnb‘nkqd Yo habla-
Mmuwmmmmylu«mmnlw
Wn e ¢ barlsn 2 12 hasurs, Non llevaron 2 o dom.

Yo ety gie m herman i squiens alcanad 2 tener
una formacion puliica, criing porena priciica qué s
et tomaha un bm Piense que i <« imvolv. 6 en algo
fue mds por admieacion a 1: aetividades oc 45 Mg
que pew comviccion bealigra

El asumo Fuc que amns s ames, 2l Paio habia dcja-
do sus cosas en el focal jupe anles que e I Hevaren
detenidhr. Mi hermana quino ayudar ¢ Iirn desaparecer
& farmneo baslan que tenia en suL interiof 40 gverl que ¢
Paio usaba para infiltrarse e 38 compaias y concientizar
» low trarssjand Enlos i pator &l amigo contd
que ko habila dejado en ] 1alher, pois PUNCE MIPUSQ GUE
Seryiu habia o habia hecho desafarecer.

Mo lievansn a 1ondres 18, Esraviemnas junios los dos
[rriserma daiars. A €] bo iturane, le pusicron electricidad
en ko sesticulos, Enouna oparmmidad s me acered
luwwdihmrkhhn&kn\frnyqu:Mnmh-
jaha como chofer de uns cameonet de [a Lina. Me dijo
qu:ihlu-r-deh:rnlgnmrmi herfrsnn. pero que
euabe mictido € un reendo forn Y no crefs que 3o
deguran salir.

A pear deb micdn, en una pprdunidxd me levantd
un pocn 1a venda de Jos opn y con 12 cabeza incYinads
hown airds, Jogré verhr iahia vaa bus muy lenne, el une
«ala, mewotrv estdhamios en 1 atitima crvrwia de hancas.
Sergm estaba expenado y le hablan pegaio mocha. Foe
lima vez qoe Yo .

i
i
|
1
I
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Chauvinista

por Pable Azécar

Cuando supimos de 1a grotesca batahola de ta
Copa Davis en el Parque O"Higgins. muchos
atolondrades pensamos lo de siempre: barras bra-
vas, lumpen. nihilisma acéfalo de tribus urbanas.
Pero no: mis tarde, AlGnilos, nos enteramos de que
los protagonistas no habian llegado desde el pal-

.. vorientg mundo de los desheredados Nada de eset
" Roie et

¥lbeprepotentes; Jos creunos ¥ los
agresores estaban concentradas £n lus localidades
més caras del estadio, que era enire otras cosas ¢l
wnico lugar donde habfa aquellas sillas de madera
que llovieron como ira divina sobre 128 cabezas de
los argentinos, Es trisie, €5 imvitante: era ni mis ni
menos que un recordatoria de que el chauvinismo
méx cavemnfcola sigue campeando v disemindndose
con ~ tna fehre entre nasotros. Un nuevo recor-
dateero. CSmo no pensar en los dlas de Pinochet en
Landres. cuando hardas de punta en blanco asalta-
ban embaj:das, quemaban handeras y atacaban 2
individuos en 1a calle bajo 12 soia sospecha de ser
ingleses o espafcles. Como o pensar ent los aiios
de 1a dictzdura. donde se inoculd dia a dia. de las
maneras mis aby cceas, €l virus de la estulticia pa-
triotera. La simiente de o que ocurrié ahora en el
Pargue O Higgins es la misma que se sembrd con
toda pompa ¥ ceremonia en 1978 en Chacarilias, la
misma que vomitd isacundo Pinochet cuando lo
devolvieron fietado Jesde Filipinas, [a misma que
Tlevé a la propi s prensa a titular «;Negros <in-
vergidenzas's 3 1 decenas de chilenos a apedrear la
embajada brasiicAa en las eliminatorias mun-
dialistas de) $9. La dictadura dejé en mi generacién
una secuela inexorable: nos robaren la bandera.
Crecimos en un mumda de loces plagado de
hampanes gue nos arrejaban a la cara los sfmbolos
patrios con la prepetencia del que arroya una rataga
o un escupo. Proclamaron avie el pais se dividia en
patrietas v aotipalnons, yo n brutalidad nov'deya-
1on en clare que oo oskibamos entre tos prumeres,
Ni ala digridad nio2 12 decenciani 2 ta propis vida
le confirieran fa rtad dek valor que para ellos tenia
esa handera gue habian ocupado comne se ncupa an
rermitoria. Nos tratarin de humanoides, de hestias,
de traidores, pere funca las jaculmorias fuceon lan
violentas ¥ humillanies coma cuando ¢on cspuma
en las encfas ras acusaban de ser antipainptas.

La monserga es 13 e siempre: hacer creer a s
simplones qug poroue naciste dos MELros mis acd
eces mejor 0 mAg puro o mids persona que ¢l que
1taci6 des metcos mas alld. Bs inguigiante: han
transcerrido ya diez aftos de esta vacilante transi-
¢idn v, en esia, nada parece haber cambiado,

A Ya primera de cambio irrumpen los mismas ener-
gumenas de siempee para, en nombre de la patra,
plantarte un aiflaze en la cabeza o meteric un
halazo en la <ien [as Krammer ¥ los harristas, o
ea, los pobres- pueren eventualmente ser cas-
tigades o ie 2 la ofroel: los otros, en cambio, son
intocables, ¥ sueuen de bo mds campanies cho-
rreando bilis vhaus inista y enarbolando sus
estipidas banderas.

por Laurisa Rosales, su madre

S S N SR

NGMBEE: Jenery Sei Carmen Barra Rosales.
CEDULA DE YDENTIDAD: 125, 863, o8 San Geraardo.
ESTADO CIVA: Soitera.

FECHA DE NACIVIENTO: 27 da octibre do 1953
EUAD: 24 abos 2 fa fecha de su selencion.
DOMICILI: insirstria N° 275, San Bernarde.
PROFESION 9 DFICHD: Extafianly de Enfermerts,
Uwiversidad Catolica de Chils.

¥ say la mama de [a Jenny A cllale enesntaa
e} pescado frite yue yo le preparaha I
merselo con ensalada de apre v
¥oic degia que luviera cudacden, qie e it ponave
« podia atorar. No le gustaba fa come A
Nilos poiles. Tampeco las casas dulves
quila. Era borita mi chignith.

Usaba chalas anesamles. vestieloy Lo o
<uelta. chatecos de lana gue ¢lla mesre e 1handn
jnviermno e hizo on chai oo v negro preciese e

NI AR

ETRARIAT R

huena con los palifios. Andubq siempse cen
un balso 3 telar que se calgaba de! homhra. Ahy fenir .
tos ovillos de lana se i¢ enredahan con los exmirles de
fos cradernos universitaring.

Estudiaba en la Catslica [ba en coano i de
enfermeria, estaba por recibirse. Me habia sogaladn
un coric d¢ ponero verde pard que l plodil ey
hiciera un traje Y quena gue con e ol
e graduscion, gue i a realizarse res meses e

Siempre habia quenido ser enlermerd Sanata
con esa, Cuandu eea chiga, jusiha oo ] ot
pustar 2 las muficeas Tenia an o
guas fracturadas v <m caherd. il gue
rapes que me saczha de ln ceana an
mavores la hacian sulrir, Tandao s

colpindoselas donde ella no padia aicanzarlas. La
imesketiban porgue era snas chica, Ellos cran cuatra
pmbtes, Laepo nacid ta Susana. La leany aderaba
a b Sua

Tambien a Victor Jara bo adoraba. La cancion
que mas 1o gustaba e esa del SLZATHO, Junque clia
minca fumwr, Se sabia 1odas sus vancieaes. Com-
prab cancwonerss o guardaba las letras que apare-
cian en L revista La Bicicleta.

¢ warsde extaba en el Lives de San Bernardo, ta
directors el eslablecimienlo inventd gque Jenny y
LoAras COmPAieT s MRS CTAN AT prque apare-
Gt i ks b nurallay con [Rses Bpeas de e mo-
ity Ademias, L acusaron de repartir volantes.

14 1 e septicmbee de 1973 4 las wes de la mada-
et o mlices Lo sacaron de la casa y se 1a lievaron.
Yir 11 R dusante sicte meses v al oo, laen-
contre presaen Tz Correcconal. De gsa se libro. pewr-
aue v T osagee e Al

Cnando sstabamues ¢n La casa me cono que ¢n
i sghtereipen Te vendaron los ogos v e pusieron
cuTienic vn sus pechitas para yue denunciara a sus
companeras.

Pero b o termund rodo. Cuatra ados despuds,
b tarde dzl auutes 17 de octubre de 1977, Negd de
la amveraidad &l ¢asa de una amiga que vivia a
ety vuidras Jeoaesatros, Cuande entraron, ambas
Te Bactaton saber 1l smadie de esta mid, que s ve-
anan ~jomende 1.3 madse de el bos dijo Gue estuvies
pan tramlas, gque seguramente se habian equive-
cuedre Taer e un o, mihaga dige que se venia d
SIS RTINUENENE ~uawa, tarnaria por 1ciéfono paa
20 1ear, Yot auncs Hame o su amiga ni legd a mi
me hice ¢l raye con ¢l corte de génera

cast, dane

Ui me e

$ARU OSTED OHE. ...A German Comrea lo echaron dul Ministerio dal Inletior porque ne 41 palada,



El beato

Jaime Guzmén Erdrunz. ese brillante intelectual

e aspecto penitente gue fuera walvaiemente asesinado
,qumhsahda del Campus Oriente, lugar
orib il gy piactfico quehacer académico

"alumbraba B jlectos de la Repablica, estd

golpeandd |as puertis del ciela. “Madee. Sbrame", dice su

var seretin, aguriwkda por el pesio tan ORISR TICO MLye

de fruncir 1os labios al modubar, mientras sus 0jos hurgan

a través de kg criskales poro de botetla, intentando desct-

. frar lo que ocurre ad otre lado de la puerta. “Soy yo. Pa-
dre: soy tu hijo Jaime. e} potitico chileno™.

La impaciencia, sin embarge. no tiene cahidaen la
cternidad v nadie s¢ levanta  abris ded otro tado. Nilas
campanas de la Caledral que toddavia fesuenan invocan-
do su nombre ni las hostias de Francisce Javier para
Qué NOS TagUEMCs 5U inceenca ¥ misericandia logran
que su nombre corra enla larga Tista de espera gue llama
a viva voz a los mdrtires de i demncracia chilena.
Tampoco los reportajes de El Mercuno ni et fowashop
que Jo musstra coma un ngel de Ia guarda surgido el
Memorial de los Detenidee Desaparecidos, ai menns,
por cierto, la glamorosa camyafia de imagen puhlica
emprendida por la UDI en esie décime aniversanio o
conmemoracién de su criten. A pesarde W el entu-
sinsina de sus ex alumnos, compaderas de partido, hin-
chas dc ta Cardlica ¥ autendates pblicas, to claro es
gue Jaime Guzman nuncs fee el <anto de la paz que
tantas gdrgras pronoca by el Nu podra <erln, de
hecha: se lo impiden su ol en Ly polarizazion de los
cetenta, cuando lamaba A tras ¢e de las chimaras a un
nada piadoso Golpe de Estada on destd heorat se empro-
vira: su ideclogismo uiTramentano, que dictd las pautas
de una Constitucidn tan profunlameate anudemocritca
coma violenta: ¥ su inclinacién 3 creer que un buecn
dogma podia ordenar 198 vaiues propios y ajencs win
en contra de 1a voluntad de los dltimos.

Por qué entonces toda st fanfarria en 10mo a un
politico que. durante casi dos décadas, fue ¢l encante
gris de ladictadurz, !a rruebs deques puede serimeli-
gente y birbaro, refinade » voghdite -doaliver?la
prensa, la fglesia v Joe politcas de un- - ofm pando dan
la respuesta; porque también a su manera Jaime fuc un

Guzmdn |

por Roberto Brodsky

defensor Je los derechos humanos, se 1ajugo por A
Parra v Fernande Flores, s¢ eafrentd a Comreras, sirvié
a Divs, al gremialismo y 2 la UC, nunca se manchd las
_manos y era hombre consecuente ¥ recto. inclusa con
sus Fvnles mads enconados. Perm tados sabemos gut 250

o ex cieno Inclusa wtalmenwe falso, ¥ que s algnen
wercee ser recordado por sy posiura ante L vivkenca
de Estade v la intolerancia, ¢sos nombres hay Jue
buscarlos entee bos cTeyenies 3 secas. &n ¢l cura Jarlan,
par cjemplo. o en Sebastidn Acevedo, un nbrero de Con-
cepuidn a guicn nadie le ofeece misas porque €1 era de
tos cristancs pomitivos que se guemaban a lo bonzo
pari detener 13 oftura, ¢n vez Je Namar por telélono
para pedirle faveres al reneralato.

Comn los derechos hunanos estan de moda, uno
tiende a pensar que ¢l acual cspeeticutn en tomo a Cuze
Indn responde 4 una logica esriclamente miitica. Pero
e asi: o al menes e completamente. 1A 13200 pura
gue Jaime Gurmdn aspire a vestir los hibitos del primer
heaio de 12 padliteea chilena tiene =g origen en ¢l heeho
de yue lo asesinaran, Esa lo hace parte de s derechos
Dtranes y quizds ahi s donde samenio justamente fa
tragedia de fa democracia clule quizds ahi se joudii ta
ransicion, porque eatado Tue comertirtn, hacer de €1
an e eoto o fueton Jarlan v Acesedo, empatancdo
atires a los pacificos von los vielmtos, Dunde laperpee-
rivat gue da el tempe dobe seffale los aperies preans
alotturrdes s mas durnlenosgue ey laultra Lacons<e-
cuencin est a la et Con gusto, la UDT elesa a su
Mienier come <ants e vracidn colestra ¥ hoy mis que
nenea La s eosimlidad palinca esii dispoestad aceplario.
Enlu¢atedeal unttos en sineer connumin, Sereio Ritar
y Sergio Femdndei se dan kipaz como dos tocayos que
CITpUGAN 3 UN TS0 e et growesco martralogio
de e club amenazads por los errores cometidos e hwlo
ylado, No se puede pedirimagen mids dulce de nuesires
Servideres iblicos. Van 1odus en basca de la verdad:
lienen de santo caadidato 2 un ex Jiduciana, conscjcre
Ut Priscipe en ef periodo mds nesrode ta historia nacional
en el sighy XX, v &rhurode fiieho] parn nvis nemae.

En et cielo se ladebenest - pensande bien antes de
abricle la puena al beato chile 0.

DETENIDOS DESAPARECIDO3

por Moyenei Valdés, la hija

~ o, e me olvido! Lar Sermarn de fu focesal bat cipe-
ranza gut me dejal kxa mancra dr vivir/ Vsa incha gie
ha en tif 1 Ins excombros gue ¢f pasado ha dejodin Tu
nambre emerge..d Nadie estd sfvidndod En £5¢ mtre gues
A4 escrito/ Que fa vida o s vd.

Estas lincas son parte de 1a cancian que Moyenei
Valdes -vncalista de M amma Soal eecribieh prra S papa
Juntos, se dedicahan 3 leoar de mensajes 3 enlor s
hurns de b dictzdura. Precisamente on es extabia Hanid
Valdés Ponce. el sibado o que un cortern disparn porila
espalda scahi eon v evpetisd mancra de vivic 14 vida.

El o que vinu ¢l Papa a Chile, 2 i viego ¢ le ovurnd
hacer unot panticios el tanain de on illete de o La
pente os vela nradeten ey - eachaba ai o a reeo-
ger, Cuanda Tos lenian en la muu cachahan que tenan 13
cara de Pinochet dibujada en eshlo comws.

Desde mus chica v ~alin 2 pinias murakés con mi papd.
BT era director de brizadit, con una faour negra hacia unos
trasmhos pigantes en [ muralla y despuds una « dodicaba 3
rellenar su pedary de la ot '

En la cusa habia un escniono e de ddibuges gue ha-
i heeho Can wis comanees Cant ks pds Jek ol
e Extun b presasenn CTiw shuco. AU €72 13 chwacuam |
Jer [0% v, cache fodn, Era coma ver albom fologriincy,

&

pern dibujado, et osrabi 000 fo pasaba cn un catsp
* coneEauIcNIn. : ‘ - i
Wi vieie vin e muene ¥ 1a ofrur 1an e v cnese i
MU U e c1a, quss Jlerrane a bty ol |
raices con < lamibia. E1y mu ams daban fude pee La vau- ‘\
2k

|
|
| . por euw) w ) on Chile ap Jo y trabaj
dure, viempre wuntos.
Fn Chacabugo, 7u papd aprendiy 3 cocind. Prepasaba |
| unm puisot v hudimes de v evduras saper extranos Los ey 1
de semana fox desperiaia con unos desayunoy mcroshiey, l
h Lo tremendos Buevos revuelios con oot los wnproudionics
el muindo. Despuds nus levamabumos y s Mhamos de ex- t
cursyéa 4 §a« moatanzs, s aminabanke hotas y horas, {
U'n xdbadn me invie 3 rar panillas, que cran esus !
I maldes a lis que s lex ira apray v ueda ei dibup hrecho en 5
)2 muraila, Yo 162 2 lodas con €. pem Justoess dii me quedé i
en 11 C2% 4ie e ths puUngisg o hahia orgamsda una fiesta |
Fanmibar en honos 4 M1 perene fecien naddn s paguenus |
| paarm adery ummemn rande las planbtiat Luedaron |
= ¢R VIHVYET 3 WNNIT IR
Empere @ S unree? 3 o i extaban choenade, pefis
aaban gue los hablan dejabe papaie pon Ly Metaral |
1 nato, miré pot el hoyade 13 certadura y sLami IS AT
| Jlorando. Fur a sbrazaria. me sabria que haba Trsachs, siba ‘
| ae hoivia que Herar frp s, Nunca Jlgusen me s que Bae
huan maldso 8 me papd i
Mdas Lasde, miov i aos Jofio due eniaban ptlando e 1
< barne Hrawil connde on fa catle 4 wedrat b un puasha
e fo estudin Kresizherger s emperd  pegarle Erun tisd 1
o Sde latande Mivcala Jotnes el bragan s cuambo arawa-
wan, ef I sac v et v les dnpar pir ta evpaindt. B
ol L e quli de 1949 Ee cuardia resulid ser Kené Prblcte
Yoga. de laempresa de g zurnlad Cennncl. de popedad de |
Nynuet Contreras. v &1 ana con gue dispan patabainnil b
4 rmbec de Reae Keeutzrerget, nermana de 3o [P
cu Lo digron tres a0 de Sael b awesnie du v paedre. !
A s dom, vit euiaba suera Por ods que I apiemanes. ¢l
Tnforme Retlp no comadert ¢h ¢t come Una L RN & ;
ot . comenda durante 13 Jctaura, porgue el npe |
yue dispand o emd umitormmadt I
'
|
)
'
'
L

Asl e devarmed mi famib, Fuunmos large nempocon
i 1os dia¢ nubladss. Yu 50 quera ¥vif, me v de a caia & ke
| 15 ados y vovi tnuchas conas [POCT COMWES. Par 2ente s
i Joven. Abora lengo 3l Newa. hiyo, Lumbién lenge 14 masi-
can v al Fehipe, s poloke pem mucha veves me dan ganas
| e desoenar y ~or i d it nucvo, que eié el desayuma o,
1 badarmme, vestrme v <alif 3 pinda Con m Ve

proyactos informaticos.

De prafarencia agresado da

universidades tradicionales.

Enviar C. V. y cana Jde presentacidn,
indicando pretors:ones de renta a:

{ Rancagua 0278 - Providencia

INGENIERQ CIVIL INFORMATICO,
CIVIL INDUSTRIAL O COMERGCIAL
Para Garancia de Cuenta del area informatica, con
experiencia en cargos similares, o en jefaturas de

s

INGENIEROQ CIVIL
INEORMATICO

Para cargo de Ingenent da Prevenlta,
con experencia minima de 2 afos
rama analista. disenador y
programador. Conocimentos en
plataformas de dasarrollo de software.
De pralarencia egrasado de
universidades tradictonales.

Enviar C.V. con pratensiones de renia
a. Rancagua 0278 - Providencia.
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LA TENEBROSA
AUFLLA DF LA COLONI
F L CHLE AGTUAL

por Andrés Aguirre

Santiago colue A fons su identidod en medio de s
\emidos dictfmene ¢ 12 Sank lnquisivitn. Una sociedad
conservadom de temaericnles apegada rigidamente alvs
precepios de b iglesia, Matrices sociales y morales que
sohreviven en NUCSID FUs Coma en ningtin ol ¥ que s¢
contradicen ¥eEEnnFosanCnle Con sus empeiurs de naki6n
moderi y teimwitica. Raxgos EXtNS (U SE CXPresan, fo
solo pero s con mayae fuerza y envergadura. €n cienos
prupos sociales casi siempre ligudos al podet eeondinicy,
Infleribies y temeroun heredenss du 1ot preires principios
qque fundaban i vada ial del sigo XVHL. n aquellos
ERIPUS, 0, TIngaITies con Mayor precisidn, familias, certa-
mente, o que habita ¥ penduru €% b micdus. Miede al cumbio,
et a perder prisilogin ¥ poder, e @ I difereneia,
vt 2 Lo P, ey incliso a li men, pucs la imicli-
gencia grtiva e el s s subversive, posiemba
SCHTEPIe ¢f Jague un ek anepuilando tcjidu en uni xegu-
vickad soofd ¥ Cwega Nawda muy Iejame, por Tor demias, o lies
raices ideolépivas del fascisme: ¢l culta destedido 2 1a tradi-
citn, el mismw miede 3 fa diferencia que cunlleva la repre-
it del disense, el despricio 3 Jos débiles (aurue solapaca.
menie) y el empobrecimienio ded lenguaje covma una fonna
de limitae ¢l pensaimentos critice. Perm exgujamas
arhitrafiamente ¥ ¢pemplifiguemos con una familia tipo,
portadoea de esie permen revisterie ¥ orodono, anclada en
)k eetipmas morales ¥ wwiales de la herencia colonial, prin-
cipal csgoHo s yue RUCIe: pais s transfonine en und
sowiedind Nt gualitana

Empevenwss con ¢! paler Farnilin, Exte hombre es1d
peneralimente tigauhs a fas grandes empresa, estudia econo- i
iz e el extraigern v su s chsourre emee reuniones de
directorin i gercmias IpeOlanies que les tonum casi todo el
Bia y 3 parte de la sovhe Todo et pro de T Samidia ¥ el pro-
greso -ulgunos de cerdtad lo vreens del pais, Su gran ond de
conversavion es la Mucruseon de 13 hoksa e valores.

L fines de sernand ey dedicn axus innunerubles hijrs. a
Fos que altende ven des e Sy vinda, se reduce, la nuayora
de as veves e Je a elicing al hogae. Trapecto nie
Larpes dado due sy cisd W ubict e un Tugar separade de los
peligrm de b vislal, enona arrulladora buebuja, Jejos de
craklid v Lt nvnnotabadad del muyndu, 1l censo e fu ciodad
con 1o Bl v una goarseon uristica, alge i como el
primer v de enude del midir 3 um pais exten.

L oozl e estudiar alputis carmes, s dedicn 2
enar a sy amumetably peole, Luegy, PROUTL R i lnacknes,
& abvca a b e i o o alguna capresiin dul ante:
earibe veram e publican en cishsas autoedickors
direstamente fropuoes imales CUR W skl G L (uasi
siempre 135 finana el razdak. Lundién panta ¥ cree que
hawe ane, Luagfos Jevorativm llllf FRIE \‘Cﬂtk’ll (4] ‘nlI-
guma erpesine dordy by v an hos anigos del awodo, y Fax
de ela, el Ui smprecha dle estis =artedids cuanths s le en-

crepa el Pl i wlouny manifestacitn bl (la dro-
git ¥ ) SHDA won vt de it 0 T manfestieinin directa
del demonit |y es Lrabién e covargads de saner 2 bos
S ot BN tess Catams Tor inpeoriinie
£ cutpPlie von e nLpnlientos, woibre b el e L casti-
dad Ser el 3 lan forran s le Hportaate L1 -queé dirdn-
i e imtig on mactonal )t compasion ¥ la wlidridad
sendadorg ewancn

Crertatrerte. 13 inftuencia nefasia de clerta rute de 1a
iglestaen b protor e de una imorabicknd gree pometua
vakeres ue Sty vEs NSRS <entike e una wwiclad
Shterts y e aterng, ot 1.t insensibilidad Je wpetios que
creags 218 CR dengonertnins de el

VaSLIESS 3 B

1 gque perwlige L prevunks 1
e una eteaura cofenal gue
s e e w i e jinhatisa,

NETENIZOS DESAPARECIDOS

SERGI0

por Lucia Seguel, st madre

NOMBRE: Sergio Enrique Sutiérraz Seyuel.

EDAD A LA FH:HIBEUDHWM: 1@ anos.

QOMCILIC: Lord Cocheans 1824,
mm;mnumtmmm

Sergho lenia |6 afios ¥ decian gue €A CXUFCMISE,
Lt tuve 2 los §6 afos, Su padre er miisico ¥ como
tal. un poquite mujercgo. Decidi separarme deély
al tiempo marid de cdneer, Con los ahos. encomné
oira i, con e cri¢ a fres hijos ms, Sergio
atwha a exps nifios. Queria Laro a sus hermanos que
migntras yo trabajaba, €1 se quedaba cunlindolos. A
veees los sacabn a pasear al Parque O Higgins y juga-
ba con ellos tardes enteras.

Conmige era un buen hijo. Coma yo em (an joven
cuanmks Elem nifio, ka gente vos yuiedsba mirando y Jecian
pordetmis, mirala viejacon el cabrevtan chice. Y cuando
excuchaba eso, 6 mids me abrzaba y me dababesos. No
fimportt vijita, que hablen no nis, decia

P el Dian dle S Madse nunca deji de egar con
wn wengadiitos hecha en clase de ancs plisticas. Tam-
bidn me regald ury prenadedor con dons indhecitos in-
crustides en oro v plata, que cempro con el Jincro
que gand trabagando con dom Juan Bati.

£1 dia viernes 18 de enero de 1974, me pidi6 per-
rivian paa satie Thacon cuatro sl migns. de bos que Timale
mepte puedarian tres: Raundn, Dominge y Serpo.
Todos ellos eeun el licen Barros Borgoho. Caminihan
por un pasie. cuanelo se les cruzsron dos individuns,
Qué undan hueviande los conchias e sumadre?,
gritaron,

- oPor qué me saeai ls madre? jagud te hecho yo?
respondheron ellos.

Cundes les saciron la mamdre. los chiguillos empu-
arean al lwimbre -gue diven- andabu curado. Este se
derrembe y se comipailero st una idemificacion,
Amboscran cambineros vestidos de civil, A los pocos
segundos golpearon una puerta ¥ abric un sedor de
apelfido it w dletective jubilado. Los carsbi-
neros Lo pidicron o teléfono para denunciar gue Tos
acibabun J¢ «Cholcar= Unos CIrenmisias,

- w Al ; Repimicni Tacna? Unos extremista hu-
yeron despuds de herirmuos.

- wNecesitutes reluerross, dijeron poc el auricular.

El weiior THeERA JUrt Grie NLBCa w10 sangre ¥ que
wno de os hestishres se cubeia con ua paiiuelo blamo,
afegande dolor. Pronto ltegd un contingenke armado.
Diven yee se oyeron 22 disparos ¥ gue abligaron a
agdir 2 todos e SUS CRsas L rasirear los extremistis.
Los chiyuitios se escondicron ¢n un horno de
paraderia

E P delen estiy fordeadtns Jos huconess,
dwenyue diferon, micnte sbrian las ruertasdel home

Neervpas, los oo hlices oniae vlos pusnilerns

les

o conra la pared Hay e cnegurane coma

A ESU UE P

T4 harena por L Libnca, e

recfa una pesadilla, ocurmia de verdad. A una de las
chiquilias que trabajatr en la panaderia -Marfa-sc le
ocurrié preguntar por qué hacian todo eso. La man~
Jaron a caltar bajo amenaza e ameualiaria en lacar.
FMa e conlés después que Jos nifios gritaban | Mamita!
;Muamita! ; Mamita! Cuando los sacuron, lus colgaron
de cabeza e ¢l furgén. Una scfiora que observaba
desde |a vertana del frente -por San Diego- grité
(i ASESINOSY 1Y le disparpon.

AL otro dia, como a las ocho de la mafana, una
mujer gotpeé la puerta de mi £asa y me dijo que se
habian flevade a mi hijo a la 4° Comisaria Sali co-
rriendo v cuando lepué o esa comisdria me cerraron
tapuerta on las aarices. Me dijeron que no erd posible
ver a ln gents que estaba detenida. Pos mas que grité,
o me hicieron caso. Declan que estaba loca-

Al i siguiente fuf a buscar a las madres de Jos
amigos de mi hijo. Maria, Ta mamd d¢ Domungo, po
podia creer que los milicos Modian esar metidos en
esion, Mie dijo que habia donade lodas sus joyas para
1 ~reconstruccion nacionale. La dictadura. acambio,
le habia dado un rébol gue era <una proteccida bajo
cualquicr circunstancias. segun les aseguraron. Ans.
12 maxlre de Ramyon, ambién creiaque crauna mentira,
Deciu que clla también habia donado sus jovas, pero
e nu le hahian duade el famwso rébol. A esa altur,
va agimaha de las mechas acstis cofioras -ahora SOmos
hien amigas- ¥ les decia que lo anico que ¥o ke podia
dar 2 ba dictadura cran mis piojos, POrGUe los asesinos.
f nerecian mis que MUgre. Sergiv, cOmo i e buss-
cixlu, hipe,

Una vez. creo que estuve cerca de L. Estaba espe-
rande on ¢f Estulio Nacional corme ¢n tantos otros lu-
gares donde sepui W rastr. Ahi estaba cuando satié
unasciwnta de la Cruz Ruja y e pregunté por . Parece
que estabas ahf dentro, La sehorita me dijo que te iba
a buscar, peronunca mis salié. La esperé oda la nache.
v al sirovdfa, y 2l otro. Y al etro..

Tamhitn te busyué en la Morgue. Quinientas veces
entré aese lzgar, pOrquE Lenia un amigogue trabajabs
alli. Eran tantas los muertos, Tantos |0 cuerpos dis-
Puestos subse canullas © en gavelas. Cubientos. Des-
audus. Acribillados. Reveruados. Sin rostros, R

Yo, les abrfa 13 boca parnt buscar tus dmh’s per
fectow. Pero ninguns lenia W boca. En una opotty-
nidid, <e e desgranaron los dientes de un mucrto e
wii mano. Tuse que volver a sbrirle [a boca pars de~
volver 1 su titis los dientes derribados. Recuerdo que
hahia alll unos cos negros Mi hermana una vez me
acompaif ¥ 10¢ vio 1ambién.

Hiwe pgrs dias, efia me lamd poe whéfono y The [re-
puntis sl s hahid vislo e3as scos negros que salie-
i 0 1 ele cuwnio encontarnn pLMEntas de dete-
iparecidos. Exos sacos son los mismos que
+ g mwrue, Uemenisn huesos witurados, Asi
cron desaparecer. Ellos eran los extrTmistas...

4710 (B _Lagos o8 campedn mundlal de pac-man.




Tinta Roja

dejado de sentic wna irme-
sidad por saber en qué an-
ZIsto me viene de lejos. pero
£ i hay un drgano oficial
jero internacionalista, me
sande cndz 1anto los litu-
e, 1.4 rasdn es vy
a det inico periddico que
o para Begar a Jos lectores
inftuencia politica. Ouos
acionalismae, a Tuinlerpre-
de los acomecimienios o
pel vespentinodirigido por
quivoca: sabe gque el mic-
W recursn, y coime ste ha
rincipal motor de s deci-
s en Chile, actia en con-

acitm ho liene nada de ex-
Drede box afios setenta,
gunda celebed que en Ar-
le un contenar de chilen.s
minados como rarass, ¢t
ydel Decano no ha deindo
con sus gloroses il

Yerfa por Tucra v es s
wender que el veneno sinve
Ma.

nles cantan victoris, tii-
de enere piea infonmar -
5 un degir- sobee Iy orden
wry Pinocher - nn incul-
ecincucnta i s svy-
A bager b denominada Cas
Mueete. Si el peidcdicn
ida alpuaas boras en ¢l di-
L gue hiwe umi sera-
coentesion de jos imlitres
inu e Jos de
enmendado el rumbo com
wulrz, del tiper «Bix 2
e, POF PANTCT W51 CJen),
or a su estilo, Bn e
we Angusie hubia o
vnespansable de fos he!
of [ justicia, ¥ apunii
o« camivalesco N MR
26 yuerellantes et
yue un grupo de
% particulares esi
sinach (e b fnente Wi
it siendo el e 150w

feg

fo,

por Roberto Brodsky

unes poces contra el intenés del paish.
Para demostsar su Tirme devisivin de le-
var o deshonestidad hasta la anenaza
pura ¥ Jun, T tarde subsigaiente L Se-
punda volvida la carga: «Quicn sienibry
vientos ciwecha lempestides=, rest 1a
portaala, reproduciendo s pa s el
Almiramie Arancibia, guicn se kaments-
bar snargamente Je gue 3 Allends le te-
vantar vstaluis AEentas a Pinochet lo
encastban.

No hace falia pasar por un cweso de
pericdisme para retener ¢l messige. Des-
de Tas practicas holchevigues de agita-
cicn y propaganda, hasta los insteuctivos
e Guebbels para mentir y mentie ne ine-
Portamdo Las consevencias, de i que s
\rata una ves miéds es dar sehales de pue-
mra. alimennndo lus supersticiones que
T sosticnen, Dy esta Foama, T noticia o
ex que Pirichet haya st declasado reo;
o s que Tos ilikanes recanoscin haber
ticidsr cuerpas ab mar de un ritdo pre-
editinhy 3 seeigicn] oo e quu i et
[_'\'ncr:ll Ny qui T Qe s Jo
wile recordar i ovarmdo en ol sl

e e e s de o terrer sadinmos
e Larspove, e cicets, i duande oo
dehidrannm selver mas. P 1a Segon-
i, B an poncta de Tas dlimas -
nas e gate los vamos a cagar de puesa «
aguen celebrando: vamos a velverapi-
soearho si vontingan adzinmdo e voss -
TN 1 ERETERATIOS CONue Fatus oL ve s,
e ddetinitiva, i siguen garaudo,

S enbirga, s impesible no ceke-
brar ciandu s¢ gang o Borar cuando se
Perde. Udma lerminar, nfenees, con
e wnbnde de vesas dorwde ol agetinher
eseenuno prochetista vbliga o unos y
airn ¥ e e ne saln representa dile-
rerrers du vpniones subre g e, sine
qure ox valdo de cultive cl lomento
e ias skl s, sepiin dice €] Al-
et ante Arancibi et advertenc
slapiklat

St e ocume i selucison par
irante, pars i prensa carmalmente
yeag sz cualguies vesdid sobre T d
Sadurin, poc tedes lus sienpatizantes del
e wencrabe e luses para muchos de s
detraciuess: yue ol snciono ren haga
o Allerde s se pegue un e Quizas
saibci enees ekl el su et
Pern paras mo, ol primera debe e

yrostiar - e L pucde con B pisieda ya
teven gl aem

- T, Vil e SR

AR (R

P

LINCOYAN

por Marisol Berrios, su hija.

Algarroks, 1955. En esta folo mi B i esth al centee, A su derochs. ml

mand. Hna de tas slias que ml padre tom
{6venes en lrajs ds tado 3od mis L

hermana Pamels. 122 dem

s |2 mane soy Y0 ¥ in otre, ml

Dossids de éstr, muclas veces
mds fuimos o fo phuva. Levantdbe-
swprns repteos fefudies puank cobdfurmes et
ol v promdfamey it fogata para
tervir b cozvedas, Mipapi v g her-
mrner L omc bk et nst eequeipe e
Siithed s ver cert i evnrrad, ot
Asazuee ennfras le pontarnas i wltr et

epedie, e do CPerarse e Hes
suptierr O8] godes b mny fresoos
s vomtel ant fode tiper de fuftos Hu-

Bzt i ciebuine pncisedde gue e heacie
ef b e e aestroha /i tergcias
cantear tH 1z ponEs, puar RIS Gl e
geibuntees e s n e,

Ll e on Santez, thi pdes or-
nizab 1 amos almeezos Lmihones
o, Ulada unes aprottabia con
Loal: wnsalindies, postes,

g .
APl
sk “\r\.‘l.hl
Juzos, iy Logue mis esperabu-
e neversow, foy el llos, eram dos
prearenes que i o abuck Los
wramles nen el mestn gigane
1¢y los ehivos, en Tamesa del pelle-
. B esas liests en T Villa Ma-
cul, b sl estelar cr By imitacsen
Wl Boarfes yue bascianmos yo y s
Trermuunn, M sl oran el present-
do v el que mds s reh con e

Pehe Surmazin”, Tensbidn enirab al
espectivuto el compadie “Chiporna™
s Perern” de La

conehie
Chalvhiateres,

En g contilomis, mi [sr
tabi e s Psalweeli labiia sicho i
vt oy etcach, que amduve de-
1 cle Ruewubmon vaieadodste se foe
al poery e resalver el st con
ideas cortnistas. A s o tmbaén
decin que <l renia el espantu o,
porte, e, e desiriron aunes
tios en L Matima de L Con
fiae tirea o enuna shicna <ahibeny
somannepena e L ae
aeta S e st

IR
L v

ikt padre s inseribio 2 lus 14 aios
enel PC.

E1 pantido em coma nuestr casa.
Los viejos eran chorns ¥ yo los queria
como si Tueran tow de vemlad, Tira-
T talkas v se refan a cuda rato. Una
ey o acompaid @ mi padee a taoli-
c e su jefc en la Caju de Eropless
dis, En una pured extaha colgada la
{i-y de wn sefiar con barha, i Mira
. of camarada Eenin'? le dije yo
o rsa de Jos viges . el harbude
era Artara Pral

M pandre, adends de risociio ora
im negrdicharachero, coguelo y ape-
tecido poy ks mujeres, Pera, a1 pesar
el sy, gmniba a s Rebeguits
S nndre er e bt vatalica gue
Jor bl g cusara pof lalesia, B
e tan erimorado peomictio amarla
it Gt Bt vida ante e Dies oregque
1as hermanis de mi midre
moeran muy pechofias, pero
urerfin tanto 3 mipadee que igul
o por Allemde, 1 ni siquieri ¢
foos instnues, poajue s espetiban on
s b, Tictuses, tma ve s gue mi pa-
e pasit por 11 Vaticano e ne de
s ey por la divigeni amdical. les
srajo una e del Papa.

Eldizngue se levaron i imi pans se
sha untar con Hoeene Zepedaen la
etk B Maza de Nudos, Nua
i o v imew, Huoy, huego de 24 ailos,
dicen yue kv restos gue encintraron
e Cuesta Barnea pueden ser de clios
v e wtros diripenies sidivides. Fx-
pensimes serhinas bajo an pineene<a
LIS LE YU e s O exirani, prgue
vit habizmos estade allf por unae-
varligaion presa. Las by
Jue renrosdan i DCITA DOS Constny e
Lon un asienia pac que pudiéramos
cdinendas, Ciracias o 12

captn s
Noangentat!




uﬁwﬂahcmwmmﬂpﬂumum !
ﬁmmlucilelmdehmmymviun -
0. En la mente et cazador exisii v elemento

MTMWMMNWUIM“
ﬁaamﬁmmwﬁ.&lmm_'
on Algjsndio un deseo incontenible de vengarza ¥
mmﬂaﬁhhmwp@#dm

e I aftenta antetior.

El vaje enire el nudo vial de Vespucio con Gran
Avmd:yeiﬁ:ndoCluﬂlbo.mCm{.Iuw
dondemdeﬁmtmllepmAlejMByChdk.se
utiendeﬂmdedmdemahmiywimemmmu
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dro Vézquez gritd: :

o, ol Jes traje unss botellas do pisoo y,um |

Los tres hombres eran fugarciios del sector, gente
jwcu.:ined\mciﬁnylvidmpormw«llo "
que fuera. Sus nombres: Migue! Angel Romero Cea,
de30:ﬂos.ylmhermmos€aﬂo..&lbamyl.uil._
Humberto Rodrigucz Guajardo, de 28 y 26 aflos, res-

pectivamente,

Enese¢ y durante la madrugada del vier-

nes 7 y ¢l sibada 3 de julio, fa Clandia fuc violada.

Pero Yo peot o habia pasado, Luego de la sodo- ’

mia, 10§ cuatro hombres tenian un pequed

De pronto Aljandro Marcial Vizquez Arratia fue a
suamoydullisacélamnpm.lawgb.Umd:lu e
hombres o el mismo Vizquez Arratia ath h‘s:m’noc

de la Claudia.

Pide tu filtimo deses, maricon. ke dija. <" e
¥ s ordend correr, La Claudia, wierrads, élo ati- ™ Claudia. El Traves Chile, Ia
. nb a escaper, Con los tacos altos puestos sélo podia
hacer un vano intento por huir, Luego Alejandro Mar-
cial Vizquer Arratix hizo pasar la primera municion
dellacopem.:\pumbhaci.aiaespﬂldldelaCImdin
ydispa:ﬁmﬁm.hClaudiﬂuyépwdlmlel
mlu.Enloncuou’odcloshnmbruscmeménl
cuﬂ-poagénico.EsmmlmdosdispnmsﬁJgonhe- .

chos 8 la cabeza y con precision.

La Claudia y3 no respiraba. Y Alejandro Vizquez

tmiraba satisfecho.
lxal_::.riﬂlabilsiqnunéxim. .
Actodehowos -+ '
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* " Emuna ripida sccite, la Brigada de Homicidios de

** " Valparaiso detuvo 3 los cuawo cazadores, individua-

lizando al Hder y al otro hombre que rematd a la
eocion de .

D
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COCINANDO CON CAN

por Amanda Gonzdlez, la mamd

Alelandre Parsda Gonzdler, tenia 12 aikos
cuando un ruideso operstive militar lo ssc
semidesnudo de su casa. Estaba recién cassde
y faitahan dos meses para ¢l nacimiento de s
hija. Aunque su mamé fo recucrda medio de-
sabrido de voz. signiendo Is pista de sa hijo de-

encabezada por Silvia Parada, hizo una.conferenicia

_ de prensa denunciando el hecho y algo de polvareda
jevantd, El caso, e tanto, est siendo levado por el
Juzgado del Crimen de Casablanca. Hoy se encuen-
I en etapa dé sumarnio.

Ed i jueves 12 de julio, luego de dos dias de ve-

tatorio en casa de su madre, Claudia fuc levada al
+ Cementerio Metropolitano, lugar que queda en el -
dio de accidn de las ravestis de carretera, Acompaiia-
da de afgunas compafieras, de sus padres, hermanos -
L. y amigos, ls Claudia fue sl Gnal de los ni- -
...}.‘... ."- \chol.enclpulllo"l"‘\ [ . , I
=+ ¢ La Melissa, cuyo nombre dé travestt €5 o4, pero-~

La seftora Aida Silva Palominos tiene 71 afios y " decidié cambiarlo para esie reportaje por temor a al-
por un problema en sus articulaciones, esth invalida.  guna represalia. no trabajd ni sibado ni domingo. El
_ De hecho, tiene estricios horarios para ir a bafio, ya  maries, ‘cuando su amiga era velada en la Villa Ei

que de Otra MANCTA SU ¢SPOS0, Luis Armando Moya,

Cardenal, decidia trabajar otra vez en Vespucio coa

no tendria ¢ tiempo para syudaria. Ls sefion Aids  Blas Vial. Debia hacer ef dinero par comnpear una co-

Silva, ademds, es madre de Nelson Gregorio Moys

Silva: La Clavdia.

Lucsodethduapariciéndewhijcmmhq |
cho, 1a sciidra Alida solo esperaba lo peor. En comvers
saciones con su hija, ésta le habia sdvertido de lape- - va
ligrosidad de su trabajo. No era descabellado que wh
df;ml|mmh.¥ﬁpwamrulidadde?hn&'

tar preparados. <

Pt £n ¢ momento on que bes legé la conflrma-
citn de que 1a Claudia era of rvesti encontrado en

Curacavi, su mundo sc cayd en

pedazos.
-‘l'osicn‘!ptellespenballo!nlrcllélosdiss:i-

- oA

-E] enliermo fue bonito, Pero cuando estibamos

mbajandocmlaﬂaudh.quedamosdeacmrdom .
una cosa. Si una de las dos moriz, ta que quedars vi- -

debla hacer un acio de honor ~dice Melissa mien-

R tras observa [a televisione. Y €3 muy simple: a la ho- -

':i ndedespedida.mlemsehhlmdemhomhmﬁn
mquedeunlmujef.()uesehblarldellﬂmd' o
Puresofuiymmdhhscﬂmmnaques&odi-
jmwnombre:(‘laudu.nadamés.hquemael
desso de todo travestiz Manr COMO mujer.

Melissa toma su pelo rubio tefiido. Observa que en

bada ~dice, mientras abre ¥ cierra unos imponentes 1a escena de la teleseric los protagonisias estdn a pun-
ujosuulc:-.Melmbayhembunhmﬁn- 1o de scr linchados porque creen Por &rror que on
na, cuando clla llegaba de su trabajo. Mi Claudia  gays.

siempre nos ayndd en todo. Era el sostén de la fami-

lia, qué mas puedo hacer.

Son cerca de las 21 horas y sobre Villa Las Ama-

zonas y Avenida Lo Blanco la oscuridad le gana a los

Después de reconocer el cuerpo, la familia levé  escasos Focos encendidos. Melissa comienza a prepa-
los restos desde ¢ hospital de Curacavi hasta su ho-  rarse para uha noche mis en Avenida Américo Vespu-

gar, < la Villa El Cardenal.

_ ciocon Blas Viak.

Estavez,sols .|

SABLA USTER BUE _ngmhmuvldcchﬂ!pmqulhpumﬂ:lm

Al

P ide, hace ai aftos se enterd que o
“Csano™ s¢ hizo famose como intérprete del
tango Cambslach do cstuve detenido en
Londres 38.

De chico, el Cano era parfanchin y rermiblemente
mctepatas. Cuando llegaban sus tioa de visita me
hacis pasar una planchas tremendas. Se ponia en
actitud, con lag manos detrds de 12 expalda y se
largaba a preguntar de 1odo, cra canganic, # de
jaba a la gente tranquita.

Fue mi ayudantc nimero uno en la cocina, espe-

'dclujny-ndifemiudemi-nmnhimtiﬂl
* jos dedos con ¢l rallador. A veces buscib

que quedatan perfectas. Bl e et encargado de
medir todos los ingredientes con la mesor exacti-
tud. Si on ka revisia decia: “hasta obfenes yna ma-
<& e un centimetro de grosor”, lo lomibamos li-
tersimente; el Cano partia & buscar la buincha ¥
mediamas milimetra x milimetro,
Aumpxmhimlorodechim.nmidomxiéie
puso retraido, siempre estabe lcyendo o escri-
bicndn.Apcwdeqmmmuyhumnm-alm.
con unos 0jos intensaments azules ¥ unas mancs
hermasas- no e conoch ninguna poiola. Eso si, le
. gustaba mucho ia vecina Me acuerda que st
venitana estabs justo frente a la de ella, asi que se
semiaha en su cecTitorio a miraris. Sus hermanos
llcgaban a acuwrrio: jMamé, el Cano ya esth mi-
rando a la Minka!
En el liceo, iba bien scguido a les warchas. A mi,
me encantabs que participars, aunque enire &
watajo y mis seis hijos naney esive muy al tan-
mdeloquepmbu.\'ncmqupouhluﬁu
vinculando con ln politica. ademas tenia unos
tios que eran bien comprometidos. Cuando cnivd
2 I Universidad de Chile a estudiar vetennans,
va militaba en el Partido Socialista, hasta tuve un
cargo en su facubad.
A lot M afos not dijo que s¢ casaba con una
compapera de partido. Ya era diciembee del 73,
»si que. por seguridad, no era mucho lo quec s¢
podia celebrar. Fui la Gnica que los acompaitd en
la ceremonia. S¢ casaron y pasamos 4 wn local
donde brindamos los tres solas con una bebida
Un par de meses mas tarde, licgd una carta de los
militares que decia que el Cano se tenia que pre-
sentar cn un cuartel. Anduvo medio escondide,
hasta que ¢! 30 de julio a las tres de 1a madruge-
da lo fueron a buscar a su casa en Cerrillos.
Fue un operativo bien grande, con balazos y mu-
cho ruide. Lo sacaron en calzoncillos s a calle.
La Ana. su schora, grito tanio, que lo hicicron
volver 3 vestirsc. Ya venin tndo ensan
con lot codos y 1as rodillas peiadas.
Se Bevaron todo, el instrumental que e habiamos
compratio para sus clases de veterinaria, las cujas
con cosméticos que vendian pars hacet slgo de
plata...
Al principio yo estaba desconcertada, no sabla lo
que estaba g do, | o8 que do 1
un detcetive privado bo encontrariamos de todos
modas. De 2 poco me fui dando cuenia. supe que
estuvo detenido en Londses 38, donde, a pesar de
su Timndez, los entretenia 2 1odos cantando “ge
este murido fue y seti una porqueria ya lo .

cinlista en betir y railar. Ef merenguc Je quedaba
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