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“Cuando abri6 el cuarto sello,
oi la voz del cuarto ser viviente,
que decia: Ven y mira”
Apocalipsis 6: 7



Introduccion

Una cantidad significativa de veces, las nociones de terror y horror son empleados como
sindnimos, e incluso la descripcion de estos conceptos suele limitarse a designar aquellas
obras que despiertan la sensacion del miedo en sus lectores a partir de la empatia frente a
eventos traumaticos vividos por sus personajes. Incluso en los propios estudios literarios,
estas categorias suelen verse relegadas a un segundo plano junto a otros subgéneros
narrativos no mimeéticos en favor de aquellas obras mayormente enfocadas en representar el
mundo empirico, situacion que ignora el amplio espectro de horrores facilmente reconocibles
e identificables en la realidad: el horror de la enfermedad, de los desastres de la naturaleza,
los posibles horrores de la interaccién humana y, sobre todo, los horrores de la violencia de

Estado, las desapariciones, los asesinatos, las vejaciones sexuales.

Conocer como se han desarrollado las escrituras y reescrituras de la memoria a lo largo de
las décadas que siguieron a las dictaduras latinoamericanas fue una de las principales
motivaciones para la concepcidn de este trabajo. Desde el decenio de los afios 80 en adelante,
los momentos mas oscuros de los regimenes dictatoriales han sido revisitados por numerosos
autores para develar el horror que caracterizo a estos periodos. A pesar de que estos crimenes
fueron, en gran parte, sufridos por mujeres y que muchas narradoras formaron parte de
movimientos que buscaban denunciar las transgresiones cometidas, sus escritos muy rara vez
han logrado entrar en los circulos literarios dominantes. A su vez, los horrores narrados en
ciertas obras, muchas veces, no han sido leidos como tal. A partir de lo antes mencionado,
me he propuesto llevar a cabo una lectura comparada entre las obras La casa de los espiritus
(1982) de la autora chilena Isabel Allende y Nuestra parte de noche (2019) de la argentina

Mariana Enriquez.

El objetivo de la presente tesis sera demostrar que las categorias del terror y el horror se
encuentran en relacion directa con la historia de paises latinoamericanos como Chile y
Argentina, siendo la experiencia traumatica de la violencia —en sus dimensiones familiar,
sexual y estatal— un factor inherente al plano histérico de estos paises. Se tendra también en
consideracion la descripcion politica de lo terrorifico y lo horroroso tanto en su

representacion realista como sobrenatural. Como se menciond previamente, el corpus



literario de este estudio estd compuesto por las novela La casa de los espiritus y Nuestra
parte de noche, y el modelo de anlisis de ambas novelas seré& el comparativo. La eleccién
de este corpus se debe a que ambas novelas, a pesar de contar con muchas diferencias —
como su contexto de produccidn, recepcion critica y haber sido publicadas con décadas de
diferencia— poseen también numerosas caracteristicas en comdn: narran lo acontecido en
sus respectivos paises a lo largo de varias décadas, relatan el accionar sistematico de las
dictaduras combinando la historia con el terror y lo horroroso y plantean cdmo determinados
eventos histdricos afectan a una misma familia a lo largo de varias generaciones. Cabe
destacar que la representacion de la historia de los respectivos paises en que transcurren
ambas novelas no es necesariamente mimética, es decir, no se busca imitar la realidad
empirica de manera totalmente realista, sino que se abre a la posibilidad de incluir elementos

fantasticos o magicos, relaciondndolos con momentos historicos especificos.

Resulta, cuanto menos, curiosa la cantidad de similitudes entre la historia de ambos paises y
lo relatado en estas novelas si consideramos las tensiones que caracterizaron la relacion entre
las dictaduras lideradas por Augusto Pinochet y Jorge Rafael Videla. Esta dindmica permite
comprender los atropellos cometidos como un fendomeno inherente a todo régimen

autoritario, aun cuando estos posean conflictos entre si.

Para efectos de esta tesis se utilizara la nocion pionera que la autora britdnica Ann Radcliffe
adjudica sobre el terror y el horror como fenémenos diferenciados en su ensayo “On the
supernatural in poetry” (1826), propuesta también defendida en Danse Macabre (1981) por
el escritor estadounidense Stephen King, reconocido como uno de los mayores expositores
contemporaneos de la novela de terror y quien la propia Enriquez acepta como una de las
principales influencias en su obra. Estos autores posicionan a la sensacion del miedo como
punto en comun entre las categorias del terror y el horror, y proponen que éstas se diferencian,
en palabras simples, en cuanto al momento de la historia en que se manifiesta una amenaza:
si el miedo surge antes de la aparicion explicita del objeto temible, formando asi una
atmosfera inquietante, nos encontramos ante una historia de terror. Por otro lado, si el temor
se debe a una amenaza ya presente y percibida de manera directa por los personajes y el

lector, la categoria correspondiente es la del horror.



Por otra parte, se tendra en consideracién los postulados del docente e investigador chileno
Jesis Diamantino, quien en su Geografia del Miedo (2020) propone dos grandes categorias
del terror: el terror sustancial y el terror sobrenatural. A su vez, el fendmeno del terror
no es considerado como un género en si mismo, sino como una forma estética que se pliega
a otros géneros; por lo mismo, se incorporara lo propuesto por tedricos como David Roas y
Tzvetan Todorov con respecto a las definiciones de lo fantastico y otras categorias

relacionadas.

Para continuar, seria conveniente establecer una breve identificacion de las autoras cuyas
obras seran dispuestas como objeto de estudio de la presente tesis. Cuando pensamos en, por
una parte, Isabel Allende, una de las principales singularidades que caracteriza su figura es
su notorio éxito comercial, siendo ampliamente considerada como la autora en letras hispanas
més difundida de la actualidad. Un topico constante en su obra es su experiencia
autobiografica y familiar con respecto a la dictadura militar de Augusto Pinochet, publicando
su primera novela, La casa de los espiritus, en 1982, desde el exilio. En afios recientes ha
sido galardonada con el Premio Nacional de Literatura de Chile en el afio 2010, el Premio
Nacional del Libro estadounidense el 2018, numerosos doctorados honorificos, entre otras
distinciones. Ha mencionado a autores del boom latinoamericano y a novelistas rusos como
sus principales referentes, entre quienes destaca el colombiano Gabriel Garcia Marquez, cuya
novela Cien afios de soledad es muy cominmente considerada como la obra precursora de
La casa de los espiritus, debido a sus muchas similitudes. A pesar de su notable éxito a nivel
comercial, la obra de Allende ha sido duramente juzgada por muchos sectores de la critica,
calificandola como literatura de masas y negandose a llamarla ‘escritora’. Su obra La casa
de los espiritus narra de manera cronologica los procesos histéricos vividos en Chile entre
las décadas de 1910 y 1970 desde la perspectiva de la familia Trueba del Valle. Esta novela

muy rara vez ha sido considerada como exponente del terror o el horror.

Por su parte, Mariana Enriquez es una periodista y escritora nacida tres afios antes de la
imposicion de la dictadura militar liderada por Jorge Rafael Videla, y educada en la
Universidad Nacional de La Plata. Motivos recurrentes en su obra son la musica rock, la
politica y la sociedad argentina, la sexualidad, la fantasia y el terror. En afios recientes ha

logrado el éxito en ventas y ser considerada una autora de culto, dedicAndose también a



realizar talleres sobre el miedo en la literatura y desempefidndose en la direccién del area de
Letras del Fondo Nacional de las Artes de Argentina. Entre sus influencias literarias la autora
ha citado a Stephen King y a narradores latinoamericanos como Jorge Luis Borges y Roberto
Bolafio. Nuestra parte de noche, que es su cuarta novela, relata eventos ocurridos desde 1960
hasta finales de la década de los 90, enfocandose en un culto religioso ligado secretamente a
la dictadura militar argentina, cuyo objetivo es alcanzar la inmortalidad por medio de rituales

y sacrificios.

Este proyecto contara con un total de tres secciones con sus respectivos apartados. En primer
lugar, se establecerd un marco tedrico en el cual se ahondara en las antedichas nociones del
terror y lo horroroso, la fantasia y los géneros no miméticos, entre otras discusiones
conceptuales. El segundo capitulo consistira en una revision y anlisis de la categoria de lo
sustancial en ambas novelas, estableciendo similitudes y diferencias en cuanto al tratamiento
de factores como la violencia de Estado, la sexualidad, el trauma generacional frente a
determinados eventos historicos, entre otros factores. Este capitulo se subdividira en dos
partes, estableciendo una distincion clara de estos fendmenos como relativos a las categorias
del terror o el horror; estos apartados se veran, también, sujetos a subdivisiones. En el tercer
capitulo se ahondara en la condicién de lo sobrenatural, relacionando y examinando las
caracteristicas de fendmenos como la mitologia latinoamericana, la brujeria y el espiritismo
presentes en ambas novelas. Al igual que el segundo capitulo, este apartado se dividira en

dos partes, considerando si lo narrado pertenece a las esferas del terror o el horror.

Todo lo antes mencionado serd considerado desde una perspectiva que involucre la
dimension politica presente en los periodos retratados por ambas autoras, pues en ambas
novelas es posible desprender la nocion del miedo como un fenémeno directamente ligado a
las distintas tensiones politicas experimentadas por Chile y Argentina en sus respectivos

periodos dictatoriales.



Marco tedrico

El primer concepto que necesitamos para comprender la tradicion narrativa analizada en esta
investigacion es la del miedo. EI miedo es la base sobre la que se erige toda forma de
representacion de lo terrorifico o de lo horroroso, es la fuerza que mueve a los personajes en
su trayectoria hacia la supervivencia, y también es el origen del proceso de empatia que los
lectores experimentan con respecto a los actantes: quien lea la historia debe sentirse
identificado con el personaje que se enfrenta a una amenaza, la cual resulta temible, tanto
para el protagonista de la historia como para el lector. H. P. Lovecraft define esta emocion
en El horror en la literatura (originalmente publicado en 1927) como el sentir primigenio del
ser humano, la indiscutible emocién original y méas intensa de la humanidad, y recalca que

“el mas antiguo y mas intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido” (p. 7).

Es justamente cuando nos detenemos a analizar los distintos fendGmenos que se convierten en
depositarios del miedo que podemos comenzar a hablar de lo terrorifico o de lo horroroso.
Ambos conceptos son comunmente utilizados de manera indiscriminada tanto en el uso
coloquial de la lengua como en los propios estudios literarios, sin considerar la posibilidad

de entender terror y horror como formas diferentes de experimentar el miedo.

Ann Radcliffe plantea nociones claramente diferenciadas entre ambos conceptos en su
ensayo “On the supernatural in poetry” (1826), en el cual establece que la discrepancia entre
terror y horror radica en que el primero apunta al sentimiento de miedo que acomparia a
aquellas situaciones en que la amenaza no se ha hecho presente, sino que, como plantea
Lovecraft, el temor aparece frente a aquello que no ha ocurrido, que desconocemos y a lo

gue esperamos no tener que enfrentarnos.

Por otro lado, lo horroroso define a aquellos elementos paralizantes propios de una situacion
en que el personaje se ve amenazado. EI horror es, por tanto, la réplica frente a un evento
traumatico ya ocurrido y tristemente bien conocido tanto por los actantes de la historia
narrada como por el lector. De este modo, se explica que “Terror and horror are so far
opposite, that the first expands the soul, and awakens the faculties to a high degree of life;

the other contracts, freezes, and nearly annihilates them” (p. 150).



Previamente nos referimos a la significacion de Radcliffe como una “definicion pionera”
concebida para comprender ciertas caracteristicas propias de la ficcion gdtica en
configuracion entre el siglo XVIII y comienzos del siglo XIX. Sin embargo, aun en la
actualidad, la idea de terror y horror como conceptos diferentes en cuanto a la temporalidad
del miedo sigue siendo aceptada por muchos autores. Uno de estos es el escritor
norteamericano Stephen King, posiblemente el mayor exponente contemporaneo de la

narrativa de terror y horror.

King adscribe a la nocion de terror y horror originalmente propuesta por Radcliffe, pero
establece definiciones a partir de sus propios estudios con respecto a lo macabro, a la vez que
ahonda en otras discusiones relativas a esta categoria, la cual el autor reconoce como un
género independiente. De este modo, King sostiene que este género tiene una disposicion

escalonada, siendo el terror su maxima expresion.

Entonces, para Stephen King, como bien lo plantea en su ensayo Danse Macabre, el terror
se encuentra en la reaccion de las facultades mentales de un personaje a partir de una amenaza
posible, pero ain no comprobada ni reconocida, es decir, “realmente no vemos nada
totalmente repugnante en ninguna historia... Es lo que la mente ve en esas historias lo que
los convierte en relatos quintaesenciales de terror” (p. 20). Cabe destacar que las discusiones
teoricas planteadas por King se basan principalmente en su capacidad de ejemplificacion de
lo planteado con producciones literarias y audiovisuales correspondientes. En el caso del
terror, el autor ejemplifica principalmente con La pata de mono, en particular con la escena
final, en que tanto los personajes como el lector desconocen quién —o mas bien qué— toca
y se encuentra tras la puerta que la protagonista se dispone a abrir. También ejemplifica
brevemente con la obra del cuentista Edgar Allan Poe, asegurando que “El terror es el sonido
de los continuos latidos del viejo en El corazon delator, un sonido rapido, como un reloj
envuelto en algodon” (p. 20). El autor plantea, ademads, que lo terrorifico aparece como una

sensacion de intranquilidad causada por la impresion de “hay cosas fuera de su sitio” (p. 13).

Por otra parte, lo horroroso se manifiesta como una respuesta fisica ante una amenaza que ya
se hace presente y que “invita a una reaccion orgénica que nos muestra que hay algo que esta

fisicamente mal” (p. 20). De este modo, King recuerda a aquello que llamamos
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coloquialmente “piel de gallina”, pues este reflejo se activa en el ser humano como una

respuesta corporea y tangible frente a un estimulo importante y potencialmente traumatico.

Sin embargo, King propone un tercer nivel que aparece cuando el terror y el horror no se
hacen presentes: este se trata del nivel de la repulsion (p. 20). King reconoce este Gltimo
escalén como un recurso final de su obra, y asegura que la disposicion de estos niveles ocurre
de forma que “el terror en la cima, el horror por debajo, y por debajo de todo, el reflejo de
las nauseas de la repulsion... Reconozco al terror como la mejor emocion y por eso trato de
aterrorizar al lector. Pero si descubro que no puedo aterrarlo, tratar¢ de horrorizarlo; y si me

doy cuenta que no puedo horrorizarlo, voy a por el asco” (p. 22).

En resumen, podemos concluir que la diferencia entre terror y horror radica en que el primero
apunta a la configuracion de lo atmosférico, la sensacion del miedo como algo que se
construye lentamente en base a un evento futuro que desconocemos y nos aterra el hecho de
tener que atravesarlo, por lo cual los personajes —y los lectores— mantienen sus sentidos
alerta y alcanzan un nuevo nivel de la consciencia que les permita sobrevivir a la amenaza
que estan prontos a conocer. En contraste, el horror nos habla de las consecuencias de un
evento traumatico que ya conocemos, y lo que nos aterra es la posibilidad de que volveremos
a conocerlo, exaltando las caracteristicas de aquel mal conocido y, a su vez, paralizandonos

ante la idea de tener que acercarnos a enfrentarlo nuevamente.

Es importante mencionar que, aun habiendo establecido al terror y al horror como niveles
distintos, podemos seguir distinguiendo nuevas categorias dentro de esta tradicion narrativa,
esta vez a partir de las diferencias entre los fendmenos que funcionen como depositarios del
miedo. El investigador chileno Jesus Diamantino en su libro Geografia del Miedo se vale de
sus propias propuestas teoricas, ademas de los postulados del espafiol David Roas, para

dividir el terror en dos categorias: terror sustancial y terror sobrenatural.

Cabe destacar que Jesus Diamantino se limita a referirse a la narrativa de terror sin marcar
diferencias con la categoria del horror. Sin embargo, en definidas ocasiones, utiliza la palabra
“horror” como sinonimo de lo terrorifico, sin llegar a problematizar en torno a las

definiciones propuestas por algunos autores sobre estas categorias ficcionales. Esta
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homologacion de términos permite comprender que las nociones de lo sustancial y lo

sobrenatural son, por consiguiente, aplicables tanto a lo terrorifico como a lo horroroso.

El terror sustancial, por un lado, define al tipo de obras en que la figura que despierta miedo
en los personajes y lectores estd basada en el mundo empirico y, por lo tanto, puede ser
“identificable en la realidad” (p. 23). De este modo, la amenaza presente en la obra de terror
u horror opera bajo las leyes de nuestro mundo, no siendo capaz de transgredir la l6gica ni
las limitaciones de lo naturalmente posible. Lo terrorifico, entonces, tiene que ver con la
posibilidad de la transgresion fisica, el asesinato u otros crimenes. A esto se le puede afadir,
como seré analizado en las novelas que componen el corpus literario de esta tesis, factores
como la enfermedad o la violencia intrafamiliar, fendmenos presentes en el mundo real y

cuya existencia genera temor.

El terror sobrenatural, al verse ligado a otros géneros ficcionales no miméticos, requiere de
mayor profundizacion. Diamantino define la dimension sobrenatural de lo terrorifico como
la “unidad que engloba a todas aquellas obras en las que el eje articulador es una amenaza
extrafia que carece de explicacion logica, desestabilizando de forma mas evidente el universo
cognoscible, siempre de manera destructiva y angustiosa” (p. 59). Esto significa que, en una
obra de terror sobrenatural, la figura temible posee caracteristicas que escapan del
entendimiento humano, transgrediendo las leyes de la naturaleza conocidas por los

personajes y el lector, y desentendiéndose de la representacion realista.

Como fue mencionado en el apartado de la Introduccion, Diamantino no considera lo
terrorifico u horroroso como un género ficcional independiente, sino como un elemento
discursivo que se adscribe a otros géneros (p. 51). La categoria con la que mas suele

relacionarse a la ficcion de terror es con la literatura fantastica.

El tedrico literario bulgaro-francés Tzvetan Todorov propone en su “Definicion de lo
fantéstico” que el efecto de la fantasia se da cuando, en un mundo representado originalmente
desde el realismo, se manifiesta un evento inconcebible bajo la mirada l6gica de un sujeto
supeditado a las leyes de la naturaleza conocidas. No obstante, quien atestigua el incidente
sobrenatural intenta por todos los medios darle una explicacién, llegando a dos posibles

conclusiones: lo presenciado se traté de una ilusion —motivada por la imaginacion o la
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locura—, o bien el fendmeno realmente ocurrid, pero esto implica que las leyes que rigen el
mundo escaparn de su entendimiento. Este ejercicio de vacilacién entre posibles
explicaciones es llevado a cabo por el lector como condicion primera para la categoria de lo
fantastico. La primordial tarea de buscar una explicacion a lo sobrenatural asignada al lector
puede ser atendida por un personaje inserto en la obra, volviéndose esta vacilacién un
elemento central en la historia narrada (p. 56). Todorov plantea que la indecision del
personaje entre una explicacién u otra no es un factor totalmente determinante del género,
sino una caracteristica comdn a la mayoria de las obras de fantasia. Sin embargo, la duda del

lector si resulta indispensable para constituir lo fantastico (p. 56).

Es posible afirmar que la representacion de fendémenos que van mas alla del orden natural y
l6gico de las cosas no es suficiente para que la obra leida pueda ser considerada fantastica,
pues lo indispensable es la incertidumbre en cuanto a la explicacion del fendmeno
manifestado. En palabras de Todorov, “Lo fantastico tiene lugar en el medio de estas dos
posibilidades. Una vez se elige una u otra, se entra en las categorias de lo extrafio o de lo
maravilloso” (p. 48). En este punto, y para evitar la confusion que acompaiia a esta definicion,
es conveniente retomar el ejemplo de El corazdn delator planteado por King, quien emplea
el cuento de Edgar Allan Poe como modelo del terror, debido al caracter atmosférico del
miedo causado por los latidos del corazon de una victima de asesinato. Sin embargo, este
cuento también es muy util para ejemplificar al género fantastico, pues posiciona al narrador
protagonista en circunstancias en que desconoce si la situacion percibida es un producto de
su imaginacién causado por el sentimiento de culpa o si, efectivamente, se encuentra en

presencia de un fendbmeno sobrenatural.

Para el critico literario espafiol David Roas, esta oscilacion entre posibles explicaciones del
fendmeno sobrenatural no basta para definir al género fantastico. En su texto “La amenaza
de lo fantastico” agrega que, en realidad, el principal rasgo de esta categoria ficcional es “la
irrupcion de lo sobrenatural en el mundo real y, sobre todo, la imposibilidad de explicarlo de
forma razonable” (p. 18). De este modo, lo fantastico se manifiesta cuando, en un mundo
aparentemente regido por la misma légica que el nuestro, irrumpe un nuevo e incomprensible

elemento que desarticula las leyes de la naturaleza anteriormente aceptadas (p. 26).

13



Para efectos de esta tesis no se profundizara en las definiciones de las dos categorias que
rodean a lo fantéstico, pero, para despejar dudas, podemos convenir que el nivel de lo extrafio
remite a aquello que, pareciendo sobrenatural, acaba por tener una explicacién adecuada a la
l6gica y a las leyes que rigen el mundo realista —muchas veces explicandose a partir de,
como Yya fue mencionado, la equivoca accion de la mente. Por su parte, lo maravilloso define
a lo sobrenatural enmarcado en un contexto que acepta su existencia como un fenémeno
totalmente normal y aceptable de acuerdo a las leyes que rigen su mundo. Davis Roas plantea

que:

en la literatura maravillosa lo sobrenatural es mostrado como natural, en un
espacio muy diferente del lugar en el que vive el lector... El mundo
maravilloso es un lugar totalmente inventado en el que las confrontaciones
basicas que generan lo fantastico (la oposicion natural / sobrenatural,
ordinario/extraordinario) no se plantean, puesto que en €l todo es posible (p.
10)

Es importante tener en consideracion las definiciones de estos géneros ficcionales para
comprender a cabalidad la categoria a la que pertenece cada una de las obras por analizar. Es
asi como podemos asegurar que, por ejemplo, la novela Nuestra parte de noche emplea los
recursos de lo terrorifico y lo horroroso, aplicandolos especificamente a lo fantastico. Esto
se debe a que el mundo representado es, en principio, realista, mas al comenzar a manifestarse
lo sobrenatural, podemos darnos cuenta de la presencia de distintas percepciones con respecto
a lo sobrenatural: mientras algunos personajes lo aceptan como real y propio a su estilo de

vida, otros niegan su existencia, tachando de locura algunas creencias y practicas.

Asignarle uno de los géneros anteriormente aludidos a La casa de los espiritus se vuelve mas
complejo, pues, en palabras de Roas, existe una forma narrativa surgida en el siglo XX en
Hispanoamérica que se posiciona en el medio de los géneros fantastico y maravilloso: la
categoria del realismo magico o el real maravilloso (p. 12). Roas considera que ambas
categorias son equivalentes, mas otros autores como Eva Lukavska establecen diferencias

sustanciales entre ambos.
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En primera instancia Roas propone que estas categorias se ven definidas por la coexistencia
de lo sobrenatural con lo realista, enmarcado en un mundo similar al empirico apreciable por

el lector, formulando una vision de mundo que se nutre tanto de lo comin como de lo magico
(p. 12).

Alicia Llarena en “Un balance critico: la polémica del realismo magico y lo real maravilloso
americano” se refiere a los postulados de Ana Maria Barrenechea para establecer que la
diferencia entre lo fantastico y el realismo méagico radica en que esta Ultima categoria
involucra tanto lo real como lo extraordinario, sin fricciones entre ambos planos, a diferencia
del género de la fantasia, en que los elementos sobrenaturales acttan en oposicién a las leyes
naturales otrora aceptadas (p. 109). Llarena también analiza la nocion homologada entre
realismo magico, lo real maravilloso y “literatura mitica”, debido al considerable sustrato de
historias populares en las obras de las primeras dos categorias (p. 109). En este punto es
preciso sefialar que esta idea, aungue justificada, tiende a ser ambigua e imprecisa, debido a
que no involucra al magno numero de factores diferentes de los que se nutren tanto el

realismo magico como el real maravilloso.

El punto medio entre lo fantastico y lo maravilloso planteado por Roas se explica gracias a
la ausencia de la vacilacién entre lo ldgico y lo incognoscible que caracteriza a la fantasia,
ademas de describir un mundo corriente que se aleja de la nocion de lo maravilloso. Esta
hibridacion se reduce, entonces, a que “en estas narraciones lo irreal aparece como parte de
larealidad cotidiana, lo que significa, en definitiva, superar la oposicion natural / sobrenatural

sobre la que se construye el efecto fantastico” (p. 12).

El hecho de gue lo real maravilloso haya sido acufiado por el escritor Alejo Carpentier y no
por tedricos literarios es un punto de problematizacion para Eva Lukavska, quien asegura en
“¢Lo real magico o el realismo maravilloso?” que el analisis del Prologo a El reino de este
mundo no debiese llevarse a cabo como una lectura tedrica de lo real maravilloso, pues este
escrito es, en realidad “un llamamiento a la fe en lo maravilloso americano” (p. 67). Sin
embargo, la lectura del prologo si nos permite tener un acercamiento a los postulados de lo
real maravilloso. Para comprender esta categoria, lo primero que se debe tener en cuenta es

que busca dar a conocer el carécter, valga la redundancia, maravilloso de la realidad
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americana. Este ideario maravilloso se ve originado, entre otras cosas, por las creencias
populares de los pueblos nativos, quienes, muchas veces, interpretaban mitos e historias
folcloricas como parte de su realidad historica. Carpentier sostiene esta postura cuando
plantea que “a cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero pensaba, ademas, que esa presencia
y vigencia de lo real maravilloso no era privilegio Unico de Haiti, sino patrimonio de la
América entera, donde todavia no se ha terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de

cosmogonias” (p. 13).

La concepcion de América como un continente dotado de caracteristicas inigualables es
acompafiada por un marcado sentido critico hacia la hegemonia encarnada por Europa, de
modo que el recuento de motivos histéricos —muchas veces enfocados en revoluciones y
movimientos masivos— en la novela real maravillosa se vuelve indispensable, en desmedro
de otros motivos como lo roméantico. A pesar de la suma importancia de lo recién
mencionado, es importante no reducir el movimiento de lo real maravilloso a una
delimitacién de lo americano excluyente de Europa. Alicia Llarena plantea que “Enmarcados
en contextos distintos, el encantamiento del texto magicorrealista residia en el desconcierto
del lector europeo ante una literatura que describia, con exuberancia tropical, su propia
realidad” (p. 110), por lo cual, segin la autora, la diferencia entre la categoria del real
maravilloso —representativa de lo americano— frente a lo europeo no tiene sélo que ver con

la realidad vivida, sino también con la naturalizacién de lo extrafo.

Se vuelve oportuno aclarar que, en contraste con lo real maravilloso, el realismo magico no
es inherentemente critico de Europa, ni tampoco apunta a una glorificacion de lo americano.
Lukavska recuerda las palabras de Garcia Marquez, principal exponente del realismo magico
en Latinoamérica, quien consideraba que el caracter extraordinario del continente defendido
por Carpentier remite solamente a una problematica de percepcidn del ojo europeo hacia lo
americano, al momento de establecer las dimensiones de este espacio geografico. Esta vision
se ve marcada por el desconocimiento de los fendmenos de la naturaleza de los paises que
componen América y, por ende, posee una dificultad seméantica para designar dichos

fendmenos (p. 72).
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Habiendo convenido lo anterior, debemos aclarar que el acto de representar lo magico como
parte de la realidad del continente americano no resulta suficiente para que una obra pueda
ser considerada parte de la categoria de lo real maravilloso, pues dicha representacion debe
tener una base en la percepcion personal del autor, quien debe comulgar con esta vision de

mundo.

En palabras de Lukavska, el segundo postulado principal de lo real maravilloso apunta a lo

siguiente:

Para ver lo «real maravilloso» americano el escritor debe creer en su
existencia: «la sensacion de lo maravilloso presupone una fe»... su «real
maravilloso» comprende dos aspectos: 1. una cualidad estética extraordinaria
de larealidad americanay 2. la capacidad del escritor de percibir esta cualidad,

y, lo que es mas importante, de transformarla en literatura (p. 69)

Es en el antedicho caracter creyente del escritor donde reside la principal diferencia entre las
categorias de lo real maravilloso y el realismo magico. El autor que concibe una obra
perteneciente al movimiento del realismo magico no adscribe a la fe profesada por lo real
maravilloso. Coinciden, sin embargo, en el caracter excepcional de la realidad americana,
mas sin llegar a considerarla maravillosa; en cambio, se busca, segun Lukavska, adjudicarle
a lo real la condicién méagica por medio de la narracion. La autora resume la diferencia entre
lo real maravilloso y el realismo magico al hecho de que “Carpentier quiere representar lo
«real maravilloso» americano... apelando a la «fe». Garcia Marquez, al contrario,
descontento con el mundo que lo rodea (el mundo hispanoamericano), quiere crear mundos
nuevos; su voluntad de representar lo real como magico es la fuerza motriz de su proceso de

creacion” (p. 75).

A pesar de esta notable diferencia, es necesario que convengamos, también, la existencia de
nUMerosos rasgos comunes de ambas categorias, como la conjuncion de historia y mito con
motivos identitarios, la presencia de mujeres en el centro de la accién en contraste a la
aparente pequefiez masculina, el constante uso de anacronias y “la composicion ciclica y el
cierre totalizador de la narracion” (Lukavska, p. 76). Todas estas caracteristicas de ambos

movimientos se encuentran disponibles en La Casa de los espiritus , pero hay otro motivo
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central que cobra mucha méas importancia debido a las consecuencias que representa en la

novela: el motivo de la fundacién de un asentamiento humano.

Tomando en consideracion lo propuesto por Lukavska y Llarena, es preciso finalizar este
bosquejo tedrico estableciendo que la novela La casa de los espiritus , aun teniendo grandes
similitudes con la categoria de lo real maravilloso, pertenece verdaderamente al realismo
magico, pues, enmarcdndose en un contexto semejante al real y valiéndose de
representaciones del acontecer histérico chileno, la aparicién de elementos sobrenaturales
responde mas bien a una representacion de lo real a partir de lo extraordinario y no a un
ejercicio de fe ante un continente de caracteristicas consideradas como extraordinarias e,

incluso, magicas.
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Capitulo 1: Terror y Horror Sustancial

1.1.Terror
1.1.1. Enfermedad

La enfermedad y la degradacion de la corporalidad son el primer atisbo de lo terrorifico que
podemos encontrar en ambas novelas. Es importante sefialar que, para Diamantino, una forma
de categorizar lo terrorifico depende de qué tipo de situacién atemorizante sea expuesta; de
este modo, aquellas obras ficcionales que representan la metamorfosis monstruosa del cuerpo
asi como su deterioro corresponden a la categoria que el autor denomina “la transgresion del

cuerpo”, remitiendo asi a la “desproporcion y desequilibrio del sujeto” (p. 60).

En el caso de La casa de los espiritus, se nos informa desde las primeras paginas que Ester
Trueba, madre del protagonista Esteban Trueba —unico personaje presente a lo largo de toda
la novela—, se encuentra “invalida debido a la artritis” (p. 16), aproximacién que, con el
paso del tiempo, se vera reducida a solo una fraccion de la enfermedad que aqueja a la anciana
Yy, por consiguiente, afecta también el modo en que sus hijos deben desenvolverse en el hogar

0 en la sociedad, ya sea para cuidar de su madre o para incorporarse a las fuerzas del trabajo.

A pesar de ser, la enfermedad de Ester, una de las fuentes primigenias de lo terrorifico para
la familia Trueba la narracién no se refiere a las magnitudes de su malestar sino hasta
avanzada la novela. En el segundo capitulo, se nos menciona que la mujer vivié un lento
deterioro en su salud luego de comenzar a padecer artritis de manera temprana,
encontrandose “como amortajada en vida, y, por ultimo, cuando ya no pudo doblar las
rodillas, se instalé definitivamente en su silla de ruedas, en su viudez y en su desolacion” (p.
71). Esta dolencia es s6lo uno de los factores que mantiene a su familia en condiciones
lamentables, siendo su hijo, Esteban, su principal sustento economico desde los quince afios,
mientras su hija, Férula, dedica su vida a cuidarla. ElI deseo de salir de la precariedad
econdmica en que su familia y él mismo sobrevivian fue lo que motivo la decision de Esteban
de retirarse al campo para reconstruir Las Tres Marias, una hacienda que habia pertenecido
a su fallecido padre. El joven, de este modo, deja su hogar en la ciudad completamente bajo

el cuidado de su hermana, a quien enviaba gran parte de los recursos recaudados, pero a
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quien, en sus aproximadamente diez de trabajo como patron de, jamas visitd. EI hombre sélo
tomo la decision de retornar a la ciudad con su familia cuando su hermana le envi6 una carta
contandole nuevos detalles de la enfermedad de su madre, asegurandole que “tenia que
aguantar que su madre ni siquiera la reconociera, sino que clamaba dia y noche por su hijo
Esteban, porque no queria morirse sin verlo” (p. 103). Frente a esto, se vuelve necesario
referirnos a una nueva forma de categorizar el miedo descrita en “El horror en la literatura”
por Fernando Gonzalez, quien propone que lo tenebroso puede dividirse en tres clases:
aquello relacionado al yo, al otro y al otro yo. La enfermedad de la madre remite ciertamente
al nivel del miedo ligado al otro yo, categoria a la que adscriben aquellas obras ficcionales
que representan el “Miedo a la destruccion, sustitucion, ausencia de los otros seres con los
que nos identificamos, y amamos por ello. Aqui el miedo emana del YO, pero el OTRO YO
es alguien con quien uno mismo se identifica, y es parte de la conformacioén del YO.” (p. 43).
Debemos ademas considerar que, en la novela, lo terrorifico como respuesta ante la
enfermedad de un ser querido se configura de manera atmosférica, basandose en pequefias

fracciones del relato que funcionan como anuncios de un final tragico.

La recién mencionada atmosfera terrorifica se manifiesta en la novela cada vez que se hace
alusion a la madre de los Trueba: al introducir al personaje como una persona caracterizada
por su artritis (p. 16), al narrar un almuerzo familiar del que ella se rest6 con el Gnico fin de
contemplar el deterioro de su entorno (p. 65), al recordar que la anciana debia ser
permanentemente asistida por su hija, incluso para suministrarle medicinas y preocuparse de
sus necesidades basicas nocturnas (p. 67), entre otros. Sin embargo, hasta estos momentos,
la narracion no nos ofrece descripcidn alguna de las caracteristicas del malestar que aqueja a
la mujer, y s6lo podemos concebir una vaga idea de su situacion a partir de estas pequefias
sefiales de una dolencia. Del mismo modo, Esteban reconoce no haber pensado en mucho
tiempo en la enfermedad de su madre ni haberse preocupado al respecto (p. 122), sin
embargo, en la Gnica ocasion en que se nos plantea que el protagonista imagina la condicion
de su madre —cuando recibe la carta de su hermano pidiéndole acompafiar a su madre en su
lecho de muerte— se nos cuenta que el hombre “Cerr6 los ojos e intentdé dormir, pero la
imagen de su madre le espanto el suefio” (p. 104). Este fragmento nos confirma, una vez mas,
que el miedo de Esteban Trueba se debe no a una figura amenazante hacia su persona, sino a

una amenaza dirigida a su “otro yo”: la eventual muerte de un ser querido, su madre.

20



El punto culmen de la configuracién atmosférica del miedo ligado a la enfermedad de Ester
Trueba ocurre cuando el protagonista, afios después de haberse asentado en el campo, retorna
a su hogar para acompafar a su madre en sus Ultimos momentos. En este contexto podemos
finalmente ver las consecuencias en el cuerpo del padecimiento de la anciana, cuando,
viéndola por primera vez en muchos afios, Esteban ofrece una detallada descripcion de las

piernas de la mujer:

Eran dos columnas amoratadas, elefantiasicas, cubiertas de llagas donde las
larvas de moscas y los gusanos hacian nidos y cavaban tineles, dos piernas
pudriéndose en vida, con unos pies descomunales de un palido color azul, sin
ufias en los dedos, reventandose en su propio pus, en la sangre negra, en la
fauna abominable que se alimentaba de su carne, madre, por Dios, de mi carne.
(p. 121)

Este fragmento —narrado originalmente en tercera persona, con un cambio a narrador
protagonista hacia el final— nos recuerda nuevamente lo planteado por Gonzalez, quien
propone que el miedo ligado al otro yo tiene que ver con un sentimiento de identificacion
con el ser querido. En este caso, Esteban Trueba lamenta la enfermedad de su madre porque,

en sus palabras, la condicion estaba afectando a su propia carne.

En este nivel se vuelve posible asegurar que la atmdsfera terrorifica manifestada a partir de
la enfermedad de Ester se esta configurando en pos de un final méas caracteristico de lo
horroroso: la muerte. Recordemos que King plantea en Danse Macabre que el nivel de lo
terrorifico ocurre como un sentimiento de miedo a un fendmeno desconocido, marcado por
un ambiente de tensiones permanentes en que las facultades mentales se exacerban. Esto
ocurre de manera explicita en La casa de los espiritus, pues la enfermedad de su madre lleva
a Esteban Trueba —cuando recuerda a su progenitora— a tener arranques emocionales
incontenibles de ira, tristeza y, sobre todo, temor ante su inminente deceso. El nivel del
horror, por su parte, engloba a aquellos momentos en que la atmosfera del miedo llega a un
punto de expresion real, siendo, la amenaza, ya no un posible producto de una mente

intranquila, sino una manifestacion tangible y temible. En este caso particular, el caracter
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atmosférico generado por la afeccion de Ester Trueba alcanza su grado méas extremo con el

fallecimiento de la mujer.

Por su parte, Nuestra parte de noche realiza una cobertura mucho mas amplia sobre la
enfermedad de Juan Peterson, el protagonista del primer capitulo. A diferencia de Ester
Trueba, cuya condicidn se debia a causas naturales y afectaba sus articulaciones, la afeccion
de Juan era cardiaca y su rapido deterioro tenia su origen en su trabajo como médium para la
Orden, un grupo religioso liderado por la familia de su esposa, los Bradford. Este tema sera
analizado en el capitulo dos, dedicado a lo sobrenatural. Por otra parte, al ser, el hombre, el
centro de la historia, su situacion es descrita de manera mucho mas detallada. De este modo,
el narrador se refiere a la dolencia de Juan planteando que “su cansancio era abismal... Para
él su cara era cansancio y derrota y las cicatrices en el pecho y el vientre y la espalda, el mapa

de la enfermedad. Odiaba ser débil, odiaba su cuerpo” (p. 101).

Las sefiales de la enfermedad de Juan, por otra parte, se manifiestan de manera no
necesariamente visible, siendo percibidos, muchas veces, sélo por el hombre sufriente. Estos
sintomas, sin embargo, no dejan de ser considerables, como se demuestra al plantear que
“Sinti6 que el corazon daba un salto, como si aumentara de velocidad con una palanca de
cambios. ¢lba a poder dormir? Se llevé los dedos al cuello. Ciento setenta, quiza mas. Nunca
habia tenido tantas ganas de morir como ahora, en esa habitacion de hotel de provincias, y
nunca habia tenido tanto miedo de dejar solo a su hijo” (p. 19 — 20). El recién mencionado
fragmento puede ser ligado, al igual que los extractos citados de La casa de los espiritus, a
la sensacion del miedo debido al otro yo, esta vez ya no por la inminente muerte de un ser

querido, sino por la seguridad de un familiar ante la inminente propia muerte.

Al igual que la enfermedad de Ester, el malestar de Juan forma parte una atmosfera
atemorizante ante la idea de su muerte, posibilidad que su hijo, Gaspar, contemplaba de
manera constante, como cuando se plantea que “Gaspar sabia que estaba muy enfermo,
siempre lo habia sabido, pero ahora sentia algo peor en lo que no queria pensar: sentia que
iba a morirse pronto” (p. 198). De este modo, la muerte de Juan representa, de igual manera,

la expresion fisica culminante de este ambiente marcado por el miedo.
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Cabe destacar que en ambas representaciones de la enfermedad se roza el nivel de la repulsion
propuesto por King. Si bien esto es mucho mas evidente en La casa de los espiritus con la
descripcion de las piernas de Ester Trueba, Nuestra parte de noche también ofrece detalles
sobre las indeseables particularidades fisicas y visibles de la condicion médica de Juan, como
su “cicatriz oscura que le partia el pecho” (p. 21) o sus ojos, los cuales son descritos en dos
ocasiones mediante detalles espeluznantes: la primera vez, tras una sesion de extenuante
trabajo fisico, son referidos como “mas transparentes y cruzados de pequefos derrames:
parecian ciegos” (p. 138). La segunda vez son descritos brevemente como “negros y opacos”
(p. 350) debido a la sangre coagulada al momento en que el hombre se encontraba en su lecho

de muerte.

Otra cuestion cuanto menos curiosa es el acceso a un tratamiento medico por parte de los
enfermos en sus respectivas novelas. Por un lado, la familia Trueba dedicaba todos sus
recursos economicos a la compra de medicamentos para aliviar el malestar de Ester,
quedando, de este modo, con muy poco dinero para cubrir el resto de sus gastos. Por su parte,
se menciona que Juan es constantemente tratado por un cardiélogo designado por la
aristocratica familia de su esposa, quienes lo mantienen con vida pues se beneficiaban de su

trabajo como médium.

La recién manifestada diferencia en cuanto al acceso al sistema de salud puede ser
comprendida al analizar contextos histéricos. Mientras los eventos vividos por Ester Trueba
ocurren durante las primeras décadas del siglo XX —periodo en que las condiciones de salud
e higiene publicas eran paupérrimas—, por lo cual la mujer debid resignarse a no contar con
mas asistencia que la otorgada por su hija, el tratamiento médico de Juan se dio
aproximadamente entre las décadas de los afios 1970 y 1980, época en que, si bien el acceso
a la salud no era universal, el sistema hospitalario ya se encontraba sisteméaticamente
establecido y funcionando. Sin embargo, esta situacion puede ser leida, muy posiblemente,
desde una vision de mundo critica: mientras Ester Trueba —una mujer anciana incapaz de
trabajar— muere tras décadas de sufrimiento debido a su condicién, Juan Peterson —un
hombre de origen europeo cuyo trabajo favorece a las clases aristocratas— es atendido por
un médico privado y cuenta con acceso pagado al sistema de salud hasta el momento de su

muerte. Dicho contraste entre las enfermedades de ambos personajes remite a una nueva
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expresion de lo terrorifico, cuya presencia implicita se manifiesta de manera permanente: la

enfermedad vivida en la pobreza.

Cabe destacar que Nuestra parte de noche también relata muy brevemente la experiencia de
la pandemia del VIH/sida en Argentina, enfocado principalmente en las comunidades
homosexuales, asunto no tocado en La casa de los espiritus debido a la ubicacion temporal
de esta novela, afios antes de la documentacion del virus. Esta enfermedad ya no es vivida
por el personaje de Juan Peterson, sino que es vista desde la perspectiva de su hijo, Gaspar,
y sus amistades. Esta revision de la enfermedad experimentada por un grupo oprimido sirve
como sustento para la anteriormente propuesta idea de que, cuando la condicién es vivida

por sujetos fuera del interés de los grupos dominantes, son abandonados a su suerte.

Es preciso sefialar que la enfermedad de Juan es tratada por medicos designados por grupos
sociales poderosos Unicamente con motivos utilitarios, pues su trabajo resulta indispensable
para un grupo familiar ubicado sociopoliticamente en las clases dominantes, velando por la
salud del médium s6lo como parte de un ejercicio de poder. Al respecto, Sandra Gasparini
en su texto “Aqui no me escucharan gritar: violencia y horror en la narrativa latinoamericana
reciente escrita por mujeres” plantea que “El cuerpo de Juan, el médium de la Orden de la
Oscuridad, y propiedad de la secta, esta cruzado por cicatrices que son el mapa de las
intervenciones politicas de los poderosos para obtener posiciones hegemdnicas a lo largo de
la vida del nifio” (p. 282).
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1.1.2. Violencia familiar

Luis Fernando Mejia propone en Memoria, perdon y espiritus: La funcion reparadora de la
literatura en La casa de los espiritus de Isabel Allende que “Cada personaje desde su discurso
da rumbo a la historia, le impone ritmo propio, de alguna manera cada uno en algiin momento
ha contribuido con la cadena de odios y rencores, que se desatara al final con una fuerza
telarica” (p. 68). En la novela de Allende, el personaje de Esteban Trueba es, aparentemente,
quien da por iniciado este ciclo de violencias en el contexto del hogar, motivado por un
profundo resentimiento proveniente de sus afios sumido en la pobreza junto a su madre y
hermana, condicion en las que los dejo su alcohdlico padre al morir. La novela no ofrece
indicios de violencia por parte del progenitor de Esteban y Férula, mas es posible asumir que
las tendencias agresivas de Esteban podrian provenir de la figura masculina del padre, quien
no habria cumplido con sus obligaciones parentales ni familiares, dedicandose activamente
a su alcoholismo y despilfarrando la gran mayoria de su patrimonio. El abandono por parte
del padre es, después de todo, una de las formas de ejercer la violencia mas comunes y

normalizadas en Latinoamérica.

Férula, su hermana, es el primer objeto de las micro agresiones de Esteban Trueba. El
conflicto entre hermanos no se origina como un abuso, sino como una rivalidad causada por
desacuerdos con respecto a la administracion de recursos economicos (p. 69). El abuso
aparece con los afos, luego de que Esteban Trueba se ubica como patron de Las Tres Marias
Yy, por consiguiente, ocupara una posicion de poder en su comunidad. La madre de ambos, en
su lecho de muerte, encomienda a su hijo casarse y formar una familia (p. 121), situacion que
acaba por exacerbar la ya hostil relacion entre sus hijos, quienes desarrollan sentimientos por

la misma mujer: Clara del Valle, quien se convierte en la esposa de Esteban.

La atmdsfera de violencia que rodea a la familia Trueba del Valle se comienza a configurar
de tal forma que, en un principio, es casi imperceptible. La antipatia de Esteban hacia su
hermana no es expresada de manera fisica, sino mediante la marginacién. Mientras el menor
de los hermanos Trueba se encontraba en el campo construyendo su fortuna y renombre, su

hermana se veia remitida al quehacer de enfermeria por deber hacerse cargo de su madre, v,
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tras la muerte de Ester, la primera intencion de Esteban es rehacer su vida idealmente alejado

de su hermana, a quien pretende conceder manutencion para que esta viaje.

Férula, por su parte, tras pasar décadas dedicada a los cuidados de su madre, habitla
completamente su existencia a la vida del hogar, teniendo como Unico deseo el ayudar a su
hermano en la administracion de su nueva casa familiar y expresando que “Temia terminar
sus dias haciendo ganchillo en un asilo para solteronas de buena familia, por eso se sintio
muy feliz al descubrir que Clara era incompetente para todas las cosas de orden doméstico”
(p. 131). De este modo, el personaje de Férula se configura como un personaje totalmente
sometido ante las expectativas sociales: se encuentra remitida al mundo privado del hogar,
se despoja por décadas de su sexualidad —Ila mujer habia rechazado a dos pretendientes y se

describe a si misma como virgen— Yy todos sus esfuerzos se ven enfocados en su familia.

A pesar del aparente caracter obediente y resignado de la mujer, somos testigos de un
episodio en que, luego de que Clara le asegura que tendran un espacio en su casa para ella,
“Férula perdio el control y rompio6 a llorar. Hacia mucho tiempo que no derramaba una
lagrima y comprob6 asombrada cuanta falta le hacia un gesto de ternura. No recordaba la
ultima vez que alguien la habia tocado espontaneamente. Lloro largo rato, desahogandose de
muchas tristezas y soledades pasadas” (p. 132). Esta es una expresion de la construccion

atmosférica de la violencia, la cual, hasta este punto, es meramente simbdlica.

La propia Allende reconoce la marcada aversion entre hermanos como una dinamica de
caracter atmosférico, asegurando en la novela que “El odio de Esteban y Férula demor6
mucho tiempo en estallar. Empezé como un malestar disimulado y un deseo de ofenderse en
los pequefios detalles, pero fue creciendo hasta que ocupd toda la casa” (p. 177). Como fue
mencionado previamente, la enemistad entre los hermanos Trueba alcanza su punto maximo
cuando Férula desarrolla sentimientos romanticos hacia Clara, la esposa de Esteban. Clara,
por su parte, se trata de una mujer caracterizada por su trato afectuoso hacia todos sus seres

cercanos, tratando a Férula y a Esteban por igual.

La diferencia entre la relacion de ambos hermanos con Clara radica en que Esteban, al dedicar
gran parte de sus esfuerzos al trabajo en el campo, no comparte tanto tiempo con su esposa

como Férula, quien se dedicaba al hogar. De este modo, en ausencia de Esteban, la relacion
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entre ambas mujeres se vuelve sumamente cercana, sin llegar al plano de lo sexual, a pesar
de los claros deseos de Férula, quien, a modo de secreto de confesion, declara que “En la
noche no puedo dormir, me sofoco. Para calmarme me levanto y camino por el jardin, vago
por la casa, voy al cuarto de mi cufiada, pego el oido a la puerta, a veces entro de puntillas
para verla cuando duerme, parece un angel, tengo la tentacion de meterme en su cama para

sentir la tibieza de su piel y su aliento” (p. 137 — 138).

Es asi como, al retornar de un viaje de trabajo sin anunciar su llegada, el hombre encuentra
a su hermana acostada en la misma cama que su esposa, quien duerme placidamente. Tras
sacar a Férula de la habitacién, Esteban experimenta su primer arranque de violencia dirigido

a integrantes de su familia, como demuestra el siguiente fragmento:

A solas con Férula, Esteban descargdé su furia de marido insatisfecho y grit6 a
su hermana lo que nunca debid decirle, desde marimacho hasta meretriz,
acusandola de pervertir a su mujer, de desviarla con caricias de solterona, de
volverla lunatica, distraida, muda y espiritista con artes de lesbiana, de
refocilarse con ella en su ausencia, de manchar hasta el nombre de los hijos,
el honor de la casa y la memoria de su santa madre, que ya estaba harto de
tanta maldad y que la echaba de su casa, que se fuera inmediatamente, que no
queria volver a verla nunca mas y le prohibia que se acercara a su mujer y a
sus hijos (p. 178 — 179)

Luego de este evento, Férula, hasta ese punto el principal objetivo dentro del nacleo familiar
de la violencia de su hermano, es exiliada de la casa de los Trueba del Valle para no volver
a ser vista con vida. A pesar de esto, los episodios violentos de Esteban no disminuyen, sino
que se acentlan y son dirigidos ahora a multiples objetivos, exacerbando la nocion

atmosférica de lo terrorifico.

En este punto podemos comprender que la violencia en la familia Trueba del Valle opera
como una secuencia, como una especie de cadena irrefrenable comenzada por Esteban
Trueba y dirigida hacia su hermana, su esposa y practicamente todo su linaje. Teresa Huerta

plantea en “La ambivalencia de la violencia y el horror en La casa de los espiritus de Isabel
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Allende” que “La violencia y el horror... una vez iniciados siguen su curso inexorable en una

espiral cada vez mas en ascenso” (p. 61).

Los dos eventos que funcionan como maxima expresion de la violencia ejercida por Esteban
Trueba hacia su familia —habiendo, hasta ese momento, ejercido la violencia fisica s6lo
hacia sus trabajadores—, se dan de forma contigua y tienen como victimas a su hija y a su
esposa. Esta situacion se da cuando el patriarca de los Trueba descubre que su hija mayor,
Blanca, tiene relaciones sexuales con Pedro Tercero Garcia, hijo de uno de sus hacendados,

lo cual genera en él un inusitado sentimiento de enojo:

«Los voy a matar a los dos» rezongaba como una letania.... a medio camino
se encontré con Blanca que regresaba a la casa canturreando, con el pelo
desordenado, la ropa sucia, y ese aire feliz de quien no tiene nada que pedirle
a lavida. Al ver a su hija, Esteban Trueba no pudo contener su mal caracter y
se le fue encima con el caballo y la fusta en el aire, la golpeo sin piedad,
propindndole un azote tras otro, hasta que la muchacha cayo y quedo tendida

inmovil en el barro. (p. 262)

Al escuchar el alboroto, Clara, madre de Blanca, aparece en escena decidida a enfrentarse a
Esteban en defensa de su hija, recordandole a su esposo que, en el pasado, él también tuvo
relaciones sexuales extramaritales con mujeres de diferentes clases sociales. Ante esto, el
hombre “Perdié el control y descargé un pufietazo en la cara a su mujer, tirandola contra la
pared: Clara se desplomé sin un grito... Clara abrié los ojos. Echaba sangre por la nariz.
Cuando abrié la boca, escupié varios dientes, que cayeron al suelo y un hilo de saliva
sanguinolenta le corri por la barbilla y el cuello” (p. 263 — 264). Este es el gran punto de
inflexion en la violencia ejercida por Esteban Trueba hacia su familia. El episodio de
violencia vivido por ambas mujeres marca un antes y un después en su relacion con el
patriarca, a quien, ahora, evitan la amplia mayoria del tiempo y rara vez le dirigen la palabra.
Por su parte, Esteban experimenta una doble vision de la situacion: por un lado, es consciente
de la irreparable ruptura causada por sus acciones, sintiendo culpa al respecto, pero también
responsabiliza a Pedro Tercero Garcia, por ser el motivo del enojo que lo llevé a actuar de

manera violenta. De todas formas, la violencia en el plano doméstico no vuelve a ser ejercida
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de manera fisica, mas la atmosfera de tensiones y temores sigue presente de manera
irremediable en el hogar de los Trueba del Valle, quienes aprenden que los resultados de afios

de agresion no pueden ser borrados.

Cabe destacar que, hacia el final de la novela, Esteban Trueba experimenta un arco de
expiacion manifestado en su nieta Alba, hija de Blanca y Pedro Tercero, quien es su
consentida, ademas de la Gnica de su familia criada desde el amor y no desde la dureza. Muy
por el contrario, la familia Bradford de Nuestra parte de noche no vive ningln tipo de
evolucion destinada a la redencion, dedicandose a reproducir las dinamicas del abuso de
manera indiscriminada y con fines que van desde lo utilitario hasta lo puramente malévolo,

Ilevando a cabo procesos de crueldad sin mas interés que causar el mal.

En la novela de Mariana Enriquez, a diferencia de La casa de los espiritus, la atmdsfera
terrorifica no se construye a partir de lo simbdlico para llegar a una manifestacion fisica en
un punto culmen, sino que la violencia fisica de la que son victima los personajes y los
resultados que tiene en ellos se representan de manera reiterada, siendo parte de la atmosfera

terrorifica.

Uno de los primeros episodios de violencia representados en Nuestra parte de noche es
protagonizado por Juan, quien golpea a su hijo Gaspar, de corta edad, en un momento de

desobediencia;

Le dio un golpe en la mejilla con la mano abierta, un golpe que le dio vuelta
la cara, lo hizo tambalear sobre la banqueta y finalmente lo hizo perder el
equilibrio. Gaspar cayo con un golpe seco, de costado, y la bangqueta también
cayo al piso, cerca, pero no lo toco. Juan se le acerco ignorando sus gritos, lo
sentd de un empujon y vio la marca roja en la mejilla y el labio hinchado. La
punzada de arrepentimiento desaparecié en cuanto Gaspar empezé a llorar.
Callate, le dijo, y tirandole del pelo lo obligo a mirarlo a los ojos, a tensar el

cuello hacia atras. (p. 67)

Cabe destacar que, poco después, se nos da a entender que los golpes eran una constante en

la crianza de Gaspar, cuando Juan asegura que ‘“si lo irritaba era capaz de golpearlo
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brutalmente, mas incluso que esa mafiana” (p. 77). Es también necesario tener en cuenta que,
a diferencia de La casa de los espiritus, la agresion en la novela de Enriquez no es ejercida
solamente por un sujeto, sino que es practicada ocasionalmente por toda la familia en que se

enfoca la obra, siendo Juan, al haberse criado en este entorno, educado por la fuerza.

Un ejemplo de la dura crianza ejercida por los Bradford se presenta cuando Gaspar conoce a
su abuela, quien, a solas, lo somete a una prueba para medir su utilidad para la Orden. Gaspar
le cuenta lo ocurrido a su padre, comentandole que “La abuela se enojo porque cuando me la
dieron porque casi se me cae, es repesada... Me la saco y me pego y me dijo que era un
tarado” (p. 148). Tras esto, Juan decide cobrar venganza contra su suegra, arrancandole los
dientes y los labios en un momento en que no habia méas familiares presentes (p. 160), y
procedié a amenazarla, manifestandole que “Deberia cortarte la mano con la que golpeaste a
mi hijo” (p. 161).

Como vimos anteriormente, el maximo momento de violencia doméstica representado en la
novela de Allende se da cuando Esteban Trueba agrede a Clara y Blanca, su esposa y su hija,
lo cual se trata de un punto de quiebre en su relacion. Del mismo modo, probablemente la
mayor demostracion de violencia intrafamiliar desmedida en Nuestra parte de noche es
llevada a cabo por Juan hacia su hijo, Gaspar. Este episodio, a diferencia de lo narrado por
Allende, es descrito de manera mucho mas grafica y explicita, como demuestra el siguiente

extracto:

Gaspar creyé que iba a pegarle y se encogié; el pufietazo que esperaba fue a
dar al vidrio de la ventana, que se rompié y dejo aristas puntiagudas. Y
después, rapido e inesperado, su padre lo gir6 hacia él. Aterrado, pero también
sorprendido, Gaspar vio como le acercaba de un tiron el brazo a la ventana y
le clavaba los vidrios rotos... volvio a gritar cuando su padre apoy0 los labios
sobre la herida y la lamio, la chupd, se lleno la boca de sangre. Sin soltarlo, él
también se cortd el brazo con un vidrio roto. Con brutalidad, apretd su propia

herida contra los labios de Gaspar. (p. 314)

Mas adelante, tanto el personaje de Gaspar como los lectores descubrimos que este ejemplo

de brutalidad no es llevado a cabo con intenciones violentas, sino con motivos rituales, los
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cuales seran retomados en el segundo capitulo. De todos modos, el momento de su
descripcion nos permite recordar lo planteado por King en Danse Macabre, cuando plantea
que el terror se puede manifestar de forma repentina a partir de una sensacion de inestabilidad
(p. 13) habiendo solamente indicios de una amenaza, los cuales mantienen en alerta al
personaje amenazado, quien, mediante sus exacerbadas facultades mentales, cree estar en
peligro frente a algo que aun le parece incognoscible. En este caso particular, el principal
indicio que mantiene en alerta a Gaspar es el abuso del que es victima, siendo la muerte la
gran amenaza que aln no ha conocido, pero que sus facultades le indican que se hara presente

y a la que teme tener que enfrentarse.

El dantesco escenario marcado por la violencia se configura, entonces, de tal manera que la
incesante agresion se vuelve parte de la ya citada atmosfera terrorifica y no funciona como
el punto maximo de ésta. El principal contraste entre la expresion de lo terrorifico en La casa
de los espiritus y Nuestra parte de noche radica en que, en la novela chilena, lo atmosférico
se construye de manera simbdlica a partir de asperezas entre pares, relaciones
emocionalmente hostiles y deseos agresivos, contando con situaciones muy especificas en
que este ambiente de aversiones alcanza el punto culmen de la violencia fisica ejercida en
arrebatos. Por su parte, en la novela argentina la atmosfera del miedo tiene como base la
agresion constante, la cual se expresa en su punto maximo con la muy factible amenaza de
la muerte, la cual se manifiesta de manera implicita a lo largo de toda la crianza de Gaspar,
quien es torturado por su padre y teme la llegada del dia en que sus abusos lleguen a otro

nivel.
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1.2.Horror
1.2.1. Violencia sexual

La dimension sexual de lo horroroso es trabajada de maneras muy diferentes en ambas
novelas. Si nos referimos a la representacion de las relaciones sexuales, lo primero que
debemos mencionar es la marcada presencia de la violencia sexual en La casa de los

espiritus, la cual, en Nuestra parte de noche, aparece sélo en contadas ocasiones.

Teresa Huerta plantea que en gran parte de la novela de Allende, las masculinidades operan
como victimarias (p. 59). Como fue mencionado en apartados anteriores, el personaje de
Esteban Trueba ejerce la violencia fisica en contra de su familia en ocasiones especificas y
siempre a modo de exabrupto. Sin embargo, su aparente reluctancia a la agresividad fisica en
contra de su familia no fue impedimento para abusar sexualmente de sus hacendadas en
innumerables ocasiones, dinamica que, al igual que toda otra forma de violencia, es replicada

como un ciclo practicamente indetenible.

El primer momento en que se narra directamente un abuso sexual ocurre cuando Esteban
Trueba viola a una campesina de quince afios llamada Pancha Garcia. De la joven
sobreviviente se menciona que “no se defendié, no se quejo, no cerrd los 0jos. Se quedd de
espaldas, mirando el cielo con expresion despavorida, hasta que sintib6 que el hombre se
desplomaba con un gemido a su lado. Entonces empezé a llorar suavemente. Antes que ella
su madre, y antes que su madre su abuela, habian sufrido el mismo destino” (p. 86). A
diferencia de otros episodio de violencia sexual, éste no requiere de una descripcion
innecesariamente grafica para manifestar su extrema importancia para el desarrollo de la
novela, pues los resultados de este evento son suficientes para darlo a conocer: la adolescente
resultdé embarazada de esta violacidn, teniendo un hijo al que llama Esteban Garcia v,

posteriormente, este tiene otro hijo que recibira el mismo nombre.

Esteban Garcia funciona como una de las principales amenazas a las que se vera expuestas
la familia Trueba del Valle, siendo la consecuencia directa de los horrores cometidos por
Esteban Trueba en el pasado, y encarnando tanto la violencia sexual como la estatal, la cual
sera analizada en el siguiente apartado del presente capitulo. Garcia, siendo consciente de

que su existencia se debe a los abusos del patron de Las Tres Marias y resintiendo su
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condicion de nieto ilegitimo no sujeto a la herencia de los Trueba (p. 249), decide continuar
el circulo de violencias a modo de venganza contra la familia que no lo acogid, enfocAndose
principalmente en la menor del linaje de los Trueba: Alba de Satigny, hija de Blanca y nieta

de Esteban Trueba.

Las vejaciones de las que es victima Alba a manos de Esteban Garcia comienzan, de manera
ocasional, en su nifiez, con una ocasion en que su primo ubic6 la mano de la nifia en sus
genitales cuando él fue hasta su casa para pedir a Trueba —ahora dedicado a la politica desde
el bando conservador— el favor de facilitarle una recomendacion para la Escuela de
Carabineros (p. 372 — 373). Afos después, Garcia vuelve a aparecer brevemente en la vida
de Alba, concretando nuevamente un acercamiento sexual no consentido con su prima, quien,
segun la narracion, “tratd de quitar la cara, pero €l la sujetd firmemente con las dos manos,
obligandola a enfrentarlo. Fue su primer beso. Sintié una sensacion caliente, brutal, la piel
aspera y mal afeitada le raspo la cara... Ella visualiz6 esa lengua como un molusco baboso
y tibio, la invadio la nausea y le subi6 una arcada del estomago” (p. 424 — 425). Es posible
mencionar que esta imagen no nos remite sélo a la condicién horrorosa, sino también a la
categoria de la repulsion planteada por King en Danse Macabre: en caso de que no se pueda

despertar miedo en el lector, se le da asco.

Luis Fernando Mejia recuerda que el momento en que las historias de Alba y Esteban Garcia
se cruzan coincide con el punto mas crucial y cruento de la historia: el periodo de la
planificacion y ejecucion del golpe de Estado en Chile. Esteban Garcia, ahora poseedor del
rango de coronel, utiliza el poder que se le ha concedido para continuar de manera sistematica
sus tormentos hacia Alba, a quien, luego del golpe de Estado, secuestra, tortura y viola en
numerosas ocasiones. A través de contactos, Alba logra escapar de su encierro, no sin antes
haberse embarazado producto de una de las violaciones. Una vez mas, se nos recuerda el
caracter ciclico del abuso, cuando Alba, consciente de que su tortura fue una venganza en
contra de su familia, plantea que “el nieto de la mujer violada repite el gesto con la nieta del
violador y dentro de cuarenta afios, tal vez, mi nieto tumbe entre las matas del rio a la suya y
asi, por los siglos venideros, en una historia inacabable de dolor” (p. 554 — 555). Sin embargo,
frente a esto, Alba decide no ser parte de la cadena de agresiones iniciada por su abuelo con

el objetivo de sanar sus traumas, asegurando que “ahora yo busco mi odio y no puedo
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encontrarlo. Siento que se apaga en la medida en que me explico la existencia del coronel

Garcia y de otros como éI” (p. 555).

Por su parte, la violencia sexual se encuentra presente en Nuestra parte de noche en un
segundo plano, y s6lo nos enteramos de ella gracias a la narracion de historias por parte de
ciertos personajes. Por ejemplo, la primera alusion al abuso se da cuando Juan y Gaspar se
encuentran viajando por la carretera y se encuentran con un santuario dedicado a un nifio que
habia sido asesinado y abusado (p. 72). A pesar de que en la novela, la representacion de
eventos de este tipo es breve y no especialmente descriptiva, Sandra Gasparini asegura que
Enriquez recurre a “lenguaje e imagenes explicitas” (p. 282), ademas de conceptos médicos

para adjudicar a estos fragmentos de por si ya macabros de un considerable caracter siniestro.

Posteriormente, la narradora del cuarto capitulo de la novela de Enriquez, Rosario, cuenta la
historia de Encarnacion, una mujer que, décadas atras, precedié a su esposo Juan como
médium de la Orden, la cual fue “violada varias veces y las llamo violaciones a pesar de que
la Orden habla de magia sexual” (p. 396). A diferencia de Alba, esta joven si toma la decision
de vengarse de sus agresores, acabando con el ciclo de la violencia no por medio del perdon,
sino que asesinando a los dirigentes de la Orden, aquellos hombres dispuestos a llevar a cabo
vejaciones sexuales, mutilando también sus genitales (p. 397). Concretada su venganza, la

mujer acabd con su propia vida lanzandose de una ventana.

La tercera, ultima y probablemente mas macabra representacion de la violencia sexual
presente en Nuestra parte de noche, le ocurre a uno de los jovenes integrantes de la Orden,
Eddie, hermano de Stephen, el amante de Juan. Ya fue referida la existencia de magia sexual
en Nuestra parte de noche, la cual serd analizada con mayor detalle en el segundo capitulo;
sin embargo, por el momento es importante considerar al respecto que ésta suele ser
practicada, en la novela, con pleno consentimiento, teniendo como Unica excepcion los casos
de Encarnacién y Eddie. En el caso de este ultimo, su tortura fue llevada a cabo de manera
experimental, con el objetivo de convertirlo en un nuevo vidente que pueda reemplazar a
Juan de ser necesario. Juan descubre eventualmente que, para este cometido, a su compafiero
“lo violaron usando restos humanos” (p. 416). Esta situacion adquiere un caracter ain mas

sombrio si consideramos que, en la novela, se plantea que los médiums comienzan a ser
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entrenados desde la nifiez, por lo cual podemos concluir que Eddie ha sido sometido a estos
tormentos siendo adn un nifio. El resultado de la tortura fue que el joven adquirid
incontenibles arranques de ira en los que podia hacerse dafio a si mismo y a los demas y
desarrollo trastornos mentales que, en palabras de su madre, “no habia institucion que pudiese
contenerlo” (p. 294). Este nuevo caracter bestial de un personaje en su nifiez es descrito por
Alondra Bernal, quien plantea en El mundo infantil monstruoso en los cuentos de Mariana
Enriquez que la argentina “construye una infancia que escapa de las ordenes de lo
establecido, adquiriendo denominaciones monstruosas” (p. 10), y asegura también que la
nifiez representada como catalizadora de la violencia es una constante en su obra, siendo

sometida a tratos hostiles, careciendo de afectos y, finalmente, ejerciendo la agresion (p. 13).

Al igual que Encarnacion, Eddie emprende una venganza dirigida a la Orden que ordend su
tortura sexual, asesinando esta vez no a los dirigentes, sino que a sus hijos, empleando
nuevamente la violencia como medio para acabar con, valga la redundancia, la violencia. La
narradora de este capitulo se detiene a reflexionar en torno a ambos casos de ajusticiamiento
vividos dentro de la Orden, planteando que “Los dos querian detener la estirpe y los dos casi
habian acabado con la Orden de diferentes maneras: Encarnacion termino con los viejos,
Eddie con los hijos” (p. 458).

En retrospectiva, podemos asegurar que, a pesar de que la violencia sexual se encuentra
presente en ambas novelas, su representacion es bastante distinta. La casa de los espiritus
suele ofrecer descripciones mas graficas, aunque, a pesar de las breves especificaciones de
Enriquez, Nuestra parte de noche suele ser mucho mas cruda. A este contraste se suma el
hecho de que ambas novelas proponen formas diferentes de combatir ciclos de violencia
sexual: mientras el personaje de Alba lo hace desde la paz y el reencuentro en la novela de
Allende, la respuesta de Eddie y Encarnacion de la obra de Enriquez remite al
ajusticiamiento. Si alguno de los dos metodos es realmente (til para acabar con el horror o

no, se trata de una discusién mas extensa.
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1.2.2. Violencia de Estado

El mas alto y cruento grado de lo horroroso en ambas novelas se alcanza por medio de la
descripcion de hechos de violencia de Estado. Pablo Ansolabehere en sus “Reescrituras del
terror” (2014) que “sobre todo después del estado publico que toman las denuncias sobre el
sistema represivo dictatorial, el terror se instala como un tema ineludible de discusion, debate
y representacion al que la literatura no dejara de visitar una y otra vez” (p. 3). El autor plantea
también, esta vez en “Apuntes sobre el terror argentino™ (2018), que “la inquietud que puede
surgir del miedo a un otro diferente por su condicion social, racial o cultural esta siempre
condicionada por la politica” (p. 4), conclusidon que también puede ser aplicada en especifico
a la novela chilena La casa de los espiritus, debido a la permanente dimensién politica

presente en las representaciones de la violencia en sus muchas facetas.

En apartados previos nos hemos referido a la violencia doméstica y a la violencia sexual,
entendiéndolas como fendmenos directamente ligados a las relaciones de poder marcadas por
la inequidad. En el contexto de la violencia de Estado, estas relaciones interpersonales de
dominacion se ven ain mas acentuadas, contando, los agresores, con mucha mas autoridad y
teniendo mas poder para llevar a cabo ejercicios de crueldad, mientras el sujeto subyugado
ya no posee la capacidad —como ocurre en el caso de la violencia entre familiares— de

restarse de su situacion ni de oponer resistencia.

El miedo, de este modo, ya no es configurado de manera atmosférica, desligandose de la
categoria del terror. Por el contrario, la ejecucion de la violencia de Estado remite por
completo a la categoria de lo horroroso definida por Radcliffe y King, debido a que el sujeto
ya no teme a una amenaza potencial, sino a una muy real que se ha manifestado fisicamente,

que despierta en él la reaccion fisica paralizante y a la cual debe seguir enfrentandose.

A pesar de que la exposicion de la violencia estatal ya no es atmosferica, La casa de los
espiritus si se encarga de establecer una construccion detallada de los hechos previos al golpe
de Estado. Para esto, se relata de manera especifica lo acontecido las décadas anteriores a la
instauracion de la dictadura, asi como los afios de gobierno del presidente socialista Salvador
Allende. Sabemos, por ejemplo, que Esteban Trueba accede al poder politico desde la

posicion de senador perteneciente al Partido Conservador. Desde estos mismos instantes, los
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lectores sabemos, en palabras de Teresa Huerta, que “Todo el sistema politico validado por
Esteban Trueba y su conglomerado conservador se sustenta sobre una base de terror e
ignorancia, pues mantiene a sus hacendados bajo condiciones tiranicas y no les permiten

acceder a una educacion real, obteniendo sus votos mediante amenazas y cohechos” (p. 60).

Posteriormente, somos testigos de como los personajes de la novela perciben el triunfo de un
presidente socialista y sus afios de gobierno, manifestando que “la derecha realizaba una serie
de acciones estratégicas destinadas a hacer trizas la economia y desprestigiar al gobierno” (p.
449), de este modo, se da a entender que el ejercicio de la violencia de Estado tuvo una
extensa planificacion, para culminar con los ya conocidos crimenes de lesa humanidad
vividos por ciudadanos chilenos durante la dictadura militar. Esto nos recuerda lo planteado
sobre las novelas de horror por Stephen King, quien asegura que “cada diez o veinte afios
parecen disfrutar de un ciclo de creciente éxito y visibilidad. Estos periodos casi siempre
parecen coincidir con periodos de crisis econdmica y/o politica bastante serios” (p. 23). La
casa de los espiritus, al haber sido escrita a principios de los afios 1980, indiscutiblemente se
enmarca en un periodo de marcada crisis sociopolitica en Chile, lo cual explica, desde la

perspectiva de King, el recurso de lo horroroso como via para entregar su mensaje.

Resulta también curioso como La casa de los espiritus recurre constantemente a las
anacronias para revelar eventos tragicos aun no narrados. Este tipo de salto temporal
especifico recibe el nombre de prolepsis repetitiva, y es descrita por Gerard Genette en “El
discurso del relato: ensayo de método” como una pequefia aproximacion a un evento futuro
que sera explicado y desarrollado en su totalidad de manera posterior, cuando los eventos
anunciados coincidan con el acontecer presente de la narracion (p. 12). Un ejemplo de esto
se da cuando, antes de la representacion del golpe de Estado, se da el aviso de que “Diez
meses y once dias mas tarde... se llevaron a Alba en la noche, durante el toque de queda” (p.
471), situacién que no es relatada sino hasta el final del capitulo siguiente (p. 518), contando
con gran cantidad de eventos en el medio. Estos pequefios spoilers resultan de suma utilidad
para comprender el ya referido caracter ciclico de la sucesion de violencia descrito en ambas
novelas, como una cadena irrefrenable de agresiones que continta replicandose para
conocimiento de todos, sin contar con una forma realmente efectiva de detenerla y

limitdndose a esperar la llegada de mas desgracias.
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En apartados previos hemos reflexionado en torno a la enfermedad, la violencia doméstica y
la violencia sexual, fendmenos que, si bien son muy reales, forman parte de contextos muy
diversos y no necesariamente de periodos historicos especificos. Llegado el momento de
referirnos al horror como un factor determinante de la violencia de Estado, se vuelve
necesario traer a la palestra ciertas disposiciones tedricas sobre la cobertura de la historia en
la literatura. Kurt Spang asegura en “Apuntes para una definicion de la novela historica” que
la historia se trata de “la actuacion del hombre en el tiempo” (Spang, 72). Podemos ampliar
esta definicion considerando aquello que la humanidad ha llevado a cabo y que excede el
plano de lo individual, teniendo al menos algun impacto en lo que concierne al desarrollo de
la sociedad. Una vez dicho lo anterior, podemos establecer que lo que llamamos novela
historica consiste en un subgénero que trasciende los limites de lo literario, no tratandose
Unicamente de un ejercicio narrativo. Por el contrario, se enmarca en un contexto verificable
que corresponde a una realidad del pasado, y enuncia aquello que, en este marco, pudiera
haber ocurrido (p. 84).

Habiendo convenido lo antedicho, podemos adentrarnos al concepto de la Nueva Novela
Historica, variante de la novela histérica enfocada en la reescritura ficcional de periodos
historicos reales, categoria poseedora de caracteristicas muy Utiles para comprender el
tratamiento dado a la historia chilena y argentina en las novelas estudiadas. Marcela Bonett
escribe en “La Nueva Novela Historica y la pretendida bisqueda de una identidad
latinoamericana” que las caracteristicas determinantes de la Nueva Novela Historica son “la
alteracion o puesta en duda de la realidad construida por “la historia oficial”, la multiplicidad
de discursos, de hablas, de perspectivas narrativas, la incorporacion de personajes silenciados
a lo largo de la historia y los quiebres temporales del relato” (p. 7). El sitio web Memoria
Chilena de la Biblioteca Nacional de Chile afiade las caracteristicas de “La distorsion
consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones Yy anacronismos. La
ficcionalizacion de personajes historicos. La metaficcion o comentarios del narrador sobre el

proceso de creacion” (parr. 5 — 7), entre otras.

Los recursos caracteristicos de la Nueva Novela Histérica son empleados de manera
constante y casi permanente en ambas novelas, y, en ocasiones, de la mano de la experiencia

de la violencia estatal.

38



Podemos comenzar refiriéndonos a una de las caracteristicas que ya fue mencionada
previamente en este informe: la presencia de anacronias y quiebres temporales. El empleo de
saltos temporales en ambas novelas es llevado a cabo de maneras sumamente diferentes. Por
un lado, La casa de los espiritus recurre en numerosas ocasiones a la ya citada prolepsis
repetitiva correspondiente a, como se le llama coloquialmente, un breve spoiler de un crucial
evento futuro. Otro ejemplo de este salto temporal se da cuando Blanca conoce, en su nifiez
temprana, al hombre que se vuelve su amante. Este episodio narra que “el nifio estaba de
espaldas en el suelo y Blanca se acurrucaba con la cabeza apoyada en el vientre panzudo de
su nuevo amigo. En esa misma posicion serian sorprendidos muchos afios después, para
desdicha de los dos, y no les alcanzaria la vida para pagarlo” (p. 145), fragmento que remite
al ya citado evento en que su padre la descubre teniendo relaciones con un campesino,

situacion que motiva un brutal hecho de violencia familiar.

Nuestra parte de noche, por su parte, no emplea este recurso temporal especifico, pero si se
desliga de la narracion cronologica. Para contextualizar, la novela cuenta con seis capitulos,
todos ellos ubicados temporalmente en distintos momentos de la historia Argentina desde el
afio 1960 hasta la segunda mitad de los afios 1990, abarcando casi cuatro décadas. Todos
estos capitulos, ademas, cuentan con narradores diferentes enfocados en personajes distintos,
otra caracteristica propia de la Nueva Novela Historica. Este rasgo también se presenta en La
casa de los espiritus, novela narrada principalmente en tercera persona, pero con episodios
especificos narrados por los personajes de Esteban y Alba, quienes exponen visiones

diferidas con respecto a los hechos historicos vividos por su pais.

Es importante concebir estas obras como posibles representantes de la ficcion histérica
debido a la existencia de una nueva categoria ficcional estudiada por numerosos autores: el
horror historico. Christian Snoey define este concepto como “la irrupcion de la conciencia
de las posibilidades desmedidas del mal humano” (p. 83), nocidon perfectamente aplicable a
ambas novelas, en las cuales la crueldad exhibida por la humanidad se manifiesta

permanentemente.

Adentrandonos ya en el andlisis especifico de la violencia de Estado en ambas novelas,

debemos considerar ciertas diferencias. Por un lado, la novela de Allende expone, como ya
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fue mencionado, los afos previos al golpe de Estado liderado por el dictador Augusto
Pinochet en contra del democraticamente electo presidente socialista Salvador Allende. Por
su parte, Nuestra parte de noche dedica un capitulo a describir eventos ocurridos durante la
década que antecedié a la dictadura argentina; sin embargo, la narradora, Rosario, no se
detiene a reflexionar en torno a la politica de su pais, limitandose a referirse a su vida como
miembro de la Orden, sin considerar la relacién de este grupo con un sector sociopolitico
especifico. Sin embargo, la novela de Enriquez detalla también lo ocurrido a sus personajes
en afios posteriores a la recuperacién de la democracia, exponiendo algunas consecuencias
del gobierno dictatorial, enfatizando, como explica Ana Forcinito, en “la continuidad de la
violencia luego de la vuelta a la democracia, a través de una precarizacion que se incrementa

con las politicas neoliberales en los afios 1990 (p. 203).

El golpe de Estado argentino, por su parte, no es descrito en ningin momento, a diferencia
del chileno, narrado minuciosamente en La casa de los espiritus. Es destacable el detalle con
que los episodios de violencia de todo tipo son descritos. Teresa Huerta dice al respecto que
la violencia en la obra de Allende tiene dos objetivos: llamar la atencion del lector con la
narracion de eventos caoticos conocidos por un publico latinoamericano y lograr que este
publico reflexione en torno a estos sucesos desde una perspectiva critica, en lugar de limitarse
a dejarse atrapar por el morbo (p. 57). De este modo, Allende describe el bombardeo del
palacio de la moneda (p. 476), la muerte del presidente Salvador Allende (p. 477), la
detencion ilegal de los trabajadores y simpatizantes del gobierno (p. 478) y su posterior
fusilamiento y destruccion de sus cuerpos con dinamita (p. 479), imagenes que ciertamente
captan la atencion del lector, a la vez que invitan a la reflexion sobre el horror causado por
agentes del estado en contextos dictatoriales. Este proceso de reflexion es motivado
directamente por la violencia, la cual es, de cierto modo, también proyectada hacia los
testigos. Valeria Rocco propone al respecto que “A la victima directa de la masacre, de la
mutilacion, la violacion o la vejacidn, se afiade la victima indirecta que, a través de la
contemplacion sin filtros de esa violencia, se siente también violentada y herida” (p. 457). Es
justamente este proceso de identificacion y comparticién del dolor ajeno lo que provoca que

los lectores tengamos una mirada critica sobre los episodios de violencia descritos.
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A pesar de diferir en cuanto a la representacion de los golpes de Estado chileno y argentino,
ambas novelas se refieren a las torturas de las que eran victimas los ciudadanos de sus
respectivos paises. En Nuestra parte de noche, entra en cuestién de manera muy definitiva la
transgresion del cuerpo planteada por Diamantino (p. 60), al presentar en la novela a victimas
cuyos cuerpos han experimentado metamorfosis monstruosas producto de la tortura de la
Orden, secta que opera de manera encubierta amparada por el régimen dictatorial, el cual
facilita a detenidos para sus rituales. Un ejemplo claro de esto se da cuando Juan debe visitar
a la familia Bradford y encuentra, en la casa, un tunel en que mantenian encerrados a nifios

torturados:

Estaba en una jaula para animales, seguramente traida del zooldgico vecino...
Recordé cuando Rosario habia sido obligada a cuidar de otra camada de chicos
secuestrados, que Mercedes los guardaba en uno de sus campos de la provincia
de Buenos Aires, y €l habia decidido ayudarla. Aquella vez también estaban
en jaulas. Ahora el primer chico estaba en una jaula oxidada y sucia que
posiblemente habia cargado animales. La pierna izquierda la tenia atada a la
espalda en una posicion que habia obligado a quebrarle la cadera. Como era
muy chico (¢un afio?, dificil saberlo por la mugre), seguramente la quebradura
habia resultado sencilla. Tenia el cuello ya torcido también, por la ubicacion
del pie, y, cuando Juan le acerco la linterna para verlo mejor, reaccioné como
un animal, con la boca abierta y un grufiido; le habian cortado la lengua en dos
y ahora era bifida. A su alrededor, adentro de la jaula, estaban los restos de su

comida: esqueletos de gatos y algunos pequefios huesos humanos (p. 157).

Los motivos de estas vejaciones nunca llegan a ser explicados a cabalidad, y sélo podemos
inferir que apuntan al fin Gltimo de la Orden: obtener la inmortalidad mediante sacrificios y

rituales.

La casa de los espiritus no expone la transgresion de la corporalidad por medio de
metamorfosis monstruosas, sino por medio de la aplicacién del dolor. Sabemos que el
personaje de Alba es abusado sexualmente durante su detencion, pero su tormento no se

acaba ahi, pues la joven es llevada primero a un retén de carabineros y luego a un campo de
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concentracion, lugares en donde le aplican todo tipo de torturas, desde la aplicacion de
electricidad (p. 526) hasta el confinamiento solitario en una celda bautizada como “la
perrera” (p. 531), un diminuto espacio sin luz ni aire empleado como tortura psicologica
debido a sus extremas condiciones, todo esto amparado por su primo Esteban Garcia, quien

opera en la novela como una especie de encarnacion de la opresién estatal.

Cabe destacar que estudiosos como Valeria Rocco postulan que la existencia de un Estado
es inherentemente violento hacia la ciudadania, pues la construccion del aparato estatal
“puede entenderse s6lo como un acto violento ejercido para administrar racionalmente la
violencia (459). Esto nos recuerda, como fue mencionado al comienzo de este apartado, la
intensificacion de las relaciones de subyugacion interpersonales ligadas a la violencia de
Estado: mientras un hecho de violencia entre pares puede ser repelido o evadido, un hecho
de violencia llevado a cabo por parte de un Estado en contra de sus ciudadanos no puede ser

detenido desde la voluntad individual, pues remite a una dindmica estructural y sistematica.

Considero importante referirme al rasgo de la presencia de ejercicios metaficcionales o
reflexivos por parte del narrador con respecto a su discurso y proceso de creacion, presente
en este tipo de obras ficcionales. Esta particularidad se vuelve indispensable para
comprender como se configura la pluralidad de voces en ambas novelas, otro recurso que da
cuenta de las diferentes percepciones de los personajes con respecto a las condiciones

politicas de sus paises, incluyendo el ejercicio de la violencia por parte de agentes estatales.

Por un lado, Nuestra parte de noche cuenta con un capitulo totalmente narrado por una
periodista llamada Olga Gallardo, cuyo discurso se enfoca principalmente en la familia
Bradford y su participacion en episodios tragicos. Este capitulo es narrado siguiendo el
formato de una cronica periodistica, por lo cual cuenta con testimonios, investigaciones y
evidencias que sobre nuevos descubrimientos de crimenes de lesa humanidad llevados a cabo
desde la selva, espacio imprescindible para las operaciones de la Orden. Todo esto, ademas
de una conversacién con una antigua integrante de este grupo religioso, motivan a la
periodista a investigar a la familia Bradford. Sus intentos resultan, sin embargo, infructuosos,
debido a que “acceder a los Bradford resulto extremadamente complejo: ante cada intento,

tuve respuesta de sus abogados. Los teléfonos siempre eran atendidos por secretarios gélidos.
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Las propiedades estaban custodiadas. La familia es un pais dentro del pais” (p. 512). En sus
intentos, ademas, la mujer se ve expuesta a los resultados de la fe practicada por esta familia,
lo cual la lleva a dudar de su cordura y abandonar su investigacion, quedando, la materia de

la violencia de estado en la selva, inconclusa.

Por su parte, La casa de los espiritus se encuentra escrita, aunque principalmente en tercera
persona, siguiendo el formato de un diario escrito por Alba(,) luego de su escape del centro
de torturas. Los lectores sabemos desde la primera pagina de la novela sobre esta forma de
escritura, pues la narradora nos comenta inmediatamente que, cincuenta afos en el futuro, ha
utilizado los antiguos cuadernos de Clara del Valle para reconstruir su historia familiar y, de
este modo, contar su propia historia, como se demuestra al asegurar que “sus cuadernos me
servirian para rescatar la memoria del pasado y para sobrevivir a mi propio espanto” (p. 15).
A pesar de ser un diario ficcional, la amplia mayoria del relato se encuentra escrito en tercera
persona, manifestandose la voz de Alba solamente al comienzo y al final de la novela. Sin
embargo, la narradora plantea explicitamente que comenzd a escribir sus memorias de
manera mental con la intencion de mantener su imaginacion ocupada y asi no perder la razén
durante su encierro en la perrera (p. 532). Es preciso sefialar que, una vez que la joven escapo
de su encierro, comenz0 a escribir su testimonio de manera efectiva, ayudada por los escritos
de Clara y por su abuelo, razon por la cual también contamos con un relato en primera persona

desde la perspectiva de Esteban Trueba en algunas ocasiones.

Al igual que con el caso de la violencia sexual, La casa de los espiritus propone una via para
atravesar el trauma de la violencia estatal no desde la replicacion del ciclo de odios, sino
desde la reconciliacion con los demonios personales, mediante el ejercicio catartico de la
escritura de las propias memorias. Todo esto se da con el objetivo de dejar constancia de lo
vivido y asi, finalmente, no olvidar aquello que la narradora logré y que le permitio realizar

este ejercicio: haber sobrevivido.

Teniendo claro todo lo antedicho, podemos concluir este apartado recapitulando las
principales similitudes y diferencias entre el tratamiento que ambas novelas dan a la violencia
de Estado.
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Para comenzar, podemos destacar que ambas novelas emplean los saltos temporales con el
objetivo de describir distintos periodos de la historia de sus paises. Ambas novelas utilizan
anacronias de distintas caracteristicas, sin embargo, en ambas se cumple el objetivo de
demostrar que la historia de Chile y Argentina se ve marcada por la violencia constante. Otra
dimension que sustenta esta vision es el empleo, aunque subvertido, de recursos propios de
la ficcion histdrica: el cuestionamiento a la historia oficial, la pluralidad de voces, recursos

como el diario y la cronica, entre otros.

También podemos establecer que la manifestacion de la violencia de Estado en la historia de
Chile y Argentina funciona como un fendmeno inherentemente horroroso. EI miedo, en este
sentido, ya no se configura de manera atmosférica mediante indicios de una potencial
amenaza futura, sino que aparece como una inexorable respuesta frente a una amenaza real,
tangible, cuyos efectos son principalmente paralizantes, quedando, los actantes de ambas
novelas, totalmente sometidos ante la voluntad de sujetos que quieren, a toda costa, hacerles

dafio.

A pesar de las antedichas similitudes entre ambas novelas, existe una gran diferencia que ya
encontramos previamente en el apartado de la violencia sexual: la forma en que los
personajes deciden dar fin a los horrores experimentados. Hacia el final de La casa de los
espiritus, podemos notar que las intenciones de Alba son reconciliarse con sus propios
traumas por medio de la escritura autorreflexiva e introspectiva, deseando acabar con la
reproduccion de la violencia. Por el contrario, Nuestra parte de noche insiste en que la Unica

forma viable para acabar con el horror es luchando activamente contra quienes lo replican.

Finalmente, es importante considerar que, a diferencia de la obra de Allende, la novela de
Enriquez describe episodios de violencia estatal ligados directamente a lo sobrenatural. El
ejercicio de la violencia desde una dimension que escapa de las leyes de la naturaleza sera

analizado en el siguiente capitulo.
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Capitulo 2: Terror y Horror Sobrenatural

1.1.Terror

1.1.1. Brujeria, espiritismo y ritualismo

Las préacticas religiosas del ocultismo son un factor permanente en ambas novelas, el cual
permite que la configuracion atmosférica del miedo tome nuevos matices mas alla de lo

puramente mimético, ligado a la enfermedad o la violencia intrafamiliar.

Antes de proceder a referenciar partes de ambas obras en que se represente el ejercicio de las
ciencias ocultas, seria conveniente establecer correctamente por qué las novelas estudiadas
pertenecen respectivamente a las formas ficcionales de lo fantastico y lo real maégico,

categorias que permiten la descripcion de dichas ciencias ocultas.

Como fue expuesto en el capitulo del Marco Tedrico de este informe, autores como Tzvetan
Todorov y David Roas definen la categoria de lo fantastico como la manifestacion de un
episodio sobrenatural ubicada en un punto intermedio entre lo extrafio y lo maravilloso.
Todorov recalca el hecho de que los lectores de una obra fantastica desconocen si los
fendmenos percibidos poseen una explicacion légica (por ejemplo, que sea un producto de la
imaginacion de los personajes) o si efectivamente la situacion vivida escapa de las leyes de
la naturaleza cognoscibles y aceptadas. La vacilacion vivida por el lector entre percibir lo
expuesto como un fendbmeno explicable o como algo alejado del entendimiento provisto por
las leyes de la naturaleza se debe, en gran parte, a la duda experimentada por los propios
personajes. Un ejemplo de esto ocurre en Nuestra parte de noche cuando Rosario lee el tarot
para un cliente y le cuenta sobre la fe predicada por la Orden, ante lo cual el hombre la
“escuchaba como se escucha a una loca” (p. 407). Es de este modo como se construye la
vacilacién en la novela de Enriquez: se nos posiciona inicialmente en un mundo que equivale
al nuestro, especificamente en el contexto de la dictadura Argentina, pero pronto notamos
que algunos personajes profesan ideologias y llevan a cabo practicas de otro mundo, por
medio de las cuales irrumpe, en la novela, lo sobrenatural. Sin embargo, a pesar de que

algunos actantes vean esto como parte cotidiana en sus vidas, otros personajes lo consideran
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irreal y absurdo. El lector, de este modo, no termina de entender las leyes que rigen el mundo

representado.

El personaje de Gaspar es indispensable para comprender la incesante indecision entre lo
sobrenatural explicado légicamente o no. A pesar de que su familia lideré la Orden por
generaciones, llevando a cabo todo tipo de practicas ritualistas que van mas alla del saber
cientifico, Gaspar es criado lejos de ese ambiente, manteniéndose completamente aislado del
alcance de los Bradford. Este distanciamiento ocurre debido a que sus padres, Juan y Rosario,
en compafiia de sus amigos y amantes Stephen y Tali, consideran que la Orden representa un
peligro para el nifio, por lo cual ellos mismos llevan a cabo los ritos necesarios para que sus
familiares no puedan acceder a él. Entre estos ritos se encuentra el episodio citado en el
apartado de la violencia domestica, en el cual Juan utiliza cristales rotos para grabar un
simbolo en el brazo de su hijo, simbolo necesario para sellar el ritual. Por lo antes
mencionado, Gaspar crece sin conocimientos relativos a la Orden, sus acciones ni la fe
profesada, por lo cual, luego de que su padre muere y la Orden puede llevar a cabo sus
primeros acercamientos, el joven protagonista no es capaz de arribar a una conclusion exacta
que pueda explicar los eventos aparentemente sobrenaturales que ha presenciado. La
situacion de Gaspar nos recuerda a lo planteado por David Roas y discutido en el Marco
Tedrico respecto de que lo fantastico se situa en un mundo basado en el mundo empirico y
representado como real, contexto en el que elementos que escapan del entendimiento humano
se manifiestan de manera repentina y trastocan el curso de vida de los personajes, quienes no

son totalmente capaces de explicarse como han llegado a su situacion presente.

Habiendo aclarado el caracter fantastico identificable en la novela de Enriquez, debemos
recordar que Roas se refiere también a la categoria del realismo magico como un punto medio
entre lo fantastico y lo maravilloso en el cual se representa una realidad en que las leyes
naturales del mundo empirico y la presencia de lo sobrenatural conviven de manera no
problematica, pues ambos planos se entrecruzan sin choques ni tensiones. Esta descripcion
coincide perfectamente con La casa de los espiritus, pues la novela de Allende toma como
base la realidad nacional de Chile y nutre a sus personajes de caracteristicas sobrenaturales,
poseyendo, el mundo representado, las leyes de la naturaleza necesarias para que esto ocurra.

El ejemplo mas evidente de esta representacion remite al personaje de Clara del Valle, mujer
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dotada de habilidades como la clarividencia y la telekinesis desde su nifiez, siendo capaz de
mover objetos con la mente a voluntad, lo cual “se fue acentuando hasta tener tanta practica,
que podia mover las teclas del piano con la tapa cerrada, aunque nunca pudo desplazar el
instrumento por la sala, como era su deseo” (p. 110), situaciéon conocida perfectamente y

jamas cuestionada por su entorno.

Es atil tener en cuenta que los elementos sobrenaturales expuestos como una realidad no
problematizada ocasiona que los personajes no se cuestionen su existencia, admitiéndola
como parte de su vida cotidiana, al contrario de como ocurre en la ficcion fantastica. Sin
embargo, hay un episodio de La casa de los espiritus en que algunos personajes personajes
reflexionan en torno a su propia cordura, lo cual resulta curioso dada la duda existente en la
categoria de lo fantastico con respecto a lo magico, es decir: como una realidad o como un
producto de la imaginacion. Dicha discusion en torno a las facultades mentales de la familia

Trueba del Valle se da en el siguiente fragmento:

—En casi todas las familias hay algan tonto o un loco, hijita —asegur6 Clara
mientras se afanaba en su tejido, porque en todos esos afios no habia aprendido
a tejer sin mirar—. A veces no se ven, porque los esconden, como si fuera una
vergiienza. Los encierran en los cuartos mas apartados, para que no los vean
las visitas. Pero en realidad no hay de qué avergonzarse, ellos también son
obra de Dios.

—Pero en nuestra familia no hay ninguno, abuela —replico Alba.

—No. Aqui la locura se repartié entre todos y no sobré nada para tener nuestro

propio loco de remate (p. 365).

La aceptacion de la propia locura resulta de utilidad para comprender el contraste entre la
naturaleza de lo fantastico y el realismo magico presente en ambas novelas: mientras los
personajes de Nuestra parte de noche pueden presentar dudas respecto a sus facultades
mentales, sin arribar a conclusiones precisas y, por tanto, sin llegar a comprender la
naturaleza de lo sobrenatural, las mujeres de La casa de los espiritus son conscientes de su
propia insania, y, a la vez, pueden admitir lo magico en sus vidas. Tal y como se menciona

en la novela de Enriquez, “El estado de clarividencia, cuando es permanente, es locura” (p.
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416); por el contrario, en la novela de Allende, la locura compartida es lo que otorga a la
familia el poder de la clarividencia.

Cabe destacar que a pesar de que la novela de Allende pertenece a la corriente del realismo
magico, se nutre también de muchas caracteristicas del real maravilloso descrito
originalmente por Alejo Carpentier, como la presencia de mitos e historias populares, las
tensiones entre lo americano y lo europeo y la representacion de creencias y tradiciones de
pueblos originarios. Este Gltimo punto es de suma importancia para la configuracién
atmosférica de lo temible, debido a la naturaleza de las historias representadas a partir de
estas tradiciones. Lovecraft, por ejemplo, apunta a que las historias populares transmitidas
de generacion en generacion en el continente americano suelen remitir a imagenes violentas
en que participan personajes extraordinarios, como dioses, demonios, brujos y nativos de
pueblos desconocidos, muchas veces en contextos fisicos naturales como el bosque o la selva
(p. 60). Es bueno también recordar que gran parte de los eventos terrorificos de Nuestra parte
de noche se dan justamente en la selva argentina, mientras que en La casa de los espiritus lo

terrorifico suele ocurrir —ademas de en la ciudad— en el campo y el desierto.

Teniendo ya claro el porque de las categorias a las que pertenece cada novela estudiada, es
momento de identificar como la configuracion atmosférica del miedo se pliega a estas formas

ficcionales marcadas por la presencia de lo sobrenatural.

La atmdsfera terrorifica presente en La casa de los espiritus se manifiesta, por ejemplo, por
medio del contacto establecido por Clara con fantasmas que rondan la casa de su familia.
Una de las primeras alusiones a este fendmeno se da en el tercer capitulo de la novela, cuando,
refiriéndose a la nifiez de Clara marcada por sus habilidades de caracter magico, se menciona

que:

“Su padre le prohibio escrutar el futuro en los naipes e invocar fantasmas y espiritus
traviesos que molestaban al resto de la familia y aterrorizaban a la servidumbre,
pero Nivea comprendid que mientras mas limitaciones y sustos tenia que soportar su
hija menor, mas lunatica se ponia, de modo que decidié dejarla en paz con sus

trucos de espiritista (p. 110).
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Es preciso sefialar que la figura del fantasma es recurrente en las obras de caracter magico-
realistas. Maria Ramirez Ferreira plantea al respecto que “en el realismo magico se puede
sobrevivir a la muerte y es asi como en esta literatura vemos fantasmas, vidas imposiblemente
longevas, etc.” (p. 15), razén por la cual, a lo largo de la novela, podemos encontrar

fragmentos con la presencia de los espiritus de Férula y Clara, entre otros personajes.

La postura permisiva de su madre permite que Clara pueda desarrollar sus habilidades
durante todo el curso de su vida, explorandolas desde distintas facetas. Ejemplo de esto es su
experimentacion recurrente con las artes de la adivinacion, las cuales utiliza, por ejemplo,
para tratar de ubicar a Férula luego de que la mujer fuera expulsada de la casa por su hermano,
Esteban Trueba, por medio de la lectura de las cartas del Tarot (p. 180), esfuerzos que
resultan, finalmente, infructuosos, pero permiten sumar el carécter sobrenatural a la

atmosfera temible ya configurada a partir de la violencia.

Un evento curioso ocurrido en la novela de Allende es el de los intentos de Clara por
comunicarse con extraterrestres, debido a su teoria de que su conexion con otro plano no es

de caréacter espiritual, sino interplanetario:

Tuvo sus primeras dudas respecto al origen de los mensajes espirituales que
recibia a través del péndulo o de la mesa de tres patas. Se la oy6 decir a
menudo que tal vez no eran las almas de los muertos que vagaban en otra
dimension, sino simplemente seres de otros planetas que intentaban establecer
una relacion con los terricolas, pero que, por estar hechos de una materia

impalpable, facilmente podian confundirse con las animas (p. 276).

El contacto entre esta mujer y los supuestos seres de otros planetas nunca llega a ser descrito
en la novela, a pesar de que sabemos que se llevo a cabo gracias a que, tiempo después, se
plantea que “Las comunicaciones de Clara con las almas vagabundas y con los
extraterrestres, ocurrian mediante la telepatia, los suefios y un péndulo que ella usaba para
tal fin” (p. 347). Estas alusiones breves marcan el permanente tono que caracteriza la
construccion de lo terrorifico en la novela: los seres caracteristicos de lo oculto no participan
activamente en el curso de la historia, sin embargo, su presencia es permanente; sabemos que

estan ahi gracias al contacto que Clara establece con ellos, generando asi un ambiente en que
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lo magico y lo desconocido forman parte de una atmosfera que no podemos ver, pero que si
podemos sentir. De este modo, los extraterrestres nunca llegan a hacerse presentes en la
novela de manera explicita; los fantasmas y espiritus, por su parte, sélo en contadas

ocasiones.

Es también importante referirnos al grupo compuesto por las hermanas Mora, quienes, al
igual que Clara, practican el espiritismo. Estas tres mujeres funcionan, en la novela,
practicamente como una encarnacion de las ciencias ocultas, cargando consigo una tangible
aura de espiritualidad presente desde el momento en que son introducidas en la novela,
contactando a Clara por medio de la telepatia (p. 170). Guadalupe Macédo menciona, con
respecto a estos personajes, que “Clara y sus amigas, conocidas como “las moras”, tenian la
costumbre de estar juntas para intentar establecer una comunicacion con los muertos. Esa
amistad iba mas alla de una relacion espiritual, ellas también tenian la preocupacion social y
mucho ayudaban a los mas necesitados” (p. 31). Estas figuras nos recuerdan a una de las
caracteristicas mencionadas por Lukavska como propias del realismo magico: los elementos
magicos presentados por medio de personajes femeninos, en contraste con las masculinidades
cuya participacion en los hechos es mas limitada (p. 76). Macédo recalca el hecho de que
Esteban Trueba nunca es capaz de compartir la dimension espiritual de Clara, pues “Su rareza
es una forma de escapar a las opresiones del patriarcado y se presenta de un modo que
Esteban no consigue controlar y en casi todos los momentos, se presenta dependiente de ella”
(p. 32), viéndose, el patriarca de los Trueba, remitido a la resignacion de no poder controlar

este aspecto de su familia, lo cual genera infinitas tensiones en su mente.

Llegado este punto, es importante aclarar que las alusiones a los fantasmas de La casa de los
espiritus no siempre despiertan miedo en los personajes y en el lector, pero si un permanente
estado de expectacion que mantiene las facultades mentales de los personajes en alerta, por
si un espiritu decidiera hacerse presente de manera explicita, lo cual permite la construccion
de la atmosfera de suspensos propia de la categoria del terror. Ejemplo de esto Gltimo se da
cuando Blanca experimenta tanto temor ante las presencias en su casa que es incapaz de
levantarse por la noche, pues “le daba miedo aventurarse por los cuartos vacios donde

susurraban los fantasmas” (p. 504).
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El miedo ante la posibilidad de las apariciones, a pesar de no encontrarse siempre presente
en La casa de los espiritus, si existe de manera permanente en Nuestra parte de noche. En la
novela de Enriquez, las apariciones macabras —y potencialmente malignas— se hacen
presentes desde el primer capitulo, formando parte indispensable del ambiente terrorifico de
la obra. La primera manifestacion de lo mortuario, por ejemplo, se da cuando Juan y Gaspar
estan comenzando su viaje en carretera hasta la casa Bradford, encontrandose con el fantasma
de una mujer en un hotel. Este espectro debe ser expulsado del plano de los vivos por Gaspar

mediante un ejercicio ritual, el cual agota sus energias.:

El narrador describe este evento haciendo incapié en el temor experimentado por el nifio ante
su primera experiencia sobrenatural, la cual no comprende del todo, planteando que “Gaspar
estaba temblando, un poco por el esfuerzo, un poco por el miedo. Juan recordo la primera
vez que él habia echado a un desencarnado: le habia resultado igual de facil, quiza incluso

un poco mas facil dadas sus circunstancias” (p. 27).

Los ya referidos rituales son un elemento predominante en la novela de Mariana Enriquez.
Estas practicas marcan una diferencia notable entre ambas novelas estudiadas: mientras los
fantasmas se encuentran ya presentes en La casa de los espiritus y los ejercicios ocultistas
son llevados a cabo con el objetivo de entablar canales de comunicacion, los seres de otros
planos descritos en Nuestra parte de noche deben ser, mayoritariamente, invocados por
integrantes de la Orden, con los conocimientos y habilidades necesarios para ejercer la
brujeria. Las criaturas de Enriquez, ademas, no operan del mismo modo pacifico identificable
en la obra de Allende, sino que representan una posible amenaza para quienes cometan
errores en sus invocaciones, las cuales, cabe destacar, son de caracter sexual. El peligro
representado por estos seres, sin embargo, no remite a la categoria del horror, pues sigue
siendo s6lo una probabilidad, una advertencia ante un riesgo posible y no una realidad

amenazante ya existente.

Las practicas de magia sexual recién aludidas son descritas en varias ocasiones por los
narradores. Una de ellos, Rosario, declara su admiracion por una integrante de la Orden,

debido a sus habilidades sobrenaturles, declarando:
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Me impresiond su ferocidad: como us6 un cuchillo para hacerse un corte en el
brazo, cdmo hizo callar a la mujer que chillé cuando tuvo que cortarla también,
cémo pronuncid las palabras, con autoridad y sin temblores, como me
estimuld hasta que la energia sexual se convirtio en algo palpable sobre mi
circulo de tiza, cdmo se dirigid a la entidad convocada, con una familiaridad

sorprendente. Laura era infalible y se hacia respetar (p. 402)

Otro ejemplo de magia sexual presente en Nuestra parte de noche que resulta de mucha
utilidad para describir lo terrorifico es protagonizado por Juan y su amante, Stephen,
situacién que es atestiguada también por Pablo, un amigo de Gaspar, quien se encontraba
escondido mientras presenciaba a ambos hombres teniendo relaciones. El nifio, sin entender
completamente la situacion —por ignorancia tanto al respecto del sexo homosexual como
sobre lo sobrenatural—, es igualmente capaz de sentir un inminente peligro frente a algo que
se hara presente, sin estar seguro de la naturaleza de esta posible amenaza. Esto se desprende
de la siguiente descripcion: “Las sombras de las velas que hacian figuras demasiado grandes
sobre los cuerpos de los hombres. No podia mover las piernas de miedo y al mismo tiempo,
cuando miraba a los hombres —que estaban de nuevo frente a frente—, sentia que se

mareaba, que la sangre se le volvia liviana y tenia ganas de llorar” (p. 223).

En lo referente al trabajo de Juan como médium, podemos indicar que entra en cuestion
nuevamente la categoria de la transgresion del cuerpo propuesta por Diamantino, debido a
que el hombre experimentaria una transformacion monstruosa —aunque temporal— en el

proceso de invocacion del Dios adorado por la Orden: la Oscuridad.

Juan estaba ya en el Lugar de Poder. Esta vez llevaba una méascara. Abrié los
brazos y movi6 la cabeza hacia un costado: tenia pegada la cornamenta de un
animal del bosque; parecia un demonio desinteresado.

Las manos: Tali las vio cuando las extendid. Garras de pajaro completamente
negras, quemadas, pero de aspecto pegajoso. Las ufias doradas brillaban como

cuchillos a la luz de las velas (p. 132)

Estatransformacion deja, ademas, una serie de consecuencias fisicas dafiinas para Juan, como

el deterioro de su salud cardiaca.
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A pesar de que esta imagen es percibida de manera muy concreta por los espectadores del
ritual, no es aun representativa de la categoria de lo horroroso —cabe recordar, el miedo
como respuesta a un fendmeno ya explicitamente manifestado y no construida de manera
atmosférica— debido a que la situacion no es percibida como una amenaza por los
personajes, sino como parte de un ritual religioso del cual participan voluntariamente. En
cambio, si puede ser entendida como una imagen representativa de la nocion terrorifica, esta
vez por la vision del lector, quien reconoce esta figura temible como parte de un todo en que
las apariciones, los demonios, los maleficios y la brujeria conforman una atmosfera

terrorifica que, en cualquier momento, puede descontrolarse y desbocar el horror.

Otra forma en que se construye el miedo como atmésfera es a partir de la paranoia constante
en que se encuentran aquellas personas que, por diversos motivos, se han distanciado de la
Orden. En apartados anteriores hemos visto como algunos personajes se han visto
perjudicados a causa de algunos ejercicios rituales llevados a cabo en nombre de su fe, sin
embargo, es pertinente también reconocer situaciones en que la magia es llevada a cabo con

el unico objetivo de danar al otro.

En el apartado de la violencia doméstica, por ejemplo, se menciona como Juan emplea sus
habilidades como médium para arrancar los labios y dientes de su suegra en venganza por
haber agredido a su hijo y asesinado a su esposa. Esta situacion es de suma utilidad para
explicar la construccion del miedo como parte del ambiente, pues se menciona que los
integrantes de la Orden son capaces de hacer ain mas dafios a una persona en caso de estar
en posesion de una parte de ella, como los dientes de la suegra de Juan. EI médium asegura,
en este momento, que al contar con algo perteneciente a la mujer, “tengo material suficiente
para que jamas vuelvas a tocarlo, ni siquiera a intentarlo. También puedo usarlo para

controlarte y lastimarte de otras maneras” (p. 161).

Pese al evento recién mencionado, Juan es probablemente el personaje mas cuidadoso —por
no decir paranoico— con respecto a la posibilidad de que la Orden pueda emplear objetos de
su posesion para dafiarlo, por lo cual recurre constantemente a precauciones para evitar que
su propiedad corporal vaya a parar a manos de sus enemigos: limpiar cuidadosamente los

lugares publicos en donde ha estado, asegurarse de jamas dejar que sus fluidos corporales
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sean desechados en lugares accesibles, entre otros. Ejemplo de esto se da cuando el hombre
se encuentra teniendo relaciones sexuales y debe asegurarse de que su pareja consuma su
semen, pues “de todo lo que alguien podia usar para dafarlo, nada era mas conveniente que

el semen y Juan no queria dejarlo en ningtin lado” (p. 85).

En resumen, los personajes que estan familiarizados con la Orden viven en un permanente
estado de paranoia, debido a la posibilidad de ser dafiados mediante el uso de la magia. Esta
idea justifica la pertenencia de todo lo antes mencionado a la categoria de lo terrorifico, pues
el fendbmeno temible no corresponde a una situacion presente y real, sino a, como ya fue
mencionado, s6lo una posibilidad que mantiene las facultades mentales en alerta, lo cual nos
recuerda las palabras de Lovecraft sobre la ficcion sobrenatural, la cual “debe contener cierta

atmosfera de intenso e inexplicable favor a fuerzas exteriores” (p. 11)

Es importante concluir aclarando que la manifestacion de monstruos, fantasmas y otros seres
no siempre responde a la categoria del terror, como se ha analizado hasta este punto. Por el
contrario, estas figuras puede entenderse también como perteneciente a lo horroroso, como

sera explicado en el siguiente apartado.
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1.2.Horror

1.2.1. Monstruos, mitologia, demonios, fantasmas y apariciones

El horror sobrenatural en ambas novelas se encuentra ligado de manera permanente a la
aparicion de criaturas monstruosas, ante lo cual los personajes se ven paralizados por el temor

de una amenaza real.

La primera alusién a lo monstruoso en la novela de Allende ocurre de la mano del personaje
de Rosa del Valle, hermana de Clara y primera novia de Esteban Trueba. La identificacion
psicoldgica de esta mujer en la novela es bastante vaga, y se privilegia la exposicién de su
gran belleza, siendo descrita como “la criatura mas hermosa que habia nacido en la tierra
desde los tiempos del pecado original” (p. 19). La hermosura de esta mujer es constantemente
un obstéculo para el desarrollo de una vida corriente, mencionandose que, comiunmente, la
gente la observaba y cuchicheaba al respecto de su apariencia. Sin embargo, la belleza de la
mayor de los hermanos Del Valle estaria lejos de ser una cualidad humana, siendo
constantemente comparada con criaturas mitoldgicas, mencionando que “pronto se corrid la
voz de que les habia nacido un angel... Tenia algo de pez y si hubiera tenido una cola
escamada habria sido claramente una sirena, pero sus dos piernas la colocaban en un limite

impreciso entre la criatura humana y el ser mitologico” (p. 19).

Es importante tener en cuenta que, a pesar de su imponente descripcidn, el personaje de Rosa
es uno de los integrantes de la familia Trueba del Valle con menor participacion en el curso
de la historia, debido a su temprana muerte, producto de un envenenamiento accidental. Sin
embargo, su figura si representa el primer acercamiento a lo sobrenatural en la novela, tanto
por su belleza sobrehumana como por su principal ocupacion: el bordado de un mantel. La
importancia de este producto textil recae en las caracteristicas de su disefio, pues éste se
basaba en imagenes de bestias inexistentes, creadas por la imaginacion de la mujer a partir
de conjugaciones quiméricas de otros animales. Las criaturas de este inusual decorado son
descritas como “mitad pajaro y mitad mamifero, cubiertas con plumas iridiscentes y provistas
de cuernos y pezufias, tan gordas y con alas tan breves, que desafiaban las leyes de la biologia
y de la aerodindmica” (p. 20), especificacion que funciona, nuevamente, como una

premonicion de un evento futuro: la llegada de Barrabas, el perro familiar, al cual “La gente
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lo creia una cruza de perro con yegua, suponian que podian aparecerle alas, cuernos y un
aliento sulfuroso de dragon” (p. 39). A pesar de que el perro no demuestra tendencias
agresivas dirigidas hacia sus duefios, muchas personas que lo rodean experimentan un gran
temor hacia su figura, debido a sus descomunales proporciones; podemos ejemplificar con
Nivea, la madre de Clara, quien se detiene a observar “sus pezufias de cocodrilo y sus dientes
afilados y su corazon de madre se estremecia pensando que la bestia podia arrancarle la
cabeza a un adulto de un tarascon y con mayor razon a cualquiera de sus nifios” (p. 38),
dudando también de su condicién perruna, llegando a suponer que Barrabas podria tratarse,

en realidad, de una criatura exotica.

A pesar de que en ningiin momento se da un ataque directo por parte del animal a alguna
persona, es posible plantear que su presencia si supone la manifestacion de una amenaza real
y, por tanto, perteneciente a la categoria de lo horroroso y no al terror. Esto podemos
asegurarlo debido a la descripcion de su comportamiento con otros perros y, sobre todo,

perras, a las cuales constantemente da muerte:

No habia cadena ni puerta que pudiera retenerlo, se lanzaba a la calle
venciendo todos los obstaculos que se le ponian por delante y se perdia por
dos o tres dias. VVolvia siempre con la pobre perra colgando atras suspendida
en el aire, atravesada por su enorme masculinidad. Habia que esconder a los
nifios para que no vieran el horrendo espectaculo del jardinero mojandolos con
agua fria hasta que, después de mucha agua, patadas y otras ignominias,
Barrabés se desprendia de su enamorada, dejandola agénica en el patio de la

casa, donde Severo tenia que rematarla con un tiro de misericordia (p. 111).

La figura de Barrabas representa la Gnica representacion de la vertiente del horror basada en
la transgresion del cuerpo desde la perspectiva de la metamorfosis monstruosa. La novela
presenta numerosos pasajes que incluyen el miedo a la degradacion corporal basada en el
dolor, pero las proporciones descomunales y caracteristicas monstruosas del perro son la
Unica descripcion de una metamorfosis transgresora. Por el contrario, la novela de Mariana
Enriquez presenta numerosos episodios en que el miedo se genera como respuesta ante

sujetos que han experimentado transformaciones antinaturales.
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Ya fue citado, por ejemplo, el evento en que Juan encuentra a un nifio que ha sido torturado
por la Orden, al punto de convertirlo en una especie de imbunche (p. 157). Esta
transformacion no es simplemente episddica, pues la figura del imbunche adquiere mayor
relevancia para la representacion de lo horroroso a medida que avanza la novela. Esta figura
propia de la mitologia chilena es descrita en Nuestra parte de noche por Adela, una de las

amigas de Juan e hija de una secreta ex integrante de la Orden:

Es un chico de entre seis meses 0 un afio que los brujos secuestran y lo
deforman, le rompen las piernas, las manos y los pies. Cuando terminan de
quebrarlo todo, le dan vuelta la cabeza como en un torniquete hasta que queda
mirando desde la espalda, como en El exorcista. Al final le hacen un tajo muy
hondo en la espalda, abajo del omoplato, y en ese agujero le meten el brazo
derecho. Cuando se cura la herida y el brazo queda adentro, el invunche esta
completo (p. 292 — 293)

Este modelo de transformacidn tortuosa parece ser replicado por la Orden, cuyos integrantes
modifican a muchas de sus victimas siguiendo el patron iniciado por este mito chileno. Juan,
cuando descubre el pasadizo con los numerosos nifios torturados, describe la imagen
planteando que “Vio criaturas con los dientes limados de forma tal que sus dentaduras
parecian sierras; vio a chicos con la obvia marca de la tortura en sus piernas, sus espaldas,
sus genitales; oli6 la podredumbre de chicos que ya debian estar muertos... Vio heridas
supurantes, infecciones, ojos por los que caminaban los bichos de la humedad y el rio” (p.
158). Estas torturas eran llevadas a cabo, probablemente, con objetivos rituales destinados a

complacer a su deidad: la Oscuridad.

La imagen del ser mitico es retomada mas adelante, para horror de todos quienes contemplan
su presencia. Es necesario, sin embargo, contextualizar. Por un lado, debemos tener en
consideracion al personaje de Adela, del cual se menciona que la Oscuridad le arranco el
brazo utilizando a Juan como intermediario durante un ritual de invocacién (p. 476). El Dios
de la Orden habia querido reclamar el cuerpo de la nifia como suyo durante este evento, sin

embargo, solamente pudo hacerse con su brazo debido a la oposicién de su madre, por lo
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cual, afios despues y en ausencia de la mujer, la Oscuridad vuelve a hacerse presente para

reclamar a la nifia como sacrificio, pasando, Adela, a tener el estatus de desaparecida.

La reaparicion de la Oscuridad se da en presencia de sus amigos Gaspar, Pablo y Vicky,
quienes sufrirdn el trauma de haber atestiguado la desaparicién de su amiga por las siguientes
décadas, sobre todo Gaspar, quien tiene visiones recurrentes del fantasma de su amiga, que
le recrimina su desaparicién y muerte. Ejemplo de esto ocurre cuando el joven asegura que
“veia en la esquina del departamento, illuminada por la luz del atardecer que venia del balcon,
a Adela desnuda, el cuerpo cubierto de hilos de sangre o quiza de hilos de lana roja, bailando
una danza infantil y elastica” (p. 626). La aparicion del espectro se trata de una manifestacion
de lo horroroso: no funciona como una amenaza nueva, sino como el recuerdo de una
amenaza a la que el protagonista ya ha conocido en el pasado, viéndose paralizado ante la
posibilidad de tener que enfrentarse a ella nuevamente. Esta aparicion contrasta de manera
notable con, por ejemplo, la manifestacion del fantasma de Clara ante su nieta Alba, para
recomendarle “que escribiera un testimonio que algun dia podria servir para sacar a la luz el
terrible secreto que estaba viviendo, para que el mundo se enterara del horror que ocurria
paralelamente a la existencia apacible y ordenada de los que no querian saber” (p. 532). El
espiritu de la mujer se presenta de manera repentina en un momento de extrema necesidad
para Alba, quien esta siendo torturada, para ofrecer consuelo ante el horror. De este modo, la
aparicion del fantasma de Clara supone un momento de alivio en medio de lo horroroso,

mientras que el fantasma de Adela se trata de una expresion de lo horroroso.

El evento marcado por la presencia del fantasma de Adela ocurre varios afios despues de la
muerte de Juan, época en la cual la Orden intentaba llegar a Gaspar por medio de sus seres
queridos, logrando su cometido al secuestrar y torturar hasta la metamorfosis al nuevo tutor

del joven, su tio Luis, hermano de Juan:

Estaba desnudo y con una herida en el pecho, justo sobre el esterndn, una
herida vertical y cosida con brutalidad. No podia distinguirse, en la luz de la
explanada, si era superficial o no... Parecia, a primera vista, que tenia el
esterndn roto como en una cirugia toracica. Luis estaba inconsciente. Tenia

heridas pequefias en todo el cuerpo, ya algo secas. Cortes finos pero continuos.
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Salvo en la cara, todo su cuerpo habia sido delicadamente tajeado... El
esternon estaba partido y no por la sierra de un cirujano. Los cortes parecian
de una gran tijera, astillados, irregulares. Posiblemente se habian hecho con
algo similar. Una podadora, por ejemplo. Y el hueso estaba abierto, no lo
habian intentado cerrar con ningun método: solo habian cosido la piel. En el
espacio que quedaba entre los huesos del esternon partido, presionando los
pulmones, habia un brazo. Un brazo muy pequefio, no el de un adulto. Un
brazo de nifio (p. 629 — 630).

En la descripcion de la tortura a la que fue sometido Luis Peterson resuenan las caracteristicas
fisicas de dos personajes previamente aludidos: en primer lugar, su hermano Juan, con la
cicatriz cruzandole el pecho a causa de una cirugia para tratar su enfermedad cardiaca. En
segundo lugar, Adela, debido al brazo de nifia introducido en la apertura que la Orden hizo
en el cuerpo del hombre. De este modo, la imagen monstruosa del imbunche se manifiesta
como parte de la categoria horrorosa, como representacion de la extrema violencia a la que
todos los personajes subordinados de algin modo a la orden se ven expuestos. EI monstruo,
en este caso, es real, es una amenaza presente, paralizante, y es creado para torturar
psicologicamente a Gaspar. Ana Forcinito, ademas, recalca que este episodio “hace presente
esas memorias como cicatrices de violencias e impunidades que continGan y, nuevamente,
como la presencia macabra a la que Enriquez se refiere como la Oscuridad” (213), siendo, de

este modo y al igual que el fantasma de Adela, la representacion de un temor ya conocido.

El imbunche no es el tnico monstruo mitoldgico que se hace presente en estas novelas, pues
La casa de los espiritus dedica varias paginas a describir visiones que Blanca experimenta
con momias. Durante este periodo, la hija mayor de Esteban Trueba y Clara del Valle se
encuentra viviendo en el desierto con su esposo, quien comercia con artesania creada por
pueblos originarios del norte, asi como con sus momias. A pesar de que nunca se especifica
a qué cultura pertenecen estos cuerpos modificados, podemos asumir que se tratan de momias
chinchorro. Si bien los motivos de la momificacion en esta cultura no son claros —debido a
su antiguedad vy a la falta de registros— las principales teorias apuntan a que esta actividad
era realizada con motivos rituales funebres de caracter religioso, destinados a la conservacion

en cuerpo y alma de los familiares. Esta nocion parece ser muy propia del realismo magico,
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en el cual, como ya fue mencionado, la vida y la muerte son categorias relativas y transitables,
de modo que los fantasmas de los muertos pueden seguir relacionandose con quienes los
sobrevivan, y las momias pueden, aparentemente, deambular por la noche y espantar a los

VIiVos.

La novela menciona explicitamente que Blanca experimenta un profundo temor hacia los

cuerpos momificados:

Blanca sofiaba con ellas, tenia alucinaciones, creia verlas andar por los
corredores en la punta de los pies, pequefias como gnomos solapados y
furtivos. Cerraba la puerta de su habitacion, metia la cabeza debajo de las
sébanas y pasaba horas asi, temblando, rezando y llamando a su madre con la
fuerza del pensamiento. Se lo contd a Clara en sus cartas y ésta respondio que
no debia temer a los muertos, sino a los vivos, porque a pesar de su mala fama,
nunca se supo que las momias atacaran a nadie; por el contrario, eran de

naturaleza mas bien timida (p. 334 — 335)

A pesar del intento de Clara por tranquilizar a su hija, Blanca es incapaz de dejar de percibir
a las momias como una amenaza constante, las cuales despiertan en ella un miedo

incontrolable

Llegado este punto, es necesario tener en consideracion que el caracter sobrenatural de este
episodio se vuelve inconcluso, debido a que, luego de cierta investigacion, Blanca descubre
que los ruidos que escuchaba de noche eran en realidad orgias llevadas a cabo por su esposo
con la servidumbre, lo cual le parece “una verdad mil veces mas desconcertante que las
momias escandalosas que habia esperado encontrar” (p. 339). De este modo, se vuelve
dificultoso comprender la naturaleza de la amenaza percibida por Blanca: si bien podemos
atribuir los misteriosos y temibles indicios a las actividades nocturnas de su esposo, ante lo
cual “Blanca se qued6 suspendida en su propia incertidumbre, hasta que la vencio6 el horror”
(p. 329), de la carta de Clara podemos extraer que las momias si se tratan de entidades
sobrenaturales que obran como en vida, aun mas alla de la muerte. Quedando la naturaleza

—sustancial o sobrenatural— de este evento en duda, sélo podemos asegurar una cosa:
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remite a la categoria de lo horroroso, debido a la presencia del miedo como reaccién ante

algo existente y no como parte de una atmosfera.

La altima figura macabra que queda por analizar es la mas importante, la que ya hemos citado
numerosas veces y que representa el punto culmen de las expresiones del horror: la
Oscuridad. Segun Pablo Snoey y desde una perspectiva politica, la deidad alabada por la
Orden puede ser entendida “como una metafora del lugar fantasmal en que se encuentran los

desaparecidos” (p. 89).

Este ser posee caracteristicas y dimensiones que solamente podemos entrever debido a la
falta de una descripcion. Sin embargo, conocemos su principal objetivo: alimentarse. Esto es
llevado a cabo por medio de la ingesta de victimas de violencia de Estado que la orden le
entrega a la Oscuridad como sacrificio, y también de miembros de este grupo religioso que,
voluntariamente, entregan sus cuerpos a su Dios, con el objetivo de encontrarse con él mas
alla de la muerte. Tampoco contamos con una nocion de lo percibido por los personajes que
son consumidos por la oscuridad, sin embargo, si somos testigos de como Juan y Gaspar
llegan, tras cruzar una puerta en la casa Bradford que solamente ellos pueden abrir —gracias
a sus propias habilidades sobrenaturales— a un espacio repleto de cadaveres conservados,
sin signos de descomposicion: el lugar se trata de la “boca” de la oscuridad, en la cual se
encuentran los desaparecidos entregados por la Orden. Resulta curioso que, a excepcion de
los médiums, las personas que entran a este lugar experimentan terribles dificultades para

respirar.

Este lugar es, al final de la novela, utilizado como la via definitiva para acabar con la Orden
y, de este modo, cumplir con el deseo de Encarnacion y Eddie. Gaspar, una vez alcanzado
por la familia Bradford, emplea sus habilidades como nuevo médium para guiar a la secta

liderada por su familia a este lugar, en donde los ofrece como sacrificio a su propio Dios:

Todo despertaba y reptaba, fluia, sacaba la lengua, babeaba. El ahorcado
empezaba a balancearse aunque el viento era imperceptible. Habia ruidos en
el agua. No habia manos en el camino que cruzaba el pantano, sin embargo.
Los dejaban pasar. Gaspar tocO la pared de piedra, como de montafia, y

encontré el pasaje, un tanel corto y alto. Al final, estaba el picaporte que abria
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la puerta. Y despues, el pasillo de la casa de huéspedes de Puerto Reyes (p.
663)

Es asi como Gaspar —al ser el inico humano cuya vida es respetada por la Oscuridad, debido
a su condicién de médium— guia a esta secta hasta el lugar en que seran devorados y procede
a escapar rapidamente, cumpliendo, de este modo, con el ajusticiamiento tan deseado por
aquellos que sufrieron violencia doméstica, sexual y de Estado a manos de su familia. Este
ultimo acto horroroso es, curiosamente, la Unica forma en que alguien es capaz de darle fin a

los demés horrores cometidos por la Orden.
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Conclusiones

A partir de las dimensiones del miedo expuestas previamente, podemos concluir que las
categorias de lo terrorifico y lo horroroso forman una parte inherente de la manera en que
ambas novelas representan la historia, sociedad y cultura latinoamericanas y de sus
respectivas naciones. De este modo, ni los personajes ni los lectores podemos escapar de

estas descripciones de lo temible, pues sigue replicandose de manera irrefrenable.

Tanto en Nuestra parte de noche como en La casa de los espiritus, el miedo es explorado
como respuesta ante situaciones reales y presentes dia a dia en el mundo en que vivimos, vale
recordar, la violencia sexual, las enfermedades mortales, la violencia intrafamiliar y el

terrorismo de Estado.

La novela de Enriquez, asi como la de Allende, poseen representaciones de elementos
sobrenaturales relacionados de manera directa a aquellos elementos propios del terror y el
horror sustancial. De este modo, la violencia de Estado se ve ligada a la monstruosa
transgresion de la corporalidad; el ejercicio de la brujeria responde a la misma perversidad
con que inexcusables victimarios ejercen el abuso sexual y la manifestacion de espectros y
fantasmas es expresion de la eterna violencia replicada por individuos en distintos escalones
de la sociedad: desde el poderoso senador hasta el nieto ilegitimo, desde el dictador y la lider

sectaria hasta el enfermo cronico.

Como fue mencionado al inicio de este informe, las dos novelas estudiadas cuentan con
similitudes que resultan indispensables para comprender esta lectura comparativa. Ambas
obras hacen dialogar la historia de sus respectivos paises con los eventos temibles que sus
habitantes experimentan, se describe situaciones tragicas vividas en contextos dictatoriales,
se recurre a lo sobrenatural como elemento que enriquece la lectura del miedo ante la
violencia real y, finalmente, ambas permiten ver como la desgracia afecta a varias
generaciones de una misma familia: los Trueba del Valle en La casa de los espiritus y los

Bradford en Nuestra parte de noche.

Ademas de las nombradas semejanzas, ambas novelas presentan una diferencia fundamental:

la conclusidn del arco del terror, el horror y la violencia. Por un lado tenemos la novela de

63



Allende, en cuyo final prima el perddn, la reconciliacion y la voluntad de responder ante el
mal con el bien. Por otra parte, nos encontramos ante la novela de Enriquez, de la cual

podemos concluir una forma totalmente opuesta de acabar con el horror: luchando devuelta.

Es importante considerar ambas formas de combatir el horror para comprender cdmo se
presentan las dictaduras en ambas novelas. Curiosamente, la via descrita por Enriquez es la
Unica que parece tener éxito para acabar con el horror. La novela de Allende, por su parte,
expone que la violencia serd inevitable en el futuro, y que los personajes sélo pueden hacerse
cargo de sus propios demonios.

Se vuelve imposible no recordar que estas representaciones de lo temible llevadas a cabo de
manera dual —desde lo sustancial y mimético hasta lo sobrenatural— cuentan, como bien
plantea Teresa Huerta, con una condicién ambivalente. La violencia descrita funciona como
una forma de satisfacer la necesidad de accion de los lectores y como una via para permitir
la reflexion, para dar a conocer los horrores del terrorismo de Estado en Latinoamérica y
lograr que los receptores, una vez que comprendan la magnitud de esta realidad, la

consideren, sin duda alguna, indeseable.

Una cosa es segura tras estudiar comparativamente ambas novelas: aquellos que se enfrenten

al horror, no querran horror nunca mas.
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