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l. Introduccion

Todo ser humano, por miserable que sea su condicién,
tiene una esperanza, pequefia o grande, noble o innoble,
inalcanzable o proxima, pero esperanza al fin. Una parte de su
ser vive en y de esa esperanza, se alimenta de ellay en ella... Pero
el hombre tiene, ademés, otra esperanza: la de que han de venir
dias mejores para la suya. La deja entonces, asi, pequefia,
entumecida, raquitica, y espera: rechazarla seria rechazarse a si
mismo, matarla equivaldria a matar lo que él mas estima de si
mismo.

“De qué se nutre la esperanza”, Manuel Rojas

En esta investigacion se realizara un analisis e interpretacion de la tensidn subyacente
entre el individuo y el colectivo en una seleccién de la obra cuentistica de Manuel Rojas
(Buenos Aires, Argentina, 8 de enero de 1896 - Santiago, Chile, 11 de marzo de 1973), a
través de conceptualizaciones provenientes de la filosofia existencialista y de la ideologia
anarquista. Principalmente se evidenciara esta tension en el nivel diegético de los cuentos, a
través de las acciones de los personajes, asi como por medio de las reflexiones que realizan,
estas Ultimas entremezcladas con la voz del narrador, quien figura en ocasiones como la voz

del protagonista, o0 como la de un personaje secundario atendiendo a la narracion.

La hipdtesis de este trabajo gira en torno a los conceptos existenciales de dispersion y
autenticidad que, en conjunto con los proyectos anarquistas en torno al individuo y la
sociedad, permite comprenderlos como tendencias a través de las cuales la tension
mencionada se resuelve y genera diferentes maneras de construir la existencia y la
coexistencia. Estas tendencias funcionan como el elemento conductor de los cuentos y como
la forma a través de la que Rojas expresa su vision filosofica del mundo y del ser humano.
Para ello, se presentaran en el marco teodrico las propuestas de estas dos lineas de
pensamiento, enmarcando al existencialismo desde una perspectiva mas universal del ser
humano, mientras que el anarquismo tendra la salvedad de incluir el desarrollo de dicha

ideologia en Chile, y su influencia y expresion en Manuel Rojas.

La obra cuentistica de Rojas consta de 32 cuentos, de los cuales 28 se publicaron entre
1922-1930, es decir, durante su juventud y primera madurez como autor (Alvarez, “Historia

del texto y criterios editoriales”, 58). Si bien la mayoria de sus cuentos son inicialmente



publicados en la prensa, en la Gltima edicion critica® se retine la totalidad de los cuentos de
Rojas de los cuales se tiene conocimiento y en su Gltima version (Alvarez, “Historia del texto
y criterios editoriales”, 62). De ello resultan seis aglomeraciones distintas: cuatro libros
recopilatorios, Hombres del sur (1926), El delincuente (1929), Travesia (1934), y Cuentos
(1970)?, y un resto que se dividen entre aquellos publicados en prensa pero no recopilados
en los libros mencionados y una serie de textos inéditos. En la presente investigacion la
seleccién incluye solamente cuentos de los cuatro libros recopilatorios al considerarlos como
representantes del grueso de su obra cuentistica del autor. El estudio de dicha obra, siguiendo
a Alvarez, se ha centrado en una lectura a través de seis tematicas diferentes: el humanismo
y el anarquismo; la representacion del sujeto marginal, movil y Gnico; el trabajo; la identidad
nacional; los ladrones y la delincuencia; y la construccién de la identidad masculina (“Los
cuentos de Manuel Rojas: saber habitar el tiempo”, 27-40). De esta manera, la presente
investigacion se situa y se apoya entre dichas lecturas, a la vez que involucra como novedad
en el analisis de los cuentos a la filosofia existencialista y su conexion con la ideologia

anarquista.

Entonces, a través de esta perspectiva de investigacion, cuyos antecedentes directos se
hallan en los trabajos de Norman Cortés “Hijo de ladron, una novela existencial” (1964) y
Cristian Montes “Lanchas en la bahia de Manuel Rojas: una apelacion a la autenticidad
existencial” (2020), se puede enriquecer la discusion en torno a la experiencia y condicion
humana tanto individual como colectiva en la cuentistica de Rojas. Asi, se permite valorar e
identificar la apasionante profundidad filoséfica y critica con la que Rojas desarrolld su
escritura y el tratamiento de temas que giran en torno a preocupaciones existenciales y a las

proyecciones y propuestas del movimiento anarquista.

! Cuentos completos de Manuel Rojas (Ediciones UAH) publicado en 2021 y editado criticamente por Ignacio
Alvarez.

2 En esta recopilacion se incluyen todos los cuentos pertenecientes a las anteriores publicaciones, sumandose 5
nuevos cuentos.



I1. Marco teérico

Esta investigacion se centrara en explorar la tensién que existe dentro de los cuentos
de Rojas entre el individuo (usualmente el protagonista) y el colectivo (los otros personajes,
asi como el contexto social que los rodea) no solo como el elemento conductor de la
narracion, sino que también como el vehiculo a través del cual Rojas expone una vision del
mundo, del ser humano y de la existencia. Para ello se fundamentard, en primer lugar, a través
del existencialismo propuesto por Nicola Abbagnano en su Introduccion al existencialismo
(1942), en donde los conceptos de autenticidad y dispersion existencial son los mas
relevantes para el posterior analisis interpretativo, y de manera contextual se apoyara en la
Introduccion a los existencialismos (1967) de Emmanuel Mounier, asi como de algunos
fragmentos de autores como Sartre y De Beauvoir. Abbagnano indaga esencialmente en la
responsabilidad y el riesgo permanente de las decisiones tomadas en la persecucion de una
existencia auténtica y alineada con lo que el individuo escoge y desea ser, y la tension que
surge al ignorar profundamente la responsabilidad y riesgo de la existencia, tanto individual
como colectivamente. Esta tension es la indeterminacion problematica de la existencia, la
cual habita en la estructura de los personajes de Rojas y a través de la cual oscilan entre la

autenticidad y la dispersion existencial.

En segundo lugar, el innegable vinculo de Rojas con la ideologia anarquista, asi como
su presencia en la narrativa que desarrollo, permite acoplarla a la presente investigacion como
un elemento que posibilita la existencia auténtica y el deseo humanista (y utépico) que
subyace y trasciende la narrativa de Rojas. La asociacion en el analisis entre el
existencialismo y el anarquismo es posible, o no es forzosa, debido a que, como bien expone
Dario A. Cortés en La narrativa anarquista de Manuel Rojas, esta

no depende de un mensaje directo, ni del uso de estereotipos, con una
funcion meramente simbdlica o de denuncia. (...) No pretende anular el orden
establecido por medio de la violencia, la insurreccién o el caos, (...). Al
contrario, el anarquismo rojiano no tiene una base tedrica ni una linea politica
determinada. Es un anarquismo que proviene de su propio idealismo de la

libertad y la prioridad del hombre como ser humano. Ademas, no es una



admiracion profunda, sino més bien, una manera de mostrar las debilidades y

las injusticias de la sociedad moderna. (27)

Entonces, lo que se pretende al incluir la ideologia anarquista en el marco tedrico de
esta investigacion es destacar los aspectos principales de dicha linea de pensamiento que se
manifiestan libremente, subyaciendo en los cuentos y en los personajes de Manuel Rojas, y
hacerlos dialogar con la filosofia existencialista revisada. Ademas, resulta interesante notar
que en ambas lineas de pensamiento hay un énfasis en la dimension individual y/o subjetiva
del ser humano y de la existencia. Por ello, se utilizaran principalmente como fuentes La
ideologia anarquista (2010) de Angel J. Cappelletti y Sobre el anarquismo (2016) de Nicolas
Walter, acompariadas de una variedad de estudios que refieren al desarrollo del anarquismo
en Chile (incluyendo aquellos que se vinculan directamente con la narrativa rojiana) como

un proceso histérico coetaneo y con el cual se involucré Manuel Rojas.

A. Una quemadura en las entrafas: la busqueda de la autenticidad y el riesgo de la
dispersion

Antes de adentrarnos en los conceptos desarrollados por Abbagnano que se utilizaran
en el analisis de los cuentos y para que estos sean mejor comprendidos, haremos una
contextualizacion general del existencialismo, y podria decirse que un tanto superficial, pues
no es el objetivo de esta investigacion indagar y profundizar en la filosofia existencialista,
sino que la aplicacién tedrica y literaria de uno de sus exponentes. Siguiendo el Diccionario
de Filosofia (1964), el existencialismo aboga por un pensamiento en el que el sujeto que
piensa, es decir, el ser humano, se ubica a si mismo dentro del pensar “en vez de reflejar, o
pretender reflejar objetivamente la realidad” (613). De esa forma, la filosofia existencialista
se opone a la reduccion del ser humano y de su personalidad, a una entidad cualquiera, pues
¢l existe y su ser “es construirse a si mismo” (Ferrater Mora, Tomo |, 613-14). Por su parte,
Cristian Montes (en “Lanchas en la bahia de Manuel Rojas: una apelacion a la autenticidad
existencial”, 2020) identifica como principio basico de esta linea filosofica “la dilucidacion
del sentido del existir del hombre y la exploracion de su particularidad subjetiva. Inserto en
una dimensién temporal que se entiende mas como un proyecto continuo que como algo dado
de una vez y para siempre, el ser humano se realiza en la apertura al Otro y al mundo” (105).

Este proposito surge araiz del exceso de los sistemas de pensamiento de filiacidn racionalista,



que han llenado el mundo o la manera de comprenderlo de objetividades y de esencias, en
donde dichos sistemas pretenden ordenarlo y aparecen como una tercera parte abstracta de la
existencia que se situa y media en la relacion entre el pensar filoséfico existencial y los seres
existentes, obstruyéndola (Mounier 24). A pesar de que Mounier destaca que, en realidad, no
hay filosofia que no trate de la existencia y de los existentes, identificando importantes
antecedentes como lo son los estoicos y Socrates (12-13), la linea de pensamiento que por
hoy se conoce como filosofia existencialista (generalmente enmarcada desde Kierkegaard
desde el siglo XIX hasta autores como Jaspers, Sartre y el propio Abbagnano durante el siglo
XX, por mencionar solo a algunos de sus exponentes) es caracterizada por el mismo Mounier
“como una reaccion de la filosofia del hombre contra el exceso de la filosofia de las ideas y
de la filosofia de las cosas” (13, cursivas en el original)®. Hay una puesta en primer plano
del ser humano, situando la perspectiva de la comprension del mundo desde el interior del
individuo y desde su propia subjetividad, que paraddjicamente justifica y descarta la propia

existencia del ser humano.

Lo que se le discute a la trayectoria filosofica tradicional del racionalismo es que esta
“se expresa como si el conocimiento, automatica o laboriosamente, se dirigiera siempre en
el sentido de un enriquecimiento del ser humano” (Mounier 22). Es decir, que el conocer se
instala como la primera y autosuficiente verdad para el ser humano. Asi, deja de lado la
necesidad o la importancia de una busqueda de una existencia plena y ferviente que permita
conocerse a si mismo, para a su vez conocer el mundo de la misma manera (Mounier 22). El

racionalismo

olvido que el espiritu cognoscente es un espiritu existente, y que lo es no por
virtud de cualquier l6gica inmanente, sino por una decisién personal y
creadora. Por eso el existente no se plantea problemas en vano. No busca la
verdad, una verdad impersonal e indiferente para todos, sino, con una promesa
de universalizacién sin duda viviente, su verdad, una verdad que responda a

sus aspiraciones, colme sus esperanzas y resuelva sus promesas (Mounier 24).

Por su parte, y para ir estableciendo conexiones, para Abbagnano

% De aqui en adelante, las cursivas en las citas de Mounier corresponden al original.



existir significa, pura y exclusivamente, filosofar, aunque filosofar no
signifique siempre hacer filosofia. Y, en efecto, filosofar significa para el
hombre, en primer lugar, afrontar con los ojos abiertos el propio destino y
plantearse claramente los problemas que resultan de la justa relacién consigo
mismo, con los demas hombres y con el mundo. Significa, no ya limitarse a
elaborar conceptos, a idear sistemas, sino a elegir, decidir, empefarse,
apasionarse: vivir auténticamente y ser auténticamente si mismo. (13, cursivas

en el original).*

Como ya se comienza a atisbar, es de vital importancia para el existencialismo la
capacidad de cada individuo de afrontar la existencia y el mundo, adentrandose en un proceso
de toma de decisiones del cual, en realidad, se es siempre parte. Se trata de un esfuerzo
personal e historico mediante el cual se busca comprender y definirse a si mismo como a las

cosas y a los demas.

En este camino que se emprende, es importante no rehuir de los problemas y misterios
inevitables de la existencia, los cuales pretenden ser resueltos externamente por los sistemas
filosoficos de las ideas y de las cosas. En palabras de Mounier: “Todos estos sistemas
pedantes y pueriles, todas estas redes que se creen espirituales, sirven para un solo designio:
vivir tranquilos” (Mounier 26). No solo se refiere a los ordenamientos filosoficos e/o
ideoldgicos, también a la misma historia e incluso al mundo de las costumbres como sistemas
(este ultimo fue designado como el de lo inmediato para Kierkegaard, el de la indiferencia 'y
de la preocupacién para Heidegger, el del es natural para Jaspers y Marcel, y el de los
Farsantes para Sartre), cuyos componentes se dedican a articular conexiones familiares y

obvias que obstruyen el misterio, la extrafieza y la inquietud del ser (Mounier 25-27).

Entonces, surge una distincion entre existentes e inexistentes. Mientras que en el
primero, a través de la profunda afirmacion de la propia existencia se instala una fuente
inagotable de preguntas y de misterios que Mounier entiende como tropiezos en el interior
de uno mismo (37), el inexistente es literalmente lo opuesto: aquel que no se embaraza en
preguntas (Mounier 38), o en palabras de Simone de Beauvoir, aquellos que “envidian el

suefio de las rocas y los arboles y se esfuerzan por parecerse a ellos. Ponen su conciencia a

4 De aqui en adelante, las cursivas de las citas de Abbagnano corresponden al original.
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dormir, y no hacen uso de su libertad” (“Jean-Paul Sartre”, 27). En esta distincion se establece
un eje que se puede entender como una especie de conversion o metanoia por la cual
comienza la practica de la filosofia existencialista. Siguiendo a Mounier, para Jaspers nuestra
existencia esta dividida entre la objetividad que la enajena y la subjetividad que la disipa, al
mismo tiempo que necesita de ambas, de la primera para afirmarse en su consistencia y de la
segunda para ahondar en la estrechez del ser (41). A raiz de esta division es que hay una

tension constante entre la culpa y el compromiso de la existencia:

Somos culpables por el solo hecho de existir, y, sin embargo, nuestra sola
dignidad es intentar existir. La conversion existencial no es, de ninguna de las
maneras, una especie de enderezamiento o correccion original que se realiza
de una vez para siempre. Comprometida constantemente por la recaida en el
mundo objetivo o en el vacio subjetiva, es descrita por Jaspers como una

tension y, ain mas, como un combate incesante (Mounier 41).

La existencia propia se articula y desarticula constantemente a través de dicha tension
0 combate, en la cual el individuo oscilara entre la cercania y la lejania de lo que €l mismo
considere como su dignidad, y como veremos mas adelante, entre la autenticidad y la
dispersion existencial. ¢Pero, se esta verdaderamente solo en la existencia? ¢Depende todo
realmente de uno mismo? Siguiendo a Mounier, en relacion a quienes me rodean, a los otros
sujetos, el existencialismo distingue principalmente dos actitudes que uno puede mantener,

y que se proyectan en las relaciones con el otro: una actitud de indisponibilidad:

El mal que impide la comunicacion de las libertades o de las existencias ... es
un mal que suscito yo mismo, desde el momento en que me hago indisponible.
... [E]mpieza en el corazén de la relacion que mantengo conmigo mismo. La
mirada del otro no es la Gnica que puede congelarme en objeto. Si cierro sobre
mi mismo la curvatura, egocéntrica, si me hago duefio de mi mismo, desarrollo
en mi una opacidad que esta en el origen de la opacidad que desarrollo después

en los otros (Mounier 140-1);

y una de disponibilidad: “La cosa es completamente distinta si me coloco con relacion
a mi mismo Yy del otro en una actitud de disponibilidad. Yo no pienso ya en mi como ser-a-

quien-proteger. «Estoy abierto» al mundo y al otro, «yo me presto» a su influencia, sin
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calculo ni desconfianzas sistematicas” (Mounier 142). En esta ultima es que aparecen
sentimientos imposibles para la indisponibilidad, como lo son la admiracion, la que me puede
arrancar de mi mismo hacia un nuevo impulso creador, o la fidelidad creadora, que, a travées
de la constante renovacion de mi compromiso hacia el otro, reinventa mi destino (Mounier
143). Entonces, la presencia y la existencia del otro entonces puede fijar y congelar mi propia
existencia, bajo cuya mirada “yo figuro como objeto entre los otros” (L 'etre et le néant, Sartre
citado en Mounier 130), o puede transformarse en una necesidad constante a través de la cual
mis acciones se pueden renovar una infinidad de veces hacia el destino que busco, 0 méas
bien, que me propongo. Como se podra ver en la siguiente cita, Abbagnano sin duda adopta

una postura que se basa en la disponibilidad:

La existencia me coloca continuamente frente al otro: no puedo existir de
modo alguno si no coexisto: ya que no puedo definirme en una incumbencia,
en una funcion, en un acto, en un sentimiento cualquiera, sino definiendo al
mismo tiempo a los otros, conexos conmigo ... Por eso, cuando,
constituyendome en mi individualidad propia, decido de mi, como decido de
la realidad del mundo, también decido de la dignidad de los otros hombres.
(...) sime atribuyo a mi mismo la dignidad de un hombre que tiene un destino,
debo reconocer posible en los otros esta misma dignidad y este mismo valor.
A la pregunta: ¢qué son los otros? SAlo puedo responder respondiendo esta

otra pregunta: ;Que soy yo mismo para mi? (56-7)

No es dificil confundir o malinterpretar las propuestas existencialistas como una
exageracion subjetivista e individualista, pero como se ha visto, reconocer la propia
existencia implica por consecuencia el reconocimiento de la existencia del otro de manera
retroalimentativa. Cada decision y accion individual tiene ambos componentes de
comunicacion interior y exterior, oscilando entre la subjetividad y la objetividad hacia la
proyeccidn universal de cada acto. En su famosa conferencia de 1945, transcrita y publicada
al afio siguiente bajo el titulo El existencialismo es un humanismo®, Sartre traduce estas

implicaciones en términos de la responsabilidad que tenemos como seres humanos:

5 Se ocupd la edicion de la editorial Sur, Buenos Aires, 1973. Trad. Victoria Prati.
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Y cuando decimos que el hombre es responsable de si mismo, no queremos
decir que el hombre es responsable de su estricta individualidad, sino que es
responsable de todos los hombres. ... En efecto, no hay ninguno de nuestros
actos que, al crear al hombre que queremos ser, no cree al mismo tiempo una
imagen del hombre tal como consideramos que debe ser. ... Asi, nuestra
responsabilidad es mucho mayor de lo que podriamos suponer, porque

compromete a la humanidad entera (3-4).

Tal es el peso de la responsabilidad que el existencialismo dota al ser humano al
verdaderamente asumir y afrontar su existencia. Se trata de una responsabilidad que atraviesa
un compromiso con la colectividad humana de la cual somos parte individual. Asi, describe
una sensacion inexorable en la conciencia de que cada eleccion y acto tienen implicaciones
creadoras de raigambre universal. De aqui surge el concepto de angustia que acosa la vida
del existente, pues esta es “es la condicion misma de su accion; porque esto [la angustia]
supone que enfrentan una pluralidad de posibilidades, y cuando eligen una, se dan cuenta que
solo tiene valor porque ha sido elegida. ... [La angustia] forma parte de la accidon misma”
(Sartre 5). Atravesando la existencia, cada decision hecha adquiere peso en ella por, valga la
redundancia, el preciso hecho de haber sido decidida. Asi, desencadena y da realidad al

compromiso colectivo y simbdlico que cada accion individual conlleva.

Para Abbagnano, esta angustia que conlleva cada accion al asumir la responsabilidad
de la propia existencia se ubica como un eje central en su propuesta, otorgandole mayor
significacion, asi como otra denominacion: la indeterminacion problematica. Y de ella, se
desprenden los conceptos de estructura, autenticidad y dispersion. Mas que una angustia, se
trata del riesgo inmanente a cada decision, y a cada acto. En las palabras del existencialista

italiano:

mi acto —que Ilamo decisién, pero que no es sélo un acto de voluntad, porque
empefia todo mi ser, y que por eso mejor se llamaria acto existencial—, mi
acto existencial, en todos estos casos, implica una indeterminacion real en su
alcance y en su resultado y por lo mismo también un resigo para mi ... Todo

acto existencial es un acto de indeterminacion problematica (16-7).
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La indeterminacién de Abbagnano refiere a que la existencia humana no viene
predefinida con un proposito o significado intrinseco y no posee una naturaleza fija o
preexistente. El existir humano es la indeterminacion, suscitada y enfrentada a través de cada
acto. En dicho enfrentamiento aparecen el riesgo y la angustia, pero al mismo tiempo se
expresa la cualidad inagotable del acto existencial, el cual (especialmente si se trata de una
decision auténtica) se dirige hacia el porvenir de la existencia propia, uniéndose con una
situacion inicial y el pasado en el cual se tomo la decision, otorgandole sentido (Abbagnano
17-8).

Este movimiento entre un inicio y el porvenir de la existencia es lo que Abbagnano
denomina estructura, la que no elimina, sino que se constituye a partir de la indeterminacion
problematica. En sus palabras, esta “es el movimiento que pone y justifica una situacion por
venir, que es la significacion auténtica y el valor de la situacion desde la cual mueve la
decision” (18). Y dado que la decision no es una Unica y para siempre, sino que se renueva
constantemente, asi mismo la estructura esta continuamente abierta y encaminada, con cada
acto auténtico, hacia un sentido mas preciso de la existencia. No obstante “El riesgo no esta
jamas eliminado; la indeterminacion no estd jamas abolida” (19), y por ello mismo, la

necesidad o requerimiento de la renovacion.

Es entonces en la estructura y en su movimiento descrito que aparecen las
posibilidades de autenticidad y/o de dispersion. A traves de la primera es que para Abbagnano
se logra la trascendencia: “Pero el acto con que me constituyo en la estructura es también el
acto con que me trasciendo. S6lo decido acerca de mi en cuanto decido acerca de lo que
debo ser. ... La decision acerca de mi es la decision acerca del ser que debe pertenecerme,
que debe constituir mi posesion auténtica” (22)°. Es decir, la individualidad finita de la que
estamos compuestos es rebasada continuamente a través de las decisiones auténticas que se

dirigen hacia mas alla de uno mismo, es decir, hacia la continua trascendencia de la existencia

6 La discusion filosofica acerca del concepto “ser” es extensa e implica una buena cantidad de diferentes
definiciones y descripciones. Con respecto al uso de este concepto en el existencialismo, esta breve explicacion
satisface su comprension para esta investigacion:
El hombre no es, pues, ninguna substancia, susceptible de ser determinada objetivamente. Su ser es un
constituirse a si mismo. En el proceso de esta su autoconstitucion existencial, el hombre puede
engendrar el ambito de inteligibilidad que le permitird comprenderse a si mismo, y a su situacion con
los demés y en el mundo. Para el pensar existencial, el hombre no es "conciencia” y menos aun
"conciencia de la realidad": es "la realidad misma". (Ferrater Mora, Tomo I, 614)
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(Abbagnano 23). Sartre también entiende la trascendencia como un rebasamiento a traves del
cual el ser humano se proyecta hacia el porvenir y hacia fuera de si mismo, siempre presente
en un universo humano (14). De esta forma, la posibilidad trascendental también se
constituye, a medida que se persigue la autenticidad existencial, como la forma en la que se
enfrenta la indeterminacién problematica de la existencia con el deseo de asegurar el ser y
hacerlo propio y auténtico. Paralelamente, para Abbagnano el ser no es solo una posesion
totalmente individual, pues es también “mi zona de encuentro y comunicacién como hombre
con el otro hombre con el que coexisto. ... el ser que me define en mi individualidad me abre
a la coexistencia y determina una esfera infinita en que subsisten posibilidades infinitas de
encuentro, esto es, de inteligencia y de comprension, entre yo y el otro” (24). Siguiendo las
reflexiones de Montes, la autenticidad buscada puede ser alcanzada a través de la ejecucién
y realizacion efectiva de actos existenciales, de los cuales también dependeré la posibilidad
trascendental (107). Es en esta tendencia hacia la autenticidad que el ser humano elige
moverse hacia lo que desea y ha decidido ser, llevando hacia una trascendencia existencial

tanto individual como colectiva.

No obstante, esta condicion de la vida humana exige el constante ejercicio de su
libertad a través de la incesante exposicion al riesgo y responsabilidad de la existencia, “dado
que nunca tiene el ser asegurado” (Montes 106). En este sentido para Abbagnano, la libertad
del ser humano no es una cuestion de hecho, sino que es una opcion, la cual se le presenta en
el reconocerse y actualizarse en su relacion con el ser y actuar alrededor de dicha posibilidad;
y cuyo opuesto es desconocer e ignorar dicha posibilidad, volviendo impropia y dispersa su
existencia (104). Es entonces que también aparece la otra tendencia de la existencia del ser
humano que se ha mencionado: la dispersién. En el siguiente fragmento se visualiza como

aparece en su oposicion a la autenticidad:

El yo debe reconocerse e individualizarse en la dispersion y la multiplicidad
aparentemente irreductible de sus actitudes, y debe reducir esta dispersion a la
unidad para ser un yo. ... Mientras, por el contrario, no se reconoce ni afronta
la problematicidad de la existencia, permanece el hombre atado a sus actitudes
multiples y abigarradas, cada una de las cuales se le presenta ilusoriamente

como estable y definitiva (Abbagnano 75).
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De esta forma, el ser humano se encuentra desorientado a falta de unidad y coherencia.
No es capaz de integrar significativamente la variedad de situaciones ante las cuales se
enfrenta, profundizando en su fragmentacion como individuo, dificultando la comprension y
solidaridad hacia si mismo como hacia el otro. Esta tendencia se lleva a cabo a través de actos
en los cuales hay carencia de decision y en los cuales se evita el riesgo y la responsabilidad
de la existencia (Abbagnano 20). Es el dejarse vivir (Abbagnano 20), o el dejarse ser s6lo
una cosa, siendo el humano la méas atroz de todas cuando acaece en dicha actitud (De
Beauvoir, “Jean-Paul Sartre”, 28-9): “El hombre vive entonces en estado de dispersion; no
se posee, ni posee verdaderamente sus posibilidades” (Abbagnano 20). La dispersion
existencial es entonces una especie de alienacion que obstruye el movimiento del ser humano
hacia la autenticidad existencial en la estructura. En este estado, la posibilidad de la
autenticidad solo existe como un “llamamiento” (Abbagnano 20) a la decision y a la eleccion,
el cual es ignorado y no llevado a una realizacion efectiva en la que el humano pueda poseerse

a si mismo y a sus posibilidades de alcanzar la autenticidad.

En linea con lo anterior, y para ir cerrando, amerita profundizar en la reflexién de mas

arriba acerca de la situacion de la libertad del ser humano ante la existencia segin Abbagnano

Nada acaece de veras en la existencia del hombre sin su eleccion. ...
Continuamente se halla el hombre frente a la alternativa crucial entre el ser y
el no ser, entre la posesion de si en la posesion de las propias posibilidades y
el dispersarse y banalizarse de estas posibilidades, entre una vida anénima e
insignificante y una vida intensa y significativa que se enraice en la historia.
... La libertad del hombre esta garantizada por la renovacion incesante de este
Ilamamiento. Cierto, el hombre puede también no escucharlo, y esta

posibilidad es efectiva y real (Abbagnano 29).

Como veremos mas adelante, tanto en el andlisis literario como en la segunda parte de
este marco teorico, es factible cambiar el inicio de la cita hacia el plural. La dependencia del
ser humano en su eleccion es también la dependencia innegable que tiene en la coexistencia
con los otros, quienes también son sujetos de decision y eleccién, y que, en este sentido,
pueden contagiar y comunicar la tendencia que toman en el movimiento de la estructura, ya

sea hacia la dispersion como hacia la autenticidad existencial.
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B. El anarquismo: ¢ posible vehiculo de la autenticidad existencial?
Como se anunci6 en la introduccién al marco tedrico de esta investigacion, no se

pretende aqui profundizar tedricamente en el desarrollo historico e ideolégico del
anarquismo, sino que, a través de una exposicion general de sus principales propuestas y
principios, establecer una conexion con la filosofia existencialista que se ha revisado.
Mediante esta conexion es que surge la idea de que, en la narrativa de Rojas, los principios
anarquistas aparecen como herramientas que pueden conducir hacia una (co)existencia
auténtica, y ofrecer resistencia hacia los elementos que propician la dispersion. También se
considera importante incluir una breve revision de la presencia y actividad del anarquismo
en Chile, dado que el autor de los cuentos seleccionados vivié la época y los espacios en los
que la ideologia &crata se desarrollé en el pais. De esta forma, a la dimensién filosofica, se le
suma una dimension politica y social que sustenta tedricamente esta investigacion y extiende

su alcance interpretativo.

Para Angel J. Cappelletti, el anarquismo como concepto posee una prehistoria que
puede remontarse hasta diversas lineas de pensamientos tanto orientales como occidentales
(55). Sin embargo, sus antecedentes inmediatos se ubican en la Revolucion Industrial y el
inicio de la era de la burguesia y del capitalismo a finales del siglo XVIIl y comienzos del
XIX (55). A raiz de las crisis sociales suscitadas a partir de dicho proceso historico, la
configuracion de diferentes clases sociales (como el proletariado), es que el anarquismo surge
como “una ideologia de todas las clases oprimidas y explotadas en cuanto tales, mientras
sean capaces de liberarse sin oprimir o explotar a otras clases” (Cappelletti 12). Entonces, su
proposito es “la construccion de individuos y sociedades ajenas a toda dominacion, sea ésta
cultural, politica o econdomica” (Muifioz Cortés, Sin Dios ni patrones, 6). Esta aspiracion
constructiva y social del anarquismo es uno de sus principios fundamentales. Consideran que
la ausencia de gobierno en la sociedad no tiene por qué ser un detonante que conduzca hacia
el caos y la confusion, sino que puede conducir a una sociedad efectivamente mejor que la
que conocemos: “los anarquistas aspiran a una sociedad no dividida entre gobernantes y
gobernados, a una sociedad sin autoridad fija y predeterminada, a una sociedad donde el
poder no sea trascendente al saber y a la capacidad moral e intelectual de cada individuo”
(Cappelletti 14).
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El trasfondo ideoldgico de esta sociedad andrquica por la cual se aboga se puede ver
en la discusion alrededor del liberalismo y el socialismo en el anarquismo elaborada por

Nicolas Walter:

Como liberales, los anarquistas desean la libertad; como socialistas, desean la
igualdad. Pero no nos satisface el liberalismo solo o el socialismo solo. La
libertad sin igualdad significa que los pobres y débiles son menos libres que
los ricos y fuertes, y la igualdad sin libertad significa que todos somos
esclavos. La libertad y la igualdad no son contradictorias, sino

complementarias (29).

Es el esfuerzo constante por el equilibrio entre estas dos cualidades lo que puede
sustentar una sociedad como la que desean los anarquistas. Y es a través de este equilibrio
que es posible para cada individuo que compone dicha sociedad el desarrollar sus anhelos y
su potencial sin oprimir y sin ser oprimido. Siguiendo a Cappelletti, esta sociedad existe
como una realidad natural, es decir, sin la mediacion de algun tipo de pacto o contrato (14).
Mas bien, existe sin la necesidad de un agente mediador, cuya manifestacion moderna es el
Estado. Este existe como una degradacion de dicha realidad originaria (14)7, y para Walter,
solo es necesario si se piensa que es necesario, pues, “todo lo que éste hace puede hacerse
igualmente bien, o incluso mejor, sin la sancion de la autoridad” (38). De esta manera, se
persigue que el poder centralizado y atiborrado en una minoria de individuos se disuelva a

través de la libertad e igualdad que recorre la sociedad y a cada persona.

Cappelletti considera que la concentracion del poder que acaece en las sociedades
sucede a través de la delegacion y posterior cesion total de los individuos y las comunidades
que forman en libertad e igualdad (17). Incluso, describe tal actitud como de una
“fundamental pereza o cobardia” (17). Mediante esta actitud es que socialmente tienen origen
diferentes poderes institucionales y autoritarios que obstaculizan la existencia de la sociedad

anarquista:

los hombres (individuos y grupos) ceden a determinados individuos el derecho

de defenderse y de usar sus energias fisicas, a cambio de ser eximidos del

7 Maés aln, existe como un tipo de organizacion artificiosa, impuesta, vertical, basada en la permanencia del
poder y la institucién de autoridades. (Cappelletti 13).
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deber de hacerlo. Nace asi el poder militar. Ceden también el derecho de
pensar, de usar su capacidad intelectual, de forjar su concepcion de la realidad
y su escala de valores, a cambio de ser relevados de la pesada obligacion y del
duro deber de hacerlo. Nace entonces el poder intelectual y sacerdotal
(Cappelletti 17).

Hay entonces, similar a las nociones revisadas del existencialismo, posibilidades y
decisiones que se dirigen hacia la libertad de los individuos y la igualdad entre ellos dentro
de la sociedad, y esfuerzos que se dirigen hacia el lado opuesto, a través de los cuales la

potencialidad y capacidad de cada individuo se ve reducida bajo el peso de la autoridad.

Tipica es la erronea idea de que los anarquistas no tienen interés por la organizacion,
pero como se menciond anteriormente; asimismo, la ausencia de autoridad no tiene por qué
conducir hacia la confusion y el caos, ni tampoco tiene que conducir hacia la
desorganizacion. De hecho, sin autoridad las personas buscan méas organizacion todavia, y

esto debido a lo siguiente:

Cuando no haya reglas que observar o precedentes que seguir, toda la decision
tendra que tomarse de nuevo. Sin gobernantes que obedecer o lideres que
seguir, todos podemos llegar a nuestras propias decisiones. Para que todo esto
funcione habra que acrecentar, y no reducir, la multiplicidad y complejidad
de los vinculos existentes entre los individuos. Tal organizacién puede ser
imperfecta e ineficiente, pero se hallara mucho mas cerca de las necesidades

y de los sentimientos de las personas en cuestion (Walter 40).

A partir de esta reflexion, y en relacion con el existencialismo, se puede entender que
para el anarquismo el sentido no se encuentra en la eficiencia de la vida sino en la proyeccion
auténtica de aquello de lo que cada individuo es capaz en su existencia. Siguiendo a
Cappelletti, la ideologia anarquista desarrollé principalmente cuatro formas de organizacion
socioecondmica que permitirian a los individuos dicho objetivo: el mutualismo de Proudhon;
el colectivismo de Bakunin; el comunismo de Kropotkin; y la propuesta no excluyente de
Malatesta (25). En la presente investigacion se profundizara brevemente en las tltimas dos,

pues consideramos que la narrativa de los cuentos de Rojas refleja una actitud anarquista mas
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cercana a aquellas propuestas®. Pero antes de ello, es importante revisar otro punto de
conexion entre el anarquismo y el existencialismo: la importancia del individuo y su

subjetividad.

Siguiendo a Cappelletti, la conceptualizacion del individuo para el anarquismo tiene
sus origenes en el pensamiento solipsista de Max Stirner, cuya premisa fundamental es la
siguiente: “La realidad se reduce, segiin Stirner, al unico, es decir, al individuo; s6lo del yo
individual puede decirse que verdaderamente existe” (63). Sin embargo, para el mismo
Cappelletti, esta exaltacion de la individualidad es sumamente aislante, pues Stirner dirige su
critica tanto al Estado como a la misma sociedad (64). No obstante, este no seria el caso de

los pensadores anarquistas como Kropotkin o Bakunin, para quienes

el individuo humano constituye un valor supremo, por encima de €l no hay
nada. Pero el concepto de individuo no excluye sino que, por el contrario,
exige la convivencia permanente con los demas individuos, esto es, la
sociedad. Mas aun, segun ellos, el individuo aislado es un pseudo-individuo,
ya que sblo en la interrelacion humana y en la mirada del projimo es
reconocido y se reconoce como hombre libre y como valor supremo
(Cappelletti 64).

Se puede vislumbrar la conexion con las reflexiones y conceptualizaciones revisadas
anteriormente del existencialismo. De una manera similar al existencialismo, el anarquismo
toma como consideracion fundamental la coexistencia entre individuos y la formacion de
comunidades en las que el reconocimiento propio y mutuo conducen hacia la autenticidad y
la trascendencia de quienes componen dichas comunidades y/o sociedades. Siguiendo a
Walter para los anarquistas, la sociedad no es mas que el conjunto de individuos, quienes son

la unidad bésica de la humanidad. EI proposito entonces, de la sociedad y de la convivencia

& No obstante la preferencia de esta investigacion, se concuerda con Ignacio Alvarez al momento de expresar
que “‘seria un error identificar limpiamente el humanismo de Rojas con una ilustracion a la letra de la ideologia
anarquista” (28), como también se entiende en la cita de Cortés en la introduccion del marco teérico. Por ello,
rasgos del amplio espectro de la ideologia anarquista se pueden identificar en la literatura de Rojas y entonces,
vale la pena mencionar brevemente que, para Cappelleti, el mutualismo de Proudhon se basa en el vinculo entre
productores y consumidores, restableciendo el trueque de productos u objetos equivalentes en su valor como
trabajo; y el colectivismo de Bakunin se articula desde la premisa “«De cada uno seglin su capacidad; a cada
uno segun sus méritos»”, conservando la modalidad del trabajo asalariado, pero con el fundamento anarquista
de que la tierra y los instrumentos para el trabajo deben ser comunes para la sociedad (Cappelleti 26-7).
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de los individuos, es el posibilitar a estos mismos, una vida plena (50). En dicha convivencia,
somos todos iguales pero no idénticos, y en ese sentido, hay una variedad natural
practicamente infinita de conductas sociales, las cuales pueden aportar hacia la vida plena de
los individuos, o hacia su obstaculizacion. A través de la consecucion de una igual libertad
para todos los miembros de la sociedad es que los anarquistas creen que se puede garantizar
la plenitud de la vida. Por lo tanto, las preocupaciones morales tradicionales carecen de
importancia, en tanto que cada individuo tiene la libertad de hacer lo que quiera mientras
permita a los otros la misma libertad (51). Y acerca del anarquismo denominado como
individualismo, Walter lo considera como uno de caracter basico, que mas alla de destruir la
autoridad, no le interesa reemplazarla con otras formas de organizacion social, pues cada
individuo puede valerse por su cuenta (58). El autor sentencia que dificilmente se pueden
encarar asi los problemas reales de la sociedad pues: “Si permanecemos solos, podemos
salvarnos a nosotros mismos, pero no podremos salvar a los demas” (58). Esta sentencia es
similar a la nocidn existencialista mencionada en el apartado anterior, acerca de como cada
individuo, 0 mé&s bien, cada uno de nosotros como individuo a través de sus actos y decisiones
carga con la responsabilidad de lo que representa la humanidad, proyectando nuestro propio

reconocimiento y valor en los otros.

Ahora, se puede volver a las propuestas de organizacion socioeconémica mencionadas
anteriormente. El punto de partida del comunismo de Kropotkin es “«De cada uno segun su
capacidad y a cada uno segun sus necesidades»” (Cappelletti 27). Siguiendo a Cappelletti,
para Kropotkin, cualquier producto o bien economico es resultado de la cooperacion del
trabajo de la humanidad, considerando tanto lo nacional como lo internacional y tanto el
presente como el pasado (27). De esta forma se justifica que tanto los medios de produccion
como los frutos de su trabajo sean comunes para todos, suprimiendo el trabajo asalariado a
través de un criterio de distribucion basado en las necesidades de cada individuo (Cappelletti
27). El pensamiento de Kropotkin esta influido por su cercania a los estudios cientificos y
biologicos. Consideraba que la evolucion no se guiaba principalmente a través de la lucha
por la supervivencia, sino que a través de la ayuda mutua, ya sea entre miembros de un mismo
grupo Yy especie o entre distintas especies (Cappelleti 87). De esta forma, para Kropotkin,
cuando en la sociedad prima la ayuda mutua y la libre asociacion, de manera proporcional el

poder politico y econémico sufre de una injerencia y concentracién minima, y asi, la cultura
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y el humano pueden alcanzar mayores potencialidades de desarrollo (Cappelleti 87-88).
Entonces, surge un principio moral y ético: “En realidad, lo que el hombre busca, dice
Kropotkin siguiendo a Guyau, mas que placer en si, es la expansién y maximo florecimiento
de su propia vida” (Cappelleti 88). Esto es parte de las aspiraciones centrales tanto del
existencialismo como del anarquismo, dado que el propésito de la sociedad y de la

convivencia de los individuos deberia ser el posibilitarles a estos una vida plena y auténtica.

No sblo han existido preferencias determinadas o rigidas dentro del anarquismo. Para
Malatesta, el comunismo de Kropotkin si seria el objetivo ideal de la sociedad y como forma
de organizacion socioecondmica, no obstante no se restringe ante la experimentacion que la
sociedad puede hacer y atravesar de las diferentes propuestas de organizacion que ofrece el
anarquismo (Cappelletti 28). Por ello, se le ha definido como un “«anarquismo sin
adjetivos»” (Cappelletti 28). Entonces, para el acrata italiano, el anarquismo existe como un
ideal ético y social, mas que como una filosofia 0 una ciencia, situdndose en contra de
cualquier predeterminacion de la voluntad y conducta del ser humano, y anteponiendo el libre
albedrio como una exigencia primordial de la practica revolucionaria (Cappelletti 94). A
través de esta linea de pensamiento es que, a diferencia de Kropotkin, quien buscaba justificar
las bases del anarquismo en las leyes de naturaleza, Malatesta persigue la lucha del ser
humano por superarlas (Cappelletti 95). Este posicionamiento ante la predeterminacion de la
existencia del ser humano es un punto de conexion importante entre el anarquismo y el
existencialismo, y es uno que se vera reflejado en la narrativa de Rojas. Entonces, esta
conexion se despliega en Malatesta en la distancia que toma del optimismo predeterminista
de Kropotkin, mientras que mantiene “una fe en la posibilidad que el hombre tiene de mejorar
la sociedad y de perfeccionarse a si mismo” (Cappelletti 95). En palabras de indole mas
existencialista, el hecho de que el ser humano puede ser consciente y responsable de sus

acciones y decisiones en direccidn hacia una (co)existencia auténtica.

Walter reflexiona sobre la existencia de esta variedad de ‘anarquismos’, y para €l en
realidad hacen referencia a diferencias de énfasis e incluso, solo de vocabulario, con
diferencias de principio de importancia menor (69). Entonces para el escritor britanico, en
realidad es posible identificarlos como diferentes aspectos del anarquismo que adquieren

relevancia en base a la direccion de los intereses de quienes componen el movimiento en un
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lugar y espacio determinado (Walter 69). De la misma manera, para Lorena Ubilla (en su
tesis Sujetos marginales en la narrativa de Manuel Rojas...) el discurso anarquista “no
representa una linea Unica de pensamiento, sino que mas bien se ha configurado en torno a
una serie de propuestas conceptuales y filosoficas que comparten entre si el rechazo al
Estado, a la Iglesia y a la sociedad capitalista” (138-9). Dichas reflexiones sin duda se
vinculan con la nocién de ‘anarquismo sin adjetivos’ propulsada por Malatesta, y en esta
misma linea para Walter el momento en el que el anarquismo pasa de la teoria a la practica
es crucial, pues la tendencia hacia la rigidez puede llevar hacia el autoritarismo y sectarismo,
y la tendencia hacia el relajo y lo laxo puede llevar hacia la irresponsabilidad y la confusion
(100).

Lo anterior se asemeja y mas bien se vincula con las nociones existenciales de
autenticidad y dispersion, y del constante e inescapable riesgo que hay en cada acto, que nos
puede dirigir hacia una u otra tendencia. De hecho, la desilusion en torno a la posibilidad real
y efectiva de lograr crear una sociedad libre compuesta por individuos libres y en igualdad
puede conducir hacia la dispersion existencial, para Walter, inspirada en un profundo
nihilismo (102)°. De alli surgen las tendencias terroristas y bohémicas, que para Walter han
sido improductivas y contraproducentes (103). Una posibilidad, para el escritor britanico,
mas coherente y constructiva con el anarquismo, y por lo tanto, quizds, mas auténtica
existencialmente para los individuos, consiste en construir una comunidad autosuficiente
alejada de la sociedad (104). Por otra parte, para Cappelletti, si se parte del principio tanto
anarquista como existencialista de que “el verdadero sujeto de la historia y de la moralidad
es la persona humana y la sociedad libremente constituida no puede haber nada mas inmoral
que la privacion de la libertad y de la igualdad para las personas” (38), la violencia a través
de la revolucion vy el terrorismo pueden ser, lamentablemente, necesidades y obligaciones
(38-9). Respecto a la revolucidn, para los anarquistas esta se entiende como la supresion del
Estado, no la conquista del mismo (Cappelletti 23). De este objetivo se desprenden

principalmente dos puntos de vista acerca de la revolucion: uno positivo, que la considera

® El mismo Walter define al nihilismo y al nihilista estricto como aquel sujeto para quien “nada es sagrado, ni
siquiera él mismo, de modo que el nihilismo va un paso mas alla del egoismo mas desenfrenado” (103). Para
Ferrater Mora, estd tendencia se puede entender como “todas las doctrinas que niegan la posibilidad del
conocimiento de un modo radical” (Tomo I, 389).
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posible y lograda a través de la toma de campos, fabricas y talleres (es decir, de los medios
de produccién) por parte de los productores; y el punto de vista de quienes no apelan a la
revolucion, que confian que a través del constante ejercicio de accion solidaria y mutualista
de los productores, la sociedad puede ser conducida hacia la autogestion integral, liquidando
las idea de Estado y propiedad privada (Cappelletti 23).

Para Walter, el segundo punto de vista acerca de la revolucion resuelve la tension que
se puede generar por el desaliento de revoluciones no logradas. El autor britanico considera
que el ejercicio constante de presion transversal de las clases sociales puede ir involucrando
individuos, formando grupos, reformar instituciones, y eventualmente una rebelidn
generalizada en la sociedad sin el ejercicio necesario de la violencia (90). En este sentido,
Malatesta desarrolla una reflexion que se puede considerar cercana a las reflexiones

existencialistas revisadas anteriormente:

Para Malatesta, «ningun sistema puede ser vital y liberar realmente a la
humanidad de la atavica servidumbre, si no es fruto de una libre evolucion».
Teniendo ante sus ojos la experiencia bolchevique, ya encaminada por los
rumbos del stalinismo, escribe en 1929: «Las sociedades humanas, para que
sean convivencia de hombres libres que cooperan para el mayor bien de todos,
y no conventos o despotismos que se mantienen por la supersticion religiosa
0 la fuerza brutal, no deben resultar de la creacion de un hombre o de una
secta. Tienen que ser resultado de las necesidades y las voluntades,
coincidentes o contrastantes, de todos sus miembros, que aprobando o
rechazando, descubren las instituciones que en un momento dado son las
mejores posibles y las desarrollan y cambian a medida que cambian las

circunstancias y las voluntades» (Cappelletti 97).

En esta reflexion es como si el concepto de estructura elaborado por Abbagnano
recorriera el pensamiento anarquista. Es decir, para que la sociedad se conforme como un
espacio a través del cual los individuos que la componen puedan realizarse auténticamente,
esta debe considerar la estructura de cada sujeto y al igual que este, debe renovarse
continuamente. Evidentemente, este no es un ejercicio que la sociedad efectle por su cuenta

como si fuera un ente abstracto y aparte, sino que a través de los individuos que la componen
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y la retroalimentacion constante que se ejerce entre ellos. En este sentido, se puede
vislumbrar una alineacion entre el anarquismo y el existencialismo respecto a la desconfianza
que suscitan los sistemas ideados para mediar como un tercero abstracto entre el sujeto y la
existencia. Ambas lineas de pensamiento, por el contrario, incitan al enfrentamiento directo

por parte de los individuos, tanto personal como colectivamente, ante la existencia.

Retornando a un punto anterior, pero avanzando hacia otro tema, la experiencia del
anarquismo Chile!® sin duda se puede vincular, y no por que se haya organizado a propdsito
de dicha manera, con la nocion de libertad de adjetivos de Malatesta. En este sentido, al igual
que en la investigacion de Lorena Ubilla, en esta también se concuerda con el concepto de
horizonte anarquista elaborado por Alberto Harambour “como reflejo de la amplia gama de
posiciones tedrico-practicas que es posible encontrar” (189) pues “cada quien era libre, muy
libre, para entender por “anarquismo” distintas, muy distintas formas de concebir el presente,
el futuro y, sobre todo, el actuar. al fin, el “anarquismo” fue una subjetividad vasta y
fragmentaria...” (201). Aun asi, hay ciertas generalidades que vale la pena revisar. Siguiendo
a Ubilla, el movimiento anarquista en Chile tuvo como tendencia preponderante al
sindicalismo libertario®!, potenciado por el modelo de la I.W.W (Industrial Workers of the
World o Trabajadores Industriales del Mundo, en espafiol), y en base a la cual se vislumbraba
al sindicato como la forma de organizarse para el mundo obrero que permitiria transicionar
del capitalismo al socialismo libertario (141). El sindicato se entendia tanto como una forma
de combate en el presente, como la base para la construccion de la sociedad hacia la cual el

anarquismo pretende avanzar (Ubilla 141).

El anarquismo en Chile, para Mufioz Cortés, se introdujo en los movimientos sociales
involucrando y ahondando tanto en viejas como nuevas demandas y temas, expandiendo sus

preocupaciones hacia el mundo popular criollo (17). Entre ellas se pueden considerar: la

10 Esta investigacidn se refiere principalmente al anarquismo en Chile de inicios del siglo XX, época que Dario
Cortés considera como los afios de aprendizaje de Manuel Rojas, en donde incorporaria a su vida y a su literatura
la experiencia e ideologia anarquista (29).
11 Al respecto, una breve distincion:
El anarcosindicalismo o sindicalismo libertario es una estrategia y un modo de organizacién y actuar del
anarquismo en el movimiento organizativo de los trabajadores y las trabajadoras. No es lo mismo
anarquismo que anarcosindicalismo. Los problemas que afectaron a uno no necesariamente
repercutieron en el otroy, por lo deméas, muchos miembros de esos sindicatos ni siquiera se identificaban
con el anarquismo, sino solo con sus métodos de accion. (Mufioz Cortés 7)
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emancipacion de la mujer, el internacionalismo y el antimilitarismo, el naturismo, las
campafias antialcohdlicas, el teatro obrero, el anticlericalismo, el abstencionismo electoral,
etc. (preocupaciones que se enmarcan, en mayor o menor medida, en los aspectos de la
ideologia anarquista que se han revisado). Para el autor mencionado, si bien estas ideas y
meétodos no fueron exclusivas del anarquismo, el movimiento acrata era el que mas esfuerzo
empefiaba en movilizar, difundir y practicar lo que predicaba (17). En concordancia, segun
Ubilla, para Sergio Grez, a través de la radicalizacion de las luchas sociales mediante la
incorporacion en la discusion publica de topicos como los mencionados anteriormente, el
movimiento &crata en Chile signific6 un cuestionamiento de los espacios culturales y la
construccion tradicional de la ciudadania (142). A través de su difusion y su practica
anarquista, innovaron en el terreno cultural dada la escasa preocupacion del Estado por el
desarrollo cultural de las clases populares, a través de la produccion y expansion de la prensa
libertaria, la creacion de ateneos, grupos de teatro aficionados, bibliotecas y centros de
estudios sociales, colectivizando saberes ilustrados hasta el momento exclusivos de las clases
pudientes (Mufioz Cortés 19). En este sentido, para Grinor Rojo los anarquistas surgieron en
un contexto de ‘“conflagraciéon abierta y a menudo sangrienta con la oligarquia
modernizadora” (262), ganandose un espacio en el campo cultural de la época, al cual

contribuyen

para descomponerlo con sus arsenales de frustracion y de furia,
recomponiéndolo después con la calidad argamasa de la solidaridad. Se
rebelan asi contra una modernizacion que no s6lo no habia mejorado las
condiciones de vida de los trabajadores, sino que las habia empeorado y
muchas veces de una manera pavorosa. Y se rebelan no para volver de ese

modo al pasado sino para construir el futuro (262).

Es decir, se trata de un proyecto de modernizacion que proviene de otra vertiente, en
contraposicién a la vertiente capitalista de la cual bebia la oligarquia. En palabras de Rojo,
“Son modernos todos ellos, pero modernos de la vertiente emancipadora, aquella que el

capitalismo dejo afuera porque dentro de sus presupuestos simplemente no tenia cabida”.
(263).
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Ya hacia finales de los afios 20 y entrando en los afios 30, para Mufioz Cortés, el
Estado comienza a tomar en consideracion al movimiento obrero!? e interviene como
“entidad “defensora” de la masa productora” (44). El discurso anarquista pierde efectividad
y pulsion en las grandes masas de trabajadores, quienes tendieron a movilizarse al alero del
Estado en vez del camino aparentemente dificil que suponia ponerse al margen de él, que era
el desplegado por el anarquismo. Es alrededor de esta época que Manuel Rojas se alejaria de
la participacion publica del anarquismo (la cual se puede ver, por ejemplo, en sus escritos
para el periddico anarquista La Batalla), pero mantendria un vinculo fundamental con el

pensamiento acrata durante el resto de su vida y su literatura®® (Mufioz Cortés 189).

Siguiendo a Dario Cortés en su investigacion profunda sobre el anarquismo en la obra
de Rojas, en ella el escritor se dedica a “resaltar todos aquellos factores que quitan
individualidad y dignidad a la persona” (31). En este sentido Rojas selecciona como los
protagonistas de la mayoria de su narrativa, a “seres abandonados por la sociedad, en
situaciones humillantes y en completa pobreza...” (Cortés 32). En este sentido, los espacios
a traves de los cuales se desarrollan los cuentos de Rojas refieren generalmente a zonas con
“alto grado de miseria, de degradacion y de vicio” (Recabarren, citado en Cortés 32). Con
respecto a la autoridad, el anarquismo de Rojas la muestra como aquella que limita y explota
la libertad de los individuos, especialmente aquellos que viven al margen de la sociedad. El
escritor cuestiona las posibilidades de la libertad debido a la dificultad del individuo de
resistir las reglas de la sociedad burguesa imperante, y las consecuencias de hacerlo (la carcel
y la marginalizacion). En este sentido es que aquellos que se situan en representacion de las
instituciones del Estado o de la burguesia adquieren un matiz negativo, mientras que los
marginados y delincuentes pueden despertar compasion y comprension (Cortés 33). Segun
Corteés, esta es una actitud artistica natural del anarquismo, pues la eleccion de personajes

como el delincuente ilustra, a través de su vergiienza social, “la inmoralidad de la sociedad”

12 E| autor menciona se basa en los eventos politicos del triunfo presidencial de Arturo Alessandri en 1920, la
promulgacion de las Leyes sociales en el Gobierno Militar de 1924-25, y la profundizacion de dichas leyes
durante la dictadura de Ibafiez, como los que dan paso a la era de intervencion del Estado en el mundo laboral
(44).

13 Si bien en los cuentos seleccionados como en gran parte de su literatura se puede comprender su vision
anarquista, Manuel Rojas evocara literariamente su experiencia anarquista en Sombras contra el muro (1963)
y La oscura vida radiante (1971), su Gltima novela (Guerra 198). En este sentido, se sustenta el hecho de que
el anarquismo en Rojas no se incorporo a su escritura solamente a través de sus lecturas, sino que a traves de
su propia experiencia vivida (Guerra 200).
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(Lily Litvak citada en Cortés 33)'4. Para Cortés, de esta forma, la sociedad impide que los
delincuentes asuman la culpabilidad de sus acciones, algo que expresaria el anarquismo de
Rojas en su narrativa (33). En esta investigacion, involucrando la perspectiva del
existencialismo, y por ello marcando una diferencia con el anarquismo, se considera que este
concepto de la culpa no es el adecuado para la interpretacion de los cuentos. Para el
existencialismo la culpa de la existencia y la responsabilidad de los actos es inescapable
independiente del lugar en la sociedad al cual se pertenece. El concepto que se prefiere
utilizar acd, y en conjugacién con el anarquismo, es el de responsabilidad y comprensién de
los actos de los individuos. Rojas no esta buscando culpables de las acciones o de las
situaciones a las que los individuos llegan, sino que a través de una profunda compasion
(concepto que si se comparte con Cortés) y humanismo, describe la existencia de aquellos
que han sido considerados como culpables y como problematicos como individuos que no
son solo eso, pues también persiguen anhelos de autenticidad. El anarquismo de Rojas, si lo
vinculamos con los conceptos de la filosofia revisados, articula una coexistencia que puede
permitir a los individuos esclarecer su existencia, al mismo tiempo que les invita a identificar
los factores que la pueden llevar a la dispersion. Estos factores, para el anarquismo, se
encuentran principalmente en la autoridad y el Estado con sus instituciones. En este sentido,
se considera sumamente adecuada e enriquecedora la contribucion de Lorena Ubilla acerca
de los sujetos que se ven representados en la obra de Rojas, quienes no son solamente
marginalizados por el sistema de manera pasiva, sino que también, a raiz de opciones o
proyectos personales, establecen una resistencia (ya sea consciente o inconsciente) al proceso
de modernizacion capitalista (63). Asi, se puede visualizar una existencia activa, en busca de

autonomia y también, quizas, de autenticidad.

Concordamos con Cortés en que la expresion del anarquismo se basa en el concepto de

la cuestion social, como reflejo del contexto histdrico en el cual Rojas vivio!®. Para Cortés,

14 Siguiendo a Kropotkin, Cappelletti desarrolla una reflexion similar acerca de las conductas y tendencias
delictivas: “... tales tendencias nunca se concretan ni llegan a la practica sino gracias al medio social que
envuelve al sujeto. Con lo cual sostiene que el factor determinante decisivo en la criminalidad es el factor social
y no el bioldgico. Cuando la sociedad debe juzgar un delito cualquiera, debe, pues, ante todo, juzgarse a si
misma” (43).
15 Siguiendo al historiador Mario Garcés en Crisis social y motines populares en el 1900 (2003), Eduardo A.
Godoy describe la cuestion social
por una parte como a) empobrecimiento y precarizacion en las condiciones de vida de los sectores
populares; pero al mismo tiempo, y por otra, como b) protesta popular (o como cuestion politica). Y
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Rojas elige temas del anarquismo (como la delincuencia, el hambre, la libertad y la dignidad,
la desigualdad, etc.) para destacar el contraste entre la clase dirigente y sus personajes, que
habitan la marginalidad (35). No obstante, en esta investigacion se considera que este es un
proposito colateral, no el principal, marcdndose asi otra distincion con el anarquismo. Mas
que para destacar el contraste, permite exponer cémo en este grupo discriminado de la
sociedad también existe vida en sus aspectos mas profundos, otorgadndole protagonismo a
través de su literatura. No es solo que exista un contraste, sino que este existe por causa del
ser humano y de la intencién de dotar de una esencia predefinida para justificar injusticias y
evitar las responsabilidades.

Siguiendo la linea del contexto social e histérico en el cual escribi6 Rojas, y sobre todo
la descripcion del modo en que se sitda desde el anarquismo en su relacion con la literatura

y el acto de escribir/leer, para Ubilla

No cabe duda de que la letra tiene una doble dimension: por un lado, se nos
presenta como complice de los dispositivos de disciplinamiento, pero por
otro... se nos presenta como una posible estrategia de emancipacion que
entrega humanidad y dignidad a sujetos que habian carecido histéricamente
de ella...Desde esta perspectiva, podemos comprender la importancia de la
cultura letrada en la narrativa de Manuel Rojas (y en general en el movimiento
anarquista) en cuanto configura un espacio que permite tensionar el modelo
dominante al entregarle al individuo estrategias y herramientas para subvertir

la condicion que los aqueja (Ubilla 163).

Siguiendo el pensamiento de Ubilla, de cierta forma Rojas proyecta la posibilidad de
la adquisicién de herramientas para una existencia auténtica y digna en sus personajes, los
cuales no siempre logran acceder a ellas o utilizarlas eficazmente. Entonces, lo que distingue

tanto a algunos personajes literarios de Rojas como a los sujetos integrantes de comunidades

es que durante este periodo emergieron en Chile un sinnimero de organizaciones obreras que tenian
como objetivo desde una perspectiva fuertemente clasista la regeneracion social y emancipacion de
los trabajadores, asi como la lucha abierta contra el Estado oligarca-capitalista para hacer frente a las
precarias y oprobiosas condiciones de vida y laborales que los aquejaban (133).
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anarquistas como Rojas, es la articulacion de una existencia en base a lo que han elegido ser

y eventualmente, a lo que han llegado a ser (Ubilla 162).

Refiriéndose a la actitud anarquista en Hijo de Ladron (1951), Ubilla propone la
siguiente reflexion, la cual se considera sumamente valida para varios de los cuentos de

Rojas.

En ese sentido, resulta significativo que frente a la pérdida progresiva
de los espacios de libertad que estan siendo disciplinados y normativizados,
la reflexidn se encuentre dirigida, mas bien, hacia pequefios actos cotidianos
que ponen en tension el modelo implantado... Podriamos aventurar que, en
este caso, la entrada al anarquismo es desde una vertiente filosofico-moral y

no, necesariamente, politico-programatica (Ubilla 146).

Mas adelante en su investigacion, la misma autora de manera (quizas) inadvertida, teje
incluso un vinculo entre el existencialismo y el anarquismo, al expresar que “En ultima
instancia, el anarquismo, como movimiento politico y como bandera de lucha social, apelaba
a una moral social y a una humanidad radicalmente distinta a la existente, con ello, sofiaba el

deber ser del hombre nuevo mas que el estar siendo del hombre actual” (Ubilla 151).

Para Rojas (en su ensayo “La creacion en el trabajo”, publicado en De la poesia a la

revolucion, 1938), el obrero en la era del capitalismo industrial es una persona

que no extrae de su trabajo ninguna alegria desde el momento en que, por
razones economicas, no pone €l sino una miserable actividad mecéanica; este
hombre, como todo hombre, tiene un espiritu creador, y ese espiritu, que en
los obreros de otra época se desbordaba en un trabajo que le cedia un amplio

margen de libertad creadora, flota hoy en el vacio méas espantoso (117).

Estas nociones de la degradacion tanto fisica, pero especialmente psicoldgica (o
espiritual, que es la palabra que ocupa Rojas), se vinculan evidentemente con su afiliacion
anarquista, y también al existencialismo y a la constante dispersion existencial que es
facilitada por el capitalismo industrial, y por ende, dificulta la consecucion de una existencia

auténtica. “Es decir, que a la miseria econdmica, el industrialismo ha agregado, en el
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proletariado, la miseria espiritual” (Rojas 117). No obstante, a pesar de la pérdida espiritual
debida al exceso industrial del capitalismo, los obreros pueden “transformar su insatisfecho
espiritu creador individual en otro de creacién social, es decir, dando a su trabajo el sentido
de una contribucion al bienestar colectivo” (Rojas 118). De aqui se desprende una suerte de
requisito: tener la consciencia y la certeza de que el trabajo y la creacién que sucede a través
de €l no esté sujeta a un individuo (a un patron, al duefio de una fabrica, de una empresa,
etc.), sino que a la colectividad, la cual a su vez esta en un proceso de transformacion hacia
un sistema social y econémico mejor (como referencia se puede decir que mejor en calidad
de vida y oportunidades) que el existente (Rojas 118). De esta forma, “el trabajo ya no seria
para él una carga: tendria algin sentido no puramente material, y por ese sentido se escaparia,
transformado, aquel que siente en si y que no puede desarrollar: el de creacion. Crearia, en
otra forma, pero crearia” (Rojas 118). Esta vision anarquista del trabajo es una que se vera
transversalmente en la obra de Rojas, incluido sus cuentos, y una en la cual el anélisis e
interpretacion de esta investigacion se apoyara, pues se vincula con el anhelo existencial y

coexistencial de la autenticidad, y con la constante tension entre el individuo y el colectivo.

A modo de cierre, se desprende de las citas y reflexiones anteriores que, en la
narrativa de Rojas, y como veremos en el analisis de sus cuentos, el fundamento para el
cambio y/o transformacion no habita en lo que la persona es o esta siendo, sino en lo que
desea ser y los caminos que despliega y construye a través de sus actos y decisiones para
lograrlo. Dicho fundamento se sitta por lo tanto en una constante tension entre el individuo
y el colectivo, dado que tanto para el existencialismo como para el anarquismo (a traves
diferentes maneras de comprenderlo), cada sujeto posee una profunda significacion de la
construccion de la sociedad y de los otros individuos que la componen, que se renueva
constantemente. Cabe destacar que, mas alla de la propuesta de esta investigacion en la que
se vincula el existencialismo con el anarquismo, y donde se han revisado tanto puntos de

conexién como ciertas diferencias, Manuel Rojas fue un anarquista®®, y su punto de entrada

16 Aparte de las evidencias teméticas y biograficas revisadas, el propio Rojas se ha autodefinido como
anarquista, previo a su abandono como figura publica y cercana del movimiento &crata en Chile. Grinor Rojo
recupera un articulo de Rojas llamado “Gritos de combate” publicado en noviembre de 1912 en el periddico La
Batalla, en el cual Manuel Rojas se refiere a si mismo como “anarquista siempre. Luchando contra las injusticias
sociales. Contra las sombras infamantes que ahogan a los pueblos. Contra el baluarte de la explotacién. Contra
la tirania gubernamental. Y contra todas las vallas que se opongan a la realizacion de nuestros ideales”. (Un
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reflexivo y filosdfico ocurre desde alli. Como se ha reflexionado anteriormente, esta
investigacion se considera posible a raiz de la naturaleza filosofica e ideologica del
anarquismo, y las similitudes y diferencias que se han propuesto que existen con la filosofia
existencialista debido a los aspectos literarios de los cuentos en las que se pueden identificar.

joven en la batalla. Textos publicados en el periédico anarquista La Batalla 1912-1915, ed. Jorge Guerra C.
Santiago de Chile. LOM, 2012, p. 19, en Rojo 265).
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I11. Analisis e interpretacion

Se considera, para la presente investigacion, que lo postulado en el marco tedrico se
puede aplicar a toda la obra cuentistica de Rojas, en la cual en mayor o0 menor medida habitan
los conceptos y reflexiones propuestas. Cabe reconocer que hay cuentos en donde el plano
reflexivo/filosofico queda relegado pues predominan otras tematicas, mas cercanas al
criollismo. En este sentido, el analisis e interpretacion se realizara principalmente en una
seleccion de dichos cuentos en donde los temas anarquistas y existencialistas quedan mejor
representados. Principal y no exclusivamente debido a que, tanto para apoyar las reflexiones
de los ejemplos como por la bibliografia critica revisada, las referencias a otros cuentos del

escritor chileno-argentino estaran siempre presentes.

La seleccion de cuentos surge a partir de la lectura del libro Cuentos completos de
Manuel Rojas (Ediciones UAH) publicado en 2021 y editado criticamente por Ignacio
Alvarez'’. La seleccion es la siguiente: “Un espiritu inquieto”, “El bonete maulino”,
(pertenecientes a Hombres del sur (1926)); “El mendigo”, “El vaso de leche” (pertenecientes
a El delincuente (1929)); “La suerte de Cucho Vial”, “Poco sueldo” (pertenecientes a
Travesia (1934)); y “Mares libres” (perteneciente a Cuentos (1970)). Metodoldgicamente, a
medida gque se avance en el analisis, cada vez que sea presentado y mencionado por primera
vez un cuento, su titulo se vera resaltado en negrita. De esta forma, se le otorga claridad a la
progresion de la lectura y del andlisis e interpretacion. Es importante recalcar que en varios,
si es que no todos los cuentos, ambas tendencias de dispersion y autenticidad existencial
pueden cohabitar, y existen como parte de la tension constante entre el individuo y el
colectivo. Por otro lado, se ordenaran de manera cronoldgica en base a la coleccion de
cuentos que pertenecen, no por su publicacién individual. A pesar de esto, las reflexiones y
simbolizaciones filoséficas que existen y subyacen en los cuentos se relacionan entre si de
una manera retroactiva. Es decir, que entre los cuentos se comparte en diferentes matices y
formas, la visién del mundo, de la existencia y del ser humano que Manuel Rojas imprime

en sus letras.

7Y por ende, todas las citas del corpus literario corresponden a dicha edicion.
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Respecto a lo anterior, vale mencionar algunas caracteristicas que justifican dicha
comprension de los cuentos. Para Cortés, el uso del estilo indirecto libre en Rojas, a través
del cual el narrador se inmiscuye en la conciencia de los personajes sin cambiar la expresion
en tercera persona, fundiendo la voz del personaje con el narrador, reduce la presencia del
narrador a un minimo (69). Sin embargo, de esta forma “se percibe el hablar o filosofar del
narrador mismo y ya no los del protagonista” (Cortés 70). Estas reflexiones filosoficas se
adaptan con simpleza a la narracion y son un reflejo de la experiencia de la realidad cotidiana
y vital del autor, que se dirige hacia una vision comprensiva del ser humano y sus condiciones
de existencia (Cortés 79). Asi hay ciertas simbolizaciones que para esta investigacion se
entiende que pueden subyacer en los cuentos a pesar de que no sean mencionadas
literariamente. Tal es el caso del cuento “El trampolin”, que simboliza el artefacto homonimo
sugiriendo el salto que el ser humano intenta durante su vida como “una especia de puerta de
escape para lo determinado y lo preescrito” (Rojas 227) (comentado en Cortés 83). El otro
caso que interesa para esta investigacion es el del cuento “Zapatos subdesarrollados”, en el
que, segun Cortés, Rojas representa la realidad nacional a través del microcosmos de una
clinica en la que se refleja el deplorable estado y condicion de la gente en ella, expresado en
la figura de los zapatos (Cortés 83): “Zapatos subdesarrollados en un pais subdesarrollado.
Zapatos de gente derrotada. Estan como debe estar el alma de su duefia: rotos,
desesperados...” (Rojas 513). Para esta investigacion estas simbolizaciones subyacen en los
otros cuentos a través de las conceptualizaciones existencialistas revisadas; el salto como
referencia al esfuerzo de actuar auténticamente y con la conciencia del constante riesgo; y
los zapatos, y el aspecto fisico como reflejo de una profunda dispersion existencial,

potenciada por la decadencia y marginalizacién socioeconémica.

En otros cuentos, como se verd, los mismos personajes pueden ser representantes
simbdlicos de ideas filosoficas como la libertad (Cortés 84), y para esta investigacion, de la
autenticidad, la dispersion, la solidaridad, etc. Esto se podra ver a traves de la comparacion
y caracterizacion degradante con objetos inanimados, mediante la capacidad que tienen o no
los personajes para reconocer la existencia de su individualidad y de la del otro, y a través de
las caracteristicas y reflexiones propias de cada personaje, ya sea el que se encuentre
conduciendo la narracién, que podran ser el protagonista, 0 personajes secundarios o

externos, entre algunos ejemplos.
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A. Algunos logran, a veces, hacer algo. (Cémo? No se sabe y casi no se explica, pero lo
hacen!®. Tendencias hacia la autenticidad y hacia la dispersion existencial en la
cuentistica de Manuel Rojas

En el cuento “Un espiritu inquieto” se nos relata lo que parece ser nada mas que la
rutina diaria de Pablo Gonzéalez. Sin embargo, como ya indica el titulo, este sujeto vive con
una inquietud espiritual (que también se puede entender como inquietud existencial) acerca

del devenir de su vida:

(Qué mas podria desear un hombre? ;Una mujer? Ya vendria. ... El hombre
vive de grandes esperanzas y de pequefios recuerdos. Todas las mafianas ...,

se sentaba en la cama y se preguntaba: ¢qué espero hoy?

Cuando después de un momento de examinar las posibilidades advertia que
nadie ni nada vendria a traerle una causa o un motivo que justificara ese dia
su razon de vivir..., se sentia amargado, y la neurastenia, adquirida en varios
afios de pesada vida de oficinista, bajaba de su secreta buhardilla hasta sus
nervios destemplados. (Rojas 99-100)

A raiz de cierta ingenuidad y orgullo, el protagonista declara que su soledad lo hace
mas fuerte (Rojas 101). El detalle simbolico de la solitaria y rutinaria vida de oficinista que
se nos otorga demuestra que tal soledad le ha provocado mas desdichas que alegrias.
Inmediatamente después equipara su muerte y su recién adquirido derecho a ser carbonizado
con la corta e insignificante duracion de un cigarrillo cualquiera (Rojas 101). De esta forma
se vislumbra que el protagonista de este cuento habita una tendencia, desde hace un tiempo,
hacia la dispersion existencial. Es entonces que nos revela que la idea de la muerte es una de
la cual no puede escapar y a la que, sin alguna justificacion aparente, siempre llega en su
cotidianidad (Rojas 101). Hay insipido o débil orgullo inicial, inspirado en una renovacion
material, mas no espiritual: “Pero hoy era distinto: cuando se posee un sobretodo nuevo, la
esperanza renace: hay derecho para esperar muchas cosas” (Rojas 100), el cual no le permite
aceptar que su temor a la muerte proviene de que esta llegue sin que haya logrado sentir que
ha existido auténticamente, sin que haya logrado sentir algo diferente y sin que haya una

renovacion de lo que se comprende como una insatisfecha vida.

18 Fragmento de “Una carabina y una cotorra” (Rojas 468).
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Es mientras realiza estas divagaciones mentales acerca de su existencia que Pablo
Gonzélez sufre un accidente de transito que le quita la vida, o més bien, su vida fisica y
corpérea. Sus victimarios, en lo que se puede considerar como un gesto simbdlico a través
del cual Manuel Rojas se refiere al veloz e imperdonable progreso moderno y tecnoldgico,
son un automovil (caracterizado como un monstruo impredecible) y un tranvia que lo apresan
sin dejarle posibilidad de escape (Rojas 103-4).1°

No obstante, este no es para nada el final del cuento, el cual toma un giro hacia una
profundidad reflexiva adn superior, respecto de la cual parecera como superficial lo que
pensaba Pablo mientras se encontraba con vida. Pues, el protagonista ha pasado al plano
espiritual de la existencia, evidenciado en su reencuentro con un amigo de la infancia que
habria muerto en sus brazos (Rojas 105). En ese momento “Toda la angustia del mundo, la
tristeza de la Tierra y la soledad del mar cayeron sobre Pablo Gonzalez como un martinete

r
1

sobre un mani” (Rojas 106). Sin embargo, emprenderan un intenso viaje conversacional en
el cual Pablo intentara comprender qué es lo que ahora puede hacer, ¢acaso es todavia posible
alcanzar la autenticidad existencial? Ante su ansiosa curiosidad, su amigo Alfredo le explica
que su espiritu poseerd las mismas caracteristicas en vida que en muerte, ya sea sano,
equilibrado, bien asentado en su propia vida, o inquieto, vacilante, desvelado y febril (Rojas
109). Pero hay una importante y unica distincion: “en general, la angustia y la inquietud
provienen de insatisfacciones morales o materiales. Aqui no padeceras eso, salvo que tus
insatisfacciones sean superiores a lo que esta vida pueda darte. Tienes toda la belleza del
mundo a tu disposicion” (109) y mas adelante le indica “sé aqui lo que no pudiste ser alla:
puro, perfecto y fuerte” (114). A pesar de comunicarle a su amigo esta iluminadora
proyeccion, Alfredo reconoce en Pablo que quizas la dispersion existencial ya es inescapable
para él: “me pareces un espiritu inquieto en demasia, y eso puede serte fatal” (109). Podemos
ir distinguiendo ya que Alfredo se situa en la vereda de la autenticidad existencial, invitando
a su amigo a seguir esa posibilidad, mientras que Pablo evidentemente se sitta en el camino
de la dispersidn existencial, el cual ain en su renovada situacion le parece inevitable. En esta

linea, Alfredo prosigue a compartir su entendimiento de la naturaleza y la sociedad humana:

19 Vision proveniente de la interpretacion de Luis Valenzuela Prado, para quien en este momento el cuento
“...desplaza la monstruosidad hacia el automovil animalizado, icono moderno y de la vanguardia, oda al
movimiento futurista y que, en el cuento, funciona como indicio de época” (248).
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El hombre tiene cinco sentidos y todos ellos le sirven admirablemente, mas
no los utiliza para elevarse por medio de ellos, sino para rebajarse. Ellos
priman sobre el espiritu. Tiene ojos para ver, pero no ve con ellos la belleza
del mundo: le sirven solo para no tropezar con los postes, para mirar las
piernas de las mujeres... Tiene oidos, pero no los usa para oir la armonia del
Universo; los utiliza para hablar por teléfono, escuchar la radio... Tiene voz
y posee el don de la palabra, pero no lo usa para cosa alguna de provecho;
solo le sirve para hablar en el Congreso, para vender papas o gritar en los

mitines. Y asi con todo (Rojas 115).

Si bien no es el caso de un uso del estilo indirecto libre, como se expreso6 anteriormente,

Rojas permea en el dialogo de sus personajes, en este caso bastante directamente, reflexiones

filosoficas. En el fragmento se puede vislumbrar la idea de la opcion por la ignorancia en

torno a la responsabilidad que el ser humano debe tomar respecto de su existencia, habiendo

una preferencia por la banalizacion y la dispersion. Y al parecer, como se expresa en Pablo,

es solo la idea de la muerte la que provoca preocupaciones y vacilaciones acerca de su

existencia, mientras que la posesion de las cualidades suficientes y comunes para alcanzar la

autenticidad son relegadas a un segundo plano. Si bien en el cuento la muerte no es el final,

y la oportunidad para la autenticidad sigue existiendo para Pablo, se entiende que el cuento

trata de un mensaje para aquellos que todavia viven. Esto mismo se expresa por el inquieto

protagonista:

—iPero yo no quiero ser un espectro perfecto, sino un hombre perfecto! —se
lament6 Pablo—. ;Como es posible que sea feliz, cuando a mi lado, en las
calles, en las casas, en todas partes, los seres viven y mueren sin saber, sin
comprender, devorados unos por la angustia, otros por la groseria, por la idea
de la muerte, sin realizar nada sano, nada bueno, llevandose consigo, cuando
mueren, aquello que en ellos hubo de puro y que se pudri6 con ellos... jNo!

Yo quiero que los que viven sean como yo puedo ser ahora (Rojas 115).

Pablo ha caido en cuenta, profunda e intensamente (y para él, demasiado tarde), de la

indeterminacion problematica de la existencia y de la angustia que yace detras del riesgo de

cada decision y acto de cualquier ser humano. Su desesperacion es tanto por su individualidad

como por el colectivo al cual hubiera disfrutado de contribuir en vida, demostrando el
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potencial que se puede considerar que existe en cada ser humano de construir una existencia
solidaria y auténtica en comunidad. Sin embargo, Alfredo, de cierta forma tomando una
actitud existencialista mas negativa en la cual se debate la esperanza, le refuta su anhelo:
“Los hombres viven entregados a si mismos y llegaran, o no llegaran, a perfeccionarse dentro
de una eternidad. Nadie puede hacer nada por ellos, sino ellos mismos” (Rojas 115). La
desesperacién se torna insostenible y es entonces que Pablo Gonzalez procede, de forma
literal, a dispersar su espiritu hacia un porvenir desconocido y probablemente inexistente,
exacerbando su condicion de inquietud en busca de un espacio nuevo y coherente
(Valenzuela Prado 249).

Respecto a Hijo de Ladrén (1951) Luis Eyzaguirre realiza una reflexion (al referirse
a los desajustes de la secuencia narrativa) que ciertamente se puede vislumbrar en los
personajes de los cuentos de Rojas, especialmente en Pablo Gonzédlez: “...lo que quizas
también sugiera la dificultad del hombre en aprehender e integrar el sentido de los
acontecimientos en un nuicleo organizador que posibilitara la coherencia de su vida” (221).
Evidentemente, esto es algo que en los cuentos, a diferencia de la novela de Rojas, no se
presenta a través de la introspeccion e intimidad fragmentada del relato, sino que en las
acciones que realizan los personajes y sus consecuencias.

Esta falta de coherencia y profundo desarraigo de la existencia permite una lectura
desde la interpretacion existencialista del suicidio en “Un espiritu inquicto”. Para Albert
Camus el suicidio no tiene por qué ser necesariamente considerado como un fenémeno social
(16). Su analisis e interpretacion del suicido dice relacion con el pensamiento individual, y
con el hecho de que pensar introspectivamente involucra, de una u otra forma, a la idea
suicida (16-17). De esta forma “Matarse, en cierto sentido...es confesar. Es confesar que se
ha sido sobrepasado por la vida o que no se le comprende” (18). La sensacion que origina
esta abrumante carencia de sentido proviene del sentimiento de lo absurdo. Para Camus, este
sentimiento nace de la confrontacion entre el [lamamiento a la claridad de la existencia desde
lo profundo del ser humano y el hecho de que todo lo que se puede decir del mundo, carece
de bases razonables® (36). Coincidentemente, Camus hace utilizacién del concepto de

inquietud sobre el cual el cuento de Rojas se basa también, y como veremos en el siguiente

20 “pyedo sentir mi corazén y juzgar que existe. Puedo tocar este mundo y también juzgar que existe. Ahi
termina toda mi ciencia y lo demas es construccidn. Pues si trato de captar ese yo del cual me aseguro, si trato
de definirlo y resumirlo, ya no es sino agua que corre entre mis dedos” (Camus 33-34).
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fragmento de EI mito de Sisifo (1951), lo hace a través de una descripcion que bien puede

referirse a Pablo Gonzalez:
Suele suceder que los decorados se derrumben. Levantarse, coger el tranvia,
cuatro horas de oficina o de fabrica, la comida...el mismo ritmo es una ruta
que se sigue facilmente durante la mayor parte del tiempo. Pero un dia surge
el “por qué” y todo comienza con esa lasitud tefiida de asombro. “Comienza”:
esto es importante... Al final del despertar viene, con el tiempo, la
consecuencia: suicidio o restablecimiento... La simple “inquietud” esta en el
origen de todo (Camus 27).

De cierta forma, asi como Alfredo y Pablo encarnan las tendencias hacia la autenticidad
y la dispersion, también encarnan la integracion de lo absurdo a través del restablecimiento
y la esperanza de la existencia, y en su tendencia hacia la inquietud y el suicidio y, por ende,
el fin de la existencia individual, respectivamente. Respecto a lo anterior, se puede considerar
que la postura de Rojas, a lo largo de su cuentistica, es la de situarse ante la desesperacion y
el pesimismo que puede evocar la oscura sensacion de lo absurdo, para llenar el mundo de
significaciones y la realizacion de proyectos validos para el ser humano (De Beauvoir 39).
Esto se ha podido ver en el cuento en el personaje de Alfredo y sus reflexiones que permearan
al resto de los cuentos y a los personajes en su enfrentamiento con la existencia, y que abogan
por un deber y un querer ser del humano. No obstante lo anterior, Rojas también reconoce en
sus cuentos, como el recién analizado, que en dicho enfrentamiento no hay ninguna certeza
que asegure una construccion fortuita y auténtica de la existencia. Sin juicios morales de por
medio, Rojas incluye y reconoce esta inevitabilidad de la existencia, y que la dispersion, la
angustia y la desesperacion (y en este caso, el suicido) no se conforman como un fracaso,
sino como una realidad del ser humano.

Por su parte, en el cuento “El bonete maulino”, la experiencia del desarraigo, de la
frustracion y de la falta de coherencia se experimenta desde el bandidaje y la actividad
delictual. El cuento se compone de dos diferentes relatos en torno al duefio de un bonete que
ha comprado el narrador, perteneciente al célebre Don Leiva, carismatico trabajador y minero
que sufrié infortunios al involucrarse con la delincuencia. De estos dos relatos, el que interesa
a la presente investigacion es el segundo, el cual el narrador recibe de su madre (Rojas 134).

Debido a su buen humor y simpatia, Don Leiva era buscado por la buena compafiia e historias
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que brindaba, por lo cual no llevaba una vida en la cual primaba el trabajo o la estabilidad
sino la diversion. Pero, a medida que avanza el relato, méas conocemos de Don Leiva y las
decisiones y actos que guiaron su existencia:
Asi vivié durante muchos afios, gastando su juventud y derrochando su
picaresca alegria. Pero llegaron para Don Leiva los dias de la madurez y con
ellos las horas de reflexion, durante las cuales vio enfriarse un poco su anhelo
de diversion, y sintio el deseo de regularizar su existencia (Rojas 139).

Es interesante notar la expresion “deseo de regularizar su existencia”, la cual puede
conectarse directamente con los preceptos existencialistas que se han propuesto para
interpretar estos cuentos. Don Leiva se daba cuenta de que llevaba una existencia dispersa, y
de que la busqueda de la diversion ya no se presentaba como una posibilidad auténtica. En
otras palabras, sentia el llamamiento a la renovacion constante de la existencia. Y es entonces
que “la casa y la calle en que vivia se llenaron de martillazos claros, alegres, ritmicos, que
indicaban una voluntad y una decision... Don Leiva trabajaba” (Rojas 139). Sin embargo,
asi como el deseo de autenticidad requiere de renovacion constante en las decisiones y
acciones tomadas, dicho movimiento en la estructura siempre conlleva la angustia y el riesgo:
“;Ah, si hubiera podido empezar de nuevo...! A la reflexion de antes sucedia ahora la
angustia y le acometian instantes de desesperacion, durante los cuales permanecia inmovil.. .,
sintiendo que algo descendia incesantemente en ¢€l... Hasta que una tarde no pudo mas”
(Rojas 141).

La reflexion anterior a la que refiere la cita se sitla entre los acontecimientos que
suceden entre la primera cita y la segunda de este cuento, durante los cuales efectivamente
Don Leiva emprendié un camino hacia su autenticidad existencial, representado en la nocion
anarquista de Rojas del trabajo realizador, creativo y contributivo para una
comunidad/sociedad. Dicha reflexién abarca la pérdida de la claridad en torno a la propia
autenticidad, pues el trabajo no habia logrado retribucion alguna para su existencia, o para la
de su familia. La renovacién de sus actos se habia agotado y la indeterminacion problematica
resurgié con demasiada fuerza en la estructura de Don Leiva, Yy el ser que habia escogido se
le escapaba en el porvenir, “sin ninguna perspectiva de prosperidad y bienestar” (Rojas 141).

En este momento es que en el cuento se puede describir un descenso hacia la dispersion

existencial, pues Don Leiva actuaba ya no por decision, sino por necesidad. Por ello, acude
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a Segundo y Marcos, conocidos por vivir misteriosamente con buenos aspectos y &nimos:
“Segundo y Marcos se reian a gritos, mientras que ¢l, al final de sus cuentos, se quedaba
taciturno y pensativo; ellos no tenian angustia alguna, pues sus vidas eran claras y definidas.
En cambio, qué distinta la de €1...” (Rojas 143). A los ojos de Don Leiva, estos dos personajes
aparecen como quienes llevan la vida auténtica “clara y definida” que él anhela. Su actitud
ante ellos es de cierta admiracion, quizas no por lo que hacen, sino por ser quienes han
decidido ser. A pesar de aceptar involucrarse en este nuevo estilo de vida, Don Leiva se
encontraba “sintiéndose culpable antes de cometer ningin delito, perseguido por una
inquietud que aumentaba a medida que se acercaba la hora” (144). En otras palabras, la
sensacion de llevar a cabo actos y decisiones que no se alineaban con su anhelo, y que méas
bien provenian de la desesperacion y la necesidad de cambio, era una que lo acosaba
angustiosamente.

Respecto a este cuento, y antes de comentar su final, es interesante incorporar
reflexiones alrededor del personaje del delincuente en la obra de Rojas, las cuales
enriqueceran el anlisis de este y los demas cuentos. Siguiendo a Cortes, Rojas presenta a los
delincuentes como individuos que recurren a la vida criminal por necesidad, y no por alguna
culpa personal (54). Con respecto a este cuento, que ocurre en un entorno y ambiente mas
rural que urbano, el estudio de Ubilla permite dar cuenta mas especificamente de la realidad
cotidiana de dichos individuos:

la gran mayoria de los bandidos que por entonces habitaban el espacio rural,
eran individuos que no tenian propiedad, ni tierras ni posibilidad de acceso a
ellas, ya que se encontraban carentes de un trabajo permanente y calificado.
Asimismo, en su mayoria eran jovenes solteros que fluctuaban entre los veinte
y los veinticuatro afios de edad, elementos que dan cuenta del fuerte contenido
de desarraigo e inestabilidad en este mundo del bandidaje. (Ubilla 70)?!

En este sentido, se destaca que la estructura oligarquica imperante propiciaba estas
situaciones de desarraigo, pues las oportunidades de pertenencia y realizacion tenian como
requisitos factores restrictivos y bien podria decirse discriminatorios hacia los sectores

marginalizados de la sociedad, en términos econémicos, sociales y culturales. En esta linea

21 Ubilla se basa en el estudio de Jaime Valenzuela llamado Bandidaje rural en Chile Central. Curicd, 1850-
1900, 1991.
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es que la ideologia anarquista fluctGa en este y otros cuentos de Rojas en la formacion de
lazos de solidaridad no necesariamente en términos de una resistencia directa o confrontativa,
sino en como expone Ubilla, en base a una retroalimentacion tejida en redes de solidaridad o
rabia por los abusos de las autoridades (72). De esta forma, para Ubilla las practicas
delictuales de las que dan cuenta cuentos de Rojas como “El Bonete Maulino” “dan cuenta
de un conjunto amplio de practicas sociales que expresan un modo de ser y de estar en el
mundo completamente alejado de las pautas que la élite establecia como adecuadas y
correctas.” (74). Y asi, se alinean en una practica de resistencia proveniente del anarquismo,
como en una busqueda de la autenticidad propia, proveniente del existencialismo. Se puede
observar entonces en la actitud delictual o de bandidaje un caracter activo, ya sea consciente
0 no, a través del cual no se concreta un programa de resistencia o rebeldia, sino que acciones
cotidianas que tensionan con los proyectos de la elite y del gobierno (Ubilla 132). Por su
parte, para Jaime Concha existe una reciprocidad de los vinculos formados que no se
quebranta en base a lo que la ley dicte, pues antes del régimen legal, “esta el orden
fundamental e irrevocable de lo humano” (“Los primeros cuentos de Manuel Rojas”, 344).
En esta misma linea, para Concha también existe una interdependencia o codependencia entre
trabajador y ladrén, cuya clave yace en la estructura social sobre la cual se desarrollan, la
cual en este caso se basa en la explotacion capitalista, y la propiedad privada que no le
pertenece ni al uno ni al otro (“Los primeros cuentos de Manuel Rojas”, 345). Se percibe
entonces, en la actitud delictual, un deseo de existencia diferente a las posibilidades que se
presentan desde las cUpulas de poder. No hay aun una percepcién clara de la autenticidad
propia, pero hay un reconocimiento de la propia indeterminacion problematica en el existir
que se esta realizando, hay un reconocimiento del riesgo. En este sentido, Ubilla aclara que
no solo por no adecuarse al comportamiento impuesto se esta actuando de manera rebelde o
en resistencia necesariamente, pues también se pueden tratar simplemente de las
posibilidades de subsistir ante la precariedad (132). Se vuelve a reafirmar entonces que, entre
la tension entre el colectivo y el individuo, y desde la relacion de poder econémica y cultural,

la dispersion existencial se vuelve parte de las pocas opciones para los sujetos marginados.?2

22 Refiriéndose al cuento “El delincuente”, Ignacio Alvarez realiza una reflexion que resulta enriquecedora en
la presente investigacion a través de una lectura emanada desde el anarquismo: “... todo estado burgués que,
representado por los funcionarios policiales, se vuelve contra los individuos a causa de su propia naturaleza
opresora y no por los eventuales delitos cometidos” (11). Si bien en “El bonete maulino” la presencia policial
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Y efectivamente, Don Leiva habitd el desarraigo en sus correrias con Marcos y
Segundo, hasta que por resultado de una herida de bala fue hospitalizado, para luego huir a
Santiago por temor a la persecucion policial que se avecinaba y el peso de la ley que le podria
caer (Rojas 155). Santiago, como figura imperante en Chile de la ciudad, de lo urbano y lo
moderno, aparece entonces como un lugar en el que puede pasar desapercibido y ocultarse.
Mas aun, en el cuento se configura como el espacio propicio para la dispersion existencial,
dado que Don Leiva incurri6 en los excesos del alcohol perdiendo todas las ganancias hechas
durante su actividad delictiva (Rojas 156). Finalmente, logra retornar a su Talca natal, en
donde su esposa habria continuado trabajando y construyendo su existencia a base de los
ingresos que Don Leiva dejé atras, otorgando al protagonista una oportunidad para volver a
regularizar su existencia. No obstante, la muerte aparece como principio equiparador de la
existencia y “una pulmonia cogida en una noche de juerga... lo despachod en dos dias, como
a cualquier mortal de vida tranquila” (Rojas 157).

Por otro lado, el cuento “El mendigo” es uno en el que el concepto de estructura
empleado por Abbagnano se desenvuelve de manera mas ejemplificadora de entre los otros
cuentos analizados y por analizar. En el relato Lucas Ramirez se enfrenta a su existencia
luego de abandonar una hospitalizacion de una desconocida cantidad de meses. Ante ello el
protagonista reflexiona: “nunca habia imaginado la diferencia que habia y hay entre el hecho
de decir: “Cuando yo salga del hospital...” y el de encontrarse fuera realmente” (Rojas 218).
En términos existencialistas, hay una diferencia entre lo que se escoge ser y las decisiones y
acciones que se realizan para llegar a apropiarse y existir auténticamente. Hay una distancia,
esta la estructura de por medio, por la cual se transita a través de la indeterminacion de la
existencia. En el relato, esta idea de transito es literal: “Mir6 hacia ambos lados de la calle,
eligiendo rumbo, aunque para él fuesen iguales todos, el del norte o el del sur, hacia levante
0 hacia poniente; para donde fuera y por mucho que caminara aquellos dos hilos no lo
soltarian, irian con ¢l, desovillandose...Iba hacia todos lados y hacia ninguno.” (Rojas 219).
Los hilos a los que se refiere en el fragmento citado son una simbolizacién en la que el
concepto de estructura de Abbagnano se adapta muy bien. Para Lucas Ramirez, su vida se

encontraba atada en dos extremos una vez partiera de su situacion inicial, el hospital. Dichos

0 estatal es préacticamente nula en términos fisicos, las situaciones a las que llegan los individuos de los cuentos
de Rojas dicen relacién con la opresion econdmica y cultural que se ejerce directa e indirectamente sobre los
sujetos marginales.
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extremos eran para él el Hospicio, y la mendicidad y el vagabundaje callejero (Rojas 218).
La indeterminacion problematica en la estructura del personaje es latente, y la tendencia hacia
la dispersion lo acosa en lo que él considera su futuro porvenir. La inmediatez y el
enclaustramiento de la hospitalizacion se tornan un fragmento pequefio de la existencia, ante
el deambular dentro de la ciudad y del mundo con demasiadas opciones y caminos que
abruman y angustian la existencia hacia la dispersion.

Sin embargo, en su memoria recordd la visita al hospital de un amigo, y una vaga idea
de la direccion en la que aquél vivia (Rojas 221-222). La posibilidad de no dispersar y
banalizar su existencia resurgid: “Echo6 a andar y le parecié que lo hacia con més soltura.
iHabia encontrado un amigo y seguramente ese amigo le proporcionaria lo que necesitaba y
que tan poco era: un plato de sopa y un rincén!” (Rojas 222). Sin duda, desde el anarquismo
para Rojas, asi como sumandole el existencialismo de esta investigacion, la solidaridad y el
reconocimiento del uno y el otro (y viceversa) es fundamental ante la indeterminacion
problematica y el riesgo constante de la dispersion existencial. Lamentablemente, esta
renovacion se veria condicionada por el estado fisico, potenciando el cansancio y el desanimo
de seguir adelante: “Pero estaba cansado en extremo y su pobre cuerpo no correspondia a su
resolucién. Se habia fatigado antes que él y se negaba a avanzar; parecia que los hilos
invisibles lo envolvian como en una red de arafia cazadora, impidiéndole moverse con
soltura” (Rojas 224). La dispersion se manifestaba fisicamente y las posibilidades se reducian
a una Unica: dejarse ser, dejarse vivir y simbolicamente ser una cosa entre las cosas® en la
calle. Lucas Ramirez comenzaba asi a figurar como un mendigo, al menos no para si mismo
todavia, pues €l pensaba “que lo que le pasaba era un accidente, una cosa pasajera” (Rojas
226), sino que a través del reconocimiento que los otros, los que lo veian fuera del restaurante
donde esperaba para preguntar por direcciones y recibir ayuda: “En la otra noche y en las
siguientes, las personas que comieron en ese restaurante encontraron a la salida a un hombre
contrahecho, miserables, que pretendia preguntarles algo que nunca supieron que era, pues

jamas le dejaron terminar la pregunta...” (Rojas 226). Entre la esperanza que se habia

23 Uno de los cuentos en los que esta simbolizacion existencialista toma mayor fuerza y expresion es en “Una
carabina y una cotorra”, como se puede evidenciar en el siguiente fragmento: “El era como su cuarto, con bigote
ademas... Sumujer era un atado de trapos que se movia, un atado de trapos que hacia la comida, lavaba la ropa
y se quejaba cuando Pedro Lira, quizé para cerciorarse de que debajo de eso que se movia habia algo més que
trapos, le dejaba caer encima un palo o un puiietazo” (Rojas 469)

44



inspirado a raiz del pasado reconocimiento de su viejo amigo, el cuento avanza hacia el
presente de una sociedad ensimismada y despreocupada por la existencia del otro,
restringiendo las posibilidades de existencia de aquellos que ya existen en los margenes de
dicha sociedad. Resulta determinante entonces que la dispersién entre los individuos, al igual
que la autenticidad, se potencia en la manera en se construyen sus vinculos. Sin embargo, la
representacion de estos personajes permite evidenciar que, a pesar de su marginalizacion, los
anhelos de autenticidad y de renovacion son transversales para cualquier ser humano.
Similar a “El mendigo”, pero con un final fundamentalmente distinto, que da cuenta
de la multiplicidad de posibilidades existenciales tanto para el individuo como en su relacion
con los otros (el colectivo), hallamos “El vaso de leche”. En este cuento se narran las
peripecias sufridas por un joven sujeto anénimo, a raiz del hambre y la dificultad para
encontrar trabajo y subsistencia sin tener que recurrir a ser un mendigo:
El también tenia hambre. Hacia tres dias justos que no comia, tres largos dias.
Y mas por timidez y verglienza que por orgullo, se resistia a pararse delante
de las escalas de los vapores, a las horas de comida, esperando de la
generosidad de los marineros... Y cuando, como en el caso reciente, alguno
le ofrecia sus sobras, las rechazaba heroicamente, sintiendo que la negativa
aumentaba su hambre (Rojas 210).

Siguiendo a Ignacio Alvarez y Stefanie Massmann en “Vinculo social e identidad en la
primera narrativa de Manuel Rojas” sobre este mismo fragmento, se desprende
evidentemente un cuestionamiento a las bases economicas que propician la existencia de
sujetos como el joven del cuento, disminuidos y dispuestos ante la merced de un gesto
imperial (16). Es en este sentido que el rechazo de las posibles migajas surge en una actitud
de resistencia a establecer un vinculo asimétrico y de dependencia en base al poder de uno y
la carencia del otro (Alvarez y Massmann 16).

Entonces, mas alld de la anonimidad del joven, se puede percibir un sentido de la
autenticidad propia, de un querer ser propio que lo invita a evitar ciertos actos y decisiones a
pesar de su condicién precaria. Al dia siguiente del comienzo del cuento el joven logra
conseguir un puesto laboral, sin embargo, la arrastrada hambre tomaria su peso luego de los
esfuerzos hechos mientras trabajaba: “Sinti6é de pronto como una quemadura en las entrafias

y se detuvo... En ese instante, como si una ventana se hubiera abierto ante él, vio su casa, el
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pasaje que se veia desde ella, el rostro de su madre y el de sus hermanos, todo lo que él queria
y amaba aparecio y desaparecié ante sus ojos cerrados por la fatiga...” (Rojas 213).

Es aqui donde “El vaso de leche” toma un giro bastante distinto al de “El mendigo”,
pues como se puede ya ver en su resistencia ante el hambre, el joven anénimo poseia una
mayor claridad de lo que queria ser y hacer. La quemadura en las entrafias y el hambre se
puede entender como un simbolo que representa la indeterminacion existencial por la que
estd pasando el joven. Se puede entender como la incesante conciencia del riesgo de cada
decisidn, ante lo cual aparece en la mente del protagonista aquello que le recuerda y lo vincula
con su autenticidad, sus seres queridos. Sin embargo, se encuentra en una situacion
sumamente solitaria, por lo que la posibilidad de la dispersion enaltece el ardor provocado
por el hambre. Para Cortés “Por medio de la repeticidn, la seleccidn de palabras claves, como
«desesperacion», «sufrimiento», «angustia», «dolor», y la ausencia de otros personajes
importantes, se acentua la lamentosa condicion del joven y su inhabilidad para comunicarse
con otros.” (Cortés 50), lo cual permite asemejar las situaciones tanto del joven anénimo de
este cuento, como la de Pablo Gonzalez en “Un espiritu inquieto”.

De cierta forma sucumbiendo ante la pérdida de su claridad de decision y accion, el
joven se resuelve a comer donde sea, sin importarle las consecuencias (Rojas 214),
contradiciendo la obstinacion que mantenia al inicio. Entra a una lecheria, en la cual le sirven
un plato de vainillas y el correspondiente vaso de leche. Al finalizar de alimentarse, la
consciencia de su situacion y de lo que ha hecho le provocan una terrible congoja, ante la
cual el relato toma el giro distintivo:

Inclinado estaba y llorando, cuando sinti6 que una mano le acariciaba la
cansada cabeza y una voz de mujer, con un dulce acento espafiol, le decia:
—L lore, hijo, llore...
Una nueva ola de llanto le arraso los ojos y llord con tanta fuerza como la
primera vez, pero ahora no angustiosamente, sino con alegria, sintiendo que
una gran frescura lo penetraba, apagando eso caliente que le habia
estrangulado la garganta... pareciole que su vida y sus sentimientos se
limpiaban... recobrando la claridad y la firmeza de otros dias (Rojas 216).
Mientras que en “El mendigo” el gesto de los otros se basa en la ignorancia y dispersion

mutua, en este caso, bebiendo de la I6gica anarquista (Alvarez y Massmann 17), se articula
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un reconocimiento horizontal, solidario y coexistencial. En este sentido, para Alvarez y
Massmann “La economia del desperdicio y la loégica de la usura que el narrador se nego6 a
aceptar abren paso a una transaccion libre de toda deuda. ...“El vaso de leche” abre de este
modo un espacio social en el que es posible establecer formas de intercambio justas” (17).
En este cuento se vislumbra como la tension entre el individuo y el colectivo, representados
por el joven andnimo y la mujer que lo atiende y reconoce, respectivamente, se puede resolver
a través de una estructuracién anéarquica de los vinculos sociales, como un vehiculo a través
del cual se les permite a los individuos existir auténticamente sin sucumbir ante la dispersion
existencial potenciada por las relaciones de poder econdémicas y sociales. De esta forma, la
distincion entre la situacion de Lucas Ramirez en final de “El mendigo” y el joven anénimo
del cuento recientemente analizado es muy aclaradora en torno a como la tension entre el
individuo y el colectivo se resuelve: mientras en el primero, como se dijo, el personaje se
hunde en una banalizacién y dispersion, dejandose vivir, en el segundo, el protagonista “Se
irguié alegremente, pisando con firmeza y decision... Se sentia vivir, nada mas” (Rojas 217).

Siguiendo esta nocion de la construccion de vinculos horizontales, justamente
prosigue en este analisis el cuento “La suerte de Cucho Vial”, el cual trata sobre el
encuentro entre Cucho Vial y un viejo conocido, la comparacion de sus vidas y la realizacion
de una polémica apuesta. Se concuerda con Cortés al considerar que este es uno de los pocos
cuentos en los que un personaje femenino existe con igual relevancia a la del personaje
masculino (55-6), por lo cual su inclusion en el corpus de esta investigacion resulta
fundamental en tanto que también involucra la tension entre el individuo y el colectivo en
términos genericos.

Al encontrarse el protagonista con su viejo amigo, el gringo Etcheparre, concuerdan
un almuerzo para ponerse al dia, describiendo en la narracidn caracteristicas distintivas de la
existencia del uno y del otro.

Durante el almuerzo se contaron cada cual la vida que habian vivido durante
aquellos seis afios. La de Etchepare era la vida corriente del hombre que lo
recibié todo de su padre: profesion, estimacion social, dinero. La de Vial, en
cambio, aunque no era extraordinaria, tenia mas interés que la de su amigo:

habia tenido que luchar, sufrir un poco, esforzarse para conservar y aumentar
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lo poco que sus padres le ofrecieron cuando manifestd el deseo de trabajar
solo (Rojas 338).

Se evidencia y distinguen estilos de vida bastante diferentes, los que, para efectos de
esta investigacion, se ordenan en las tendencias de dispersion por parte de Etchepare, quien
a pesar de vivir cdmodamente, no tiene ningun atisbo de decision y accién a través del cual
haya desplegado y construido su subjetividad auténticamente. La dispersion no sélo existe a
través de un estado fisico y/o mental deplorable, sino que el dejarse vivir también puede
manifestarse en un estilo de vida paralizado, representado en este caso en el estilo de vida de
tipo burocrético, burgués y/o empresarial, dotando de critica anarquista al relato. Mientras
tanto, Cucho Vial se ubica mas cercano a la tendencia de la autenticidad, resaltando que esta
no tiene por qué ser una existencia magnanima, sino que esta presente un sentido claro de la
propia individualidad (de manera anarquista como existencial) y una sensacion de
autoposesion y construccion auténtica. Mientras Etchepare ha heredado su vida, Cucho Vial
ha elegido la suya.

Luego de separarse tras tomar el té, en la noche vuelven a reunirse para proceder a
apostar a través del juego de naipes. En el arranque del cuento es expresada la racha de suerte
por la que esté atravesando Cucho Vial (Rojas 334), la cual se mantendria durante la noche
de ludopatia con Etchepare. Derrota tras derrota y trago tras trago, Etchepare, a traves de un
masculinizado orgullo, procede a apostar la eleccion de llevarse a una de las dos mujeres con
las cuales Etchepare vive emparejado (Rojas 340). Como era de esperar, Cucho Vial resulta
victorioso, habiendo elegido a Maria Eugenia?*. Al ir a buscarla, Cucho Vial permanece
aturdido e incrédulo ante que realmente Maria Eugenia se vaya con él producto de una
apuesta. Sin embargo, el cuento comienza realiza una apertura hacia el personaje femenino,
desarrollando y equiparéndolo al masculino: “Mire, Agustin —aclaré ella—, yo soy duefia
de mis acciones y he podido elegir entre irme con usted o quedarme. He elegido irme, y aqui
estoy” (Rojas 345). Sorprendido, quizés por la absurdez de su propio machismo, tanto Cucho
Vial como alguno que otro lector, cae en cuenta de que la posibilidad de la eleccion propia

de Maria Eugenia nunca se habia descartado, ya sea antes o después de la apuesta. Queriendo

24 E| gringo Etchepare estaba con dos mujeres, Emperatriz: rubia, alta, joven (Rojas 338); y Maria Eugenia:
mas baja, atenta, silenciosa y como triste (Rojas 339). No es parte de esta investigacion, pero quizas en un gesto
que se puede considerar polémico como la misma apuesta, y proveniente de los resabios del criollismo en Rojas,
Cucho Vial se siente mas atraido por la mujer que posee caracteristicas identificables con la poblacién chilena.
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corroborar esta posibilidad, esta renovacion de la existencia de la cual Vial no tenia
antecedente, el reconocimiento de la otra persona como individualidad propia y auténtica, se
vuelve una exigencia: “Mas aun: quiero que me declare que lo hace por su propia voluntad,
sin exigirme ni ofrecerme condiciones... —jESs usted un hombre muy raro! —exclamo ella,
y agreg6—: Pero simpatico. Creo que podemos llegar a ser buenos amigos... Bueno, ya que
estamos decididos a irnos vamonos” (Rojas 346-347).

Constantemente se refuerza la nocion de la individualidad de cada uno, y de la
capacidad de eleccion en torno a lo que desean ser y hacer con su existencia. La construccion
de vinculos horizontales e igualitarios se ve simbolizada en el cuento en el acto de adquirir
un caballo para Maria Eugenia, permitiendo que ambos viajen en igualdad de condiciones
(Rojas 348). Ante la sorpresa del amigo y secretario de Vial, Bocaza, quien de cierta forma
existe en el cuento como representante de una vision tradicional, pero a la vez simple y
moldeable, de la vida, y quien no comprende cuél es la condicion de la nueva persona que se
integra a sus vidas, este le expresa que ella “Va como... no sé¢. Como amiga, como...
compaiera” (Rojas 350).

Mientras se dirigen hacia el hogar de Vial, quien vivia en cercania de la montafia y
los bosques, Etchepare aparece para efectuar un fallido intento por convencer a Maria
Eugenia que vuelva con él. En este momento vuelven a delinearse las tendencias de
dispersion existencial, repitiendo esta en Etchepare, y la de autenticidad ahora aparece en
Maria Eugenia. Al mismo tiempo, se realiza un deslinde entre el proyecto modernizador,
representado por el viejo amigo de Vial, quien fue en busca de Maria Eugenia en su
automovil, queriendo volver con ella al estilo de vida capitalista que como se dijo
anteriormente, propiciaba la dispersion; y un proyecto de construccion social y existencial
mas cercano al anarquismo, representado en el anhelo que tiene Maria Eugenia por vivir en
las cercanias de la naturaleza, y por tomar la decisién de renovar su existencia (353-4).
Finalmente, inesperadamente a través de Bocaza se termina de reforzar concretamente el
reconocimiento de la individualidad y autenticidad del otro, y en este caso, de otra,
expresando a Etchepare “Es ella la que se quiere ir con nosotros” (Rojas 354).

Jaime Concha que, si bien se refiere ahora a la tetralogia de Rojas, desarrolla una
reflexién acerca de como se vincula el humanismo de Rojas con los personajes y sujetos

femeninos aplicable también a la cuentistica de Rojas:
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Partiendo de un humanismo excluyentemente masculino y aun masculinista,
el sujeto se abrira a la experiencia de la mujer, a la experiencia de los otros,
que se suman y adicionan hasta alcanzar la experiencia del Hombre como tal...
Hombre, por lo tanto, més all& de la hombria y no como entidad esencialista,
sino sujeto de un humanismo popular, colectivo y de masas (“El otro tiempo
perdido”, 235-6).

Lo cual, si bien no tiene porqué ocultar o ennoblecer los aspectos machistas de la obra
de Rojas, da cuenta de una vision de lo humano que, como se puede ver en el cuento analizado
anteriormente y en todos los otros, no puede absorberse y agotarse en experiencias puramente
individuales, y que no puede escapar de la experiencia del otro, ya sea masculino o femenino.
Evidentemente, en la obra de Rojas seria demasiado forzado realizar una perspectiva de
género critica en torno a lo femenino como si se puede hacer y se ha hecho acerca de las
identidades masculinas®®, y eso no es lo que se ha pretendido aqui.

Se puede considerar que para Rojas, y en este cuento, el personaje femenino, y existe
simplemente como una de la multiplicidad practicamente infinita de posibilidades
existenciales que hay para el ser humano.

El cuento “Poco sueldo” también resulta ser parte de los pocos en los que hay presencia
femenina. En rotunda diferencia con el anterior cuento analizado, aqui la tendencia de los
personajes es evidente y profundamente hacia una grave dispersion existencial. Este cuento
desciende desde una descripcion general del funcionamiento de las oficinas de
administracion de una empresa, a cuya falta de nombre se puede considerar que simboliza o
representa las oficinas burocraticas de cualquier empresa, hacia su nivel mas bajo, en el cual
encontramos al electricista Laureano Gonzalez, su tragico destino, y la reaccion que sucede
tanto en su esposa, como en el administrador de las oficinas. Respecto a este Gltimo, su puesto
de trabajo corresponde al de “cerebro comercial de la empresa” (Rojas 424), lo que da una
vision de cierta manera organica de la empresa. Pero inmediatamente después, el narrador se
hace cargo de una caracteristica clave de aquel organismo: “Fuera de ese puesto, que
corresponde al de cerebro, no hay ningiin otro alli que corresponda al del corazon” (Rojas

425). Por lo que se entiende como una organizacién (y por ende una articulacion de vinculos

% Se recomienda el estudio de Lorena Ubilla llamado Peones, bandoleros y delincuentes: construccion de
identidades masculinas populares en los cuentos de Manuel Rojas, 2021, que se puede hallar en la misma
edicidn critica de los cuentos completos de Rojas que se utilizo para esta investigacion.
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y/o de comunidad), desalmada, fria y mecénica, en donde la nocion anarquista del trabajo
que se vislumbraba en “El bonete maulino” aqui también desfallecia.

La narracidn profundiza en este aspecto radicalmente opuesto al anarquismo en el
momento en el cual Laureano se dirige hacia al administrador, en donde la relacion de poder
se hace presente, y pesada, pues el trabajador se ve a si mismo avergonzado y en desventaja
al querer comunicarse con el jefe: “Ahi se planta, sonriendo timidamente, como avergonzado
de tener una idea y de querer expresarla” (Rojas 429). Como se ha evidenciado en otros
cuentos, la dificultad comunicativa se muestra como uno de los aspectos a través de los cuales
se manifiesta la dispersion existencial de los personajes, avergonzados o incapaces de
expresar sus anhelos y/o deseos. A su vez, por parte del administrador este

da una mirada al obrero. Es la primera vez que lo mira detenidamente, a fondo.
No tiene costumbre de mirar con detencion a los trabajadores de la empresa.
Los mira bien nada mas que al tomarlos, para ver si son sanos, fuertes, si
denotan habitos de trabajo... Pero esa mafiana mira al hombre que tiene
delante como se debe mirar a los hombres. .. para saber de ellos no solo lo que
dicen o piensan, sino también lo que viven y lo que sienten. EI examen le
produce angustia; aquello no es un hombre, es un estropajo. Nunca habia visto
tanta pobreza y tanto abandono (Rojas 429-430).

Esta de nuevo presente aca un estilo de caracterizacion que Rojas ha ocupado en varios

<

de los cuentos analizados: “...a través de la frecuente asociacion del individuo con algo

inanimado, que sirve para degradar a la persona hasta convertirla en un objeto de poco valor.”

”26 vy en “Un mendigo”?’, la

(Cortés 60). Como también sucede en “Un espiritu inquieto
dispersion existencial se realiza manifestandose a través de la condicion y aspecto fisico de
los personajes, como reflejo de la situacidn psicoldgica de falta de coherencia y claridad en
su porvenir que estan atravesando. Sin embargo, en “Poco sueldo” hay una diferencia en la
gue esta mas presente una critica anarquista, pues como expone Ubilla, y como se puede
evidenciar en el fragmento citado del cuento, la pobreza evidenciada en Laureano no apunta
a una condena moral hacia él, sino hacia quienes permitian que los sujetos llegaran a dichas

situaciones, a aquellas personas que al igual que el administrador, no se molestaban en ocupar

26 «_. Pablo Gonzalez parecia una bolsa llena de trapos viejos colgando de un trapero.” (Rojas 106)

27« caminé con aquel andar que la enfermedad le habia dado, horrible andar de mufieco que ha perdido su
aserrin...” (Rojas 219)
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su tiempo para pensar y realmente observar al ser humano detras de una situacion
desgarradora y empobrecida (Ubilla 114).

En relacion a la idea anterior de Ubilla, la misma autora considera que a ojos de la élite
y el curso ideoldgico que imponia en la sociedad, la pobreza fisica y espiritual de los sujetos
no tenia que ver con un problema estructural, sino como un problema de moralidad y
voluntad personal (115). Pero a través de la narrativa de Rojas, se vislumbra la persona que
existe, y que desea existir, detras de los prejuicios y de la marginalizacién. Como ya se ha
expresado y evidenciado, para esta investigacion, la dispersion existencial toma gran fuerza
a través de factores coexistenciales en la configuracion de la sociedad, y en la obra del autor,
en torno al proyecto modernizador capitalista de la época. De hecho, lo que esta investigacion
busca comprobar y entender de los cuentos analizados, es como la tensién entre el individuo
y el colectivo resulta como un elemento conductor fundamental en la existencia de los sujetos
que integran la sociedad, y como el control que hay sobre dicha tension es relativizado por
una multiplicidad de factores tanto sociales como econdémicos y/o politicos.

Retornando al cuento, lo que Laureano deseaba comunicarle al administrador era la
necesidad de un aumento de su paga, pues como le expresa, tiene una mujer y dos hijos que
mantener (Rojas 429). Dicha peticion es aceptada de manera bastante simple, pero las
consecuencias de esta accion no lo serian para nada. De esta manera se puede entender un
factor coexistencia que potencia la dispersion existencial, pues dada la ignorancia profunda
de la existencia de Laureano por parte del administrador, este ultimo no se hubiera imaginado
gue un aumento en su sueldo provocaria un aumento en la ingesta ya habitual de alcohol por
parte del trabajador, y a raiz de ello, su muerte (Rojas 433-434). Resulta importante ahora
reflexionar en torno al personaje borracho en los cuentos de Rojas (los cuales aparecen,
ademas de este cuento, en “El delincuente”, “Una carabina y una cotorra”, “Canto y baile,
entre otros.), el cual “en casi cada narracion,... representa a un hombre derrotado, que bebe
para olvidarse de su infame situacion...” (Cortés 52). Respecto a esto es interesante destacar
que para

Muchos anarquistas vieron en el consumo de alcohol una herramienta méas de
las clases dominantes para subyugar a los trabajadores, ya que éstos perdian
su condicion de humanos y se transformaban en ‘“animales” féciles de

domesticar, pero al mismo tiempo en seres violentos y autoritarios que
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reproducian el sistema de valores de la burguesia egoista e insensible (Godoy
140).

No obstante, siguiendo a Ubilla, la practica del consumo de alcohol no siempre estaba
necesariamente ligada a la alineacién del individuo, pues podia formar parte de las formas de
socializacion y ocio que eran parte de las rutinas cotidianas (88). En este sentido, se puede
discutir diferentes visiones acerca de la autenticidad existencial de estos sujetos, y de cémo
de alguna u otra forma se articulan imposiciones culturales y morales alrededor de ella.
Siguiendo la propuesta de esta investigacion, en la medida en que cada sujeto asuma la
responsabilidad de su propia indeterminacion, de que actos lo acercan o lo alejan del riesgo
de la dispersion, y de la construccion de una coexistencia de disponibilidad hacia el otro, el
camino hacia la autenticidad existencial siempre sera una posibilidad constante. Se puede
considerar entonces que Rojas proyecta un ideal de construccion individual y colectiva que
no se base en pautas morales especificas o ideologicas, sino que en el respeto y solidaridad
mutuo entre los seres humanos.

Siguiendo con “Poco sueldo”, dias después y debido a la muerte de Laureano, su
esposa llega a hacer presencia a la empresa para arreglar asuntos burocraticos del seguro. El
primer intercambio de palabras entre el secretario y la mujer da cuenta, en breves palabras,
de la situacion existencial de ella: —Buenos dias. (Qué desea? Ante esta pregunta, la mujer
no supo qué responder. Nadie hasta ese momento le habia dirigido la palabra “desea”. (Rojas
431). Al igual que situaciones similares de los anteriores cuentos analizados, este personaje
nunca habia sido reconocido por un otro, siendo tan profundamente ignorada que ni se
reconocian los propios deseos. La tendencia a la autenticidad existencial es casi nula, pues,
ante la pregunta nunca antes hecha, el narrador describe una pausa en la cual desconocidos
pensamientos, anhelos y decisiones pudieron haber cruzado la existencia degradada de la
mujer. Pero claramente, al igual que su esposo, la tendencia hacia la dispersion existencial es
dominante y agravante: “Como su hombre, la mujer tenia una edad indefinible, la edad
indefinible de la mugre, que envejece y apaga a las personas...” (Rojas 432).28

El cuento finaliza integrandose a los pensamientos que cruzan la cabeza del
administrador, lo cual da cuenta también de su situacidn existencial, otorgando al cuento

multiples perspectivas en torno a la reflexion filoséfica que desprende:

28 Anteriormente en el cuento se describe a Laureano de manera practicamente idéntica (Rojas 426).
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El sefior administrador no pudo trabajar en paz aquella mafiana. Le parecia
mentira todo lo que habia oido;... aquella historia del hombre que ganaba
apenas tres mil pesos al mes y que, sin embargo, bebia y se emborrachaba casi
todas las noches, teniendo una mujer y dos hijos que alimentar y vestir. ;Co6mo
comprender eso? No tenia explicacion légica, parecia absurdo, estupido...
(Rojas 436)

Similar al analisis de “La suerte de Cucho Vial”, en “Poco sueldo” también se expresan
diferentes posibilidades a través de las cuales se manifiesta la dispersion existencial. No la
sufren solamente Laureano y su esposa, producto de la marginalizacién y el proyecto
socioecondmico imperante, sino que de manera retroalimentativa, el administrador es
incapaz de reconocer y otorgarle sentido, y por ende también incapaz de realizar un verdadero
aporte a la existencia del otro, debido a su ensimismamiento como cerebro desconectado del
corazon. Se ha construido a si mismo de una forma en la que el reconocimiento de las otras
individualidades es practicamente nulo, pues al igual que Laureano “es uno de tantos alli
donde hay muchos” (Rojas 428), en la incontable cantidad de oficinas de administracion que
pueden existir.

Como ultimo cuento de la presente investigacion se halla “Mares libres”, en el cual la
tension entre el individuo y el colectivo es patente, abarcando transversalmente las
reflexiones que se han hecho en los cuentos anteriores, especialmente en torno a la
construccion de vinculos, de comunidades y de la sociedad. Ademas, tiene la salvedad de
contener una sentencia mas concluyente hacia su final, a diferencia de los otros cuentos.
Como su titulo indica, este cuento esta ambientado en la costa, pero a diferencia de los
cuentos analizados hasta ahora, sus personajes no son seres humanos, sino animales y
especificamente, aves. Este no es el Unico cuento de Rojas en el que animales conforman
parte del elenco de personajes, ya sea de manera protagdnica o secundaria (como por ejemplo
en “Pancho Rojas”, “El ledn y el hombre” y “Una carabina y una cotorra”) y para Cortés, su
funcion es “definir y describir cualidades humanas” (Cortés 60).

En este cuento se narra la propuesta y posterior realizacion de una reunion por parte
de la Skua (o Gaviota Salteadora), la cual retne a todas las aves, tanto terrestres como
costeras y maritimas, para discutir un tema que dicho personaje considera importante: la

restriccion de quienes llegan a las costas en busca de sustento. Sobre esta ave, el narrador

54



describe: “De todas las aves que vuelan sobre la bahia o que estan inmdviles en alguna parte
de ella, la Skda, bien llamada Gaviota Salteadora, es la mas desalmada: ningln pajaro puede
pescar a su vista ni el mas miserable de los peces sin correr el riesgo de que ella se lo arrebate
a picotazos. A pesar de ello, representa alli, y en este momento, a su especie” (Rojas 493).

En otras palabras, se trata de un personaje ladrén/delincuente, en el que estan
imbuidas las reflexiones que hicimos acerca de este personaje al analizar “El bonete
maulino”, es decir, entre otras cosas, el robo es su forma de subsistir. Pero contiene la
diferencia de que la Skua esta situada en una posicién de poder, pues representa al resto de
la sociedad de aves. En un claro guifio, se efectlia una critica de indole anarquista a la idea
de que la practica de la democracia que se conoce en realidad no es democracia como tal
pues “muy rara vez o nunca las especies escogen con tino a sus representantes’” (Rojas 493).
Una vez expuesta su idea de que solo quienes hayan nacido en la costa en la que se encuentran
pueden habitar y vivir de ella, a pesar de que la propia Skda hubiera nacido en otras tierras
(498-499), comienza un timido debate, pues nadie se atreve, 0 mas bien nadie posee ideas
auténticas sobre como proceder y refutar la polémica propuesta de la Skda, que consiste en
restringir el acceso al pescado a los que han nacido en las playas nacionales. Se vislumbra
entonces una comunidad cuyos vinculos, especialmente por parte de la Skua, se encuentran
resquebrajados, provocando una dificultad comunicativa y coexistencial. El narrador,
preocupado por la situacion que se esta desenvolviendo expresa: “;Nadie mas hablara? ;Sera
aquello solo una discusion entre ladrones, en tanto los honrados, que deberian hablar, callan?
(Siempre ocurrira lo mismo?” (Rojas 499-500). Hay por ahora, un encasillamiento moral de
los personajes, especialmente en torno a la Skda. Sin embargo, esto se veria cuestionado e
incluso desarticulado mas adelante®.

Entre discusiones que llegan a poco y nada por parte de una variedad de personajes,
designando culpas, responsabilidades y contradicciones, aparece entonces “una voz extrafia
y mas que voz parece el susurro del viento” (Rojas 501), el cual provoca un efecto de

sorpresa, y de admiracion, siendo escuchada con “temor y placer” (Rojas 503). Para Leonidas

29 De manera similar a como Alvarez y Massmann consideran que ocurre en “El delincuente” en donde
El paso de un tiempo a otro, por ejemplo, revelaria aquello que es esencialmente humano en los
personajes, su fondo universal independiente de las imposiciones identitarias obligadas por la vida
social; incluso el narrador parece sefialarlo explicitamente cuando, agobiado por la carga del
inocente, declara que “alli no habia ni ladrones ni hombres honrados. So6lo habia un borracho y tres
victimas de é1” (2008: 23). (11)
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Morales (en “Imagen literaria e imagen convencional en los cuentos de Manuel Rojas”), este
efecto se debe a “la fascinacion de la vida como desapego (“libre y salvaje”), contrastada con
el empobrecimiento del sedentarismo y la domesticidad” (140), lo que se adscribe a la
persecucién de un individualismo anérquico de gran riqueza ética (Morales 140) que, como
propone esta investigacion, se vislumbra como el vehiculo que puede llevar a una
(co)existencia auténtica. El ave poseedora de esta extrafia voz es el Petrel, quien posee una
sabiduria capaz de resolver la situacion a la que han llegado las aves, y la forma en la que
pueden construir su sociedad:
Hay en el océano muchos mas peces que los que pueden comer los pajaros,
muchos méas ¢Y qué importa que la Gaviota Salteadora arrebate ahora una
Sardina a una Garuma o un Jurel a un Piquero? Nada. ... El océano es
generoso...Lo terrible es el crimen —asegura aquella voz—. Lo terrible es el
crimen que el hermano fuerte comete contra el débil (Rojas 503).

El crimen al que se refiere el Petrel es la masacre de las crias de petreles que las
Gaviotas Salteadoras (la Skua) realizan todos los afios (Rojas 503). De hecho la Skua también
es consciente de la gravedad de sus actos, enmarcando una distancia entre el acto de robar
(que ahora se considera insignificante) con el del abuso de poder sobre las débiles crias: “su
pecado, el pecado de su género —no el robo, que no le importa—, es demasiado espantoso:
no es un pecado para pajaros; es un pecado para animales...” (Rojas 502). Interesantemente,
ambos, Petrel y Skda, estan de acuerdo en torno a este acto, el cual podemos considerar que
tiende hacia la dispersidn existencial, y la obstruccion de la coexistencia. No obstante, los
personajes del cuento proceden ahora a representar parcialmente a los seres humanos, sus
cualidades y su sociedad. Esta separacion, que potencia el mensaje del cuento, se expresa
nuevamente en la sabiduria del Petrel:

Hermanos de la costa: dejad que los pajaros vayan y vengan, que coman aqui
o0 que coman alla... Hay comida para todos y tierra y mar para muchos mas.
Lo importante seria terminar con el crimen y el robo, pero es imposible: no
tenemos conciencia, como la tienen los hombres, y eso nos impide hacerlo.
Ellos son felices. Su conciencia les permite arreglarlo todo. (Rojas 504)

El Petrel se adjudica en su exposicion una vision anarquista. Libertad de movimiento,

libertad para trabajar, y bienes comunes para todos son los principios que propone para la
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sociedad de aves. La generosidad material del mundo permite incluso alguno que otro robo
por parte de la Skua (Rojas 503), mas no el crimen. En este sentido, la distincion entre
animales y humanos se torna existencial, pues mientras los primeros son lo que son por su
naturaleza, los seres humanos son capaces de construirse a si mismos en base a su conciencia
y libertad naturales. La ironia yace en que, como se ha expresado en los cuentos analizados
anteriormente, la utilizacion de estos privilegios de la naturaleza humana se han volcado en
contra de los objetivos anarquistas de una sociedad igualitaria y libre y los objetivos
existencialistas de la persecucién y permisién de la autenticidad. EI humano posee la libertad
para restringirse a si mismo y a los otros, lo que puede conducir a ver la existencia salvaje de
los animales como una mas libre, pues son libres del riesgo de toda decision y acto. No hay
una indeterminacién problematica dado que son lo que son, cada uno posee su identidad
concreta y definida. El cuento juega con esta contradiccion a través del cierre final de la
discusion por parte de una Garuma: “Hermanos: mares libres. Nada ha cambiado” (Rojas
504). El mundo y sus componentes estan dispuestos para aprovecharlos, y en realidad
siempre lo han estado. Son las imposiciones y abstracciones humanas, identificadas a través
del anarquismo de Rojas y sin dudas para esta investigacion también, en el proyecto de
modernizacion capitalista imperante de la época (y que ha continuado en su avance hasta el
dia de hoy), las que se sitian como obstaculos que en la balanza de la indeterminacion
problematica de la existencia ponen todo su peso a favor de la dispersion existencial y la
construccion de vinculos y comunidades asimétricas.

Para recapitular, en el analisis e interpretacion de estos siete cuentos se han expuesto
una variedad de expresiones en torno a la tension entre el individuo y el colectivo, y como se
configura como el elemento conductor de dichos cuentos. La representacion recurrente de
sujetos marginales permite dar cuenta de que dicha condicién no implica por naturaleza a la
dispersidn existencial, sino que, a través del esfuerzo por la construccion de una existencia
auténtica, aquella aparece como el riesgo constante al que estan expuestos. En este sentido
se ha visto que la dispersion no es exclusiva de un solo sector social, pues la constitucién de
un proyecto capitalista incita a no reconocer al menos privilegiado (como se ha visto en “La
suerte de Cucho Vial” en la actitud de Etchepare hacia Maria Eugenia; en “Poco Sueldo” a
través de la actitud del administrador hacia sus empleados y en “Mares libres”, en el crimen

cometido por la Skda). Asi, en la tension entre el individuo y el colectivo el reconocimiento
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entre los sujetos se reconoce como un acto que puede dar pie a la construccién de existencias
auténticas, lo que es facilitado a través de la formacién de vinculos y comunidades
horizontales (como se ha visto por ejemplo en el gesto de la mujer en “El vaso de leche” y
en la sabiduria del Petrel en “Mares libres”).

Por otro lado, en el extremo individual de la tension también puede existir o no un
reconocimiento propio, y, por lo tanto, una responsabilidad acerca de la existencia que se
quiere construir. De esta manera, hay personajes que llegan a carecer de esta claridad,
asimilandose a objetos inanimados (como en “El mendigo” y en “Un espiritu inquieto”),
desarrollando actitudes nefastas hacia si mismos y hacia el colectivo (como en “El bonete
maulino” y “Mares libres”, a través de la delincuencia, o en “Poco sueldo” a través del
alcoholismo), u optando o esperando por la liberacién de la muerte (siendo el caso mas
emblematico Pablo Gonzales de “Un espiritu inquieto”, pero como también sucede en el final
de “El bonete maulino”). No obstante, incluso en las peores de las situaciones, se han
evidenciado atisbos de autenticidad existencial que otorgan un resurgimiento y una
renovacion en los actos y decisiones de algunos personajes, con las intenciones de mantener
la construccidn de si mismos (como se ha visto en la corta esperanza de “El mendigo”, en el
esfuerzo de Don Leiva por regularizar su existencia en “El bonete maulino”, o en la firmeza
del joven an6nimo en “El vaso de leche”).

Ademas, el colectivo no solo se ha entendido como los personajes que rodean o con los
que se involucra el protagonista de cada cuento, pues la instauracion e implementacion de un
proyecto capitalista y sus dindmicas, y por lo tanto su influencia en la existencia de los
personajes, aparece como una fuente de factores propicios para la dispersion existencial, o
como factores que obstaculizan la construccion de vinculos y comunidades horizontales, y
por lo tanto, una (co)existencia auténtica (como se ha visto en su expresion mas simbodlica,
en la comunidad de aves de “Mares Libres”).

Entonces, la tension entre el individuo y el colectivo no aparece resuelta o acabada en
un objetivo final, sino como una constante, latente e inescapable en la construccién de la

existencia que cada personaje hace de si mismo, y de sus relaciones con los otros.
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IV. Conclusién.

Se ha evidenciado de manera lata y profunda como se configura la tension entre el
individuo y el colectivo en una seleccion de siete cuentos de la obra cuentistica de Manuel
Rojas. A través de la conceptualizacion anarquista y existencialista propuesta en el marco
tedrico, dicha tension se entiende como una constante renovacion, formacion y construccion
de vinculos y comunidades en base a la multiplicidad de posibilidades de accion y decisidn
a la que se enfrentan en su realidad cotidiana los sujetos marginales representados en la obra
de Rojas. Viviendo bajo el marco regulador del proyecto modernizador capitalista liderado
por la oligarquia y la élite de la época (el cual se ha comprendido como parte del colectivo)
dichos sujetos resuelven la tension en torno a dos tendencias: la dispersion y la autenticidad.
De esta manera, también se ha logrado exponer como las implicancias de estas tendencias en
la tension entre el individuo y el colectivo funcionan de manera retroalimentativa y
potenciadora. Asi, mediante su formacion anarquista, y que en esta investigacion se ha
enriquecido y relacionado con la filosofia existencialista, en los cuentos de Manuel Rojas se
demuestra una constante y profunda reflexion en torno a la condicion humana, persiguiendo
un modelo y un proyecto moderno que permitiera el existir autentico, liberador e igualitario
para los individuos y, por ende, para la sociedad. Es por esto que se asevera la modernidad y
la contingencia de Rojas como autor y narrador de sus cuentos (Alvarez, “Los cuentos de
Manuel Rojas: Saber habitar el tiempo”, 19), cuyas creaciones literarias, al igual que los
personajes de sus cuentos, invitan a mantener una existencia que se renueve constantemente,

manteniendo una perspectiva critica de si mismo y de la sociedad y el mundo que nos rodea.

Esta investigacion se ha apoyado en las posibilidades interseccionales de la literatura
con otras disciplinas como las filosoficas y/o politicas, las cuales han permitido no solo
analizar e interpretar los cuentos de Rojas, sino que también entenderlos como
representaciones de la experiencia humana y de las posibilidades de transformacion que se
delinean a través de ella. Considerando lo anterior, este trabajo puede otorgarle, 0 méas bien,
cuestionar si hay una relevancia continua de las preocupaciones existencialistas y anarquistas
como generadoras de reflexiones que siguen siendo pertinentes hoy en dia. En este sentido
también pueden contribuir a analisis comparativos, ya sea en torno a las nociones

existencialistas o anarquistas, como también enriquecer el estudio de la expresion de dichas
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nociones en Chile y en Latinoamérica y asi, estimular futuras investigaciones. Estas pueden
ser: el tema del suicido y la muerte en Manuel Rojas, la discusion en torno a la legitimidad
de la delincuencia como construccién auténtica o no de la existencia considerando el contexto
sociohistorico, y la posibilidad de articular lineas de pensamiento filoséfico y social desde la

literatura.
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