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1. Introduccién

El paraiso, lugar donde reposan y gozan eternamente las almas bienaventuradas,
es una idea presente en practicamente todas las culturas del mundo. Si bien la concepcién
maés difundida en Occidente nos remite al Antiguo testamento, y al jardin que dio Dios a
Adany Eva, lo cierto es que ésta es s6lo una mas dentro de una amplia variedad de lugares
ideales, donde los miembros de una cultura visualizan un lejano pasado perdido, o bien,

proyectan la vida después de la muerte.

A la representacion del Antiguo testamento, donde la pareja original es arrojada
del Jardin del Edén, debemos sumarle mas tarde las visiones del Nuevo testamento, donde
el Hijo del Hombre, JesuUs, viene a la tierra para transmitir un mensaje de perdén y

salvaciéon. Anuncia el reino de los cielos como un lugar al que retornaremos.

Ademas de la vision cristiana —que sera nuestra principal referencia, dado nuestra
cercania cultural con ella, al ser la religion predominante en Chile y en nuestra region—,
debemos considerar también reflexiones proféticas posteriores al anuncio de Cristo, que
han extendido su influencia hacia la literatura. Tales son, por ejemplo, las ideas de
Emanuel Swedenborg (1688 - 1772), William Blake (1757 — 1827) o las proyecciones
utopicas de distintos autores, que plantean la posibilidad de construccion de una especie
de paraiso en la tierra, mediante la transformacién social y el trabajo de los propios

humanos.

Pero el Paraiso no queda solamente en el plano religioso. Sus caracteristicas son
universales, y no responden a un dogma especifico. Mucho antes del ascenso del
cristianismo, en la tradicion griega, ya habia llegado Ulises a conocer el Palacio de
Alcinoo, un lugar de evidentes caracteristicas paradisiacas, y, por lo demas, la primera
representacion rastreable del locus amoenus en la historia de la literatura. Mas tarde seria
Dante quien, en su viaje hacia la redencidn, plantearia una clara vision del paraiso, de sus
cielos, incluso un atisbo de Dios. Estos son sélo algunos de los antecedentes mas

importantes.

“Y, cuando la edad adulta haya hecho de ti un gran hombre,
el viajero por si mismo renunciara al mar, y el pino flotante
no intercambiara mercancias: toda tierra producira de todo.
El campo no sufrird més las azadas, ni la vifia los podones.
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También el robusto labrador desatara el yugo a los toros;
la lana no aprendera a mentir con policromas tinturas,
sino que, en los prados, tomaré el vellon de los carneros
el delicado color del mdrice o el amarillo de la gualda;

por si solos, los corderos en el pasto se revestiran de escarlata” (Virgilio, 56)

En dltima instancia, asociaremos el tema del paraiso en la literatura, al topico
latino del locus amoenus. Este paraje ameno comparte un rasgo fundamental a la hora de
referirnos al Paraiso, y es que se trata de un lugar, un espacio fisico (ideal), dentro del
cual se posiciona un sujeto. Como propone Ernst Robert Curtius: “La épica filoséfica de
fines del siglo XII adopta el locus amoenus en sus descripciones del paraiso terrenal,

dandole diversas formas” (Curtius, 283).

A partir de la llegada de los europeos a América, rapidamente se comienza a
esparcir la idea de que el Nuevo Mundo es el Paraiso Terrestre. No en vano, dijo Colon,
con una profunda sorpresa a los reyes de Castilla: “Crean Vuestras Altezas que es esta la
tierra la mejor e mas fértil y temperada y llana que aya en el mundo” (Colén, 39). La
conmocidn es evidente. Casi un siglo mas tarde, el espafiol Alonso de Ercilla, en su libro

fundacional, La araucana, entregaba una impresion muy similar sobre el paisaje chileno:

“donde se muestra el campo mas hermoso
de infinidad de flores guarnecido;

alli de un viento fresco y amoroso

los &rboles se mueven con ruido,
cruzando muchas veces por el prado

un claro arroyo limpio y sosegado” (Ercilla, 74)

Serad en el primer poema de nuestra historia nacional donde encontremos la
primera referencia y caracterizacion del pais como una tierra ideal (si bien es cierto que
el poeta y soldado espaiiol también caracteriza nuestra tierra como “territorio de Marte”,
él mismo realizara un gesto que trasciende en la direccion opuesta, mostrando que el
anterior calificativo no es absoluto: permitir y ayudar a una viuda mapuche a encontrar el
cadaver de su esposo muerto en batalla). Sin embargo, esta sera solo la primera de
muchas, pues, seguin veremos en el transcurso de esta investigacion, es vasta la cantidad

de poemas asociados con este tema literario. De esta manera, resulta necesario, para
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efectos de esta antologia, realizar una seleccion de las expresiones poéticas mas

importantes dentro de este panorama, que sigue en expansion.

Teniendo como principal referencia el mito de América como tierra del Paraiso,
iniciamos nuestro proyecto de investigacion: indagar en las voces de la poesia chilena,
para realizar un estudio acerca de como esta ha figurado el Paraiso, cuales son sus
particularidades en comun, diferencias y rasgos mas importantes. Asimismo, desarrollar
una seleccion con los principales poemas y exponentes de nuestro pais. Para estos efectos,
hemos decidido enfocarnos en el siglo XX, por cuestiones de extension, y por

considerarlo el periodo de consolidacion de la poesia chilena.

Como dijo Miguel Arteche en su Antologia de la poesia religiosa chilena:
“Creemos que el cielo no se ha cerrado ni se cerrara” (Arteche y Canovas, 10). Y
esperamos que la tendencia a abordar este tema literario siga dando lugar a extraordinarios

poemas que sin estar en los cielos, ya brillan como estrellas.
1.1 El mito

Para aproximarnos a este tema, es necesario estar conscientes de que el paraiso,
en sus distintas formas de expresion, es siempre un mito. Por lo tanto, se torna preciso

analizar la relevancia de los mitos en nuestra historia y cultura.

La palabra “mito”, segin la Real Academia Espafola, significa:
“Narracion maravillosa situada fuera del tiempo histérico y protagonizada por personajes
de caracter divino o heroico”. Podemos sacar algunas primeras conclusiones importantes
en virtud de la definicion anterior: 1) que los mitos son relatos que implican siempre la
participacion de un ser divino o épico ; 2) el hecho de que estén fuera de la historia, les
imprime un sentido genésico —es decir, que remiten al inicio de la vida— o bien son eventos
de significacion universal; y 3) que por la forma en que estan configurados,
necesariamente apuntan a la construccion de arquetipos, y todavia mas, simbolos, que

seran la clave de su comprension.

Conversando con el poeta Raul Zurita sobre este tema, empero, él realizo una
importante observacion: los mitos no son ficcion asi nada mas. Es cierto que una parte es
tergiversada por el correr de la historia, pero siempre guardan un fundamento histérico
(real) en su esencia: “Cristo existid, y de verdad lo crucificaron. ;Te lo imaginas?”. No

solo eso: “nosotros mismos, en la actualidad, tenemos mitos. Cuando pasen miles de afios,
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la humanidad miraré hacia atras y vera como la teoria de la relatividad fue sélo otro mito,
que nuestras pobres mentes tuvieron para explicar algo que no comprendian en ese
momento. Y aun asi, a lo largo de la historia, los habitantes de cada civilizacion, estamos
dispuestos a defender nuestros mitos con todas nuestras fuerzas, con la méas profunda
conviccion... Algan dia diran: el holocausto es un mito, jcomo iba a pasar algo asi! Pero

fue verdad... En realidad sucedid”.

Todas las sociedades y culturas, sin importar su cercania con la religion, albergan
mitos en lo més recondito de ellas, que explican su inicio y dan cuenta de su tradicion.
Incluso, los mitos trazan importantes proyecciones acerca del futuro de los pueblos: “Es
en sus mitos constitutivos donde podemos hallar la forma y el destino de los pueblos, ya
que, como afirma Cassirer, el mito es el que configura la historia y no a la inversa”
(Maturo, 18). Esto se debe a que los mitos plantean escenarios de significacion universal,
donde las situaciones nos hacen sentir directamente aludidos, y cuyos personajes no

pueden evitar identificarnos. Vemos nuestra experiencia reflejada en sus historias.

Si bien es cierto, el relato mitico pierde terreno tras el ascenso de la modernidad,
y, por lo tanto, supone restringido su impacto social; en El nacimiento de la tragedia, el
autor advierte: “toda cultura, si le falta el mito, pierde su fuerza natural sana y creadora:
s6lo un horizonte rodeado de mitos otorga cerramiento y unidad a un movimiento cultural
entero” (Nietzsche, 189). En estos dias, en que todos los grandes relatos hacia el futuro
parecen haber caido y las sociedades se ven envueltas en una constante crisis, es quizé el
arte una ventana para la revalorizacion del mito. Indudablemente, el arte esta conectado
con el mito —dado el sustento que ambos encuentran en los simbolos—, y el artista funciona
como su vigilia. Pretende conservarlo, lo cuida, al mismo tiempo que da cabida a la
reelaboracion o inclusion de nuevos significados dentro de él: “Al expresar los valores de
su propia cultura, y al ejercer dentro de esta su propia comprension del mundo, el artista
se constituye en el mas eficiente preservador de las formas simbolicas en que esa cultura

se asienta” (Maturo, 22).

En los poemas que presenta esta muestra, veremos como las y los poetas recurren
a distintos simbolos, para representar literariamente una vision del mito del paraiso.
Simbolos tales como un prado, arboles, un arroyo, etcétera —distintas maravillas de la
naturaleza— o, en otro sentido, el recuerdo de un feliz pasado perdido, la caida, el viaje
por el infierno, entre muchos mas.
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1.2 El Paraiso como mito

Como hemos afirmado anteriormente, el Paraiso es un mito. Un mito acerca de un
lugar de caracteristicas perfectas, donde el tiempo — y por lo tanto, la muerte— no existe,
sino que todo es eterno. El paraiso es un lugar en abundancia, donde todas las cosas son
nuevas, por haber sido recién creadas. De ahi su relacion directa con la imagen poética.
En palabras de Miguel Arteche y Rodrigo Canovas: “Uno de los goces que produce la
poesia es que en ella vemos las cosas como si las viéramos por primera vez. El poeta ha
sido capaz de hacérnosla ver subitamente (...). Como si hubiera surgido desde el primer

dia de la creacion. Es la mirada paradisiaca del poeta” (Arteche y Canovas, 36).

Esta serie de afirmaciones ilustra de muy buena manera la idea a la que nos
referimos. Nos entrega una mirada que amplia nuestra conciencia acerca de la presencia
de rasgos paradisiacos en la poesia, al mismo tiempo que propone un objetivo a alcanzar

para los poetas: la vision primera desde la palabra.

Volviendo al relato mitico, el Paraiso es planteado como un mitema! en dos
sentidos diferentes: el primero es el mito de la Caida, que refiere esencialmente a la idea
de un momento originario de plena satisfaccion que fue perdida. El otro es el mito de la
Redencion, o nueva posibilidad del humano de encontrarse en el Paraiso. En un sentido
estrictamente biblico: “El sentido de la Caida —que desde luego intento aqui aludir— se
completa en el advenimiento del nuevo mito de la Redencion, a partir del cual pueden ser
leidos todos los otros mitos de la humanidad” (Maturo, 20). Estos mitos, en su naturaleza
complementarios, nos ayudaran a profundizar de mejor manera en nuestros estudios

acerca del Paraiso en la poesia chilena.

A las clasificaciones anteriores podria sumarse la idea del mito de América como
el Paraiso en la Tierra, que esta ligado con ambos sentidos —pérdida y retorno—. Esta es
una idea transversal, que ingresa con fuerza en nuestra poesia nacional, marcando muchas
de las mas grandes obras poéticas del siglo XX. Tal es el caso de Tala (1938), Canto

general (1950) o La vida nueva (1994), entre otros.

! Claude Lévi-Strauss, en su obra Antropologia estructural (1963), define este término como “elementos
propios del mito” que son sus “unidades constitutivas mayores”. El autor compara los mitos con entidades
linguisticas, de manera que considera posible distinguir sus elementos constitutivos. Compara los mitemas
con los fonemas o morfemas, pero en un nivel de composicion “mas elevado: de lo contrario, el mito no
podria distinguirse de otra forma cualquiera de discurso” (Lévi-Strauss, 233).

23



A) El Paraiso perdido

Es posiblemente la manera de representar el Paraiso acerca de la que se ha escrito mas
poesia, tanto en Chile como en el resto del mundo. Supera ampliamente —en cantidad— a
las expresiones de un paraiso “recuperado”. ES un precepto presente en la cultura
judeocristiana, en la cultura griega, en la mesopotamica, y en algunas culturas
precolombinas, entre otras. Sin embargo, el antecedente mas directo —y al que remiten
practicamente todos los poemas de este estudio y seleccion— seguira siendo el Génesis
biblico.

El relato biblico entrega muy pocos antecedentes respecto de la estadia de Adan y Eva
en el Jardin del Edén. Si describe mas claramente, en cambio, el episodio que llevé al
humano a ser expulsado de él. Cuenta la escritura que una serpiente persuadié a la primera
mujer de que comiera el fruto del Unico arbol que Dios les habia prohibido comer: el arbol
del conocimiento del bien y del mal. Ante la negativa de la mujer, aludiendo a que moriria
si comia el fruto, la serpiente arguyo: “No moriran. Dios sabe muy bien que cuando
ustedes coman del fruto de ese arbol podran saber lo que es bueno y lo que es malo, y
entonces seran como Dios” (Génesis, 3). Estas palabras convencieron a Eva, quien guio
a Adan a seguirla en su decision. Ambos comieron, entonces tuvieron conciencia de que

caminaban desnudos, y sintieron vergiienza por primera vez.

Al darse cuenta Dios de esta situacion, impuso severos castigos a las tres partes
involucradas, que aunque son relevantes, no precisaremos en este momento. Mas me
interesa destacar la reflexion que tuvo Dios tras este episodio, que lo llevé a tomar la
decision de expulsar a Adan y Eva del Paraiso: “Ahora el hombre se ha vuelto como uno
de nosotros, pues sabe lo que es bueno y lo que es malo. No vaya a tomar también del
fruto del arbol de la vida, y lo coma y viva para siempre” (Génesis, 4). Fue esto lo que
motivo, como es sabido, la expulsion, y la colocacion de angeles guardianes, junto con
una espada ardiendo y girando hacia todas direcciones. Todo esto a fin de evitar que
alguien llegara al arbol de la vida.

El Jardin fue el espacio del que Dios expulsé a la humanidad. Esto le otorgo a este
simbolo un doble significado: por una parte, refiere a la estadia del humano en el Paraiso,
pero a partir de ese momento, con una “marca fatal: la posibilidad de la ausencia del sujeto

al interior de sus muros” (Schoennenbeck, 11).
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Esta expulsion conecta a la humanidad con un acontecimiento anterior —en un sentido,
si fuera posible, cronoldgico—, de similares caracteristicas. Me refiero al mito de Luzbel
(o Lucifer) cuya caida y expulsion del cielo es descrita fragmentariamente en La biblia
(Isaias 14:12 y Ezequiel 28:12), sin establecer un relato tan concreto. Pese a eso, sabemos
que Luzbel era un angel concebido como perfecto, y de los favoritos 0 méas apreciados
por Dios. Su ocaso comenz6 cuando inici6 una rebelion en contra de su creador, que se
habria extendido durante varios millones de afios, hasta que fue vencido: “;Cémo caiste
del cielo,/ lucero del amanecer!/ Fuiste derribado por el suelo,/ tu que vencias a las
naciones” (Isaias, 14). Asi describe el profeta Isaias este momento. De alguna manera, el

castigo que es ejercido sobre ambos casos, deviene de la desobediencia al creador.

De ahi que sea posible la identificacién del humano con este angel caido, en un
motivo literario que comenzara a trabajarse con recurrencia, y que para muchos alcanza
su cumbre en Paraiso perdido (1667), de John Milton, poema épico que realiza un
paralelo entre estas dos figuras.

“(...) entonces el Angel diligente

De la mano cogi6 a nuestros padres
Que lentos caminaban, y llevolos
Directamente a la puerta oriental,

Y risco abajo con toda presteza
Hasta el Ilano que a su pie yacia,

Y desparecié. Ellos volvieron

Su mirada hacia el Este del Paraiso,
Y contemplaron la que habia sido
Hasta entonces su morada feliz,

Bajo la onda de la llameante espada,
Y la puerta cubierta de terribles
Semblantes y de centelleantes armas.
Derramaron, como era natural,

Unas lagrimas, que pronto se secaron;

El Mundo se extendia frente a ellos” (Milton, 508).
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Afos més tarde, Emanuel Swedenborg publicara una serie de libros, inspirado por sus
“visiones” acerca de lo divino, que tendran gran impacto en la literatura posterior, hasta
la actualidad. Se requeririan incontables péginas para acercarnos bien la obra de este
pensador, por lo que nos limitaremos a decir que —y sobre todo en su contexto— es una
perspectiva que confronta los dogmas de la Iglesia, y establece una relacion mucho mas
personal y concreta con la divinidad. Ideas como, por ejemplo que existe
“correspondencia del cielo con todas las cosas de la tierra” (Swedenborg, 162) o que “el
cielo y el infierno proceden del género humano” (Swedenborg, 288) resultaron muy

revolucionarias para las concepciones de su epoca.

Uno de los autores que se vio influido por estas ideas fue el poeta y pintor britanico
William Blake. Este escritor tom6 como referencia las ideas de Swedenborg, pero
llevandolo a su propio enfoque de pensamiento, y usO sus bases para sostener su
identificacion con el mundo demoniaco (encarnado en la figura de Lucifer) como el
camino correcto a seguir para la humanidad. De esta manera, en libros como El
matrimonio del cieloy el infierno (1793), el autor realiza aseveraciones como la siguiente:
“El Bien es el elemento pasivo sumiso a la razén. El Mal es el activo que brota de la
energia. Bien es Cielo, Mal es Infierno” (Blake, 23). O como asegurara algunas paginas
mas adelante: “Dios no existe ni obra sino en los seres existentes, en los hombres”. (Blake,
67). De esta manera, el autor busca subvertir el discurso oficial acerca del bien, el mal, y
su relacién con lo divino. Asi, presenta a Lucifer como el lider legitimo de la humanidad

en su busqueda por recuperar el Paraiso que le fue arrebatado por Dios.

Por altimo, me gustaria mencionar que el mito de la Caida esta relacionado también
con el mito de la “Edad de oro” o “Edad dorada”, el cual estd asociado a un tiempo
historico de la humanidad, donde esta vivia su esplendor. Al igual que ocurre con el
Paraiso perdido, es un motivo que literariamente siempre se plantea en fuga. Es un
momento ya pasado y distante de quien sea que lo enuncie, sin importar cuando (sabemos
que ya en 1605 el Quijote, en su famoso discurso ante los cabreros, decia: “Dichosa edad
y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados” (Cervantes,
97), refiriéndose a este pasado perdido. De igual modo, segun es posible rastrear en
Hesiodo, muchos siglos antes los griegos ya se habian identificado con este

planteamiento).
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Sobre lo mismo, es interesante la dptica que nos puede aportar un diccionario de
simbolos. El de Cirlot, por ejemplo, dice asi: “Los mitos de la «edad de oro» derivan,
seguin Jung, de la analogia con la infancia, época en la cual la naturaleza colma al nifio de
regalos, sin que tenga que esforzarse por conquistar nada, pues todo se le da (...) resulta
mas similar al paraiso” (Cirlot, 180). Podriamos hablar, entonces, de la “Edad de oro”
como una primera infancia de la humanidad, donde todo estaba a su disposicion. Y de ahi
el dolor que en la poesia evoca su pérdida.

B) Habitar el Paraiso: redencion y utopias

Como contrapartida a la nocion de Paraiso perdido, nos encontraremos con otro tipo
de expresiones poéticas, que aluden a la posibilidad de habitar el Paraiso. Hay dos formas
fundamentales en que este motivo se encuentra en la poesia chilena: 1) La vision hacia el
futuro, vale decir, un discurso poético que proyecta la presencia de la humanidad en la
plenitud de este lugar ideal, describiendo cdmo serd, y 2) La afirmacion de estar
habitando el Paraiso en un tiempo presente, describiendo cémo es. Establecida esta
diferenciacion elemental, podemos avanzar hacia la definicibn més concreta de este
habitar.

Al igual que hicimos en el apartado anterior, para iniciar este analisis es preciso
remitirnos a la escritura Biblica. Dejando a un lado al Dios castigador del Antiguo
testamento, en el Nuevo, encontramos la figura de Jesus como continuador del proyecto
profético de la divinidad sobre la Tierra (ya no desde el judaismo, sino inaugurando el
cristianismo). En ese sentido, el Hijo del Hombre es representado como la promesa de la
alianza definitiva del humano con su creador, Yy, por lo tanto, el perddn de todos sus
pecados. Y, precisamente, es la muerte de este mesias la que entrega la llave para la

salvacion de la humanidad: la nueva via al Paraiso.

Este es el mito de la redencion cristiana. Sin embargo, y como veremos mas adelante,
es posible circunscribir este anuncio religioso dentro de una categoria mayor de analisis.
Se trata de las utopias. De tal manera que la utopia cristiana es solamente una mas dentro
del variado acceso existente a la proyeccién de una realidad mejor. Foucault definié las
utopias de la siguiente manera: “son los emplazamientos sin lugar real, emplazamientos
que mantienen con el espacio real de la sociedad una relacion general de analogia directa

o invertida. Son la sociedad misma perfeccionada, o el reverso de la sociedad” (Foucault,
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19). A laluz de esta definicion comprendemos que el Paraiso, ademas de un mito, también

forma parte del &mbito de lo utdpico.

El mensaje de Cristo es utopico pues contiene el llamamiento a un estado de
perfeccion y plenitud que se pone a disposicion de las personas. En San Lucas, Jesus dice:
“El reino de Dios esta entre vosotros”. A juicio de Ernst Bloch (1885 — 1977), esta frase
tiene un trasfondo claro: “el reino de Dios esta vivo ya entre vosotros, fariseos, y como
comunidad electa en estos discipulos” (Bloch, 62). Més alla de si alude al presente o al
futuro, lo cierto es que nos remite al Paraiso. Al respecto, son multiples los ejemplos que
nos ofrece el Nuevo testamento, sobre todo en San Mateo, San Marcos, y San Lucas, que
son precisamente los libros que relatan la vida de Jesus.

Las utopias se piensan y se escriben desde que el ser humano tiene acceso a la razon.
Explicando esta realidad, Jameson dird que es un fendmeno que “esta arraigado en la
naturaleza humana” (Jameson, 25). No obstante, el momento en que se utilizé por primera
vez el término “utopia” (de este modo, acufiando asi el término), fue en el libro de Tomas
Moro (1478 — 1535) que lleva el mismo titulo.

En Utopia (1516), se cuenta, mediante el dialogo de dos personajes —uno de ellos fue
el navegante que viajo hasta el lugar— la historia de una isla Ilamada con el mismo nombre.
Lo principal es la descripcion de la sociedad al interior de ella: una gran comunidad,
donde fue abolida la propiedad privada y las clases sociales, siendo las cosas comunes
para todos. Incluso, elementos como diamantes o piedras preciosas se encuentran libres

de algun valor econémico: se pulen como adornos para los nifios.

El libro indudablemente esta influido en su concepcidn por los relatos que llegaban a
Europa acerca del Nuevo Mundo, de modo que el mito de América como lugar del Paraiso
Terrestre, se ve materializado en esta isla. Por otro lado, el texto representa también una
fuerte critica a la sociedad europea del siglo XV1y, particularmente, al sistema politico y

economico de Inglaterra.

En este punto del analisis y establecido ese contexto, resulta imperioso preguntarnos:
¢que hay en la psique humana que intrinsecamente se siente Ilamada a idear una sociedad
“mejor”? Seguramente la mejor respuesta sea la del pensador aleman Ernst Bloch, quien
desarroll6 un concepto denominado impulso utdpico para referirse a este tema: “se llega

al punto en el que precisamente la esperanza, ese peculiar afecto de espera en el suefio
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hacia adelante, no aparece ya -como expusimos en el apartado 13- tan s6lo como un mero
movimiento circunstancial del animo, sino consciente-sabida, como funcién utépica (...)
son representaciones que prolongan anticipadamente lo dado en las posibilidades futuras

de su ser-distinto, ser-mejor” (Bloch, 181).

Segun lo anterior, el impulso utdpico proyecta sus imagenes hacia el futuro. Pero no
lo hace lanzando disparates al aire, fruto de la méas desenfrenada de las imaginaciones,
sino que lo hace desde lo posible. Es la respuesta que nos da el futuro —dentro de la misma

mente humana— ante la interrogante por un porvenir mejor.

Las utopias no pueden, sin embargo, estudiarse tan solo desde sus caracteristicos
rasgos “positivos”, pues guardan, en lo mas profundo, la respuesta a un panorama
absolutamente contrario (sirva como ejemplo el caso de Moro). Asi se manifiesta el
presente real de quien las escribe, ya que las utopias apuntan a la correccion realista de
un problema: “El llamamiento utdpico parece, de hecho, guardar cierto parentesco con el
del inventor de los tiempos modernos, y aplicar la combinacidn necesaria de la deteccion
de un problema que hay que resolver y el ingenio inventivo con el que se proponen y

prueban una serie de soluciones” (Jameson, 26).

Es esta, precisamente, la clave de los textos utOpicos: son una respuesta. La
imaginacion inventa y propone una alternativa ante un panorama dado, y buscan su
asidero en la realidad para erigirse. Al ser una respuesta, no pueden inventarse desde la
nada, sino que recogen elementos disponibles en la misma materialidad presente,
reordenandolos, reconfigurandolos y, muchas veces, otorgandoles un sentido distinto:
“Como ocurre con la construccion de la Quimera, sin embargo, incluso un no lugar debe
reunirse a partir de representaciones ya existentes. De hecho, el acto de combinacién y
las materias primas asi combinadas deben constituir el mensaje ideologico” (Jameson,
41). Lo que dice el autor al final de esta cita no deja de ser importante, puesto que, en
ultima instancia, el objetivo de las utopias es justamente la transmision de un contenido

ideologico hacia el receptor. En este caso, un mensaje de caracter social.

Una salvedad necesaria de considerar, es que fruto de que responden a un contexto
especifico, las utopias no son necesariamente las mismas en cada época. De hecho, suelen
tener componentes que las tornan profundamente diferentes, incluso incompatibles. Dice

Bloch a este respecto: “Los «tiempos por venir», tal como Jacob los muestra a sus hijos
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en su lecho de muerte, no son ni en su contenido ni en su concepto del futuro los mismos
que los concebidos por el quiliasta Joaquin de Calabria en el siglo X111, ni, mucho menos,
los mismos que los de Saint-Simon. Lo invariable es solo la intencion hacia lo utopico,
ya que ésta es reconocible a lo largo de toda la historia” (Bloch, 41). Sus palabras resultan
muy elocuentes al momento de separar las aspiraciones utopicas de una a otra generacion

y lugar determinado.

En el plano literario, siguiendo estas nociones, un factor que estara presente a la
hora de analizar una obra (digamos, un poema) sera preguntarnos como se ve representada
la experiencia de €l o la hablante en un eventual espacio utdpico o paradisiaco. Hay ciertos
elementos que pueden resultarnos de especial utilidad: “El procedimiento hermenéutico
es, por lo tanto, un método de dos pasos en el que, en un primer momento, los fragmentos
de experiencia delatan la presencia de figuras simboélicas —belleza, integridad, energia,
perfeccion— que solo posteriormente serdn identificadas como las formas por las cuales
se puede transmitir un deseo en esencia utopico” (Jameson, 20). Seran los simbolos,
fundamentalmente, los elementos que nos entreguen las respuestas al interior de un texto.
Como lo utdpico es en esencia un deseo, sera una lectura simbolica la que devele qué y
cémo esté configurado el panorama deseado por el autor. En ese sentido, simbolos como
el jardin, lo primero (en el sentido genésico de la primera vez de algo), la caida o el
Ilamamiento a la divinidad, seran algunos de los elementos que nos ayudaran a encontrar

rasgos paradisiacos en la escritura de los poetas de la muestra aqui presente.

Es la poesia un ejercicio personal e intimo de representacion de una escena o
sentimiento determinado. La representacion del paraiso no escapara a esta verdad. Mas,
con todo y eso: “incluso el sueno mas personal contiene, en imagenes, tendencias de su
época y de la siguiente” (Bloch, 40). Al mismo tiempo, entendemos con Bloch que “las
utopias sociales (...) son siempre mas fuertes que las peculiaridades individuales de los
utopistas” (Bloch, 40). Veremos en las proximas péginas como se representan estos
suefios, cdmo los poetas toman la posta de una larga tradicién de elucubracion hacia el
futuro, y de qué manera deciden apostar a los grandes proyectos sociales de su época:
denunciando la caida, sus responsables, o anunciando la reconquista definitiva del

Paraiso.
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2. Mitemas del Paraiso

Para efectos de generar mayor claridad acerca de nuestro analisis, nos proponemos
la realizacion de un desglose pormenorizado, distinguiendo individualmente los distintos
mitemas que constituyen nuestro objeto de estudio. Son en total trece. Algunos de ellos

ya han sido mencionados en las paginas anteriores.

Si bien, pueden existir todavia mas mitemas asociados al Paraiso, hemos generado
esta identificacion a la luz de lo que la misma investigacion de los poemas ha arrojado,
segun los temas a los que hacen referencia. También hemos seleccionado mitemas que
no son propios del mito del Paraiso en si mismo, pero que indudablemente, estan

relacionados estrechamente con él.

r

a) El jardin del Edén: un “jardin” primigenio, donde la creacion divina luce su
maximo esplendor sin ningln tipo de perturbacion o degradamiento. Es alli donde
Dios habria colocado a los primeros humanos de la historia. Nos remite al Antiguo

testamento, y sera el principal espacio fisico que circunscribe al paraiso.

“Totalmente de acuerdo
Que el amor es mas dulce que la miel.

Pero se les advierte

Que en el jardin hay luces y sombras

Ademaés de sonrisas

En el jardin hay disgustos y lagrimas

En el jardin hay no sélo verdad

Sino también su poco de mentira” (“Atencion”, Nicanor Parra)

b) Expulsion del Paraiso: en el inicio del Génesis se da cuenta de como, debido a
la desobediencia de Adan y Eva, Dios decide expulsar a los humanos de su Jardin,
dejandolos fuera de sus muros —a partir de entonces, custodiados por querubines—
y disponiendo de una espada en llamas que gire incansablemente para impedir el
ingreso. Esto conlleva como castigo la condena al trabajo, en el caso de Adan, y
el parir dolorosamente, en el caso de Eva. En ambos casos, significa también, el

nacimiento de la mortalidad entre las personas.

“Altazor ;por qué perdiste tu primera serenidad?

¢Qué angel malo se par6 en la puerta de tu sonrisa

Con la espada en la mano?

¢Quién sembrd la angustia en las llanuras de tus ojos como el adorno de un dios?
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d)

(Por qué un dia de repente sentiste terror de ser?” (“Altazor”, Vicente Huidobro)

Caida del Paraiso: millones de afios antes de la expulsion del paraiso que
vivieron los humanos, Lucifer, quien fuera antes para el creador uno de sus
principales seres celestiales, habria desafiado la autoridad de Dios convocando a
legiones de angeles a rebelarse en su contra, generando una guerra que se extendio
por los cielos durante mucho tiempo. Una vez derrotado, Dios lo arrojé a los
infiernos, donde fue condenado a permanecer por la eternidad. A diferencia del
mitema anterior, aqui el individuo no es “expulsado” del Paraiso, quedando
simplemente fuera de sus muros —como quien es expulsado de una casa—, sino que

es arrojado verticalmente desde arriba hacia lo més bajo.

“De pronto, algo paso,

se trizo la alegria en su mirada,

cayo a la tierra, de pie, sucio,

sin alas.

Y era sélo un nifio triste, ajado,

un hijo escondido y solo de la calle,

un nifo triste

mojado por la lluvia” (“El angel caido”, Jonas)

Edad de oro: este mitema hace referencia a una época —vale decir, un tiempo
determinado—, donde la vida pudo desarrollarse en plenitud debido a la
abundancia de todas las cosas que puede proveer la naturaleza. EI término deviene
de la mitologia griega (Hesiodo, Los trabajos y los dias), y su existencia se sitla
en un tiempo pasado, profundamente remoto, y estd asociada al inicio de los

tiempos.

“La tierra daba el triple de lo que le pedian. Las maquinas no alcanzaban a trillar
el trigo de las sementeras. Rebafios innumerables asomaban sus ojos entre los
altos pastizales, las vegas y las llanuras. Sobraba la comida” (“Cronica del
forastero”, Jorge Teillier)

Retorno al Paraiso. La Tierra nueva: la aparicion del Hijo del Hombre sobre la
tierra, en el Nuevo testamento, anuncia a su vez el retorno al paraiso, y como es
descrito en Apocalipsis, el fin de este mundo tal y como lo conocemos, siendo
reemplazado por una tierra nueva. La sociedad que encierra esta nueva sociedad

es ejemplificada a través de Jerusalén, la Nueva Jerusalén. Segun dicen las
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f)

9)

escrituras, no habra en ese lugar lamento ni dolor, y sera el paraiso definitivo para

la humanidad.

“Desnudos volveremos a nuestro Duefo,

manchados como el cordero

de matorrales, gredas, caminos,

y desnudos volveremos al abra

cuya luz nos muestra desnudos;

y la Patria del arribo

nos mira fija y asombrada” (“El regreso”, Gabriela Mistral)

Resurreccién y vida eterna: siguiendo la linea del mitema anterior —aunque
sin ser exactamente lo mismo— la promesa de este nuevo lugar ideal, conlleva al
mismo tiempo el otorgamiento de una nueva vida —eterna— después de esta vida.
Tal y como JesUs vencio a la muerte y resucitd de entre sus dominios, también la
humanidad entera gozara de este beneficio. Se trata, en este caso, de la propia

existencia de una vida imperecedera, y no de un lugar por habitar.

“Eres el cristal que me retiene para siempre.
En todos los rincones alumbra tu azucena
con el perfume desesperado de lo que no puede morir.

Con tu perfil separas el dia de la noche.
Yo te encontré viniendo de retorno de la muerte,
cerrados los 0jos, mohosa la voz de sufrimiento”

(“Milagro”, Angel Cruchaga Santa Maria)

El fruto del arbol prohibido: habia dos arboles principales al interior del Jardin
del Edén. Estos son el “Arbol del conocimiento” (también llamado, “de la
ciencia”) y el “Arbol de la vida”. El hecho trascendente reside en que Dios habia
prohibido a Adan y Eva comer de los frutos del primero, pudiendo alimentarse de
todos los demas. Por lo tanto, mas alla de los arboles, el centro de este mitema es
la desobediencia humana sobre las érdenes de un ser superior a ellos. Segun es
sabido, fue este evento lo que generd la pérdida del paraiso para la humanidad.
Otro rasgo de este mismo mitema esta asociado a la figura de la serpiente como

encarnacion del mal que somete a los humanos a la tentacion.

“Cuentan los hombres
que hace afios hubo un crimen en el Paraiso:
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h)

algo asi como un robo de manzanas” (‘“Cuentan los hombres”, Armando Uribe)

Adan y Eva: el primer hombre y la primera mujer que amaron por primera vez.
Su mitema da cuenta del primer amor entre los hombres, al mismo tiempo que los
configura (dada su union y descendencia) como padres de toda la humanidad.
Adan fue creado del barro, Eva de su costilla. Anteriormente ya habria existido
una mujer “primera” de nombre Lilith, quien se negd a la sumision y habria huido
del paraiso con Lucifer, aunque es una lectura sin antecedentes en los textos

canonicos.

“Y se miraron a los 0jos

y él fue montafia

y ella mujer

y jugaron intercambiandose papeles
hasta llegar a ser una pareja
-VVolvamos al Paraiso

propuso el hombre

y de la mano llegaron

hasta un Dios que no reconocieron”

(“El despertar de una montafia”, Cecilia Casanova)

América como lugar del Paraiso terrenal: esta es una caracterizacion que los
primeros exploradores europeos hicieron de los territorios de esta region del
mundo, y que tuvo una amplia difusion. Cuando ellos llegaron, la tierra todavia
no estaba intervenida significativamente por el hombre, que vivia intentando
adaptarse a la naturaleza e intentando convivir arménicamente con ella. En la
poesia, la huella de esta fama se deja sentir con fuerza, ya sea en la linea de que
eso fue derrumbado producto de la colonizacidn, o en la linea de representar como

fue (o era) este lugar paradisiaco.

“A las tierras sin nombres y sin numeros
bajaba el viento desde otros dominios,
traia la lluvia hilos celestes,

y el dios de los altares impregnados
devolvia las flores y las vidas.

En la fertilidad crecia el tiempo” (“Vegetaciones”, Pablo Neruda)
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K)

El dia de la creacion, dia primero. El verbo originario: de esencial
comprension. El paraiso esté al inicio de todo, lo que torna necesario distinguir un
mitema que dé cuenta del origen de los tiempos. Esto se encuentra en las primeras
paginas del Génesis, sin embargo, es uno de los aspectos mas comunes a todas las
culturas y religiones. Siempre en debate con la ciencia, este precepto da cuenta de
uno o unos pocos dias donde la tierra y el mundo tal como lo conocemos —
ciertamente, no a nivel de sociedad, sino en su estado de naturaleza primitiva y
pura—, fue esculpido por un todopoderoso creador. Muchas veces en los poemas
encontraremos marcas textuales relacionadas con este mitema, encerrando su
definicion mas clara y significativa en la idea de lo primero, vale decir, las
primeras experiencias de una persona, donde se ven reflejadas también las
primeras vivencias de la humanidad. Sabemos que al inicio Dios habria creado
todas las cosas solo con decir que asi se hiciera, lo que da cuenta de una operacion

linguistica en el momento de la creacion, Dios en tanto Verbo.

“Y he ahi la luz plena,

el crepitar violento y el rojo vivo de la rosa,

su gesto noble y definitivo hacia adelante,
firmemente hacia adelante como el sol y la musica.
Barco blanco, detenido en el gozo y el silencio

y el alto oleaje claro;

iba y venia todo, y era la primer lagrima triunfante
la primer luz de aquel hordscopo y la primera dicha”

(“Luz fuerte”, Olga Acevedo)

La utopia: las utopias son proyecciones de sociedades perfeccionadas. No se trata
exactamente de un mito, pues los mitos son construcciones milenarias e
intrinsecas de una cultura, mientras que los textos utdpicos son construcciones
intencionadas y organizadas por uno o varios sujetos. Sin embargo, las utopias
tienen un funcionamiento muy similar al de los mitos, pero son esencialmente
guiados por la ideologia antes que por la tradicion o la espiritualidad de una

comunidad.

“Que asi se despierte el alba y que el cielo que tanto tiempo call6 encima de
manadas de bufalos que el polvo trago en las praderas y que hablen los bisontes,
las olvidadas alpacas, los desangrados huemules. Si que hable y que hable la gente
que una vez pobld las ciudades. Que hable y que sea nuestra voz la reencontrada
vida y luego, como si nos viéramos de nuevo, como Si nos oyéramos de nuevo,
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como si nos palparamos de nuevo, despertemos flotando en los reencarnados
cielos del nuevo dia” (“Las aguas del aire”, Raul Zurita)

I) El infierno como anti-paraiso: el Paraiso tiene como analogo opuesto el mito
del infierno. Se trata de un lugar de castigo eterno para las almas penitentes, donde
quien gobierna es el demonio. En el infierno todo es oscuridad y dolor. En un
sentido de disposicion fisica, normalmente es representado bajo la tierra, pero

también es comun la metafora de este mundo como un infierno.

“Por detras de los arboles del infierno;
la luz en el abismo, el paso hacia atrés.
Dia de los dias oh, imagen viviente sobre el fuego,
vestida de angel detras de los cielos” (“Orfeo”, Rosamel del Valle)

m) El dia del Juicio: segun la tradicion biblica, se trata del tiempo en que regresara
el Hijo del Hombre y revisara la conducta de todos los pecadores, realizando un
juicio sobre a quienes les serd concedida la salvacion. Al igual que el mitema de

la tierra nueva, este encuentra su asidero en el Apocalipsis.

“Este es el fin: buscadme ahora,

decidme ahora que no sea

el fin de la Palabra

(en el principio la Palabra, en el principio

las Tinieblas que jamas

se van) y el rio que a los mares

se va, segun el Cristo, y el Cristo no regresa”

(“Este es el fin del Cristo abandonado”, Miguel Arteche)
3. Lacuestion de las generaciones

La muestra de poesia aqui presente persigue una tematica especifica, mas que un
periodo de tiempo o un cierto estilo literario. No obstante, resulta imperioso sistematizar
de alguna manera la cronologia de los poetas aqui presentes, segun las generaciones a las
que cada uno de ellos pertenece. Esto nos permitira una comprension mas acabada acerca
de los distintos momentos de nuestra poesia, y una caracterizacion —al menos— general

acerca de sus exponentes.

El término fue inicialmente acufiado por el filésofo espafiol José Ortega y Gasset
a inicios del siglo pasado: “Ahora bien, el conjunto de los que son coetaneos en un circulo
de actual convivencia es una generacién. El concepto de generacion, no implica, pues,
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primariamente mas que esta dos notas: tener la misma edad y tener algin contacto vital”
(Ortega y Gasset, 48). Pese a su origen, fue Cedomil Goic quien le dio mayor consistencia

en relacion con los estudios literarios hispanoamericanos.

Goic, impelido por la busqueda de “intentar la historia de la literatura como objeto
auténomo” de “periodizacion coherente, adecuada y manejable” (Goic, 292), desarrollo
un modelo segun el cual, existen tres nociones que se deben tener a la vista a la hora de
pretender la periodizacion de la literatura. Estas nociones son estructuras temporales, que

se distinguen segun la amplitud que abarcan:

a) Generacion literaria: se trata de un periodo de quince afios, en el cual se
engloba a los distintos autores nacidos durante este tiempo. Para analizar su
constitucién, se debe encontrar al participante mas destacado de la generacion,
y contar siete afios adelante y hacia atras desde la fecha que este cumplio
treinta afios. A modo de ejemplo, se nos plantea a Rubén Dario, quien cumplio
esa edad en 1897. Siguiendo a Goic, se comprenderan como parte de la
generacion “todos los que hayan cumplido 30 afios 7 afios antes o 7 afos
después de esa fecha, es decir, entre 1890 y 1904” (Goic, 276).

b) Periodo: estructura temporal planteada como variante de una época, a través
del cual suelen sucederse tres generaciones (es decir, suelen ser cuarenta y
cinco afios). Algunos ejemplos pertinentes en la literatura hispanoamericana
son el periodo del romanticismo (1845 — 1890), el naturalismo (1890 — 1935)
0 el superrealismo (1935 — 1979).

c) Epoca: estas son las formas de medicion temporal més grandes dentro del
sistema de periodizacion de Goic. Se estima que duran aproximadamente un
siglo y medio, pudiendo durar mas o menos. Ejemplos pueden ser la época del
realismo (1755 — 1935) o la época superrealista (desde 1935, a su vez época y
periodo).

Existe un precepto fundamental detras de esta concepcion, y es la idea de que
existe una continuidad en la historia del arte. Una relacion de continuidad donde una
generacion alcanza su consolidacion —desplazando a una generacion anterior— durante
unos quince afos, hasta ser desplazada por otra, la siguiente. Y tras ello, subyace la idea

de que generaciones similares tienen sistemas de preferencias similares entre si.
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Este sistema fue de gran relevancia para los estudios literarios de las ultimas
décadas: “jugé un papel fundamental en extender la validez de las generaciones
nacionales a nivel latinoamericano y, de esta manera, después de variadas
mediatizaciones criticas, se logré generar una contextualizacion de nuestros autores a
nivel continental. Un paso mas en el proceso de historizar las obras” (Bello, 28). Al
mismo tiempo, ha permitido hablar de generaciones como la de 1912 o mundonovista
(Manuel Magallanes Moure, Pedro Prado, Gabriela Mistral), la generaciéon de 1927,
superrealista o de los fundadores (Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Pablo Neruda,
ectétera), o de la generacion de 1942 (Oscar Castro, Stella Corvalan, Nicanor Parra) pero
presenta problemas para describir adecuadamente el desarrollo de las Gltimas décadas del
siglo XX. Como adelantamos antes, esto se debe en buena medida, a la influencia de la
dictadura sobre el devenir de las letras nacionales. Pero también es cierto que este modelo,
de por si, presenta algunas grietas que generan imprecision a la hora de analizar los textos
en un tiempo determinado. Existe una extensa discusion literaria a este respecto, por lo
que me limitaré a plantear aqui sélo algunas consideraciones que podrian resultarnos

Utiles.

Soledad Bianchi, destacada critica literaria chilena, en su libro Poesia chilena
(miradas, enfoques, apuntes) publicado en 1990, realiza el siguiente aporte a esta
discusion: “Como de algiin modo hay que ordenar el amplio panorama de la historia
literaria, quiza el problema de la vaguedad e imprecision se veria resuelto si nos
decidiéramos a utilizar el concepto de generacion sin mecanicismo, y con un criterio
ductil y flexible que no obliga a incorporar o excluir automaticamente a un escritor por
haber nacido algunos meses antes o algunos meses después de una determinada y rigida
fecha fronteriza decidida, también, por una convencioén” (Bianchi, 39). El método resulta
muy til, mas tiene sus limitaciones. Tal como plantea la autora, la solucion parece residir
en tomar el sistema de Goic como una referencia, pero no agotar el analisis en una
clasificacion tan determinada o rotundamente matematica. Sera esta la posibilidad que
tendremos presente al momento de realizar nuestra propuesta de periodizacion en las

proximas paginas, integrando estas consideraciones.

Como apuntamos antes, el método de las generaciones de Goic nos permite hablar
de la generacion de 1912, la de 1927 0 1925, la de 1942, la de 1957 y la de 1972. Pero

algo ocurre con el afio siguiente. Durante los afios 80°, la critica especializada tuvo
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dificultades para explicar la generacion literaria de su tiempo, ya que por cierto, se trataba
de poetas que muchas veces no estaban en Chile, sino desperdigados por distintos lugares
del mundo: “La necesidad de situar a los que comenzaban a escribir, y hasta de
encasillarlos, quiza un poco estaticamente, ha hecho surgir diferentes nominaciones: José
Luis Rosasco habla de la ‘generacion del setenta’; otros, trasladan el afio a 1973, porque
dicen que los nuevos comenzaron a manifestarse en las cercanias de este hito en que el
golpe de estado cambia el pais provocando una brutal repercusion en todas las esferas de
la vida nacional; los mas osados se atreven a nominarla ‘generacion de septiembre’ por
las mismas razones anteriores (la mayor vaguedad temporal exige una complicidad
colectiva de criticos lectores y autores)” (Bianchi, 22). Existen, entonces, distintas
nominaciones para los poetas de esta generacion. Al mismo tiempo, parece ser que

ninguna llega a resolver el asunto completamente.

Al problema anterior, se suma la nocion de “poesia nueva”, que parece hacer mas
explicito el distanciamiento de la poesia de este periodo respecto de la tradicion de los
poetas fundadores. Al respecto, parece existir un consenso: “no cabe duda que la poesia
chilena de hoy es una ‘poesia nueva’ que surge y responde a una realidad desconocida

para el Chile de tradicién democratica” (Bianchi, 30).

Es muy cierto que, en la historia, suele hablarse de “poesia joven” o “poesia
nueva”, y que estas acaban por ser nomenclaturas bastante vacias, pero, en este caso,
existen motivos de peso para afirmar que se trata de una expresién poética genuinamente
nueva. Si bien, la escritura de los 80’ es heredera de las vanguardias anteriores, las marcas
del dolor y la violencia se plasman a sangre y fuego en la dictadura, llevando al lenguaje
a sus posibilidades —hasta ahora, al menos— mas extremas. Por consiguiente, en definitiva:
“El modelo generacional de Goic no puede ser aplicado -incluso en términos contables-
a las obras posteriores a 1973, pues pertenece indisolublemente a ese medio concreto y a
ese mundo imaginario, que se acaba con el golpe de estado. Por ejemplo, la promocién
del 60 como la del 70 no son dos generaciones por el peso de la cronologia sino por el
peso histérico de una nueva situacion, una escena cultural radicalmente distinta en la
historia del pais, el quiebre radical y definitivo que supuso para estos autores el golpe de
estado del 11 de septiembre de 1973” (Bello, 26). El caso mas emblemético de la
transformacion experimentada por la poesia, antes y después de la dictadura, es el poeta

Gonzalo Millan. Este poeta comenzo a publicar en los anos 60’ —Relacion personal
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(1968)— desde tematicas asociadas a la infancia y el desenvolvimiento de la juventud.
Pero a partir del golpe de militar, su siguiente libro La ciudad (1979) su poesia se
convertira en un grito de protesta ante los abusos del régimen. También su estilo cambia,
incorporando en esta etapa nuevos recursos, como el montaje o la acumulacién de
elementos: “las preocupaciones poéticas de Gonzalo Millan, como las de casi todos los
poetas restantes, demuestran que los escritores chilenos (...) han fundido en su poesia “la
sangre” y “la palabra”, dando a conocer lo que han vivido o imaginado en formas diversas

y apropiadas” (Bianchi, 19).

Més alla de estas consideraciones, podemos afirmar que encontramos poemas
cuyo tema principal es el Paraiso a lo largo de practicamente todo el siglo veinte.

Esta aproximacion nos permite comenzar a identificar algunas similitudes
tematicas o “ideas heredadas” de los autores en relacion con otros que 10s anteceden.
Siguiendo el modelo de Goic, es l6gico que existan similitudes dentro de una generacion,
puesto que muchas veces comparten intereses. Pero lo sorprendente es que, muchas veces,

estas perspectivas trascienden durante el tiempo.

Resulta innegable, por ejemplo, que la vision sobre Chile que plantea Gabriela
Muistral en su poesia influye significativamente sobre Pablo Neruda. De distintas maneras,
ambos relacionan al pais y al mundo andino con una suerte de jardin edénico. En el caso
de Mistral, con mucho mas optimismo que Neruda, quien percibia al continente como un

territorio ya saqueado por los conquistadores.

“Antes de la peluca y la casaca

fueron los rios, rios arteriales:

fueron las cordilleras, en cuya onda raida
el condor o la nieve parecian inmoviles:
fue la humedad y la espesura, el trueno

sin nombre todavia, las pampas planetarias (“Amor América”, Pablo Neruda)

Se trata de autores que pertenecen a distintas generaciones, pero que almacenan

contenidos poéticos que son parecidos, particularmente sobre lo precolombino:

“Sol de los Andes, cifra nuestra,

veedor de hombres americanos,
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pastor ardiendo de grey ardiendo
y tierra ardiendo en su milagro,
que ni se funde ni nos funde,

que no devora ni es devorado;
quetzal de fuego emblanquecido
que cria y nutre pueblos magicos;
Ilama pasmado en rutas blancas

guiando llamas alucinados...” (“Sol del tropico”, Gabriela Mistral)

Por otra parte, la idea de Paraiso perdido también guarda sus resabios en el pasar
de las generaciones. Existe una importante similitud en el viaje que realiza el hablante
lirico del Altazor (1931) de Huidobro, con el que realizaria muchos afios mas tarde el
hablante de Crénica del forastero (1968), de Jorge Teillier. Ambos son poemas largos,
divididos en fragmentos pero conservando un mismo motivo: el viaje por la pérdida y la

caida al abismo. Esta comparacion ya ha sido realizada previamente por Cedomil Goic.

En el caso de Huidobro, el problema esta dado fundamentalmente por la caida,
por la falta de sentido de la existencia misma. En Teillier, el problema esta relacionado
con no verse reconocido por la aldea original. En ambos casos, el sujeto se percibe en

una inmensa soledad y desconectado del mundo que lo rodea.

“Quedé solo en medio de un bosque
el bosque ya no me reconocia.
Hermanos y amigos partieron

Hacia los cuatro brazos del horizonte” (“Crénica del forastero”, Jorge Teillier)

Hay casos donde pareciera incluso que existiera una relacion de continuidad entre
poetas de distintas generaciones. Tal es el caso de la obra poética de Juan Pablo Riveros,
de la generacién de 1980, que parece continuar en parte el trabajo de Rolando Cardenas,
quien es de la generacion anterior. Tanto en Poemas migratorios (1972) de Cardenas,
como en De la tierra sin fuegos (1986) de Riveros la poesia esta situada en la zona austral
de Chile. Son cantos a la tierra magallanica y sus primeros habitantes. En el caso de

Riveros, no obstante, es una representacion marcada por el aniquilamiento de los selknam.

Siendo mas especificos, hay oportunidades donde simbolos concretos son

recogidos por un poeta que se identifica con ellos después de que lo hiciera otro. Este es
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el caso, por ejemplo, de los rios sudamericanos o chilenos, que fueron llevados a una de

sus maximas expresiones por Pablo Neruda en su Canto General (1950).

“Pero hablame, Bio-Bio,

son tus palabras en mi boca

las que resbalan, tu me diste

el lenguaje, el canto nocturno
mezclado con lluvia y follaje.

T, sin que nadie mirara a un nifo,
me contaste el amanecer

de la tierra, la poderosa

paz de tu reino, el hacha enterrada” (“Bio-Bio”, Pablo Neruda)

Como es posible apreciar en el fragmento, el rio posee un conocimiento acerca de
lo genésico, una relacion més cercana con la divinidad y el amanecer de la historia del
que poseen los hombres. Neruda atribuye caracteristicas parecidas a rios que colindan en
otros poemas de la seccion (“Los rios acuden”), como es el caso del Orinoco, el
Amazonas, o el Tequendama; de modo que constituye una valoracion acerca de los rios

en su conjunto.

“Canto, canto entonces de los rios que se
aman, canto de los anchos del Biobio y de
las praderas que cuando rompen cantan
tras los inmensos cielos de pasto. Canto
del cielo que se viene gritando porque

todas las cosas hablan de amor” (“Canto de los rios que se aman”, Raul Zurita)

En La vida nueva (1994) Zurita ciertamente recoge elementos propios de Neruda
para configurar su propia vision acerca de los rios. Si bien conserva la actitud frente a los
rios, de percibirlos como un elemento superior que esta asociado al inicio de los tiempos,
sumara a esta imagen poetica la idea de un descenso original, en la cual los rios
originariamente habrian venido del cielo. Y no so6lo eso, sino que en Zurita, los rios

vuelven a subir: ascienden al cielo.
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Sin ir mas lejos, es también patente la similitud entre los poemas de Nicanor Parra
(de la generacion de 1942), y la poesia de Armando Uribe (de la generacion de 1957).
Para estos efectos, es posible constatar importante similitud en el tono irénico de los
poemas “Advertencia” del primero, con el poema “Cuentan los hombres” de este ultimo.

Ambos estan presentes en esta seleccion y han sido citados anteriormente.

Son multiples los ejemplos que podemos encontrar acerca de cOmo se construye
una especie de dialogo intergeneracional: poetas de generaciones diferentes tocan los
mismos temas, utilizando simbolos que les resultan comunes, pero realizando alguna
modificacion sobre estos, que los hace diferentes y los transforma en un simbolo nuevo.

Esto es, por lo demas, un fendmeno propio de la poesia.
4. Conclusiones

Si bien es cierto que podemos rastrear poemas asociados al Paraiso desde los
primeros poemarios publicados en el siglo XX —acaso debido, en parte, a la influencia del
modernismo y su recurrencia al motivo del jardin—, seré el libro Adan (1916) de Vicente
Huidobro el primer poemario que sea publicado haciendo de ello su tema fundamental.
Este libro, aunque infravalorado por la critica, plantea toda una cosmovision acerca del
origen de los tiempos y el nacimiento de los primeros humanos, contando cémo habrian
sido sus primeros dias y experiencias. Esta obra toma distancia del mito biblico de la
creacion para aproximarse a una explicacion cientifica. Al mismo tiempo, seria el mismo
Huidobro quien afios mas tarde publicara uno de los mas importantes libros sobre la caida
en la poesia chilena. Me refiero a Altazor (1931): “El texto y el contexto del comienzo de
Altazor nos conducen naturalmente al mundo de los progenitores, primero en el Paraiso,
luego expulsados de la felicidad. Altazor vivid en una serenidad que de repente perdio”
(Montes, 38).

Gabriela Mistral ser& otra poeta chilena cuya obra estar4 —practicamente, en su
totalidad— marcada por su relacion con lo divino y el lugar celestial. Ya en sus tempranos
Sonetos de la Muerte (1915) encontramos importantes y conmovedoras referencias a la
pérdida del Paraiso. Esta huella estard presente incluso en sus publicaciones postumas.
Recordemos que Poema de Chile (1967) termina con el envio de su pupilo “al pais de la
hierba/ a donde hay tierra sobrada/ a donde las gentes se ayudan/ y viven hombres de

casta:/ que es el pais de la hierba/ en la cual todos se aman” (Mistral, 344).
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Algo similar ocurrira con una contemporanea suya, Olga Acevedo, quien, ademas
de ser una de las mejores poetas de nuestro pais —aunque inmensamente desconocida y
de muy escasas ediciones— también dedic6 buena parte de su obra a este tema: “Ahora
que todo canta. Ahora que florece el almendro y los prados se esponjan como de un gozo
fresco. Ahora que vuelve el viento con sus citaras nuevas y se alegran los bosques y se

entibian los nidos” (Acevedo, 39).

Otro autor que aporta con gran fuerza a las letras nacionales bajo este topico -y
quizas, el poeta chileno del Paraiso por excelencia— es Rosamel del Valle. Este poeta
parece habitar el mito en sus méas variadas formas y sentidos durante gran parte de su obra
literaria. La poesia de Rosamel contiene, en mayor o menor medida, absolutamente todos

los mitemas que apuntamos anteriormente.

En la poesia de Pablo Neruda, aunque no hay Dios, hay Paraiso. Existe en dos
dimensiones: el que fue perdido con los conquistadores, y el que tiene la posibilidad de
volver a fraguarse desde la utopia politica. El primer sentido alcanza su cumbre -y
asimismo, la cumbre de la lengua espafiola— en poemas de Alturas de Machu Picchu,
elegia de la muerte de una civilizacion. El poeta, en ambas dimensiones profético, ya
desde el inicio de Canto general (1950) advierte: “Yo estoy aqui para contar la historia”
(Neruda, 7). Mas tarde, cerrando Alturas, sera él mismo el encargado de encarnar un

nuevo nacimiento para el mundo andino en su poema “Sube a nacer conmigo, hermano”.

La poesia de los lares, surgida en los afios sesenta, esta en dialogo directo con el
mito del Paraiso perdido. Asi mismo lo declaran sus lideres y fundadores, como Jorge
Teillier: “la nostalgia de los “poetas de los lares”, su busqueda del reencuentro con una
edad de oro, (...) no se debe confundir s6lo con la de la infancia, sino con la del paraiso
perdido que alguna vez estuvo sobre la tierra” (Teillier, 53). Asi, para estos poetas, el
Paraiso es mas que un tema frecuente: se constituye como el motor de su relacién con la

poesia, fundando escuela en este camino.

En la poesia de los ochenta, y particularmente en la obra de Raul Zurita, las
imagenes asociadas al Paraiso muchas veces son planteadas desde lo mas desgarrador de
la existencia humana. Para Zurita, es desde esos instantes de dolor donde el humano puede

acceder a las verdaderas visiones sobre este lugar ideal:

“-De un bayonetazo me cercenaron el hombro y senti mi brazo caer al
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-pasto.

-Y luego con él golpearon a mis amigos.

-Siguieron y siguieron pero cuando les empezaron a dar a mis padres

-corri al urinario a vomitar.

-Inmensas praderas se formaban en cada una de las arcadas, las nubes

-rompiendo el cielo y los cerros acercandose.

-Como te llamas y qué haces me preguntaron.

-Mira tiene un buen cul. Cémo te llamas buen culo bastarda chica, me preguntaron.
-Pero mi amor ha quedado pegado en las rocas, el mar y las montanas.

-Pero mi amor te digo, ha quedado adherido en las rocas, el mar y las montafias”

(Zurita, 13).

Es, ante todo, un testimonio de resistencia ante el Imperio de la muerte. Una voz

de utopia y esperanza.
5. Sobre los criterios de seleccion

Las obras que se encuentran en esta muestra de poesia fueron reunidas bajo una
consideracién fundamental: que en los distintos poemas seleccionados se plantee una
relacién dialéctica con el mito del Paraiso —ya sea a través de la pérdida, la recuperacion,
o cualquiera de las distintas variantes que se especificaron en el apartado de los mitemas
del Paraiso—. De este modo, se trata esencialmente de un proceso de seleccion tematica.
En los poemas del Paraiso el fenémeno del extrafiamiento —si bien, es cualidad intrinseca
de cualquier verso—, se produce precisamente en la configuracion de ese escenario, en
la medida en que el lector detecta 0 no que ese lugar al que se remite —el paraiso, la luz

plena—, es distinto de la realidad donde vive.

Sumado al criterio anterior, estos poemas deben reunir algunas condiciones: haber
sido publicados por autores chilenos o chilenas, ya sea en Chile o en el extranjero, durante
el siglo XX. En ese camino, intentamos recoger una cantidad significativa de poemas de
las distintas generaciones de ese intervalo de tiempo. Es decir, aunque hemos
seleccionado mas poemas de algunas que de otras generaciones, nos preocupamos de

considerarlas a todas para construir esta muestra.

En el caso de los poemas largos, en algunas ocasiones hemos optado por

seleccionar fragmentos. Pero no los hemos dejado fuera. Asimismo, hemos admitido
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también algunos poemas que recurren a elementos graficos en su composicion, en la

busqueda de entregar un panorama lo mas amplio posible sobre nuestra expresion poética.

En la realizacién de esta investigacion hemos encontrado una cantidad muy
elevada de poemas chilenos con este tema como centro. Asi, hemos debido hacer una
importante seleccion, segun hemos ponderado su calidad y relevancia, para determinar
cuéles poemas no han sido incorporados. También, hemos hallado muchos poemas de
importante potencial religioso, pero que no atafien directamente a nuestro tema. Algo
similar ha ocurrido con algunos poemas de amor, que aunque construyen imagenes que

pueden resultar parecidas, no dan cuenta exactamente de un sitio paradisiaco.

En una dltima instancia, el objetivo de esta seleccion es aportar a la difusion de
las letras nacionales relacionadas con este tema, y, por qué no, también a la reivindicacion
de obras y autores muchas veces no considerados por los estudios literarios de nuestro

tiempo.
6. Generaciones presentes en esta muestra de poesia
Generaciones poéticas de Chile en el siglo XX:

I.  Generacion de 1912 o mundonovista:

-Pedro Prado (1886)

-Gabriela Mistral (1889)

Il.  Generacién de 1927 o superrealista:

-Winétt de Rokha (1892)

-Vicente Huidobro (1893)

-Angel Cruchaga Santa Maria (1893)
-Teresa Wilms Montt (1893)

-Pablo de Rokha (1894)

-Olga Acevedo (1895)

-José Domingo Goémez Rojas (1896)
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-Juvencio Valle (1900)
-Rosamel del Valle (1901)
-Chela Reyes (1904)

-Pablo Neruda (1904)

-Humberto Diaz-Casanueva (1906)

Generacion de 1942 o0 1938.

-Julio Barrenechea (1910)
-Oscar Castro (1910)
-Stella Corvalan (1913)
-Nicanor Parra (1914)
-Eduardo Anguita (1914)
-Gonzalo Rojas (1916)
-Violeta Parra (1917)

-Maria Silva Ossa (1918)

Generacion de 1957 o del 507

-Eliana Navarro (1920)
-Carlos de Rokha (1920)
-Miguel Arteche (1926)

-Stella Diaz Varin (1926)
-Guillermo Trejo (1926)
-Cecilia Casanova (1926)
-Ludwig Zeller (1927)

-David Rosenmann-Taub (1927)
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-Alberto Rubio (1928)
-Enrique Lihn (1929)
-Efrain Barquero (1931)
-Rosa Cruchaga (1931)
-Delia Dominguez (1931)
-Rolando Céardenas (1933)
-Armando Uribe (1933)
-Jorge Teillier (1935)
-Hernan Montealegre (1937)

-Hernan Lavin Cerda (1939)

Generacion de 1973 0 1980

-Jonas (1940)

-Soledad Farifia (1943)

-Paz Molina Venegas (1945)
-Juan Pablo Riveros (1945)
-Carmen Berenguer (1946)
-Raul Zurita (1950)

-Elicura Chihuailaf (1952)
-Armando Rubio (1955)
-Andrés Morales (1962)

-Nadia Prado (1966)

Generacion de 1990 o de los naufragos
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-Javier Bello (1972)
-Alejandra del Rio (1972)
-David Preiss (1973)

-Antonia Torres (1975)
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EL LENGUAJE DEL PARAISO:
UNA MUESTRA DE POESIA CHILENA CONTEMPORANEA
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“La Poesia esta antes del principio del hombre y después del fin del hombre.

Ella es el lenguaje del Paraiso y el lenguaje del Juicio Final.”

Huidobro, Obras completas, I, 716.
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PEDRO PRADO

(1886)

Principales obras: La casa abandona (1912), EI camino de las horas (1934), No mas

que una rosa (1946), Viejos poemas inéditos (1949).
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LAS PATAGUAS

Yo que conozco mi patria como el hortelano los rincones de su heredad, he buscado en
ella algun simbolo hermoso para ofrecerlo a los que forman el alegre corro de la juventud
americana.

Traigan otros el laurel obscuro o las hojas temblorosas de la palma, y vuélvanse todos
portadores de su rama de olivo; que yo también traigo mi brazada de lefia, y he aqui que
la arrojo dichoso en medio de esta hoguera santa que ablanda los corazones, como panales
que derriten por fin la miel de que van llenos.

Ah! mis amigos, cuan dulce es la amistad de los jovenes y cudn deseable su bulliciosa
ingenuidad! Al creer en la poesia, permitid que yo, poeta libre como las aves locas, 0s
comente mi envio.

Alla en los lejanos campos de mi tierra, donde los arboles bajan a lo mas profundo de las
hondonadas a beber el agua clara, alientan multitud de bellezas y de ensefianzas que se
ofrecen a los ojos agradecidos de los perspicaces.

Alli vive un arbol hermoso, que no hiere el hacha de los lefiadores y que por ser el
preferido de las aves, va cubierto de nidos que penden de las ramas como los verdaderos
frutos de la patagua.

Las pataguas son gigantes de troncos inmensos que, al penetrar en la tierra, se bifurcan
como las pezuiias hendidas de los bueyes. Pero esos troncos soberbios han sido formados
por numerosos vastagos que fueron aproximandose, estrechandose, penetrando los unos
en los otros hasta fundirse en un solo madero nudoso, el mas imponente de los bosques
centrales de mi patria.

Como los jovenes Arbolillos, emergiendo de puntos diversos, se inclinaron hacia un
centro comun, se ha formado, y queda bajo el arbol viejo, una concavidad que los
lefiadores aprovechan. Ahi, cada patagua, como en un lugar de sacrificio, albergara el
fuego del montafiés para librarlo de las rafagas violentas. Y no temais que las Ilamas
hieran su vitalidad. La unién es tan estrecha, que resbalan en esa carne como sobre la
pefia dura.

Y mas que amparadoras del fuego lo son del agua sana. De aqui, tal vez, el origen de su
nombre. Sabed que todas las fuentes més cristalinas, que todos los arroyos mas frescos
nacen del pie de una patagua. Ninguna merece como ésta el nombre de agua de la vida,
porque en sus margenes los hombres, que la prefieren entre todas, levantan sus casas, que
el viajero ve reflejarse en la pureza del cristal como flores de humanidad.

iBendito sea el arbol siempre verde que se ofrece a los nidos, que ampara el fuego y que
mana el agua de la vida! jEstos son sus verdaderos frutos; y todos ellos se deben a aquella
unién poderosa que atrajo a los vastagos dispersos para fundirlos en el Sefior de la Selva!

Yo os ofrezco una rama de patagua florida. Sus flores blancas son como pequefias
campanas. ¢Qué otra forma podian tener? Reciba cada cual la suya, coléquela en su
corazdn y quede alerta al constante repique que llama a los jovenes a desear el fuego y el
agua de la union.
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CON UN LENTO VAGAR

Con un lento vagar ensimismado,

sin rumbo alguno y el deseo ausente,
atravieso los bosques, cruzo un puente,
y sigo entre los surcos del arado.

Al llegar a la altura del collado,
veo el milagro de la tarde ardiente:
un mar eterno surge inexistente,
entre las islas de un pais sofiado...

Ante la inmensidad que me anonada,
absorto en lejania y pensamiento,
soy un rio rizado por el viento

que inmavil al subir la marejada,
transido de oracion y maravillas,
ensancha como un suefio sus orillas.

¢RECUERDAS AQUEL PUEBLO?

¢Recuerdas aquel pueblo con molinos,
las quejas de las aguas en la altura,

la oracién de la brisa entre los pinos

al subir de la tierra el agua pura?

¢No sientes todavia aquel perfume,

la misteriosa y hiumeda fragancia

de una flor que en el pecho se consume,
prendida en el amor de nuestra infancia?

Por las calles dormidas y muradas
¢yano ves, en la paz de aquel ambiente,
vagar dos nifios, presas las miradas?

¢ Tu fatigado corazén no siente
una brisa que viene de la altura?
iLa brisa que subia el agua pura!

LA ROSA INALCANZABLE

Maés me valiera, amor, no haber nacido
que ser como la hierba de un alero;
si la rosa es fugaz, la mia ha sido
de la fugacidad lo pasajero.
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Hui la tierra, y sin haber vivido

aun la tierra despreciada quiero;
ansiaba el cielo, y sin lograrlo mido
esta mezquina altura en que me muero.

Todo perdi. ¢Qué cosa hube alcanzado
de cielo y tierra al verme desterrado?
Sélo aire; en torno, desolado miro;

un turbio suefio palido me deja
ver cdmo oscureciéndose se aleja
la rosa inalcanzable a que yo aspiro.

VOY POR LAS ALAMEDAS

Voy por las alamedas otofiales,
ahondando la remota perspectiva,;
mi alma aun enferma, sensitiva,
busca las lejanias irreales.

Una sutil y himeda fragancia

se eleva de las hojas a mi paso;

la luz amarillenta del ocaso

con niebla azul tamiza la distancia.

Siempre mas lejos -languidez y empefio-
donde todo en belleza se confunda,
joh luz divina que remota brillas,

voy en demanda de un pais de ensuefio,

dejando mi tristeza moribunda,
caida entre las hojas amarillas!
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GABRIELA MISTRAL

(1889)

Principales obras: Desolacion (1922), Tala (1938), Ternura (1945), Lagar (1952).

Recibié el Premio Nobel de Literatura en 1945.
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SONETOS DE LA MUERTE
I

Este largo cansancio se hara mayor un dia,

y el alma dira al cuerpo que no quiere seguir
arrastrando su masa por la rosada via,

por donde van los hombres, contentos de vivir...

Sentiras que a tu lado cavan briosamente,
que otra dormida llega a la quieta ciudad.
Esperaré que me hayan cubierto totalmente...
iy después hablaremos por una eternidad!

Sélo entonces sabras el por qué no madura
para las hondas huesas tu carne todavia,
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.

Se hara luz en la zona de los sinos, oscura;
sabras que en nuestra alianza signo de astros habia
y, roto el pacto enorme, tenias que morir...

LA FUGA

Madre mia, en el suefio

ando por paisajes cardenosos:

un monte negro que se contornea
siempre, para alcanzar el otro monte;
y en el que sigue estas tl vagamente,
pero siempre hay otro monte redondo
que circundar, para pagar el paso

al monte de tu gozo y de mi gozo.

Mas, a trechos t0 misma vas haciendo

el camino de juegos y de expolios.
VVamos las dos sintiéndonos, sabiéndonos,
mas no podemos vernos en los 0jos,

y no podemos trocarnos palabra,

cual la Euridice y el Orfeo solos,

las dos cumpliendo un voto o un castigo,
ambas con pies y con acento rotos.

Pero a veces no vas al lado mio:

te llevo en mi, en un peso angustioso

y amoroso a la vez, como pobre hijo
galeoto a su padre galeoto,

y hay que enhebrar los cerros repetidos,
sin decir el secreto doloroso:
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que yo te llevo hurtada a dioses crueles
y que vamos a un Dios que es de nosotros.

Y otras veces ni estas cerro adelante,

ni vas conmigo, ni vas en mi soplo:

te has disuelto con niebla en las montanas,
te has cedido al paisaje cardenoso.

Y me das unas voces de sarcasmo

desde tres puntos, y en dolor me rompo,
porgue mi cuerpo es uno, el que me diste,
y tU eres un agua de cien 0jos,

y eres un paisaje de mil brazos,

nunca més lo que son los amorosos:

un pecho vivo sobre un pecho vivo,

nudo de bronce ablandado en sollozo.

Y nunca estamos, nunca nos quedamos,
como dicen que quedan los gloriosos,
delante de su Dios, en dos anillos

de luz o en dos medallones absortos,
ensartados en un rayo de gloria

0 acostados en un cauce de oro.

O te busco, y no sabes que te busco,

0 vas conmigo, y no te veo el rostro;

0 vas en mi por terrible convenio;

sin responderme con tu cuerpo sordo,
siempre por el rosario de los cerros,
que cobran sangre para entregar gozo,
y hacen danzar en torno a cada uno,
jhasta el momento de la sien ardiendo,
del cascabel de la antigua demencia

y de la trampa en el vortice rojo!

LA MEMORIA DIVINA

Si me dais una estrella,

y me la abandonais, desnuda ella
entre la mano, no sabré cerrarla
por defender mi nacida alegria.
Yo vengo de una tierra

donde no se perdia.

Si me encontrais la gruta
maravillosa, que como una fruta
tiene entrafia purplrea y dorada,
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no cerraré la gruta

ni a la serpiente ni a la luz del dia,
que vengo de una tierra

donde no se perdia.

Si vasos me alargaseis,

de cinamomo y sandalo, capaces
de aromar las raices de la tierra
y de parar al viento cuando yerra,
a cualquier playa los confiaria,
que vengo de un pais

en que no se perdia.

Tuve la estrella viva en mi regazo,

y entera ardi como en tendido ocaso.
Tuve también la gruta en que pendia
el sol, y donde no acababa el dia.

Y no supe guardarlos,

ni entendia que oprimirles era amarlos.
Dormi tranquila sobre su hermosura

y sin temblor bebia en su dulzura.

Y los perdi, sin grito de agonia,
que vengo de una tierra
en donde el alma eterna no perdia.

PARAISO

Lamina tendida de oro,
y en el dorado aplanamiento,
dos cuerpos como ovillos de oro;

Un cuerpo glorioso que oye
y un cuerpo glorioso que habla
en el prado en que no habla nada;

Un aliento que va al aliento
y una cara que tiembla de él,
en un prado en que nada tiembla.

Acordarse del triste tiempo
en que los dos tenian Tiempo
y de él vivian afligidos,

A la hora de clavo de oro

en que el Tiempo quedd al umbral
como los perros vagabundos...
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SOL DEL TROPICO

Sol de los Incas, sol de los Mayas,
maduro sol americano,

sol en que mayas y quichés
reconocieron y adoraron,

y en el que viejos aimaraes

como el &mbar fueron quemados.
Faisan rojo cuando levantas

y cuando medias, faisan blanco,
sol pintador y tatuador

de casta de hombre y de leopardo.

Sol de montarias y de valles,

de los abismos y los Ilanos,

Rafael de las marchas nuestras,
lebrel de oro de nuestros pasos,
por toda tierra y todo mar

santo y sefia de mis hermanos.

Si nos perdemos, que nos busquen
en unos limos abrasados,

donde existe el arbol del pan

y padece el arbol del balsamo.

Sol del Cuzco, blanco en la puna,
Sol de México, canto dorado,
canto rodado sobre el Mayab,
maiz de fuego no comulgado,
por el que gimen las gargantas
levantadas a tu viatico;

corriendo vas por los azules
estrictos o jesucristianos,

ciervo blanco o enrojecido,
siempre herido, nunca cazado...

Sol de los Andes, cifra nuestra,
veedor de hombres americanos,
pastor ardiendo de grey ardiendo
y tierra ardiendo en su milagro,
que ni se funde ni nos funde,

gue no devora ni es devorado;
quetzal de fuego emblanquecido
que cria y nutre pueblos mégicos;
Ilama pasmado en rutas blancas
guiando llamas alucinados...

Raiz del cielo, curador
de los indios alanceados;
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brazo santo cuando los salvas,
cuando los matas, amor santo.
Quetzalcdatl, padre de oficios
de la casta de ojo almendrado,
el moledor de los afiiles,

el tejedor de algoddn candido.
Los telares indios enhebras
con colibries alocados

y das las grecas pintureadas

al mujerio de Tacambaro.
iPajaro Roc, plumoén que empolla
dos orientes desenfrenados!

Llegas piadoso y absoluto

segun los dioses no llegaron,
tortolas blancas en bandada,

mana que baja sin doblarnos.

No sabemos qué es lo que hicimos
para vivir transfigurados.

En especies solares nuestros
Viracochas se confesaron,

y sus cuerpos los recogimos

en sacramento calcinado.

A tu llama fié a los mios,
en parva de ascuas acostados.
Sobre tendal de salamandras

duermen Yy suefian sus cuerpos santos.

O caminan contra el crepusculo,
encendidos como retamos,
azafranes sobre el poniente,
medio Adanes, medio topacios...

Desnuda mirame y reconéceme,
si no me viste en cuarenta anos,
con Piramide de tu nombre,

con pitahayas y con mangos,
con los flamencos de la aurora
y los lagartos tornasolados.

jComo el maguey, como la yuca,
como el cantaro del peruano,
como la jicara de Uruapan,
como la quena de mil afios,

a ti me vuelvo, a ti me entrego,
en ti me abro, en ti me bafio!
Tomame como los tomaste,

el poro al poro, el gajo al gajo,

y ponme entre ellos a vivir,
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pasmada dentro de tu pasmo.

Pisé los cuarzos extranjeros,

comi sus frutos mercenarios;

en mesa dura y vaso sordo

bebi hidromieles que eran languidos;
rece oraciones mortecinas

y me canté los himnos barbaros,

y dormi donde son dragones

rotos y muertos los Zodiacos.

Te devuelvo por mis mayores
formas y bulto en que me alzaron.
Riégame asi con rojo riego;

dame el hervir vuelta tu caldo.
Emblanquéceme u oscuréceme
en tus lejias y tus causticos.

iQuémame tu los torpes miedos,
sécame lodos, avienta engafios;
tuéstame habla, &rdeme ojos,
sollama boca, resuello y canto,
limpiame oidos, lavame vistas,
purifica manos y tactos!

Hazme las sangres y las leches,
y los tuétanos, y los llantos.
Mis sudores y mis heridas
sécame en lomos y en costados.
Y otra vez integra incorporame
a los coros que te danzaron,

los coros magicos, mecidos
sobre Palenque y Tihuanaco.

Gentes quechuas y gentes mayas
te juramos lo que jurabamos.

De ti rodamos hacia el Tiempo
y subiremos a tu regazo;

de ti caimos en grumos de oro,
en vellon de oro desgajado,

y a ti entraremos rectamente
segun dijeron Incas Magos.

iComo racimos al lagar
volveremos los que bajamos,
como el cardumen de oro sube
a flor de mar arrebatado

y van las grandes anacondas
subiendo al silbo del llamado!
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EL REGRESO

Desnudos volveremos a nuestro Duefio,
manchados como el cordero
de matorrales, gredas, caminos,
y desnudos volveremos al abra
cuya luz nos muestra desnudos:
y la Patria del arribo
nos mira fija y asombrada.

Pero nunca fuimos soltados
del coro de las Potencias
y de las Dominaciones,
y nombre nunca tuvimos
pues los nombres son del Unico.

Sofilamos madres y hermanos,
rueda de noches y dias
y jamas abandonamos
aquel dia sin soslayo.
Creimos cantar, rendirnos
y después seguir el canto;
pero tan s6lo ha existido
este himno sin relajo.

Y nunca fuimos soldados
ni maestros ni aprendices,
pues vagamente supimos
que jugabamos al tiempo
siendo hijos de lo Eterno.
Y nunca esta Patria dejamos,
y lo demas, suefios han sido,
juegos de nifios en patio inmenso:
fiestas, luchas, amores, lutos.

Y la muerte fue mentira
que la boca silabeaba;
muertes en lechos o caminos,
en los mares o en las costas;
pequefias muertes en que cerrdbamos
0jOS que nunca se cerraron.

Dormidos hicimos rutas
y a ninguna parte arribabamos,
y al Angel Guardian rendimos
con partidas y regresos.
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Y los Angeles reian
nuestros dolores y nuestras dichas
y nuestras busquedas y hallazgos
y nuestros pobres duelos y triunfos.

Caiamos y levantabamos,
cocida la cara de llanto,
y lo reido y lo llorado,
y las rutas y los senderos,
y las partidas y los regresos,
las hacian con nosotros,
el costado en el costado.

Mandaban y obedeciamos
con rostro iracundo o dichoso
y el arribo no llegaba
y unas dichas casquivanas
si asomaban, no descendian.

Y los oficios jadeados
nunca, nunca los aprendiamos:
el cantar, cuando era el canto,
en la garganta roto nacia.

Y sélo en el suefio profundo
como en piedra santa dormiamos
y algo sofidbamos que entendiamos
para olvidarlo al otro dia...
y recitdbamos Padrenuestros
a los Angeles que sonrefan.

De la jornada a la jornada
jugando a la huerta, a ronda, o canto,
al oficio sin Maestro,

a la marcha sin camino,

y a los nombres sin las cosas
y a la partida sin el arribo
fuimos nifios, fuimos nifios,
inconstantes y desvariados.

Y baldios regresamos,
itan rendidos y sin logro!
balbuceando nombres de "patrias”
a las que nunca arribamos.
Y nos llamaban forasteros
iy nunca hijos, y nunca hijas!



LOS CUATRO TIEMPOS DEL HUEMUL
|

Ciervo de los Andes, aire
de los aires consentido,
¢dénde mascaras la hierba
con belfos enternecidos?

En los Natales partias

trebol y avena floridos,
punteados de luz los cuernos
y las ancas de rocios.

A la siesta, los gandules
no te gozaron dormido,
la oreja en hoja de chopo,
los parpados con batido.

El matrero, el perdulario
y el compra y vende prodigios
iban zumbando a tu zaga
viento, fogonazo y grito.

Los hélitos te volaban
adelantados como hijos

y te humeaban las corvas
como las del indio huido...

Prefirieron, los chalanes,
atuvelayatu cuido

ir arreando muladas

y carneros infinitos...

Resbalaste de los llanos
hacia los valles urgidos,
escapabas Yy volvias
como el Sefior Jesucristo.

Cuando fue el atravesar
los limites indecisos,
se quejaron las aguadas
y los alerces benditos;

Hasta que no regresaste
en tu equinoccio sabido,
tragado de soledades
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y peladeros andinos.

El aire pregunto al aire,

la llanura viuda, al risco,
y las liebres demandaron
a los tres vientos ladinos...

En nuestra luz se borraron
unos cuellos y belfillos,

y la pampa se bebio

la saeta de tus ritmos.

¢Dénde husmeas en la niebla,

mirada de hembra y de nifio,
y por qué no vadeamos
ijar con ijar los rios?

Estas sin lodos ni bestias
ni corazén pavorido,

en verdes postrimerias,
celado de Quien te hizo;

Remecidos los costados
del saberte manumiso

en trasluz de pifioneros

0 entre quijadas de riscos.

Y en llegando dia y hora,
bajas los Andes-zafiros,

a hilvanes deshilvanados,
por los hielos derretidos.

Castarietea el faldeo

de cascos y cuernecillos;
después, ya todo ensordece
en avenas y carrizos...

Entonces la Pampa se abre
en miembros estremecidos,
da un alerta de ojos anchos
y echa un oscuro vagido.

v
Todavia puedo verte,

mi ganado y mi perdido,
cuando lo recobro todo
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y entre fantasmas me abrigo.

Me voy, forrada de noche,
paso el mar, llego a los trigos
que en lo herido y lo postrado
me dicen tu calofrio.

Veo desde lejos, veo

la Pampa de tus arribos,
mayor que el entendimiento
y de diez oros, divina.

Rastreando voy tu pechada

que tumba, en blanco, el carrizo
y oliendo en polvo de espigas,
solo tu sangre que sigo...

Tanteo en los pajonales;
sorteo esteros subidos,

y en mimbres encuclillados,
doy con unos tactos tibios.

Bien que sabes, bien que llegas,
como el grito respondido

y me rebozas los brazos

de pelambres y latidos...

Me echas tu aliento azorado
en dos tiempos blanquecinos.
Con tus cascos traveseo;
cuello y orejas te atizo...

Patria y nombre te devuelvo,
para fundirte el olvido,

antes de hacerte dormir

con tu suefio y con el mio.

La Pampa va abriendo labios
oscuros y apercibidos,

Yy, con insomnio de amor
habla a punzadas y a silbos.

Echada esta como un dios
prieta de engendros distintos,
y se hace a la medianoche,
densa y dura de sentido.

Pesadamente voltea
el bulto y da un gran respiro.
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El respiro le sorbemos
mujer y bestia contritos...

EL VALLE DEL ELQUI

Tengo de llegar al Valle

que su flor guarda el almendro
y cria los higuerales

que azulan higos extremos,
para ambular a la tarde

con mis vivos y mis muertos.

Pende sobre el Valle, que arde,
una laguna de ensuefio

que lo bautiza y refresca

de un eterno refrigerio

cuando el rio de Elqui merma
blangueando el ijar sediento.

Van a mirarme los cerros
como padrinos tremendos,
volviéndose en animales

con ijares sofolientos,

dando el vagido profundo
que les oigo hasta durmiendo,
porque doce me ahuecaron
cuna de piedra y de lefio.

Quiero que, sentados todos
sobre la alfalfa o el trébol,
segun el clan y el anillo

de los que se aman sin tiempo
y mudos se hablan sin mas
que la sangre y los alientos.

Estemos asi y duremos,

trocando mirada y gesto

en un repasar dichoso

el cordon de los recuerdos,

con edad y sin edad,

con nombre y sin nombre expreso,
casta de la cordillera,

apretado nudo ardiendo,

unas veces cantadora,

otras, quedada en silencio.

Pasan, del primero al Gltimo,
las alegrias, los duelos,
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el mosto de los muchachos,
la lenta miel de los viejos;
pasan, en fuego, el fervor,
la congoja y el jadeo,

y mas, y més: pasa el Valle
a curvas de viboreo,

de Peralillo a La Union,
vario y uno y entero.

Hay una paz y un hervor,

hay calenturas y oreos

en este disco de carne

que aprietan los treinta cerros.
Y los 0jos van y vienen

como quien hace el recuento,
y los que faltaban ya

acuden, con o sin cuerpo,

con repechos y jadeados,

con derrotas y denuedos.

A cada vez que los hallo,
mas rendidos los encuentro.
Sélo les traigo la lengua

y los gestos que me dieron
y, abierto el pecho, les doy
la esperanza que no tengo.

Mi infancia aqui mana leche
de cada rama que quiebro

y de mi cara se acuerdan
salvia con el romero

y vuelven sus ojos dulces
como con entendimiento

y yo me duermo embriagada
en sus nudos y entreveros.

Quiero que me den no méas
el guillave de sus cerros

y sobar, en mano y mano,
meldn de olor, nifio tierno,
trocando cuentos y veras
con sus pobres alimentos.

Y, si de pronto mi infancia
vuelve, salta y me da al pecho,
toda me doblo y me fundo

y, como gavilla suelta,

me recobro y me sujeto,
porgue ¢como la revivo
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con cabellos cenicientos?

Ahora ya me voy, hurtando
el rostro, por que no sepan
y me echen los cerros 0jos
grises de resentimiento.

Me voy, montafia adelante,
por donde van mis arrieros,
aunque espinos y algarrobos
me atajan con llamamientos,
aguzando las espinas

o atravesandome el lefio.

FLORES

-No te entiendo, mama, eso
de ir esquivando las casas
y buscando con los 0jos

los pastos o las mollacas
¢Nunca tuviste jardin

que como de largo pasas?

-Acuérdate, me crié

con mas cerros y montafias
que con rosas y claveles

y sus luces y sus sombras
aun me caen a la cara.

Los cerros cuentan historias
y las casas poco o nada.

-Y a mi que me gusta tanto
pegarme a cercos de casas
y traerte por carifio

rosas y lilas robadas...

-No es que deteste las flores

Es que me ahogan las casas.

Oye tU, cuando las hacen

desperdician las montafias,

apenas si ellos las miran como si fueran madrastras.

-Claro, tuviste el antojo

de volver asi, en fantasma

para gue no te siguiesen

las gentes alborotadas,

pasas, pasas las ciudades, corriendo como azorada,
y cuando tienes diez cerros,
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paras, ries, dices, cantas.

-Tapa tu boca, que tl

no les pones mala cara

y gritas cuando los Andes

con veinte crestas doradas

y rojas, hacen sefiales

como madres que Ilamaran.
Yo te gano la porfia,

indito cara taimada.

¢COmo vas a convencer

a la criada en sus faldas

y guardada de sus sombras

y de ellas catequizada?

Me duermo a veces mirandolas,
tomada, hundida en sus faldas.
Y con entregarme a ellas

mis penas se vuelven nada.
Ya no soy, solo son ellas

y lo que manan: su gracia.

-¢Qué es lo que ta llamas gracia,
pobrecita que no llevas
sobre ti cosa que te valga?

-La gracia es cosa tan fina

y tan dulce y tan callada

que los que la llevan no
pueden nunca declararla,
porque ellos mismos no saben
que va en su voz 0 en su marcha
0 que esta en un no sé qué,

de aire, de voz o mirada.

Yo no la alcancé, chiquito,
pero la vi de pasada

en el mirar de los nifios,

de viejo 0 mujer doblada
sobre su faena o en

el gesto de una montana.

Bien que me hubiese quedado
sirviéndola embelesada,

pero fue mi enemigo

la raya blanqui-dorada

de una ruta de un rio y mas

y mas un mar de palabras.

-No te entiendo ¢ por qué ta
siempre andas pensando
para mi en una parada,
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en hoyos de aburrimiento
de una casa y otra casa...?

-Es que, como el pescador,
amo Yy detesto las casas:
me las quiero de rendida,
las detesto de quedada.

-¢ Y cuando voy a parar
y0, mama, si tu no paras?

-No te podria dejar

en la tierra ajena y rasa,

sin un techo que te libre

de viento, lluvia y nevadas
¢Como volveria yo

a mis huertos y a mi Patria,
a mi descanso, a mi término,
al ruedo ancho de mis muertos
y a la eternidad ganada,
dejandote a media Ruta
como las almas penadas?

Cuando empezamos a andar
td no tenias companfa

ni para la noche ciega

ni las rutas escarchadas.

Ya miraste, ya aprendiste
cémo se siembra y se planta,
coémo se riega el durazno

y la sequia se mata,

y se ahuyenta la peste

hasta que la peste acaba.
Cuando mafiana despiertes
no hallaras a la que hallabas
y habra una tierra extendida,
grande y muda como el alma.
Apréndete el oficio nuevo y eterno.
Pide tierra para ti, cbrala.

Es la tierra en la que yo

tu pobre mama fantasma

fue feliz como los pajaros.

- Te me vas, di? Si, ya vas yéndote.

-Porque ya me estoy cansando
de ver y contar montafas,

me voy a entrar por la puerta
sin llaves y sin murallas.

72



Déjame, déjame entrar,
nadie se allega a fantasmas.
Aunque alinden La Serena
y se la aupen a Corte

con Zar y torres doradas,

lo mejor siempre seran

sus huertas embalsamadas,
su oracion crepuscular

y el canto de sus
campanas.

-Yo te sigo, la mama, alpame,
que voy a pata pelada.

-Salta las cercas, no temas,
esa huertera no es mala.

Por alla azulean uvas

y aqui las flores casi hablan
iEh! ;te llenas los bolsillos?

- Y qué te creias, mama?

-iQué saqueo estas haciendo!
jUvas negras y rosadas!

-Y t0 no me ayudas, no;
y estds como embelesada.

-Si también estoy cogiendo,
pero no cosa vedada.

Son gajos de flores rusticas
gue tu me escoges trocadas,
porque no sabes de flores

y disparatas al mentarlas.
Sigamos andando digo,

te las miento y doy cortadas.
¢Ves? Te pesan los racimos.
Las mias no pesan nada.
Este manojo, oyelo,

es no mas gajo de salvia
¢Como que no la conoces

si como tu, es

campechana?

Ella crece, cunde, medra,
como cosa de nonada.

TU la has visto en cualquier huerta,
pero no es asefiorada

y medra hasta en los potreros
echando flor azulada.



Mirala, abajate, huele.
Ya, ya. No vas a olvidarla.

-Mama, tu hablas de las matas
como si fueran cristianas

¢ Coémo te acuerdas del nombre
y del olor te atarantas?

-Calla y miéntala una vez,
dos veces, tres, ya, ya basta.
Ahora, ahora esta otra.

-Oye, yo me sé los péjaros,
me los hallo porque cantan.
No te digo lo demas,

porque de todo te espantas.

-¢Que tu los coges, es eso?
-Ahora la cara te vuelvo.

-Ya entendi jqué cara mala!
Eso me cuentas mafana.
Ahora estoy dandote a oler
este romero de Espafia,

al que llaman de Castilla.

-La mama se lo tenia,
pero ya me lo olvidaba.
¢ESs que td tenias huerta?
De eso no me has dicho
nada.

-Te escapas, sacas el cuerpo,
pero soy, has de saber,
una fantasma porfiada.

Y este otro gajo cogido
es de toronjil, ya basta.
Pero si hemos de seguir
asi con las manos dadas,
yo me tengo de mentarte
lo que nunca te mentaran.
Es muy lindo bautizar

las criaturas amadas.

-Mama, dices criaturas,
pero estos pastos son nada.

-Ahora te pongo a dormir

74



tu siesta. Tiéndete y calla.
A lo mejor te dan lindo
suefio las tres agraciadas.
Estas amurrado, sabes,
VoY a cantarte la nana.

Las flores de Chile son
tantas, tantas, mi chiquillo,
que si te las voy mentando
te azoran y te atarantan.
Te voy a contar de algunas.
Péarame si es que te cansas.
Unas seran las catrinas,
otras, campesinas rasas.
Ya sabes que no me sé
mucho a las asefioradas
que no quieren doncellear
de las campesinas rasas

y les ponen el mal gesto
que les dan a sus cabafias.
Voy a decirte lo que

con la pobre menta pasa,
también con la hierbabuena
e igual con la mejorana.

-, Qué les pasa, mama, di?

-Que ellas huelen todo el afio
y las rosas una semana,

y tanto que pavonean

de su garbo y de su gracia...
Por estos lados prosperan
ésas que mientan Susanas

y nNo es mas que la merita
manzanilla oji-dorada,

un sol pequeiiito, una

gue no presume de nada.
Desde que hacemos camino
parando en huertas o casas,
nos sale al paso y saluda

asi con la frente alzada,

y aunque son tantas las rosas
amarillas y rosadas,

la paisanita y la blanca,

mas duran menta y romero.
Aqui donde cabecean

las que auguran bodas o nada,
vale la pena parar

por estas oji-doradas

aungue ellas estan rendidas
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y hartas de ser consultadas.
Porque de novias de veinte,
0 de cuarenta

ansiosas y atarantadas,
siempre le estan preguntando
si el novio cumple o si nada.
Cuando ya te llegue el tiempo
de noviazgos y jaranas,
andarés también

buscandolas

con la codicia en la cara:

Me quiere, me quiere mucho
0 poquito o casi nada.

Y las manzanillas van

a responder en voz baja:

mucho, siempre, hoy y mafiana.

Y larosa va a decir:
mucho y s6lo una semana.

-De noviazgos, no sé nada...

jQué pena, mio, no verte
con novia encocorocada,

la iglesia hirviendo de luces
y la aldea de campanas!

Cuando hablas asi de loca,
mama mia, me atarantas.
Mejor te callas y tomas
las manzanillas cortadas.

Gracias, si, mi nifio, pero
no me gustan de cortadas.
Se doblan sus cabecitas

y en poco no valen nada.
Pero los grandes ni tu
entienden la salvajada

y despojan a la Ruta

que les echa una mirada
dura que los va siguiendo
como insistente palabra.

-Mama ¢ ves como eres loca?
Ni quieres verte enflorada.
Pero yo te quiero mirar

tan feliz como unas Pascuas
Yy quiero oirte cantar

en vez de decir palabras

que te 0igo y no te entiendo
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y que son como quedadas...
Canta el viento de tu nombre,
[ldmalo segun lo llamas,
porque sélo cuando cantas

se nos aviva la marcha.

-Cuando me pongo a cantar
y no canto recordando,

sino que canto asi, vuelta
tan solo a lo venidero,

yo veo los montes mios

y respiro su ancho viento.
Cuando es que el camino va
Ileno de nifios parleros

que pasan tarareando

lo més viejo y lo méas nuevo,
con semblantes y con voces
que los dicen placenteros,
yo veo una tierra donde
tienen huerto los huerteros.
Y cuando paro en umbrales
de casas y 0igo Yy entiendo
que Juan Labrador ya se labra
huerto suyo y duradero,

a la garganta me vienen
ganas de echarme a cantar
tu canto y lo voy siguiendo.
Parece que hasta la Tierra
que Illaman bruta los lerdos
se puso a hablar cuando vio
el reparto de mil huertos.
Cantaba y yo me lo oi

y canté dias enteros

y canté junto con ellos

y el silbo de cuatro vientos:
Viento Sur y Viento Norte
con el Este y el Oeste.

iNo hubo dia entre los dias
tan dorado y tan ferviente!

Cuando ya cae la noche

y me esta llamando el suefio,

y alguna puerta se me abre

que es la de Juan Cosechero,
digo: Yo bien duermo aqui,
porgue me va a dar buen suefio.

Cuando es tiempo del maiz
granado y el trigo tierno



y siento cortar mazorcas

que caen como entendimiento,
con mi cuerpo de mentira
donde se sientan me siento.
No me duele el que no vean
en cuerpo a la que es de suefio
que se hace y se deshace

y €s y no es al mismo tiempo.

Lo que importa es que los miro,

que los palpo y me los tengo
felices como en los cuentos.
Me gustan los ademanes

y los gestos de mi gente,

el bien volear el trigo

y el abajar el ciruelo,

el regodear la frutilla

y cogérsela con tiento.

Me duelen las podas duras
del parrén que vi pequefio,
el oir caer el trigo

recto y con un tarareo.

Pero lo que mas me gusta
es ver subir los renuevos.
Parece que son llamados

y que van apareciendo:

un dedito, diez y ciento

y el uno mirando al otro

y todo el arbol contento;

y Primaveras y Otofios

de manos de Dios saliendo
y poquito a poco, todas

las ramas secas volviendo

y gesteando azoradas

de que la Muerte fue cuento.
Con los brotes asomados
estan ojeandose y viéndose
sin costumbre y con sorpresa
que todo vuelve de nuevo

y con unas timideces

de nifios con traje nuevo.
Los dos mil duraznos péalidos
y los doscientos ciruelos,

y las vejanconas parras
bajito se cuchichean

y corre de mata a mata

el chisme y sigue corriendo,
Y el que los puso a dormir
les va apurando el suceso

y cada dia amanece
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maés donoso el viejo huerto.
Pasa toditos los afios

y siempre parece cuento
que el huerto vive su muerte
y no le cuesta el morir

y tampoco el devolverse.

No comer fruta pintona
por puro atarantamiento.
Unas semanitas mas

y todo llega devuelto
color, aroma, sabores,
griteria y canasteo.

-Esas muchachas que buscan
flores, no las cogen, Mama
¢QUuE les pasa que no ven

la retamilla y la malva,

la topa-topa y la albahaca,

el huilli, varilla brava?

-Sabes, por ser hierbas locas
ellas las mientan cizafas.
Oye: por donde pasamos

se da la flor de la arafia,
también el amancai,

y aquellas varillas bravas.
No cortan, siguen de largo,
como si viesen nonada.
Dijiste tu que reparten

a los pobres tierra dada.
Cuando me la den a mi,
veras que pongo turnadas

la lenteja con el pilpil

y el poleo con la salvia

y el trigo con la retama.

Yo no sabia, chiquito,

que las flores te importaban.
Gentes hay que ni las ven

y pasan como que nada.
Son los tontos, pero acuérdate
de cuando pasa una oleada
de menta o huele-de-noche
o0 de la varilla brava.

-Esas, bah, salen solitas
inadie las riega ni planta!

79



MARIPOSAS

En pasando el frio grande
las mariposas han vuelto
y va en el aire, su amigo,
un dulce estremecimiento
y las hojas del romero
baten de su angel sin peso,
un angel garabateado
COMO por veras y juego...

Alocadas, desvariadas,

ya cayé muerto el Invierno;
ya va huido hacia los Sures,
desprestigiado y maltrecho.
Y la Tierra buenamoza,

con sus percales devueltos,
esta asi, como aturdida

de canto y luz y cerezos;

la explosion de los aromas,
el sonreir de los huertos,

y el brazo de las montafias
que celan sin pestafieo.

Y hasta el ciervo atolondrado
de tanto mirto y cerezo,
huele con el belfo en alto

el aire de olores densos.

Y asi, polvoso y rendido,

corre por cuatro senderos

y de verle el mismo y otro

yo comprendo y no comprendo.

También tu, nifio ganoso,
ya corres ocho senderos
y de ser otro y el mismo,
contigo casi no puedo.
Al fin se suelta tu lengua,
ahora, boca con miedo,
me atarantas a preguntas
y pareces indio nuevo.

Hablen y digan los mios

y canten en locos sueltos.
En todas las estaciones

el cantar aviva el seso

y pone a danzar el alma
como en su dia primero.

Yo también, mero fantasma,
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estreno UNOS 0jOS NUEVOS...

Y la Gea esta aturdida

de la explosion de cerezos
de la embriaguez de las salvias
y de la fiebre que sube

del pasto hasta los senderos
y del descoco con que luce
el colihue y el mastuerzo

y el huemul corre con aire
nuevo de sefior y duefio

y hasta mi nifio rendido

ya vuela por tres senderos.

Gea siempre tiene mas
palmas, alerces y cedros;
nosotros disminuimos
con cada soplo y aliento;
ella muda, crea, alumbra,
nosotros anochecemos.
Ella se queda; nosotros
pasamos como los suefios.
Llegamos un dia, al otro
ni SOMOos ni parecemos.

REPARTO DE TIERRA

AUn vivimos en el trance

del torpe olvido y el gran silencio,
entrafia nuestra, rostros de bronce,
rescoldo del antiguo fuego,
olvidadosos como nifios

y absurdos como los ciegos.

Aguardad y perdonadnos.

Viene otro hombre, otro tiempo.
Despierta Cautin, espera Valdivia,
del despojo regresaremos

y de los promete-mundos

y de los don Mafana-lo-haremos.
El chileno tiene brazo

rudo y labio silencioso.

Espera a rumiar tu Ercilla,

indio que mascas recuerdos

alli en tu selva madrina.

Dios no ha cerrado sus 0jos,
Cristo no ha muerto: te mira.
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Yo te escribo estas estrofas
Ilevada por su alegria.
Mientras te hablo mira, mira,
reparten tierras y huertas.

iOye los gritos, los "vivas"

el alboroto, la fiesta!

¢ Te das cuenta? jEntiende, mira!

Es que reparten la tierra

a los Juanes, a los Pedros

iVe correr a las mujeres!

A estas horas tiene Juan y la huertera
tierra en donde sembrar

el frijol y la lenteja

maiz y las plantas fruteras.

Me llegan las voces que cantan
a recibirnos a la que libera
parda y santa y mégica.

Madre nuestra, madre tierra,
viva y eterna, recia madre,
sefiora nuestra, joven abuela.

Me llegan el canto y el llanto

del asombro y de la alegria

me llegan las hurras y las desgracias
y la mano que muestra.

Ves a Juan y ves a Antonio

que tienen mas hijos que alientos,
al de Ovalle o La Serena

ves a Atacama, ves a mi Valle
loco de esta primavera

de justicia y de Aleluya.

Danza y danza su dicha cierta.
Huelo la menta y la vicufia,

la manzana y la hierba buena,

y 0igo cantar a mis rios

de Elqui, Cautin y Aconcagua.
Huelo el damasco aconcaguino.

Volvio el Imperio de los Incas
con otros nombres y maneras
volvié Madona, Dofia Justicia
y las viejas gentes agraviadas
mas conmovidas que nosotros:
vendimiadores, hortelanas,
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de Malloco y de Aconcagua,
y los nifios que murieron
antes de correr sus huertos
cortando el racimo de uvas,
pelando la anchota manzana,
voleando en el aire rudo

el hueso del nispero

y la frutilla embalsamada.

Rian por mi, canten por mi.
Talvez la voceria me

alcanzan y los gritos de los nifios
y el llanto de las agraciadas.

Dia entre todos de alabanza,
Ileno de futuro y de gracia,

dia para voceado y cantado,

y danzado en la luz coquimbana
y bajo veinte cerros elquinos

y otros tantos de Aconcagua.

Estoy llorando y es de alegria,
de leticia, de "albadada™

y asi loca y llorando

les mando esta hosanna clara,
recado de Pascua florida,

que casi grita y casi canta

por ver si llega al Valle de Elqui

y por si alcanza hasta Aconcagua.
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WINETT DE ROKHA

(1892)

Principales obras: Lo que me dijo el silencio (1915), Cantoral (1936), y Oniromancia
(1943).
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FOTOGRAFIA EN OBSCURO

Resuena en las amapolas del cielo

mi historia de piedra dormida,

desde el suceso inmemorial de los crepusculos.
Prolongo mares de arboles

besando el camino sin término.

Entrego a la vida mi sombra

de calle tranquila;

—Dbalcdn en la ciudad de los arabescos inusitados—.

Amo la linea que se escucha,

como el color inicial de la aurora, traduciéndose
en la palabra del hombre

o0 en la palabra roja del trueno.

Majaderia de nifio, que lanza su honda al espacio,
camina mi balbuceo discontinuo
creciendo del mar y del sol su mariposa.

TRAYECTORIA CUOTIDIANA

El alba me iba ofreciendo en racimos,
sus copas de perlas lividas;
engarzadas en el collar del viento
refrescaron mis senos desnudos.

Habiase paralizado el silencio

en torno a la ciudad caotica;

yo sentia temblar las raices dormidas
de los arboles, en mi corazon.

En su vestido de baile, la aurora

lucia aun palidas estrellitas;

una rafaga imprevista cambié el rumbo
de sus ideas a la arboleda pensativa.

iEl sol!

El paisaje quedo transfigurado,

y hubo un tartamudeo

de balidos, de trinos y de bramidos...

RUEDA DE FUEGO SIN LAGRIMAS

Era el tiempo inmavil de la flor del jacinto;
(cuando yo era como las manzanas.)
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Y tu viniste, como todas las cosas,
que se encienden en el universo:
las tempestades, las sombras de la vida.

Y sin embargo...

venia tan nueva la composicion de caminos de bronce
que andabas edificando.

Mirandote me conoci, amandote, oh! amandote
encontré el evangelio

de mi alma, ya cansada antes de ser.

Y sigo inquiriendo, y sigo esperando

arrancar de tu espiritu la razén de mi angustia;

sabiendo que me has dado todo lo que trajiste de la muerte,
sabiendo que defines mis pupilas de carb6n de piedra,
sabiendo «que moriré llamandotes...

CUENTO DE PROVINCIA

Cuatro o cinco muchachos juegan a las bolitas;
sus corazones ruedan por la tierra vestida de sol;
viven un circulo, un poste, un perro,

mas alla una alegre vieja que sonrie

con una risa de nuez apolillada.

Desde la Oceania de mi jardin, escucho,

la silueta de mi hijo que se quiebra en dos orientes.

Yo adivino que sus 0jos son las unicas estrellas del cielo,
iluminando los zapatos proletarios

como cabezas de mitos en piedra oscura.

NINOS DE LA U.R.S.S.

Hacia su corazén de flor, los huracanes del mundo y sus ocasos,
nifio de azul entrafa dulce, encendida al sol del norte, del oriente,
proletario del mafiana,

duefio del trigo, del pan, del techo alegre de palomas,

y el cielo para la ventana.

Siglos de siglos su silueta, temblando,

fue recojiendo el cardo negro del horror de puerta en puerta;
pero la mano florida de Lenin

trazd en la historia un surco jigantesco

donde crece pujante el arbol de la risa.

Una cancion feliz gira sus hélices
mientras canta llegando, del lejano pais con nombre lejendario,
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a anidar en mi pecho, por muchos y largos dias;
yo la acaricio como a la criatura a quien designo: hija mia,
y se desborda roja hacia la mariposa del Verano.

Pecho de vino, pulpa de fruta, espuma, abeja y rio...

ROSA DE FUEGO

En que jardin de luz estd sembrada tu memoria?

El corazon de las masas es tu nombre,

la tierra donde florece tu flor roja,

la copa de salud social en donde abrevan heroicas multitudes.
Desde que rejiones hablarte al oido?

Rosa Luxemburgo,

mujer pasion, enamorada de la especie humana,

madre de madres, martir,

hembra pura, lampara perenne, margarita de diamante, corola libre del espacio,
rosa de fuego,

alegria de los proletarios escarnecidos.

La intelijencia del corazén guiaba tus pasos,
y la revolucién alumbraba,
como un sol rojo, tu camino.

Nifa-paloma,

capullo de cerebro, flor obrera

¢en qué pais de cancién te sofiaron?

conductora y compafiera,

la més auténtica amiga de colegio,

coémo te destrozaron la joya del vientre,

los pies recios y finos de trabajadora y hermana,
la cabeza alta, mas alta

que el hambre de sangre de tus asesinos,

de los que segaron tu cuello

como quien corta un lirio, con el hacha de los verdugos.

Rosa de fuego,
te llenaste de hijos del alma en la lucha de clases,
valiente y preciosa luz de mi sexo.

CADENA DE VERBOS

Ventana destefiida, acuaria,

y un cortinaje como muchas frutas exprimidas como vino nuevo:
redondo, alegre, rural, el jarrén de greda quemada,

oliendo a barros amasados y a mano de campesina;
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se quiebra la luz sobre el vientre del dia,
y, como cabellos nacidos,

los clarines gotean su liquido multicolor
en la atmosfera placida.

Una mano, mi mano, separa las cretonas
y mira por la vidriera azul.

Abrazando el rio.

enterré la mirada entre las algas de la orilla,

reventada de flores y azules memorias.

Todo gira, en ese vaivén de barco o nube o pensamiento
porque crio en el alma esa transparencia

que tienen las ideas del mar, los rios y las lagrimas.

Una honda se floreci6 en piedrecillas,

fue un pinchazo de luz,

que se abrigd en la superficie violeta y violenta,

enormes pajaros amarraron mi pensamiento,

arriba, triangulos y circunferencias,

la ruta, a pesar de todo el avance recto de bala, de amor, de desarrollo,
era una sola e interminable lengua de acero.

Tu pelo es negro como el fruto de la zarzamora,

brilla y se quiebra en un azul tempestuoso,

y tu frente levanta su 0jo y mira con imperio escrita de rutas,

sobre tus ojos —esmeraldas en en vaso de fuego— cambiantes, acosadores,
frente a dientes implacables de ledn que sonrie.

Pueblo humedo, pueblo fragante a acacias y a cardenales,
sobre sus graves espaldas un siglo descansa y se distiende.

Esta su falda enflaquecida y remendada siempre,
para la nifia de los cantaritos,

y va por el poema: "A treinta, a treinta!

al levantar las manos, rojizas de sol de Otofio
ilumina la tarde.

Se ha cubierto de flores secas.

Van y vienen hombres del mundo,

circulan los espectros humanos,

sobajean la mercancia,

estrujan gestos de moneda falsa,

aprietan la ansiedad del dinero.

iPara qué tantos dias iguales

como piedra de camino de negro?

"A treinta, a treintal”

Para comer pan acido hay que sufrir como la greda del cantaro.
Cierra el dia su mirada de terciopelo,

sobre las colinas de la oracion catolica,

y ella, la nifia de los ultimos hombres,
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se va abrazando sus palomas de tierra dulce y triste.

Puente de curva floja hasta la orilla de la muerte,
en cuyo fondo hay agua cenagosa y verde,
agua con clamor de pedreria.

Me sobrecoje el metal liquido,

y el ademan conocido, que entrega el rio amarillo.

Como bostezos se abren deseos y penas al camino.

Concierto azul, agitan las campanas,

su vuelo es maternal y desvelado, lleno de las Gltimas naranjas,
y el corazén de los ilimitados, entre los navios

se ensancha inmensamente.

Vida de pueblo enmohecido y colonial,

catdlicos y obtusos hombres de costumbres surcidas como iglesia de aldea,
hombres que hablan de acontecimientos del otro mundo,

de familias sin memoria,

el de mas aca murmura, y esta muerto,

el de més alla humilla al infeliz aldeano de piedra,

y todos beben vino biblico con malicia y suefio.

Caminos, potreros, colinas, auroras,

tierras que suben por el rio, plantios maduros,

mas tierras desesperadas jtanta tierral

y tantos pobres, tan pobres: Juan, José, Amelia.
Juan se expande solo, cabalgando,

uno que otro pajaro cae al estampido de su escopeta.

Miro a lo lejos tu traje negro y gastado,
miro tus corbatas de nudos graves,
esas corbatas que piensan cosas de acuerdo con tu alma.

Avyer fui triste como hoja concava y tiniebla

pero hoy mi tristeza se parte en dos mitades,

aterrada y confusa, abro mi corazon hacia el mar hirviente
y luego cierro los ojos para ver a la distancia.

Rosarito, has venido a verme,

con tus ojillos de laucha regocijada de ser laucha,

y tu voz sumisa, bajita, esclavizada;

el sombrio ramaje de tus pestanas me abanica,

y de nuevo tu voz me hiere al quebrarse en quejidos
y deshecha, entre papeles amarillos sin importancia.

Cémo maltratan tu destino

tiznados menesteres domésticos:

lavar, bordar, cocinar...

—"AUn quedan dos pétalos de crisantemo
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que esponjar sobre el terciopelo™, dices,

y el terciopelo afligido, se arruga entre tus manos,

y se salpica de sombras tu delantal

con los sollozos de las golondrinas de Bécquer.

Ya el sol subié més arriba del ventanuco del granero,
lo ha sentido el abuelo Faustino,

y hace mas de veinte gorjeos del canario.

Los carbones blanquean, como la historia del mundo
el lino se acurruca en mi regazo,
los 0jos que escuchan y las manos que piensan.

La oracion que nunca termina,
iDios mio! tan larga la noche, tan larga y rugiente entre las casas,
iSefior de los Ejércitos!

Los jinetes oscuros del viento
hacen vibrar los emparrados del dominio.

Se apag0 la chonchona de la puerta
y tropezd la bestia en el umbral.

Llueve, llueve, llueve desde la madrugada,

huyen los pajaros, huyen las hojarascas de todos los ancianos,
los pequefios proletarios pintan la miseria del mundo.
chapoteando en los charcos.

Hablemos quedo para no despertar las iras del dios de los vientos.

Abajo unos toros rojizos braman

interminablemente al horizonte,

después, bajan sus cabezas pausadas

con el asentimiento técito de su vida oscura y profunda.

Aquellas comarcas fértiles, anchas,

rebalsan los sentidos de un regocijo agricola,

los musculos crecen, elasticos

y se piensa en los primeros dias del mundo,

en aquellos en que las formas, las lineas, los colores, los ruidos, los olores,
edificaron aquella enorme palmera sonora y espectacular,
cuando seres de pies cristalinos

y cabelleras de viento incrustadas de piedras preciosas,
poblaron las hendiduras de la tierra pura,

cuando la alegria crecia como una mata de tiempo,

por las arterias azules de LO VIVO,

cuando caia hacia las aguas inquietas

el anillo de oro rojo y familiar,

y los angeles jugaban ingenuamente,

sobre los tapices verdes ensombrecidos de silencio:

90



rondas y rondas y rondas danzaban

lanzando contra los troncos de oro enrojecido
las granadas risuefias, multiplicadas

en chispas de fuego alegres y nuevas.

Pero... habia de venir el suefio

y se durmio LA VIDA,

se durmid sobre la sociedad de mariposas apachurradas

sobre las alfombras cansadas de sangre y de llamas;

cuando el nuevo dia arreaba por las montafias sus ovejas de luz
las piernas y los brazos de aquellos desventurados,

tenian el peso grave y omnipotente

del que ya ha vivido...

Como Rascolnicoff,

siento un peso radial y mortal que me abruma,
escucho un latido de sombra,

se agita sobre mis cabellos un ala negra,

sobre su suefio, los parpados violetas

brillan en lo oscuro de mi alma.

Tierras pardas, pueblo de afios,

la incipiente Primavera se desnuda como una nifia,
espolvoreando ruborosos besos de durazno,

perlas y pensamientos de perales, guindos y cerezos.
Todo esta plateado, abierto meticulosamente

como un abanico de sefiorita de ayer.

"Es imposible construir en el vacio"”, ha dicho.
Es imposible...

Al alejarse, como un arbol, alto,

sus brazos caian, como ramas o frutas,

las manos se movian como aquel que quiere asir al pasar
cosas livianas: cabellos, almas o pétalos vencidos.

Alla la alameda encendida de los aromos;

jalla va! jalla va!

Cansancio de enredadera sobre los muros antiguos,

su cabecita morena es un diamante o una estrella sin rumbo,
es ella la misma, la de los cantaritos de greda,

qué bien sobre la tarde roja, lucen los rojos

de su pollera remendada.

Miro y palpo la dulzura en la curva de todos los rios;
el agua estd mas azul que la florecilla del tiempo,
visto de flores las sombras,

agito cortinajes heridos,

oprimo cojines perezosos y canto. ..
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haciendo coro al rumor del cielo, bordado de péajaros.

Amelia, la solterona, viene de la Iglesia
"jtan oscuro y ya regresa!” he dicho,
—"Dios no duerme y nos espera desde siempre... ha contestado.

Siempre el mar de mi nifiez, siempre el mar,
agitandose vivo, vibrante, oscuro, azul, infinitamente eterno,
tan azul que cada mafiana nos cuenta una historia distinta.

En la ventana del cielo el Invierno ha colgado sus aguas,

los péajaros tienen el dolor de su silencio,

los ganados y los rebafios afioran el Abril ido,

por los caminos de la oscuridad se oyen galopes y aullidos de muertos.

Grandes 0jos, que en la noche encienden leyendas son los vientos del Sur,
en la prision del espanto las criaturas lloran de frio,

la madre abriga al hijo dormido con el fuego de sus pupilas,

mientras que alla, lejanos humos y rayos agitan la montafa.

Los automdviles pasan y brillan a la distancia,
—meteoros del Invierno—,
entre sus impermeables, el rico sale a recoger las hojas muertas de su fantasia.

Azul y oro, cruzado de luz tibia, el cielo;

por mis brazos desnudos cuelgan estrellas, su racimo,
aguilas de alas negras dibujan sus consignas

a través del arbol transparente de mi cabellera.

Sus nervios y sus lagrimas sueltan menudas hojas,

haciendo coro y ronda al viento que corre alrededor de la tierra,
ha llegado la tempestad, enredada de auroras

y la siento en mi lengua abrigada de mieles y de besos.

Blancos, lechosos muslos estremecen la noche.

Su intenso traje de sombra herido entre boscajes,
alla una llama, un grito, un picaflor de luz,
abarcadora y total: ;Eva?

lo descubriria todo, lo cubriria todo:

arboles, pajaros, briznas, celajes fugitivos.

Desconcertante y marina
con el corazdn de pétalos intermitentes
destrozaria mariposas, plumas acaecidas del suefio.

Pelo esplendente,
0jos, rumor de algas, cristal de tilo nuevo.
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Aquel estrado verde, largamente verde como la mano de Dios,
de vanidad y de presencia la envolvian,

sinfonia de alabastros y nieves CANDENTES,

harian huella en la tierra morena.

Fuente de plata, de mirada celeste
fuente henchida y entrafia de primera cancion.

Yo escribo asi: “Eva y la fuente",
y alli dentro las hojas, las algas, su cuerpo de linea libre y vegetal.

Manos de harina intocada
de pan y agua, detenida a la altura del rostro...
en la primera actitud femenina extendida entre los mares sobre la tierra.

FRENTE POPULAR EN 1937

Pueblo de greda,
corazén de bronce, tu voz madura un solo grito.

Canto al Frente Popular

bandera que flamea en todos los &mbitos del mundo,
océano alegre que aturde,

penacho de esperanzas con plumas rojas en la frente.

Abrazados a tus consignas

los explotados se tornan conscientes,

mejoran los enfermos,

las mujeres dan a luz agitando en sus labios la palabra VICTORIA.

Ya podremos, floridos, cerrar los 0jos

tendiendo la confianza en grandes, alegres circulos,

y agitar las manos morenas

como quien ofrece trigo y granadas a los entristecidos por hambre,
0 ir danzando hacia la posesién de todos los derechos.

Por la aurora de tus reivindicaciones, multitud!...

por el pan y la libertad obreras,
por los pufios sagrados de tus trabajadores.
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VICENTE HUIDOBRO

(1893)

Principales obras: Adan (1916), El espejo de agua (1916), Ecuatorial (1918) Altazor
(1931), Temblor de cielo (1931).
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EL HIMNO DEL SOL

En medio del Silencio y de la Inmensidad
solo entre los astros muertos voy;

voy solo, sublime soledad,

soledad de grandeza, soledad de ser sol.

Voy solo en este caos de incoloro azul

defendido y envuelto por mi propia luz.

Mi luz que va en camino a los mundos, mensajera
de todas las promesas.

Voy rodando inmutable en el vacio

y a mis supremas plantas

el tiempo se deshoja en avidos latidos,
y YO sigo mi marcha.

En mi seno se forman impacientes
preparaciones de simientes,
incubaciones de todos los gérmenes.

Yo soy el padre de toda maravilla,
seré el que cause y sostenga la vida.
En mis rayos caminan a los mundos
todas las ansias; mis caricias

son creadoras y hacen fecundo
cuanto tocan y por ellas palpitan
todos los vigores ocultos.

Yo me doy sin cesar,

en cada parte mia todo entero me doy,
y Yo que sélo sé dar

no espero jamas retribucion.

iOh Tierra! Te descubro alla lejana
aun estas indtil y desierta

yo te enviaré una larga mirada

y te daré vida con mis fuerzas.

Yo haré alegres las aguas

y haré que los arboles se estiren

para sorber mi leche transparente y clara...
Yo envolveré en salud todo lo triste.

Hare que a mi paso

revienten en los surcos las semillas
como si una voz de milagro

les mandara brotar y reir a la vida.
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Los nifios traspasaran de risas

y gritos de alegria

mis sutiles rayos bondadosos

y de mi esencia se empaparan los 0jos.

Yo seré el padre de la carne joven,
seré la vida de la carne vieja,

haré milagroso el polen

y envolveré toda la tierra

con un manto de rayos luminosos.
iYo seré el pasmo de los ojos!
Seré sangre en todas las arterias,
seré savia tras todas las cortezas.

Haré mi caridad a toda cosa,

y de toda salud seré la fuente.
Bajaré a las cavernas misteriosas
y al fondo de las aguas perennes.
Y todo lo que mire y lo que toque
se hara saludable y joven.

Yo manaré mi luz sobre la Tierra
como agua que brota entre las pefias
y mi bendicién seré eterna.

Todo bajo mi amor se hara amigable,
como monstruos domados rugiran los mares,
las montafias seran un deseo de besarme.

Por mi daran su fuego los cerebros
y sus flores luminosas los almendros.

Yo seré el padre de las frutas

y llenaré los rostros de los nifios

de todas las claridades puras.

Yo suavizaré de dulzura los divinos

ojos de las mujeres,

yo plenaré de vida sus febriles labios

en los hombres pondré el ansia de gustarlos.

Si de todas las cosas de la tierra
pudiérais hallar la quintaesencia
me hallariais a mi en todas ellas.

Yo seré el padre de toda conmocion
de todo palpitar de corazon.

Me tenderé sobre los musgos
y haré de los abismos méas profundos
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arterias de mi luz y de mis fuerzas;
mi luz es pura y buena,
mi luz es leche que amamanta mundos.

Y yo satisfecho de mi mismo

y con mis propias obras delectado,
seguiré mi camino sin camino

con mi rebafo de astros

vagando en medio del vacio.

LA TIERRA

Silencio, Inmensidad. Vasto silencio
del ensofiar del globo,

rodando solo en el vacio negro;
silencio ensimismado bajo el otro
silencio augusto de los cielos graves,
de los cielos supremos, prodigiosos,
serenos de reposo.

La Tierra solitaria,

que aun no era por cerebro comprendida,
en el caos rodaba

gozando de su propia maravilla.

iOh el primer sol, de la primera
mafiana de la esfera

que llené como un rio la suprema
majestad silenciosa de la tierra desierta!

Como una sonambula

de sus solos ensuefios encantada
la Tierra sola y ensimismada,
inefable de éxtasis

rodaba, rodaba.

y todas las auroras

la hacian milagrosa

y todas las noches

augusta y majestuosa.

Los trigos ondulaban al viento
para nadie, para ningdn
contemplador maravillado
Ilenos los ojos de milagro.

Los arboles cantaban,

ebrias de luz se erguian las montafas,
los horizontes luminosos
parecian buscar unos 0jos

que los miraran y gritaran locos.
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iEl globo solitario

iba rodando, iba rodando.
Sobre la tierra todavia virgen
sonreia la luz, cantaba el sol
y todo con un intimo temblor
parecia buscar admiracion!

La tierra adolescente

sentia como un vértigo de luminosidad
e inmensa y muda, toda llena de auroras
se sentia solemne de serenidad.

iOh silencio infinito

Ileno de graves rumoreos de viento!
Vibracién del vacio,

primer instante, primer momento,
apertura del tiempo!

Y el globo solitario

iba rodando, iba rodando

oh! la Tierra, la amada Tierra
iba rodando virgen de historia,
desnuda de leyenda,

sin dias, y sin afios y sin fechas.

Y eran las mafanas locuras de sol
tembladoras de risas de aguas,

y eran las tardes tristes y pausadas
solemnes de dolor,

y las noches eran una cancion deseada
que caia suave sobre los panoramas.
Asi el mundo solo, rodaba, rodaba
y en la matriz formidable y oscura
aguardaban pacientes

todos los gérmenes

de las transformaciones futuras.

iOh Tierra! Calida madre de las simientes
se oia en el seno de tus fuerzas creadoras
un rumor de ideas que se forman

y largas vibraciones que laboran
cruzando por el fondo de tus vértebras
ansiosas de salir a la luz buena.

Y la Tierra nueva,

pletorica de naturaleza,

se mostraba esplendorosa y suprema.

iSolo se oia en' medio del silencio profundo
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latir la savia en las venas del mundo!

Lleno de calma y de misterio,

lo sublime y lo bello

brotaba espontaneo de la tierra,
circundaba los montes,

se enredaba en las selvas,

cantaba en los torrentes

e invadia como una luz los horizontes.

ADAN

Silencio! Soledad! Vasto silencio
de las llanuras muertas,

solemnes y desiertas

largamente tendidas bajo el otro
silencio enorme de los cielos graves
cobijadoramente luminosos.

Y en medio de los dos grandes silencios
de la tierra y el cielo,

eternamente cara a cara,

Adan enorme y solo se elevaba

mudo como una estatua.

i'Y alli clavado medio a medio

era como el intento

de unir aquellos dos grandes Silencios!

Adan como el que despierta de un gran suefio
atonito miraba el universo,

y como si acabara de surgir de la tierra

olia todo a ella; estaba saturado de yerbas

y parecia que su cuerpo

enorme, fuerte y suelto,

de fibras de arbol fuera hecho.

iCreeriase ver en sus carnes nudosas

una vacilacion entre ser hombre y ser rocal

Y con sus 0jos nuevos sin nada de profundo
Adan iba adquiriendo las bellezas del mundo,
iba adquiriendo formas su cerebro

a medida gque observaba el universo.

Tenia la mirada estupefacta

fija y maravillada...

Tenia el gesto natural del nifio

ante algo que le es desconocido.

Los cielos sonreian de blancura
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Y la Naturaleza limpia y pura

como recién nacida,

se adivinaba, al fin, entera comprendida
y se mostraba superior y enorme

a la contemplacion del primer hombre.

Los arboles verdeantes y sonoros
se alzaban como brazos,

y a lo lejos brillaban luminosos
los trigos no sembrados.

Adan enorme y solo todo lo miraba...

Era el Hombre que ante el mundo se alzaba.
El primer hombre que su mente despertaba
y por entero a contemplar se daba.
Comprendia de las cosas el Unico designio,
veia en todo el verdadero sentido

y todo lo que miraban sus pupilas

su cerebro adquiria.

Y sentia crecer los arboles adentro,

correr el agua por sus nervios,

brillar el sol en su cerebro.

Todo lo que sus ojos contemplaban

Ileno de lagrimas amaba.

iEra en aquel instante de la contemplacion
todo su cuerpo un solo corazon!

Adan enorme y solo

los llanos contemplaba

y todo se disputaba el camino de sus 0jos
para llegar a su alma.

Todo queria ser claro en su cerebro

y reposar en él sin nada de misterio,
todas las cosas de la tierra

se iban a sus ojos y le daban su esencia
por entero, sin reservas,

como una natural l6gica ofrenda.

Todos los ruidos de la tierra y los rugidos
de los animales, hacian su nido

comodo y absoluto en sus oidos,
repercutian en su cerebro

el cual los ordenaba,

y se agrandaban en su alma.

Adan viendo los campos hinchados de futuro,
Ilenos de ofrecimientos en sus frutos,

y mirando los robustos brotes

sentia como el ansia
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de beberse los vigores
que se desprenden de la tierra sana,
de los arboles, las yerbas y las plantas.

Adan enorme y solo

sintiendo aquel llegar de cosas a sus 0jos,
era la estatua del reposo,

todo alma 'y vigor,

dulcificado de contemplacion.

Y vio a lo lejos alzarse la montafa
para él, para que él la subiera,

y vio correr el agua

tembladora de luz, pura y clara
para él, para que él la bebiera.
Todo lo que veia

con santa desnudez se le ofrecia.

Todas las cosas se ofrecian

unas a otras por entero

y en darse estaba toda su alegria

en sentirse de otras un provecho.
En parte alguna se veia

el gesto helado que pone lo egoista.

Las aguas acogian amistosas

la clara bondad del cielo

y de las ramas temblorosas,

los &rboles en su recogimiento
acogian el cansancio de los pajaros
y les daban descanso

bajo su grata sombra.

Y los ojos de Adan,

hijos de un deseo de luz y de formas,
sentian en su fondo reposar

el triunfo milagroso de la Naturaleza
y todo el entusiasmo de la Tierra.

iOh la primera mirada comprensora
que recorrio la tierra!

La primera mirada inteligente y buena,
al sentirla temblaron todas las cosas
Ilenas de una emocidn acogedora.
iOh el primer sol, de la primera
mafiana de la Tierra!

iOh el primer rayo luminoso

que Adan sintié en sus 0jos

y que lo llend de un claro regocijo
y de sabios intentos!
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iOh el momento supremo en que el instinto
cay0 vencido por el intelecto!

Primer placer del contemplar,
del escuchar, goce primero,
primer placer del admirar,

y del sentir y del palpar.

Las fieras corrian, daban saltos

con sus nervios elasticos.

Adéan ya no lucha con ellas

las ama, las contempla.

Le gusta comprender los animales

ver la perfecta gracia de sus lineas
mirar como les tiemblan los ijares
cansadas de correr. Goza y admira

el nervioso temblor de aquellas carnes
ansiosas de saltar entre brefiales,

el pleno dilatar de las narices

y el palpitar de aquella fuerte sangre,
sangre de mundo que despierta y vive;
sangre que fué esencia de la roca,
sangre que fué savia de la selva,

que fué sal de las olas,

que fué plasma de la tierra.

Adan sabe que él también es fuerte,

que €l en esencia estuvo siempre,

que la sana alegria del mundo

nutre sus muasculos.

Y se inunda de entusiasmo por su carne

y por la ardiente plenitud de su sangre.
Siente que el corazdn enriquece sus fibras
y que le llena el cuerpo de luz viva.

Adan siente que todo

se va apozando milagrosamente
en el fondo de sus ojos

Ilenos de campo verde.

Y todo aquello que antes en su obscura conciencia
se resolvia multiforme,

toma rasgos precisos y lo llena

de santas bendiciones.

Y siente el entusiasmo bondadoso

de vivir para si y para todo.

Y él sin decirlo a todo daba gracias:
al arbol por ser arbol,
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al agua por ser agua,
al pasto verde por ser pasto.

Bendita seas agua porque eres cristalina
porque el alma refrescas y la vista,
bendito sea el dia

porgue las cosas ilumina,

y bendita la noche porque ella

las hace hundirse en su reposo

y da descanso a los 0jos,

haciendo abstraccion de todo.

Bendito seas arbol porque das sombra
y reconfortas,

bendita seas ti también montafia,
porque te elevas,

y todas las cosas de la tierra

benditas sean.

i'Y en sus ensuefios sumido

él fué el tnico hombre agradecido!

Adan solemne y mudo meditaba

y quiso tener habla,

porgue todas las cosas en el alma

le formaban palabras.

Y asi fué que la primera

palabra humana que sono en la tierra
fué impelida por la divina fuerza
que da al cerebro la Belleza.

Y dijo:

—Entrad en mi, Naturaleza,
entrad en mi joh cosas de la tierral
Dejad que yo os adquiera,
dadme la suprema alegria
de haceros substancia mia.

Todo esto que nace en el suelo
quiero sentirlo adentro.

Y Adén habld, y el hombre puso palabras

en todas partes donde antes callaba,
en donde siempre estuvo silencioso,
donde solo se oian los grillos sonoros.
jLa Tierra santa de paz y de calma
oy0 en éxtasis la primera palabra

y quiso acogerla para eternizarla!
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PRIMER AMOR

Eva bajo los cielos encantados
mostraba su armoniosa desnudez

y parecia que al sentirla los campos
se hacian inefables de mansa placidez.

Era el encanto de su cuerpo

resumen y compendio

de todo el universo.

En ella estaban todas las dulces armonias,
todas las lineas en un éxtasis puro,

todas las misteriosas maravillas,

de lo mas grande y de lo mas oculto.

En su cuerpo vibraban y surgian

todos los hondos secretos del mundo.

Estaba bajo los cielos limpios

llena de vida saludable y de calor
fragante a heno, envuelta en sol.

Sus mejillas gozaban de sentir el viento
y parecian hacer el aire suave y fresco.

Era fuerte y hermosa su cabeza

de tanto andar en alto,

sus pies fragantes de haber pisado yerbas,
sus 0jos suaves de haber mirado campos,
sus manos claras y tiernas

de haber deshojado pétalos; su cuerpo sano
de estar con la tierra en contacto.

Su cabellera que casi llega al suelo

tan acostumbrada era a su cuerpo

que de haberla del cuerpo separado
hubiera retenido sus ondulaciones,

sus mismas formas hubiera conservado.
Sus inmensos flancos

parecian gruesas ramas curvadas,

y sus senos duros, perfectos

claramente demostraban

que estaban hechos

para que en ellos floreciera

la vida humana.

iOh! Milagrosos senos de la primera
mujer, que hubo en la tierra

senos en los cuales arraigara

la vida de los hombres. Senos de Eva
de los cuales brotara

la clara leche madre de las razas.
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Su carne sonrosada y fresca
de la fruta nueva parecia hecha.

Eva, mirando a Adan, decirle parecia:
«Yo te ofrezco la vida,

te traigo en mis entrafas el futuro,

en germen llevo todas las distintas
razas del mundo».

Adén sentia hacia Eva una sana

atraccion imperiosa,

una fuerza que a ella lo empujaba

como una orden misteriosa.

Y Eva, en tanto, se le ofrecia toda

con el vientre anhelante y lleno de temblor
como pidiendo a gritos la fecundacion.

Y Adan le dijo:
«\Ven quiero sentirte
junto a mi, quiero rozarte,
yo estaba solo y ta viniste
y toda mi enorme soledad llenaste.
Yo estaba solo, pero no lo sabia,
ahora tendras que acompafarme,
irds conmigo a todas partes
ya que me has ensefiado a amar la compafiia».

Y las palabras de Adan

siguiendo una invisible senda aérea
buscaron los oidos de Eva

como su destino légico y natural,
como su Ultimo término,

asi como las aguas buscan al mar.

Y contemplando aquel divino cuerpo
que despedia efluvios luminosos,
sintid en sus labios un raro cosquilleo
y un placer envolvente en sus 0jos.

Y sinti6 que sus labios

de sangre se llenaban

y quiso febrilmente juntarlos

con los labios de Eva, que él miraba
rojos como gajos de naranjas.

Y Adéan abrazé a Eva

y al estrecharla entre sus brazos
crey6 que abrazaba toda la tierra.

105



Y alli en medio de los campos,

debajo de las ramas,

en pleno contacto con la tierra se juntaron
sus cuerpos y sus almas,

y Eva sinti6 que rugian

de placer sus entrafias,

cuando Adan afiebrado vertia

en ella, el germen de la vida.

jOh instante solemne y profundo!
Instante supremo

mas grande que todo el Universo
iOh apertura del amor en el mundo!

Amor padre de toda maravilla

y de todas las cosas trascendentales;

eje de todo los actos de la Vida,

causa Yy fuerza que impele todo lo grande.

iOh primer amor que hizo temblar la tierra,
las obscuras frondas y las viejas montafias!
Amor, que haces la vida buena

a toda la raza humana.

Y cuando dijo Adan esta sola palabra
sencilla y clara:

«Amor» dijo més, algo mas grande,
algo mas pleno de alma,

mas sublime e inefable

gue todos los poemas

sobre el amor escritos en la Tierra.

Amor, sonrisa y sollozo prolongado
a través de los mundos y los afios.

NUEVA VIDA

Adén al contemplar con Eva
todas las cosas de la tierra
le parecen mas suaves y mas buenas.

La tarde va cayendo, ambos
Ilenos de libre exaltacion,
vigorosos y claros,

sienten que el amor

se les hace un arroyo

perenne y luminoso

que nutre los campos sonoros
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Yy Se amansa en sus 0jos.

Corre apacible la dulce vida nueva

y sin que haya en ellos idea protectora
Eva se encuentra mas serena,

y cuando junto a Adan reposa,

cree sentir que Adan da sombra.

Y asi pasan los dias,

ambos son todo contemplacion
y gustan el sentido de la vida,
fuente de toda avida emocion.

Amar la vida, sentirla bondadosa
es un continuo admirar todas las cosas.

Adan todo vigor y fuerza

recios brazos, recias piernas.

Eva toda gracia y belleza

bello el rostro, bello el cuerpo y la larga cabellera.

Adan camina por las selvas,
Eva brilla al sol entre las yerbas.

Asi pasan los dias

en dulce saborear la compafiia.

Viendo que las cosas permanecen

y que algunas se van, pero que vuelven,
Adan pens6, audaz y cierto:

el dia, la noche, los arboles, las aguas
los mares, las montafas

duraran largo tiempo.

Y Eva una tarde en medio de los campos
con los ojos llenos de azul y de milagro,
siente sus entrafias que palpitan
hinchadas de otra vida.

PREFACIO

Naci a los treinta y tres afios, el dia de la muerte de Cristo; naci en el Equinoccio, bajo las
hortensias y los aeroplanos del calor.

Tenia yo un profundo mirar de pichédn, de tdnel y de automdvil sentimental. Lanzaba
suspiros de acrdbata.

Mi padre era ciego y sus manos eran mas admirables que la noche.

Amo la noche, sombrero de todos los dias.

La noche, la noche del dia, del dia al dia siguiente.
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Mi madre hablaba como la aurora y como los dirigibles que van a caer. Tenia cabellos
color de bandera y ojos llenos de navios lejanos.

Una tarde, cogi mi paracaidas y dije: «Entre una estrella y dos golondrinas.» He aqui la
muerte que se acerca como la tierra al globo que cae.

Mi madre bordaba lagrimas desiertas en los primeros arcoiris.

Y ahora mi paracaidas cae de suefio en suefio por los espacios de la muerte.

El primer dia encontré un pajaro desconocido que me dijo: «Si yo fuese dromedario no
tendria sed. ;Qué hora es?» Bebio las gotas de rocio de mis cabellos, me lanzé tres
miradas y media y se alejo diciendo: «Adi6s» con su pafiuelo soberbio.

Hacia las dos aquel dia, encontré un precioso aeroplano, lleno de escamas y caracoles.
Buscaba un rincén del cielo donde guarecerse de la lluvia.

Alla lejos, todos los barcos anclados, en la tinta de la aurora. De pronto, comenzaron a
desprenderse, uno a uno, arrastrando como pabellon girones de aurora incontestable.
Junto con marcharse los ultimos, la aurora desaparecié tras algunas olas
desmesuradamente infladas.

Entonces oi hablar al Creador, sin nombre, que es un simple hueco en el vacio, hermoso
como un ombligo.

«Hice un gran ruido y este ruido formo el océano y las olas del océano.

»Este ruido ird siempre pegado a las olas del mar y las olas del mar iran siempre pegadas
a el, como los sellos en las tarjetas postales.

»Después teji un largo bramante de rayos luminosos para coser los dias uno a uno; los
dias gue tienen un oriente legitimo o reconstituido, pero indiscutible.

»Después tracé la geografia de la tierra y las lineas de la mano.

»Después bebi un poco de cognac (a causa de la hidrografia).

»Después creé la boca y los labios de la boca, para aprisionar las sonrisas equivocas y los
dientes de la boca para vigilar las groserias que nos vienen a la boca.

»Creé la lengua de la boca que los hombres desviaron de su rol, haciéndola aprender a
hablar... a ella, ella, la bella nadadora, desviada para siempre de su rol acuético y
puramente acariciador.»

Mi paracaidas empez6 a caer vertiginosamente. Tal es la fuerza de atraccién de la muerte
y del sepulcro abierto.

Podéis creerlo, la tumba tiene mas poder que los ojos de la amada. La tumba abierta con
todos sus imanes. Y esto te lo digo a ti, a ti que cuando sonries haces pensar en el
comienzo del mundo.

Mi paracaidas se enredd en una estrella apagada que seguia su érbita concienzudamente,
como si ignorara la inutilidad de sus esfuerzos.

Y aprovechando este reposo bien ganado, comenceé a llenar con profundos pensamientos
las casillas de mi tablero:

«Los verdaderos poemas son incendios. La poesia se propaga por todas partes,
iluminando sus consumaciones con estremecimientos de placer o de agonia.

»Se debe escribir en una lengua que no sea materna.

»L0s cuatro puntos cardinales son tres: el Sur y el Norte.

»Un poema es una cosa que sera.

»Un poema es una cosa que nunca es, pero que debiera ser.

»Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podra ser.

»Huye del sublime externo, si no quieres morir aplastado por el viento.

»Si yo no hiciera, al menos una locura por afio, me volveria loco».

Tomo mi paracaidas, y del borde de mi estrella en marcha, me lanzo a la atmosfera del
ultimo suspiro.
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Ruedo interminablemente sobre las rocas de los suefios, ruedo entre las nubes de la
muerte.

Encuentro a la Virgen sentada en una rosa, y me dice:

«Mira mis manos: son trasparentes como las bombillas eléctricas. ¢ Ves los filamentos de
donde corre la sangre de mi luz intacta?

»Mira mi aureola. Tiene algunas saltaduras, lo que prueba mi ancianidad.

»Soy la Virgen, la Virgen sin mancha de tinta humana, la Unica que no lo sea a medias, y
soy la capitana de las otras once mil que estaban en verdad demasiado restauradas.
»Hablo una lengua que llena los corazones segln la ley de las nubes comunicantes.
»Digo siempre adids, y me quedo.

»Amame, hijo mio, pues adoro tu poesia y te ensefiaré proezas aéreas.

»Tengo tanta necesidad de ternura, besa mis cabellos, los he lavado esta mafiana en las
nubes del alba y ahora quiero dormirme sobre el colchdn de la neblina intermitente.
»Mis miradas son un alambre en el horizonte para el descanso de las golondrinas.
»Amame.»

Me puse de rodillas en el espacio circular y la Virgen se elevo y vino a sentarse en mi
paracaidas.

Me dormi y recité entonces mis mas hermosos poemas.

Las llamas de mi poesia secaron los cabellos de la Virgen, que me dijo gracias y se alejo,
sentada sobre su rosa blanda.

Y heme aqui solo, como el pequefio huérfano de los naufragios an6nimos.

Ah, qué hermoso... qué hermoso.

Veo las montafias, los rios, las selvas, el mar, los barcos, las flores y los caracoles.

Veo la noche y el dia y el eje en que se juntan.

Ah, ah, soy Altazor, el gran poeta, sin caballo que coma alpiste, ni caliente su garganta
con claro de luna, sino con mi pequefio paracaidas como un quitasol sobre los planetas.
De cada gota del sudor de mi frente hice nacer astros, que os dejo la tarea de bautizar
como a botellas de vino.

Lo veo todo, tengo mi cerebro forjado en lenguas de profeta.

La montafa es el suspiro de Dios, ascendiendo en termdmetro hinchado hasta tocar los
pies de la amada.

Aquel gque todo lo ha visto, que conoce todos los secretos sin ser Walt Whitman, pues
jamas he tenido una barba blanca como las bellas enfermeras y los arroyos helados.
Aquel que oye durante la noche los martillos de los monederos falsos, que son solamente
astronomos activos.

Aquel que bebe el vaso caliente de la sabiduria después del diluvio obedeciendo a las
palomas y que conoce la ruta de la fatiga, la estela hirviente que dejan los barcos.

Aquel que conoce los almacenes de recuerdos y de bellas estaciones olvidadas.

El, el pastor de aeroplanos, el conductor de las noches extraviadas y de los ponientes
amaestrados hacia los polos Unicos.

Su queja es semejante a una red parpadeante de aerolitos, sin testigo.

El dia se levanta en su corazon y él baja los parpados para hacer la noche del reposo
agricola.

Lava sus manos en la mirada de Dios, y peina su cabellera como la luz y la cosecha de
esas flacas espigas de la lluvia satisfecha.

Los gritos se alejan como un rebafio sobre las lomas cuando las estrellas duermen después
de una noche de trabajo continuo.

El hermoso cazador frente al bebedero celeste para los pajaros sin corazon.
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Sé triste tal cual las gacelas ante el infinito y los meteoros, tal cual los desiertos sin
mirajes.

Hasta la llegada de una boca hinchada de besos para la vendimia del destierro.

Sé triste, pues ella te espera en un rincén de este afio que pasa.

Est& quiza al extremo de tu cancion proxima y serd bella como la cascada en libertad y
rica como la linea ecuatorial.

Se triste, mas triste que la rosa, la bella jaula de nuestras miradas y de las abejas sin
experiencia.

La vida es un viaje en paracaidas y no lo que td quieres creer.

Vamos cayendo, cayendo de nuestro zenit a nuestro nadir y dejamos el aire manchado de
sangre para que se envenenen los que vengan mariana a respirarlo.

Adentro de ti mismo, fuera de ti mismo, caeras del zenit al nadir porque ese es tu destino,
tu miserable destino. Y mientras de mas alto caigas, mas alto seréa el rebote, mas larga tu
duracion en la memoria de la piedra.

Hemos saltado del vientre de nuestra madre o del borde de una estrella y vamos cayendo.
Ah, mi paracaidas, la Unica rosa perfumada de la atmosfera, la rosa de la muerte,
despefiada entre los astros de la muerte.

¢Habéis oido? Ese es el ruido siniestro de los pechos cerrados.

Abre la puerta de tu alma y sal a respirar al lado afuera. Puedes abrir con un suspiro la
puerta que haya cerrado el huracan.

Hombre, he ahi tu paracaidas maravilloso como el vértigo.

Poeta, he ahi tu paracaidas, maravilloso como el iman del abismo.

Mago, he ahi tu paracaidas que una palabra tuya puede convertir en un parasubidas
maravilloso como el relampago que quisiera cegar al creador.

¢ Qué esperas?

Mas he ahi el secreto del Tenebroso que olvido sonreir.

Y el paracaidas aguarda amarrado a la puerta como el caballo de la fuga interminable.

CANTO I
(Fragmentos)

Altazor ¢por qué perdiste tu primera serenidad?

¢Qué angel malo se par6 en la puerta de tu sonrisa

Con la espada en la mano?

¢Quién sembrd la angustia en las llanuras de tus ojos como el adorno de un dios?
¢Por qué un dia de repente sentiste el terror de ser?

Y esa voz que te gritd vives y no te ves vivir

¢Quién hizo converger tus pensamientos al cruce de todos los vientos del dolor?
Se rompi6 el diamante de tus suefios en un mar de estupor

Estas perdido Altazor

Solo en medio del universo

Solo como una nota que florece en las alturas del vacio

No hay bien no hay mal ni verdad ni orden ni belleza

¢En donde estas Altazor?

La nebulosa de la angustia pasa como un rio
Y me arrastra segun la ley de las atracciones
La nebulosa en olores solidificada huye su propia soledad
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Siento un telescopio que me apunta como un revélver
La cola de un cometa me azota el rostro y pasa relleno de eternidad
Buscando infatigable un lago quieto en donde refrescar su tarea ineludible

Altazor moriras se secard tu voz y serd invisible

La Tierra seguira girando sobre su Orbita precisa

Temerosa de un traspiés como el equilibrista sobre el alambre que ata las miradas del
pavor

En vano buscas ojo enloguecido

No hay puerta de salida y el viento desplaza los planetas
Piensas que no importa caer eternamente si se logra escapar
¢No ves que vas cayendo ya?

Limpia tu cabeza de prejuicio y moral

Y si queriendo alzarte nada has alcanzado

Déjate caer sin parar tu caida sin miedo al fondo de la sombra
Sin miedo al enigma de ti mismo

Acaso encuentres una luz sin noche

Perdida en las grietas de los precipicios

Cae
Cae eternamente
Cae al fondo del infinito
Cae al fondo del tiempo
Cae al fondo de ti mismo
Cae lo més bajo que se pueda caer
Cae sin vértigo
A través de todos los espacios y todas las edades
A través de todas las almas de todos los anhelos y todos los naufragios
Cae y quema al pasar los astros y los mares
Quema los ojos gue te miran y los corazones que te aguardan
Quema el viento con tu voz
El viento que se enreda en tu voz
Y la noche que tiene frio en su gruta de huesos

Cae en infancia

Cae en vejez

Cae en lagrimas

Cae en risas

Cae en musica sobre el universo

Cae de tu cabeza a tus pies

Cae de tus pies a tu cabeza

Cae del mar a la fuente

Cae al ultimo abismo de silencio

Como el barco que se hunde apagando sus luces

Todo se acabo

El mar antropdfago golpea la puerta de las rocas despiadadas
Los perros ladran a las horas que se mueren

Y el cielo escucha el paso de las estrellas que se alejan
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Estas solo

Y vas a la muerte derecho como un iceberg que se desprende del polo
Cae la noche buscando su corazén en el océano

La mirada se agranda como los torrentes

Y en tanto que las olas se dan vuelta

La luna nifio de luz se escapa de alta mar

Mira este cielo lleno

Mas rico que los arroyos de las minas

Cielo lleno de estrellas que esperan el bautismo

Todas esas estrellas salpicaduras de un astro de piedra lanzado en las aguas eternas
No saben lo que quieren ni si hay redes ocultas mas alla

Ni qué mano lleva las riendas

Ni qué pecho sopla el viento sobre ellas

Ni saben si no hay mano y no hay pecho

Las montafias de pesca

Tienen la altura de mis deseos

Y yo arrojo fuera de la noche mis ultimas angustias

Que los pajaros cantando dispersan por el mundo

Reparad el motor del alba
En tanto me siento al borde de mis ojos
Para asistir a la entrada de las imagenes

Soy yo Altazor

Altazor

Encerrado en la jaula de su destino

En vano me aferro a los barrotes de la evasion posible
Una flor cierra el camino

Y se levantan como la estatua de las Ilamas

La evasion imposible

Mas débil marcho con mis ansias

Que un ejército sin luz en medio de emboscadas

Abri los ojos en el siglo

En que moria el cristianismo.

Retorcido en su cruz agonizante

Ya va adar el altimo suspiro

¢Y mafiana qué pondremos en el sitio vacio?

Pondremos un alba o un crepusculo

¢Y hay que poner algo acaso?

La corona de espinas

Chorreando sus ultimas estrellas se marchita

Morira el cristianismo que no ha resuelto ningun problema
Que soblo ha ensefiado plegarias muertas.

Muere después de dos mil afios de existencia

Un cafioneo enorme pone punto final a la era cristiana

El Cristo quiere morir acompariado de millones de almas
Hundirse con sus templos

Y atravesar la muerte con un cortejo inmenso
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Mil aeroplanos saludan la nueva era
Ellos son los oréaculos y las banderas

Hace seis meses solamente

Dejé la ecuatorial recién cortada

En la tumba guerrera del esclavo paciente

Corona de piedad sobre la estupidez humana

Soy yo que estoy hablando en este afio de 1919

Es el invierno

Ya la Europa enterrd todos sus muertos

Y un millar de lagrimas hacen una sola cruz de nieve
Mirad esas estepas que sacuden las manos
Millones de obreros han comprendido al fin

Y levantan al cielo sus banderas de aurora

Venid venid os esperamos porgue sois la esperanza
La Unica esperanza

La dltima esperanza

Soy yo Altazor el doble de mi mismo
El que se mira obrar y se rie del otro frente a frente
El que cayd de las alturas de su estrella
Y viajo veinticinco afios
Colgado al paracaidas de sus propios prejuicios
Soy yo Altazor el del ansia infinita
Del hambre eterno y descorazonado
Carne labrada por arados de angustia
¢Cémo podré dormir mientras haya adentro tierras desconocidas?
Problemas
Misterios que se cuelgan a mi pecho
Estoy solo
La distancia que va de cuerpo a cuerpo
Es tan grande como la que hay de alma a alma
Solo

Solo

Solo

Estoy solo parado en la punta del afio que agoniza
El universo se rompe en olas a mis pies
Los planetas giran en torno a mi cabeza
Y me despeinan al pasar con el viento que desplazan
Sin dar una respuesta que llene los abismos
Ni sentir este anhelo fabuloso que busca en la fauna del cielo
Un ser materno donde se duerma el corazon
Un lecho a la sombra del torbellino de enigmas
Una mano que acaricie los latidos de la fiebre
Dios diluido en la nada y el todo
Dios todo y nada
Dios en las palabras y en los gestos
Dios mental
Dios aliento
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Dios joven Dios viejo
Dios putrido

lejano y cerca
Dios amasado a mi congoja

Sigamos cultivando en el cerebro las tierras del error
Sigamos cultivando las tierras veraces en el pecho
Sigamos
Siempre igual como ayer mafiana y luego y después
No
No puede ser. Cambiemos nuestra suerte
Quememaos nuestra carne en los ojos del alba
Bebamos la timida lucidez de la muerte
La lucidez polar de la muerte
Canta el caos al caos que tiene pecho de hombre
Llora de eco en eco por todo el universo
Rodando con sus mitos entre alucinaciones
Angustia de vacio en alta fiebre
Amarga conciencia del vano sacrificio
De la experiencia inatil del fracaso celeste
Del ensayo perdido
Y aun después que el hombre haya desaparecido
Que hasta su recuerdo se queme en la hoguera del tiempo
Quedara un gusto a dolor en la atmdsfera terrestre
Tantos siglos respirada por miserables pechos plafideros
Quedara en el espacio la sombra siniestra
De una lagrima inmensa
Y una voz perdida aullando desolada
Nada nada nada
No
No puede ser
Consumamos el placer
Agotemos la vida en la vida
Muera la muerte infiltrada de rapsodias langurosas
Infiltrada de pianos tenues y banderas cambiantes como crisalidas
Las rocas de la muerte se quejan al borde del mundo
El viento arrastra sus florescencias amargas
Y el desconsuelo de las primaveras que no pueden nacer
Todas son trampas
trampas del espiritu
Transfusiones eléctricas de suefio y realidad
Oscuras lucideces de esta larga desesperacion petrificada en soledad
Vivir vivir en las tinieblas
Entre cadenas de anhelos tiranicos collares de gemidos
Y un eterno viajar en los adentros de si mismo
Con dolor de limites constantes y vergiienza de angel estropeado
Burla de un dios nocturno
Rodar rodar rotas las antenas en medio del espacio
Entre mares alados y auroras estancadas
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Eres ta ta el angel caido

La caida eterna sobre la muerte

La caida sin fin de muerte en muerte

Embruja el universo con tu voz

Aférrate a tu voz embrujador del mundo

Cantando como un ciego perdido en la eternidad
Anda en mi cerebro una gramatica dolorosa y brutal
La matanza continua de conceptos internos

Y una Gltima aventura de esperanzas celestes

Un desorden de estrellas imprudentes

Caidas de los sortilegios sin refugio

Todo lo que se esconde y nos incita con imanes fatales
Lo que se esconde en las frias regiones de lo invisible
O en la ardiente tempestad de nuestro craneo

La eternidad se vuelve sendero de flor

Para el regreso de espectros y problemas

Para el miraje sediento de las nuevas hipotesis
Que rompen el espejo de la magia posible

Liberacion, jOh! si liberacién de todo

De la propia memoria que nos posee

De las profundas visceras que saben lo que saben
A causa de estas heridas que nos atan al fondo

Y nos quiebran los gritos de las alas

La magia y el ensuefio liman los barrotes

La poesia llora en la punta del alma

Y acrece la inquietud mirando nuevos muros
Alzados de misterio en misterio

Entre minas de mixtificacion que abren sus heridas
Con el ceremonial inagotable del alba conocida
Todo en vano

Dadme la llave de los suefios cerrados

Dadme la llave del naufragio

Dadme una certeza de raices en horizonte quieto
Un descubrimiento que no huya a cada paso

O dadme un bello naufragio verde

Un milagro que ilumine el fondo de nuestros mares intimos
Como el barco que se hunde sin apagar sus luces
Liberado de este tragico silencio entonces

En mi propia tempestad

Desafiare al vacio

Sacudiré la nada con blasfemias y gritos

Hasta que caiga un rayo de castigo ansiado
Trayendo a mis tinieblas el clima del paraiso

¢Por que soy prisionero de esta tragica busca?

115



¢Qué es lo que me llama y se esconde

Me sigue me grita por mi nombre

Y cuando vuelvo el rostro y alargo las manos de los ojos
Me echa encima una niebla tenaz como la noche de los astros ya muertos?
Sufro me revuelco en la angustia

Sufro desde que era nebulosa

Y traigo desde entonces este dolor primordial en las células
Este peso en las alas

Esta piedra en el canto

Dolor de ser isla

Angustia subterranea

Angustia cosmica

Poliforme angustia anterior a mi vida

Y que la sigue como una marcha militar

Y que ird mas alla

Hasta el otro lado de la periferia universal
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Siglos siglos que vienen gimiendo en mis venas

Siglos que se balancean en mi canto

Que agonizan en mi voz

Porque mi voz es solo canto y s6lo puede salir en canto

La cuna de mi lengua se metio en el vacio

Anterior a los tiempos

Y guardara eternamente el ritmo primero

El ritmo que hace nacer los mundos

Soy la voz del hombre que resuena en los cielos

Que reniega y maldice

Y pide cuentas de por qué y para qué

Soy todo el hombre

El hombre herido por quién sabe quien

Por una flecha perdida del caos

Humano terreno desmesurado

Si desmesurado y lo proclamo sin miedo
Desmesurado porque no soy burgués ni raza fatigada
Soy barbaro tal vez

Desmesurado enfermo

Barbaro limpio de rutinas y caminos marcados

No acepto vuestras sillas de seguridades comodas
Soy el angel salvaje que cay6 una mafiana

En vuestras plantaciones de preceptos

Poeta

Anti poeta

Culto

Anti culto

Animal metafisico cargado de congojas

Animal espontaneo directo sangrando sus problemas
Solitario como una paradoja

Paradoja fatal
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Flor de contradicciones bailando un foxtrot
Sobre el sepulcro de Dios

Sobre el bien y el mal

Soy un pecho que grita y un cerebro que sangra
Soy un temblor de tierra

Los sismografos sefialan mi paso por el mundo

Crujen las ruedas de la tierra

Y voy andando a caballo en mi muerte

Voy pegado a mi muerte como un pajaro al cielo
Como una fecha en el arbol que crece

Como el nombre en la carta que envio

Voy pegado a mi muerte

Voy por la vida pegado a mi muerte

Apoyado en el baston de mi esqueleto

El sol nace en mi ojo derecho y se pone en mi ojo izquierdo
En mi infancia una infancia ardiente como un alcohol
Me sentaba en los caminos de la noche

A escuchar la elocuencia de las estrellas

Y la oratoria del arbol

Ahora la indiferencia nieva en la tarde de mi alma
Rompanse en espigas las estrellas

Partase la luna en mil espejos

Vuelva el arbol al nido de su almendra

So6lo quiero saber por qué

Por qué

Por qué

Soy protesta y arafio el infinito con mis garras

Y grito y gimo con miserables gritos oceanicos

El eco de mi voz hace tronar el caos

Soy desmesurado cosmico

Las piedras las plantas las montafias

Me saludan las abejas las ratas

Los leones y las aguilas

Los astros los crepusculos las albas

Los rios y las selvas me preguntan

¢ Qué tal como esta usted?

Y mientras los astros y las olas tengan algo que decir
Seré por mi boca que hablaran a los hombres

Que Dios sea Dios

O Satén sea Dios

O ambos sean miedo, nocturna ignorancia

Lo mismo da

Que sea la Via Lactea

O una procesion que asciende en pos de la verdad
Hoy me es igual
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Traedme una hora que vivir

Traedme un amor pescado por la oreja

Y echadlo aqui a morir ante mis 0jos

Que yo caiga por el mundo a toda maquina

Que yo corra por el universo a toda estrella

Que me hunda o me eleve

Lanzado sin piedad entre planetas y catastrofes
Sefior Dios si tu existes es a mi a quien lo debes
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Después de mi muerte un dia

El mundo sera pequefio a las gentes

Plantaran continentes sobre los mares

Se haran islas en el cielo

Habra un gran puente de metal en torno de la tierra
Como los anillos construidos en Saturno

Habré ciudades grandes como un pais

Gigantescas ciudades del porvenir

En donde el hombre-hormiga sera una cifra

Un namero que se mueve y sufre y baila

(Un poco de amor a veces como un arpa que hace olvidar la vida)
Jardines de tomates y repollos

Los pargues publicos plantados de arboles frutales
No hay carne que comer el planeta es estrecho

Y las maquinas mataron el altimo animal

Arboles frutales en todos los caminos

Lo aprovechable so6lo lo aprovechable

Ah la hermosa vida que preparan las fabricas

La horrible indiferencia de los astros sonrientes
Refugio de la musica

Que huye de las manos de los ultimos ciegos

Angustia angustia de lo absoluto y de la perfeccion
Angustia desolada que atraviesa las orbitas perdidas
Contradictorios ritmos quiebran el corazon

En mi cabeza cada cabello piensa otra cosa

Un hastio invade el hueco que va del alba al poniente

Un bostezo color mundo y carne

Color espiritu avergonzado de irrealizables cosas

Lucha entre la piel y el sentimiento de una dignidad bebida y no otorgada
Nostalgia de ser barro y piedra o Dios

Vértigo de la nada cayendo de sombra en sombra

Inutilidad de los esfuerzos fragilidad del suefio

Angel expatriado de la cordura

¢Por qué hablas? ;Quién te pide que hables?
Revienta pesimista mas revienta en silencio
Como se reiran los hombres de aqui a mil afios
Hombre perro que audllas a tu propia noche
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Delincuente de tu alma

El hombre de mafana se burlara de ti

Y de tus gritos petrificados goteando estalactitas

¢ Quién eres tu habitante de este diminuto cadaver estelar?

¢ Qué son tus nauseas de infinito y tu ambicién de eternidad?
Atomo desterrado de si mismo con puertas y ventanas de luto
¢De dbnde vienes a donde vas?

¢Quién se preocupa de tu planeta?

Inquietud miserable

Despojo del desprecio que por ti sentiria

Un habitante de Betelgeuse

Veintinueve millones de veces mas grande que tu sol

Hablo porque soy protesta insulto y mueca de dolor

Sélo creo en los climas de la pasion

So6lo deben hablar los que tienen el corazén clarividente
La lengua a alta frecuencia

Buzos de la verdad y la mentira

Cansados de pasear sus linternas en los laberintos de la nada
En la cueva de alternos sentimientos

El dolor es lo Unico eterno

Y nadie podra reir ante el vacio

¢Qué me importa la burla del hombre-hormiga

Ni la del habitante de otros astros mas grandes?

Yo no sé de ellos ni ellos saben de mi

Yo sé de mi vergiienza de la vida de mi asco celular

De la mentira abyecta de todo cuanto edifican los hombres
Los pedestales de aire de sus leyes e ideales

Dadme dadme pronto un llano de silencio
Un llano despoblado como los ojos de los muertos

¢Robinson por que volviste de tu isla?

De la isla de tus obras y tus suefios privados

La Isla de ti mismo rica de tus actos

Sin leyes ni abdicacién ni compromisos

Sin control de ojo intruso

Ni mano extrafia que rompa los encantos

¢Robinson como es posible que volvieras de tu isla?

Malhaya el que mire con ojos de muerte
Malhaya el que vea el resorte que todo lo mueve
Una borrasca dentro de la risa

Una agonia de sol adentro de la risa

Matad al pesimista de pupila enlutada

Al que lleva un féretro en el cerebro

Todo es nuevo cuando se mira con 0jos NUEVOS
Oigo una voz idiota entre algas de ilusion

Boca parasitaria aun de la esperanza
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Idos lejos de aqui restos de playas moribundas
Mas si buscais descubrimientos

Tierras irrealizables més alla de los cielos
Vegetante obsesion de musical congoja
Volvamos al silencio

Restos de playas funebres

¢A qué buscais el faro poniente

Vestido de su propia cabellera

Como la reina de los circos?

Volvamos al silencio

Al silencio de las palabras que vienen del silencio
Al silencio de las hostias donde se mueren los profetas
Con la llaga del flanco

Cauterizada por algun relampago

Las palabras con fiebre y vértigo interno
Las palabras del poeta dan un mareo celeste
Dan una enfermedad de nubes

Contagioso infinito de planetas errantes
Epidemia de rosas en la eternidad

Abrid la boca para recibir la hostia de la palabra herida

La hostia angustiada y ardiente que me nace no se sabe donde
Que viene de mas lejos que mi pecho

La catarata delicada de oro en libertad

Correr de rio sin destino como aerolitos al azar

Una columna se alza en la punta de la voz

Y la noche se sienta en la columna

Yo poblaré para mil afios los suefios de los hombres
Y os daré un poema lleno de corazon
En el cual me despedazaré por todos lados

Una lagrima caera de unos 0jos

Como algo enviado sobre la tierra

Cuando veas como una herida profetiza

Y reconozcas la carne desgraciada

El pajaro cegado en la catastrofe celeste
Encontrado en mi pecho solitario y sediento

En tanto yo me alejo tras los barcos magnéticos
Vagabundo como ellos

Y mas triste que un cortejo de caballos sondmbulos

Hay palabras que tienen sombra de arbol

Otras que tienen atmosfera de astros

Hay vocablos que tienen fuego de rayos

Y que incendian donde caen

Otros que se congelan en la lengua y se rompen al salir
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Como esos cristales alados y fatidicos
Hay palabras con imanes que atraen los tesoros del abismo
Otras que se descargan como vagones sobre el alma
Altazor desconfia de las palabras
Desconfia del ardid ceremonioso
Y de la poesia
Trampas

Trampas de luz y cascadas lujosas
Trampas de perla y de lampara acuatica
Anda como los ciegos con sus 0jos de piedra
Presintiendo el abismo a todo paso

Mas no temas de mi que mi lenguaje es otro

No trato de hacer feliz ni desgraciado a nadie

Ni descolgar banderas de los pechos

Ni dar anillos de planetas

Ni hacer satélites de marmol en torno a un talisman ajeno
Quiero darte una musica de espiritu

Musica mia de esta citara plantada en mi cuerpo

Musica que hace pensar en el crecimiento de los arboles
Y estalla en luminarias adentro del suefio

Yo hablo en nombre de un astro por nadie conocido
Hablo en una lengua mojada en mares no nacidos

Con una voz llena de eclipses y distancias

Solemne como un combate de estrellas o galeras lejanas
Una voz que se desfonda en la noche de las rocas

Una voz que da la vista a los ciegos atentos

Los ciegos escondidos al fondo de las casas

Como al fondo de si mismos

Los veleros que parten a distribuir mi alma por el mundo
Volveran convertidos en pajaros

Una hermosa mafiana alta de muchos metros

Alta como el arbol cuyo fruto es el sol

Una mafana fragil y rompible

A la hora en que las flores se lavan la cara

Y los ultimos suefios huyen por las ventanas

Tanta exaltacion para arrastrar los cielos a la lengua
El infinito se instala en el nido del pecho
Todo se vuelve presagio
angel entonces
El cerebro se torna sistro revelador
Y la hora huye despavorida por los 0jos
Los pajaros grabados en el cenit no cantan
El dia se suicida arrojandose al mar
Un barco vestido de luces se aleja tristemente
Y al fondo de las olas un pez escucha el paso de los hombres
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Silencio la tierra va a dar a luz un arbol

La muerte se ha dormido en el cuello de un cisne
Y cada pluma tiene un distinto temblor

Ahora que Dios se sienta sobre la tempestad

Que pedazos de cielo caen y se enredan en la selva
Y que el tifon despeina las barbas del pirata
Ahora sacad la muerta al viento

Para que el viento abra sus 0jos

Silencio la tierra va a dar a luz un arbol

Tengo cartas secretas en la caja del craneo
Tengo un carbon doliente en el fondo del pecho
Y conduzco mi pecho a la boca

Y la boca a la puerta del suefio

El mundo se me entra por los 0jos

Se me entra por las manos se me entra por los pies
Me entra por la boca y se me sale

En insectos celestes 0 nubes de palabras por los poros.
Silencio la tierra va a dar a luz un arbol

Mis ojos en la gruta de la hipnosis

Mastican el universo que me atraviesa como un tanel
Un escalofrio de pajaro me sacude los hombros
Escalofrio de alas y olas interiores

Escalas de olas y alas en la sangre

Se rompen las amarras de las venas

Y se salta afuera de la carne

Se sale de las puertas de la tierra

Entre palomas espantadas

Habitante de tu destino

¢Por qué quieres salir de tu destino?

¢Por qué quieres romper los lazos de tu estrella

Y viajar solitario en los espacios

Y caer a través de tu cuerpo de tu cenit a tu nadir?

No quiero ligaduras de astro ni de viento

Ligaduras de luna buenas son para el mar y las mujeres
Dadme mis violines de vértigo insumiso

Mi libertad de musica escapada

No hay peligro en la noche pequefia encrucijada

Ni enigma sobre el alma

La palabra electrizada de sangre y corazon

Es el gran paracaidas y el pararrayos de Dios

Habitante de tu destino

Pegado a tu camino como roca
Viene la hora del sortilegio resignado
Abre la mano de tu espiritu
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El magnético dedo

En donde el anillo de la serenidad adolescente
Se posaré cantando como el canario prodigo
Largos afios ausente

Silencio
Se oye el pulso del mundo como nunca palido
La tierra acaba de alumbrar un arbol

TEMBLOR DE CIELO
(Fragmentos)

Ante todo hay que saber cuantas veces debemos abandonar nuestra novia y huir de sexo
en sexo hasta el fin de la tierra.

Alli en donde el vacio pasa su arco de violin sobre el horizonte y el hombre se transforma
en pajaro y el angel en piedra preciosa.

El Padre Eterno esta fabricando tinieblas en su laboratorio y trabaja para volver sordos a
los ciegos. Tiene un ojo en la mano y no sabe a quién ponérselo. Y en un bocal tiene una
oreja en copula con otro ojo.

Estamos lejos, en el fin de los fines, en donde un hombre colgado por los pies de una
estrella se balancea en el espacio con la cabeza hacia abajo. El viento que dobla los
arboles, agita sus cabellos dulcemente.

Los arroyos voladores se posan en las selvas nuevas donde los pajaros maldicen el
amanecer de tanta flor inatil.

Con cuénta razon ellos insultan las palpitaciones de esas cosas oscuras.

Si se tratara solamente de degollar al capitan de las flores y hacerle sangrar el corazon del
sentimiento superfluo, el corazén lleno de secretos y trozos de universo.

La boca de un hombre amado sobre un tambor.

Los senos de la nifia inolvidable clavados en el mismo arbol donde los picotean los
ruisefiores.

Y la estatua del héroe en el polo.

Destruirlo todo, todo, a bala y a cuchillo.

Los idolos se baten bajo el agua.

-Isolda, Isolda, cuéntos kilometros nos separan, cuéntos sexos entre td y yo.

TU sabes bien que Dios arranca los 0jos mania es la ceguera. a las flores, pues su mania
es la ceguera.

Y transforma el espiritu en un paquete de plumas y transforma las novias sentadas sobre
rosas en serpientes de pianola, en serpientes hermanas de la flauta, de la misma flauta que
se besa en las noches de nieve y que las llama desde lejos.

Pero tu no sabes por que razéon el mirlo despedaza el arbol entre sus dedos sangrientos.
Y este es el misterio.

Cuarenta dias y cuarenta noches trepando de rama en rama como en el Diluvio. Cuarenta
dias y cuarenta noches de misterio entre rocas y picachos.

Yo podria caerme de destino en destino, pero siempre guardaré el recuerdo del cielo.

¢ Conoces las visiones de la altura? ¢Has visto el corazén de la luz? Yo me convierto a
veces en una selva inmensa y recorro los mundos como un ejército.

Mira la entrada de los rios.

El mar puede apenas ser mi teatro en ciertas tardes.
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La calle de los suefios no tiene arboles, ni una mujer crucificada en una flor, ni un barco
pasando las paginas del mar.

La calle de los suefios tiene un ombligo inmenso de donde asoma una botella. Adentro de
la botella hay un obispo muerto que cambia de colores cada vez que se mueve la botella.
Hay cuatro velas que se encienden y se apagan siguiendo un turno sucesivo. A veces un
reldampago nos hace ver en el cielo una mujer despedazada que viene cayendo desde hace
ciento cuarenta afos.

El cielo esconde su misterio.

En todas las escalas se supone un asesino escondido. Los cantores cardiacos mueren solo
de pensar en ello.

Asi las mariposas enfermizas volveran a su estado de gusanos, del cual no debian haber
salido nunca. El oido recaera en infancia y se llenara de ecos marinos y de esas algas que
flotan en los ojos de ciertos pajaros.

Solamente Isolda conoce el misterio. Pero ella recorre el arcoiris con sus dedos
temblorosos en busca de un sonido especial.

Y si un mirlo le picotea el ojo, ella le deja beber toda el agua que quiera con la misma
sonrisa que atrae los rebafios de bufalos.

Sobre qué corazén hinchado de amargura podrias flotar ta en todos los océanos, en
cualquier mar?

Porque debes saber gue aferrarse a un corazdén como a una boya es peligroso a causa de
las grutas marinas que los atraen y en donde los pulpos que son nudos de serpientes o
trompas de elefantes les cierran la salida para siempre.

Date cuenta de lo que es una montafia con los brazos levantados pidiendo perdon y piensa
que es menos peligrosa que los mares y mas asequible a la amistad.

Sin embargo, tu destino es amar lo peligroso, lo peligroso que hay en ti y fuera de ti, besar
los labios del abismo contando con ayudas tenebrosas para el triunfo final de todas tus
empresas Yy tus suefios cubiertos de rocio en el amanecer.

De lo contrario agradece y retirate hasta el fondo de la memoria de los hombres.

-Isolda, Isolda, en la época glacial los osos eran flores. Cuando vino el deshielo se
libertaron de si mismos y salieron corriendo en todas direcciones.

Piensa en la resurreccion.

Solo th conoces el milagro. Tu has visto ejecutarse el milagro ante cien arpas maravilladas
y todos los cafiones apuntando al horizonte.

Habia entonces un desfile de marineros ante un rey en un pais lejano. Las olas esperaban
impacientes la vuelta de los suyos. Entretanto el mar aplaudia.

El termOmetro bajaba lentamente porque el mirlo habia dejado de cantar y pensaba
lanzarse de un trapecio al medio del mundo.

Ahora s6lo una cosa temo y es que tu salgas de una lampara o de algun florero y me
hables en términos elocuentes como hablan las magnolias en la tarde. El cuarto se llenaria
de libélulas agonizantes y yo tendria que sentarme para no caer al suelo sin conocimiento.
La muerte seria el pensamiento mismo. Reflejado en todas partes donde se vuelvan los
0jos.

Sobre el castillo el esqueleto del general hara sefias como un seméaforo. Nosotros
contaremos las calaveras que se arrastran por el campo atadas a través de una cuerda
interminable a la cola del caballo sonambulo que nadie reconoce como suyo.

Los esclavos negros aplaudiran sobre el vientre de las esclavas tan ebrias como ellos sin
darse cuenta de que el viento es un fantasma y que los arboles alla lejos flotan sobre un
cementerio.

¢Quién ha contado todos sus muertos?
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¢ Y si se abrieran todas las ventanas y si todas las lamparas se ponen a cantar y si se
incendia el cementerio?

Por cada pajaro del cielo habréa un cazador en la tierra.

Sonaran los clarines y las banderas se convertiran en luces de bengala. Murié la fe,
murieron todas las aves de rapifia que te roian el corazon.

Pasan volando las estatuas migratorias.

En la llanura inmensa se oye el suplicio de los idolos entre los cantos de los arboles.

Las flores huyen despavoridas.

Se abren las puertas de una musica desconocida y salen los afios del mago que se queda
sentado agonizando con las manos sobre el pecho.

Cuantas cosas han muerto adentro de nosotros. Cuanta muerte llevamos en nosotros. ¢ Por
qué aferrarnos a nuestros muertos?

¢Por qué nos empefiamos en resucitar nuestros muertos? Ellos nos impiden ver la idea
que nace. Tenemos miedo a la nueva luz que se presenta, a la que no estamos habituados
todavia como a nuestros muertos inmaviles y sin sorpresa peligrosa. Hay que dejar lo
muerto por lo que vive.

-Isolda, entierra todos tus muertos.
KEAAAAAARAAAAAAAAAAAAAhAAhhhhhhhhkhhhhhhkhrhhihhkdrhhdhhhhhhhhhhhkhihkiiiiiiiik
Yo seria capaz de llorar en el amanecer por verte sonreir.

Seria capaz de mendigar el saludo del espectro que camina solemne hacia la edad de la
piedra.

Bien lo sabes, por ti pasaré como un reflejo de selva en selva.

¢ Qué mas quieres?

Dos cuerpos enlazados domestican la eternidad.

Y es preciso ponerse de rodillas.

Entonces el castillo se convierte en una flor, el ojo se convierte en un rio lleno de barcas
y toda clase de peces.

El piano se convierte en una montafia, el mar en una pequefia alcachofa que gira como un
molino.

Los nervios se convierten en un arbol lleno de temblores y sus temblores se propagan en
la noche de trecho en trecho hasta el infinito.

El cerebro rueda cuerpo abajo y se va no se sabe donde. Al mismo instante las selvas
huyen a la desbandada.

Empieza el suplicio de los huesos con su saco de nubes a cuestas, bajando desde la cumbre
de la matriz silenciosa, triste como el pajaro de una bruja, como la flor amenazada en la
noche.

Preparado por la soledad todo es posible. Desde luego, colgada de cada lAmpara una mujer
se mece en el aire que respiramos. Sale una musica de cada cuadro en la pared, puesto
que sabemos que todo paisaje es un instrumento musical. Y detras de cada puerta hay un
esqueleto impaciente que espera.

La noche llora en su retiro completamente abandonada. La noche que te auscultaba el
corazén. La noche, ¢te acuerdas? Cuando las cortinas tomaban forma de orejas y forma
de parpados con pestafias de silencio. Entonces yo me inclinaba sobre ti como en una
mesa de diseccion, hundia en ti mis labios y te miraba; tu vientre semejante a una herida
viva y tus ojos como el fin del mundo.

Arrastrados por la soledad, Isolda, nos sumergimos en la noche que nos esperaba al pie
de la casa.

FKEAIAIAIAIAAAAAIAAAIAIAAAAAAEAAIAIAAAAAAAAEAAAIIAAAAAhhErrrrrrhhkdhhhkhiiiriiixdkhhiiiix

¢Quién ha sido el asesino?
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Ante el juez esté el cadaver de la mujer como la momia de la més bella faraona.

Gritad, acusadores.

InGtilmente el juez escruta los ojos de los circunstantes. La forma de ningln ojo presente
corresponde a la forma de la herida que se ve aun sangrienta en el pecho desnudo.

Una réafaga violenta cierra todos los parpados. El juez enrojece de colera.

-Sefiores ¢quién oyo el disparo?

¢Nadie vio una sombra huir por la ventana? ;Nadie vio una luz en medio de la noche?
Todos los ojos se vuelven hacia el hombre grande que se comia las luciérnagas en el
jardin.

A través de la transparencia de su cuerpo, se ve algo como un pufial o un lirio escondidos,
pero la tranquilidad del presunto criminal siembra la duda en sus acusadores.

Dos lagrimas ruedan por sus mejillas.

-Es él, es él-gritan algunos.

-No es él, no es él -gritan otros.

Un redoble de tambores viene bajando por el cielo como si cayera una lluvia de piedras
en la luna.

El acusado permanece imperturbable. Con los ojos grandes fijos, sin un pestafieo, aun en
el momento en que siente una corona que empieza a nacer en torno a su frente.

Todos miran hacia las calles. Va cruzando el cortejo brotado de la explosion triunfal. Las
banderas desplegadas como el viento. Todos miran, pero €l ni siquiera mueve los ojos.
-Al criminal. Al criminal.

Cuando la muchedumbre se lanzé encima, mil pufios levantados fueron a estrellarse en
una estatua de marmol que miraba fijamente al horizonte.

Entonces en el horizonte aparecié un cometa con un largo manto de luciérnagas y empez6
a levantarse sobre el cielo, que lo recibia con los brazos abiertos.

A los pocos minutos, en el fondo del mismo horizonte se abrié una ventana y se asomo la
novia con los ojos hermosos adormila- dos mirando al cometa y tratando de adivinar el
presagio, acaso doloroso, que anunciaba su presencia entre los hombres. ;Qué signos
magicos hace la novia con sus manos blancas como el cielo? Tiene en su mano derecha
un diamante perfecto del cual empieza a brotar una fuente de aguas que corre mansa hacia
nosotros.

De pronto un alarido ensordecedor se eleva en los aires.

-A la guillotina. La guillotina, la guillotina.

Momentos mas tarde, cuando ante la muchedumbre sedienta de sangre el cuchillo fatal
cortaba la cabeza de marmol del acusado, un inmenso chorro de luz manaba de su cuello
interminablemente.

Al mismo instante hubo en el cielo un espantoso terremoto. Se rompian las estrellas en
mil pedazos, se incendiaban los planetas, volaban trozos de lunas, saltaban carbones
encendidos de los volcanes de otros astros y venian a veces a clavarse chirriando en los
ojos desorbitados de los hombres.

La muchedumbre huia despavorida. Unos se escondian pidiendo auxilio bajo la tierra,
otros caian de rodillas golpeandose el pecho y clamando perddn con los brazos levantados
al firmamento.

El chorro de luz seguia manando del cuello del ajusticiado sobre la plataforma de la
muerte.
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LA EVOCACION DE JOB

Santo del muladar, terrible santo
tu alarido de piedra hacia el Eterno,
es una torre trémula de espanto.
iCon tu cilicio se aromo el infierno!

Santo de Hus: tus llagas y tus manos
fecundaron las rosas.

Diste un rayo de luz a los gusanos

y hablaste del Mesias a las cosas.

Inefable profeta de Idumea,

Padre del mundo, de la muerte abuelo,
tu azul desgarramiento fué una tea
sumergida en la noche y en el cielo.

iOh milenario surco del tormento,

tu voz se alzé como una espina terca
hacia la amarga luz del firmamento!
iNadie estara de Dios nunca mas cerca!

De tu sangre celeste y melodiosa
broto la cruz y aparecio el Mesias
que volaba como una mariposa
sobre la santa hoguera de Isaias.

iSanto del muladar, lepra que canta
hacia los siglos como un bosque eterno!
Fue toda melodia tu garganta.

iAun la oye Luzbel en el infierno!

A LA VENIDA DE JESUS

Tierra clara y sombria de los bosques profundos;
sombra de Jesucristo desde el cielo tendida,
suaviza tus montafas y tus mares jocundos,

de las estrellas viene Jesus sobre la vida.

Que se transforme en miel el corazén divino

de los arboles claros, bellos y estupefactos.
Viene el navio eterno que trae el vellocino.

iOh espiritu del mundo, mostradle vuestros actos.

iOh brazos de las madres, puros y transparentes
recibid al Jesus dulce y maravillado!

iOh corazon inquieto de las hondas vertientes,
cantad sobre la vida como un Job inspirado!
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jAcariciad sus huellas, oh jovenes esposas!
Hasta Luzbel sonrie, aclarando el infierno.
Viene Jesus, hablad, oh labios de las cosas
obscuras y olvidadas por el Pastor Eterno.

Dolores de los arboles profundos y cansados

que trasudan fatigas y temblores violentos,

cantad a los sonoros espacios estrellados

que perfuman los angeles y atraviesan los vientos.

Cansancio de Luzbel; atroz monotonia

de sus cinco sentidos para el amor exhaustos,
semillas sin vigor; manos en agonia,

que no acrecientan los ultimos holocaustos.

Tierra de las miserias, carne de Job vencida,
preparate al prodigio; floreceran tus llagas.
El perfil de Jesus se incrustara en la vida,
como la madre muerta en las horas aciagas.

iOh senderos del mundo, Jesus viene tranquilo
de las constelaciones infinitas y suaves!
Contempladlo avanzar en un dulce sigilo.
Mueve su corazon las velas de las naves.

LA APARICION

En un monte apacible de ramajes obscuros,
como aquellos del hondo Huerto de los Olivos,
aparecio el Maestro de los momentos puros
Ilamando por el turbio tormento de los vivos.

Bajo un sol quieto y fuerte, amarillo de asombro
el mundo lo espera, laxo de sufrimiento.

Para morir queria apoyarse en su hombro

como un infante rubio en la seda de un cuento.

El soplo de los siglos monétonos y rudos

no habia desgarrado su claridad de lino;

mas all& de su carne chocaban como escudos
las olas de los mares en un rapto divino.

Por sus venas azules deslizaban los rios

sus aguas transparentes con un rumor de rosas
gue deshojara el labio de gloriosos estios.

En sus ojos estaban abismadas las cosas.
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Desde el monte miré los limites del mundo,
los terrenos floridos, las ciudades enormes.
Ascendia del suelo un sollozo iracundo

que extremecia los campanarios deformes.

Jesus penso en la dulce tierra de Palestina:
armoniosa en David; potente en Salomon.
y recordd su muerte en la &spera colina
dando pétalo a pétalo todo su corazon.

LUZBEL BAJO EL CIELO NOCTURNO

En la siniestra sima del infierno
decrépito, sin paz, Luzbel yacia.

Su amargo Corazon sofiaba en Cristo
por el encanto primitivo envuelto.
Sus o0jos, quietos en el cielo enorme
cojin las estrellas temblorosas

y eran gotas de fuego en sus retinas
que vieron los timones de los siglos
hundir la eternidad maravillada.

La voz intensa de Luzbel se alzo:

“Cielo profundo, cielo de los anjeles;
ambiente de las alas y las nubes;
cisterna de los balsamos eternos,

mi corazén se alarga como un labio
sediento de tu bien perseverante.
Siento en las alas el temblor antiguo
la serenada luz de las estrellas

es una voz de madre que suspira
mas alla de mi carne tenebrosa,

mas alla de mis venas carcomidas
por el vicio del mundo.

Luz del Cielo
suavizadme los 0jos que se mueren,
haces de aristas que aguzo el pecado.
Alzo la mano para recibirte
como a un fruto maduro, cielo antiguo
que fue mio en los ojos y en las alas.
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Constelaciones bajo el pie de Cristo
envolvedme la vida como a un pobre

que en las calles del mundo no hallé6 amparo.
iCirculad por mis venas cielo enorme!
Necesito en mi sangre las estrellas

y a Dios sobre las manos vacilantes

para besarlas al cerrar los o0jos.

Sobre mi corazén deseo el mundo

para hacerlo sufrir junto a mis huesos,

para hacerlo morir junto a mi muerte.

MILAGRO

LA NOCHE mueve arriba su marejada de estrellas.
En ese temblor te miro volteando como una ola.

Te darian las gracias mis brazos alzando llamas,
aventadora del dia, llorosa tea del jabilo.

Envenenado de cantos, latiendo entre aureolas
vive mi corazén como un cometa en el cielo.

Todos los cristales asordan el dia cuando ti vienes.
Tu, la que estas inmovil en los pobres espejos, de noche.

Desde mis colinas avizoro tu languidez tendido
el cuerpo a tu garganta, hondo valle de musica.

Vuelto a ti como las torres o las montafas buscandote
estoy joh amiga mia! panal prendido al cielo.

Eres el cristal que me retiene para siempre.
En todos los rincones alumbra tu azucena
con el perfume desesperado de lo que no puede morir.

Con tu perfil separas el dia de la noche.
Yo te encontré viniendo de retorno de la muerte,
cerrados los ojos, mohosa la voz de sufrimiento.

Goteaba la eternidad su lluvia y su musgo en mis muros.
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Mi corazln era un viejo misal descolorido...

MI REINO

ALAS de los pajaros, brote de los arboles, honda mirada
tuya...

todo lo que sube hacia la luz me pertenece.

Torre de las tardes, monte que haces el dia

en tu vientre, noche, inmensa flor morada.

Todo es mio y lo entrego, amor, entre tus brazos.
No tengo mas sortijas que las que el cielo llueve.

InGndate de estrellas, mi amiga, que la noche
se duerma en la media luna de tus cejas.

Brazos tuyos que yo no vi en mi adolescencia
y ahora abren su arco de cometa en el cielo.

Brazos que alzan la flecha dolorosa del beso
con su sabor a muerte y con su herida de ancla.

Cabellera tuya, amiga, que estaba tras los muros
tremulos de los dias que alzan ciudades negras.

Cabellera tuya donde cabe mi corazén
como un rostro desvaido en el canto de un ciego.

Yo no combé el primero la vela de tus afios;
mi huracén vino tarde, pero te lleva envuelta
y YO sé que mi mastil se rompera en un grito
Ilevandote en la muerte, mi amiga desventurada.

Ahora te recojo, gavilla mia, en la red de mis canas.
Yo siempre estuve lejos de la llama del jubilo,

por eso vine tarde hilando las Estaciones

desde las orillas del cielo hasta los brazos tuyos.
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TERESA WILMS MONTT

(1893)

Principales obras: Inquietudes sentimentales (1917), Los tres cantos (1917), Lo que no

se ha dicho (1922, publicacion postuma).
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VIl

No tienes, alma, jardin. He pasado pélida de sufrimiento por entre tus flores, y ellas no
tuvieron para mi una lagrima.

Continuaron erguidas, plenas de sol, flirteando con el aire; y las palmeras, en su actitud
hieratica, siguieron batiéndose como brazos languidos en momentos de amor.

El césped, donde rodaron mis desesperaciones, no perdio su calma de terciopelo.

No tienes, alma, jardin. Me has visto desmayar de dolor y tus pajaros entonaron el mas
alegre de sus gorjeos y unieron sus piquitos embriagados de pasion.

No tienes, alma, jardin...

X

En la ciudad de los muertos habia una quietud de marmol.

Las estatuas de las tumbas guardaban una calma sepulcral, recibiendo sobre sus espaldas
el brillo de las estrellas como gotas de luz.

Nada turbaba el silencio.

Sobre el gancho de un ciprés, el ave negra de los funestos presagios, la cabeza bajo el ala,
aguardaba el mensaje de los muertos a los vivos. Mis pasos lentos, resonaban en las tristes
avenidas, como blasfemias ahogadas; pero mis manos estrechamente unidas en actitud de
plegaria, parecian desprenderse de la tierra, como dos palomas enlazadas.

Caminaba, y en cada tumba Idbrega se detenia mi espiritu, espiando una sefial de vida, un
lamento, un sollozo. . .

Seguia la calma tétrica de hielo en el recinto de los que eternamente duermen, comido por
la tierra el corazon.

Amanecia, y solo restaba en el cielo, como un piadoso cirio, el lucero del alba.

Mi alma extatica, plena de creencia, esperaba que rasgara el silencio la voz del sublime
Maestro, y dijese: "Lazaro, levantate y anda".

LA MANANA

Canta, alma mia; canta a la mafiana! jCanta con los pajaros, con los arboles, las flores y
las aguas! jCanta con el viento y la montafa, con el bosque y el llano encendido por el
sol, que se te ofrece como un anfora de oro desbordante de vida!

jCanta, alma mia, con el grillo maravillado de luz, que mora en la corteza de los pinos y
con la abeja ebria de perfume; canta con el aguila solitaria en la cuspide de las rocas y
con la hormiga laboriosa en las cavidades de la tierra!

jCanta con la mariposa de alas inquietas como parpados de nifio, y con el sapito verde
desde su trono de nenufares en el espejo del estanque!

iCanta con la res fecundada y la mies madura; con los frutos rosados, que se abren como
labios jovenes; canta con el tierno corderito de la majada y la madre feliz que lo ha parido!
iCanta, alma mia, canta con el alma gemela; con la buena alma hermana que vibra, llora,
y rie en un solo impulso contigo!

iCanta con el candor alegre de la franca sonrisa y con la mirada clara que refleja la
serenidad de su dulce sentir!

iCanta, alma mia, y tiende tus brazos al amor que llega desalado a refugiarse en tu seno;
dale abrigo, alma mia, y estimula su creciente vigor!
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jCanta con las lagrimas de dicha que tiemblan y resbalan como gotas de rocio sobre los
pétalos, y con el beso que se insinta temeroso, descorriendo los velos del corazon para
dar paso a una plena aurora de amor!

jCanta, canta, con la vida, con las pasiones de fuego, con los deleites sanos; canta con la
suprema gloria de los espasmos compartidos, y con las languideces que ponen en los 0jos
tonos de atardecer!

jCanta, alma mia, y comunica a las cosas pasivas tu fuego; entrégales tu esencia, crea
mundos, prodiga bellezas y bondades, hasta erigir un trono a la casta verdad!

jCanta y atraviesa los espacios con tu voz musical e impon silencio a los pajaros para que
escuchen la palabra del hombre sabio y fecundo!

jCanta, alma mia, canta y bébete de un sorbo el néctar de la mafiana; canta, alma mia,
mientras el cielo azul y la campifia sean para ti una bacanal con cuya belleza puedas
embriagarte!

jCanta, alma mia, canta antes que cierre la noche y aulle el lobo salvaje en la montafia!

iNATURALEZA! POR EL RUIDO DE TU MAR...

iNaturaleza! Por el ruido de tu mar preferi el rugir de las pasiones; por la paz de tu llanura
y laondulacion de tus montafias, las tortuosas inquietudes y las alturas de la farsa humana.
Trogué el canto de tus aves por las palabras halagadoras y engafiosas, y por la luz de tu
sol, los fuegos fatuos del siglo, que me hicieron caminar como una sondmbula errante.
iPerdon, madre de mi juventud! Ahora, que llego a echarme en tu tierra, cansada de
luchar, con los ojos ciegos por el llanto; ahora, que mi alma es un pajaro herido y sin alas,
vengo a implorarte que me recojas en tu seno.

Ven, muerte luminosa. Con santa piedad cierra mis parpados quemantes; sella mi boca
para que cese de imprecar; purificala, como a Isaias el lefio encendido; calma la fatiga de
mi cuerpo, y con tu balsamo de nieve alivia el dolor de mis pies mutilados.

Ven, muerte, y dame el supremo abrazo que hace majestuosa a la criatura miserable.
Ven, muerte, a libertar mi cuerpo de su yugo espiritual. Quiero volver a la tierra,
confundirme con el polvo, fecundar sus entrafias con mi sangre, y sentir sobre mi piel su
noble caricia perfumada.

Quiero que penetre en mis huesos el agua de los rios, para que a ellos lleguen a refrescarse
los gusanos.

He de ser la hierba humilde que embellece los campos, y la piedra donde reposa su cabeza
el exhausto peregrino.

He de ser manantial donde vaya a apagar la sed el rebafio y donde se miren las nubes
blancas, que van de prisa.

Mis brazos se levantaran, como gajos florecidos a bendecir el azul; mis piernas seran dos
solidas columnas que serviran de apoyo a las flores trepadoras; y mi cabeza, todavia
gloriosa de pensamiento, se erguira en forma de laurel que brinde ilusion y dulzura a las
almas solitarias.

jVen, muerte!

Ansio sentir en las llagas del pecado la santidad de la tierra que me cubra. Que mis 0jos
cansados de mirar horrores se diluyan en lagrimas eternas.

jVen, muerte, actiname en tus huesudos brazos; dame el beso del olvido!
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Anuari; te evoco dormido y te imagino dormido eterno.

Una sombra se esparce blandamente sobre mi alma, la divina sombra de tus
pestafias, que formaban dos alas de aterciopelada mariposa sobre tus ojeras,

Si, Anuari. Una noche, la mas feliz de mi vida, se durmio tu cabeza en mi hombro,
y era tan intima mi dulzura, que mi respiracion se hizo una masica para mecerte.

Te dormiste, criatura mia, después de haberme estrujado el cerebro y el corazon
con tus labios avidos de juventud, como una abeja lujuriosa de néctar y perfume.

Y esas sombras de tus pestafias, son las cortinas que me ocultan la luz del sol, y
me llevan en vértigo confuso hacia tu grave Pais.

Una noche, la mas feliz, la Unica de mi vida, se durmio tu cabeza en mi pecho, y
alli encontro la delicia del suefio, y buscé la almohada eterna.

VI

Desde que te fuiste, mis ojos y mis oidos estan acechando tu imagen... tus pasos;
estan tendidos hacia la muerte en fervorosa espera de resurreccion.

Y en los dias grises, cuando sopla viento helado, te veo con los ojos del alma surgir
blanco de tu blanco sudario, transfigurado por la serena, santa caricia de la tierra.

Y cuando el sol derrocha diamantes sobre el mundo, entonces te aspiro en todas
las flores, te veo en todos los arboles, y te poseo rodando, ebria de amor, en los céspedes
de yerbas olorosas.

Y cuando la luna da su humilde bendicion a los hombres, te veo gigantesco,
destacarte en un afilado rayo; te veo enorme, confundido con lo inmortal, desparramando
sobre el mundo tu indulgencia, aliviando la desesperacion de tanto ndufrago dolorido; te
aspiro en el ambiente, te imagino en el misterio, te extraigo de la nada.

Me parece que el mundo sélo fue hecho para ayudarme a evocarte, y el sol, para
gue me sirviera de linterna en la escabrosa ruta.
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Xl

Como de costumbre, hoy fui a verte; era tu dia, el dia de todos los dormidos
eternos. Cubri tu atatd de rojos claveles, e imaginé que su fragancia atravesaria las
maderas e iria a darte un escalofrio de dulzura.

Con la cabeza apoyada en el féretro pensé profundamente en ti.

Una olimpica serenidad revistié de alba tdnica mi alma, apagando toda su
amargura.

No hubo desesperacion en mi dolor.

Comprendi, amor rio, que para mi la gran puerta al infinito estaba abierta de par
en par, abierta por tus manos sublimizadas.

Vi, también, que poseia alas capaces para emprender el regio vuelo del encuentro,
y entonces me senti consolada.

Oculta en tu féretro estd la llave de la gran puerta: tu la guardas en tu diestra.
Cuando me agobie la lucha miserable iré a buscarla. Abriré tu mano con el beso de una
madre que despierta a su hijo, y, enlazandola a la mia, marcharemos juntos hacia el sol,
en busca de su bendicion nupcial. Iremos, inmortales hijos de la luz, en pos de la
irradiacion de los astros para coronar nuestras cabezas transparentes. Marcharemos
extaticos, serenos, gloriosos, como una sola llama azul del alma del Creador al son de
acordes magistrales, que entonara nuestra reina Naturaleza.

Nos deslizaremos por los limpidos espacios, sublimes de bondad, cantando un
resurrexit eterno.

Al contacto de tu atatd de mi frente palidece y miran mis 0jos en busca de la gran
puerta.

XVII

Anauri, mio.

Toda la felicidad de mis dias estaba en tu atatd, donde yo iba a recostar mi cabeza,
y desparramar mis flores.

En mi inmensa soledad, era esa una dulce ocupacion.

Criatura, te sentia, y en mi locura de carifio, crei que nadie mas que yo tenia
derecho a tu cadaver.
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Fue como un golpe de hierro en la cabeza, cuando al penetrar en la fosa vi que no
estabas en el lecho familiar.

Y cuando, buscdndote como una leona busca su guarida, te encontré en un
estrecho nicho, fue mi dolor tan horrible, como si te hubieras muerto por segunda vez.

Qué frio tuve! y como senti en mi cuerpo el martirio de tus miembros estrechados,
en esa angosta carcel de piedra!

Alli no podré llevarte mis flores; no podré comunicarte la sensacion de primavera,
refrescando tu cofre con pétalos, besos y lagrimas.
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(1894)

Principales obras: Los gemidos (1922), U (1927), Satanas (1927), Moisés (1937).
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3
(Fragmento)

Soy el hombre casado, yo soy el hombre casado que invento el matrimonio: varén antiguo
y egregio, cefiido de catastrofes, lugubre;
hace mil afios. mil afios hace que no duermo cuidando los chiquillos y las

estrellas desveladas:
por eso arrastro mis carnes peludas de suefio
encima del pais gutural de las chimeneas de dpalo.

Dromedario, polvoroso dromedario.
gran animal andariego y amarillo de verdades crepusculares,
voy trotando con mi montura de amores tristes...

Alta y ancha rebota la vida tremenda
sobre mi enorme lomo de toro:

el pajaro con tongo de lo cuotidiano se sonrie de mis guitarras tentaculares
y absortas:

acostumbrado a criar hijos y cantos en la montafia,

deguello los sarcasmos del ave terrible con mis cuchillos inexistentes,

y continto mis grandes estatuas de Ilanto;

los pueblos futuros aplauden la vieja chaqueta de verdugo de mis tonadas.

Comparo mi corazon al preceptor de la escuela del barrio,
y papiroteo en las tumbas usadas
la cancidn obscura de aquel que tiene deberes y obligaciones con lo infinito.

Ademas van a orillas mias los difuntos precipitados de ahora y sus androginos en aceite:
los domino con la mirada muerta de mi corbata.
y mi actitud continta encendiendo las lamparas despavoridas.

Cuando los perros mojados del invierno aullan desde la otra vida

y, desde la otra vida, gotean las aguas,

yo estoy comiendo charqui asado en carbones rumorosos.

los vinos maduros cantan en mis bodegas espirituales:

suefia la pequefia Winétt, acurrucada en su finura triste y herida,

rien los nifios y las brasas alabando la alegria del fuego,

y todos nos sentimos millonarios de felicidad, poderosos de felicidad,

contentos de la buena pobreza,

y tranquilos.

seguros de la buena pobreza y la buena tristeza que nos torna humildes y
emancipados.
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SATANAS
(Fragmento)

YO EXISTO.
jaht.
YO EXISTO sobre el dia corriendo.
AQUI.
pregunto mi direccion a las alondras del infinito mas infinito.
CANTO, CANTO, CANTO.
agarrandome a los aeroplanos de mi voz. joh!, de mi voz embanderada
y americana.
0 borneo, monologando, una gran palmera de volcanes,
abro los sétimos ojos encima de ese rodaje de laminas y tridngulos indiscutibles.

refuto la argumentacion desdentada del esqueleto.

y, tocando la canilla despavorida.

inicio el tiempo, amigos, inicio el tiempo.

el tiempo de los vocabularios y los siglos partidos en figuras:
A

E.

l.

0.

U:

cuando la tarde inmovil, como un toro, en la derrota del gesto y del signo.

rodea de ciudades agonizantes el acordeon de los Ultimos suefios,

yo escupo, lleno de saliva la guatita de las estrellas. yo escupo, pero yo
escupo;

ademas. los lagartos empapelados me lamen la filosofia:

los frutos maduros del sol

[loran en mis teatros de azufre y sangre quemada.

Y el problema de luto

me arafia las entrafias de celuloide terrible con los serruchos del jazz-band.

Irremediablemente,
ME ARANA LAS ENTRANAS DE CELULOIDE TERRIBLE.

EPOPEYA DE LAS COMIDAS Y BEBIDAS DE CHILE
(Fragmento)

Hermoso como vacuno joven es el canto de las ranas guisadas de entre perdices, la alta
manta dofiiguana es mas preciosa que la pierna de la sefiora mas preciosa, |0 mas precioso

que existe, para embarcarse en un curanto bien servido,
el camaron del Huasco es rico, chorreando vino y sentimiento,

como el choro de miel que se cosecha entre mujeres, entre cochayuyos de oceanica, entre

laureles y vihuelas de Talcahuano por el jugo de limon otofial de los siglos,

0 como la olorosa empanada colchaguina, que agranda de caldo la garganta y clama, de

horno, floreciendo los rodeos flor de durazno.
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Y, ¢qué me dicen ustedes de un costillar de chancho con ajo, picantisimo, asado en asador
de maqui, en junio, a las riberas del peumo o la patagua o el boldo que resumen la
atmosfera dramatica del atardecer Iluvioso de Quirihue o de Cauquenes,

o de la guariaca en caldo de ganso, completamente talquino o licantenino de parentela?,
no, la codorniz asada a la parrilla se come, lo mismo que se oye "el Martirio", en las
laderas aconcagiinas, y la lisa frita en el Maule, en el que el pejerrey salta a la paila
sagrada de gozo, completamente fino de rio, enriquecido en la lancha maulina, mientras
las nifias Carrefio, como sufriendo, le hacen empefio a "lo humano” y a "lo divino”, en la
de gran antigtiedad familiar vihuela.

Los pavos grandazos que huelen a verano y son otofios de nogal o de castafio casi humano,
los como en todo el pais, y en Santiago los beso,

como a las tinajas en donde suspira la chicha como la nifia més linda de Rancagua,
levantandose los vestidos debajo del manzano parroquial, de la misma manera que a la
ramada con quincha de chilcas en donde tomamos en cacho labrado el aguardiente de
substancia,

o el colchén de amor, en el cual navegamos y nos enfrentamos sollozando a los océanos
tremendos de la noche, a cuya negrura horriblemente tenaz converge el copihue de sangre,
o la lagrima que nos llevamos a la boca, cuando estamos alegremente cantando.

El vino de Pocoa es enorme y oscuro en el atardecer de la Republica y cuando esta del
corazon adentro, el recuerdo

y la apologia de lo heroico cantan en la rodaja de las espuelas como

el lomo del animal, nadando en la tonada fundamental de los remansos o contra la griteria
roja de la espuma.
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Principales obras: Canto de la montafia (1927), Los himnos (1962), La Vispera
irresistible (1968).
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HIMNO 4

1. Aqui esté el indice deslumbrador y el alto mastil de palomas donde pernoctan las
estrellas y acuden en horas matematicas los dioses y los hechos y los grandes signos del
Eterno

2. Aqui siegan los Angeles sus eras de azucenas Yy trigos, siempre el primer oficio de la
mafiana lo preside su encanto y todo en suefio y toda musica exalta de rodillas su nombre,

3. De paso, se detiene el vuelo fulgurante y escucha arrobado su poema sin segundo en el
tiempo,

4. Raiz sagrada, leche nutricia, de entre todos los llamados y elegidos, la de mayor
magnitud, oh estrella resplandeciente, madre eterna

5. Alma de azahar y el nimbo angélico, de ella parten las vastas flotas de oro hacia el ser
de los seres, oh dulce pdlen celestial, 6leo y flor

6. Reina de tronos y coronas, prosternada sin embargo ante un pesebre, fuera rosa
humilladisima, ella la de mas fina estirpe, traspasada de amor y devocidn, toda llena de
gracia y llena del Espiritu Santo.

7. Desde adentro del Ser, como un grato perfume desdoblandose, repoblando de nardos y
zafiros los ambitos absortos, ah loto sagrado, corazén de jazmines y alas blancas, bendita
seas

8. Oh manantial purisimo, lmpara inextinguible, campanario del cielo, ara inmortal ante
quien se rinden las mas altas jerarquias, las divinas escoltas, la magia alucinante del Ser
y de no-ser

9. Cuando algin mundo llora, desde qué pétalo sufriente escucha su violeta estremecida?

10. Cuando el Hijo padece nuestra sangre, con qué vehiculos imponderables colma de
nuevo su caliz de amargura y otra vez levanta su corazon traspasado y enjuga el rostro
bienamado con aquel mismo pafio de la Veronica?

11. O si estd muy adentro del Padre, es verdad que su Presencia es visible sin embargo,
en toda la gama y el pentagrama de la gran Maternidad celeste?

12. Oh divino misterio, bandera ondeando eternamente de un cabo al otro del tiempo,
desde el mas infimo latido a la mayor apoteosis cdsmica,

13. jMaria! madre del amor madre de aquel que fue (del que Es) solo amor, joya perfecta,
qué hermosa eres y con qué signo consolador relampaguea en la eternidad tu emblema, y
Ilena de gracia y plenitud florece en las manos de Dios como su mas como su mas tierna
y encantadora azucena!
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HIMNO 7

1.'Y por eso he amado, amo siempre... Qué me importa, qué me ha importado nada nunca!
Yo soy la hoja solitaria entre los vientos de tormenta, sin otro suefio ni otra brdjula que
Ilegar a esos vortices deslumbradores donde se oye crecer en los mas intimos silencios la
Divina Inteligencia, la Suprema Voluntad Creadora.

2. Mientras la vida pasa como un alud devastador y crepitante, llorando y resistiendo voy,
hoja solitaria digo de cara a la oscura red, sujetando el eterno corazén sufriente, no
importa por qué rieles de angustia, adelante... adelante siempre.

3. Llevo una alta bandera, un gran nardo de alas blancas, yo sé que los dioses eternos me
esperan, mas alla de aquel limite preciso donde termina el simbolo desgarrador y empieza
la gran Palabra eterna.

4. Sé mi paso leve, mi vuelo tiende su neébula sutil de punta a punta sobre el arbol del bien
y del mal, rectamente a mi destino, desde el primer vagido sofioliento hasta el Gltimo
suspiro de este transito.

5. Esta es mi verdad, caen los alamos del camino bajo el hacha enemiga y se pudren
vanamente fatigados. ¢Quién levanta la ensefia? ¢Para quién cantan los dioses que gimen
encadenados en su hora?

6. Yo soy ante su espejo la pura luz crepuscular que la brisa mueve musicalmente a todas
horas. Pero nadie conoce. Acaso vengo cruzando inmensamente, desde el origen méas
ausente y abstruso, nada conservo de aquel tiempo, solo este trébol de cuatro hojas que
un dios perdido en las distancias tatud en lo hondo de mi ser a sangre y fuego.

7. Padre, hé aqui mi bandera. Aqui estan mi sayal y mi escudo, mi cefiidor y mi breviario.
Nada retengo ya.

HIMNO 12

1. Ahora que todo canta. Ahora que florece el almendro y los prados se esponjan como
de un gozo fresco. Ahora que vuelve el viento con sus citaras muevas y se alegran los
bosques y se entibian los nidos.

2. Ahora que el sol es joven y abre en olas magnificas su abanico de joyas. Ahora que el
mar se azula como de un nuevo suefio y el hemisferio sur cuaja flotas de ofrendas. Ahora
que nada iguala desde que el mundo es mundo a esta santa alegria, esta paz de alas
blancas, esta aguda fragancia, penetrante y recia esencia como si de improviso el mundo
fuera un magico ramo de puras rosas blancas.

3. Ay. Ahora que es todo, que en la campifia apunta como una flauta nueva la dulce voz
del tiempo, ahora que los rios traen grandes brazadas de jacintos tiernos y la montafia
engruesa como una madre gravida, que un rumor de alas jovenes canta al amor en todo y
un roce de angeles sacude las ramas del silencio...
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4. Ahora que el loto del Oriente viene a abrir a Occidente y la luz del Maestro fulge en la
vida entera. Ahora que los mundos y los soles eternos arden con luz mas fuerte en la
noche amatista, y hay una paz y un éxtasis, y también un impulso, un amor y una emocién,
como si el mismo Dios nos revelara su divina presencia.

5. Ay. Ahora que te sé amar mejor, oh mi Padre. Ahora que todo canta, que todo triunfa
y ama, ahora que estoy lo mismo que la tierra florida, que por un hombre amante me besa
un nifio dulce, no me abandones Padre, quédate conmigo para siempre!

LEJOS

No basta el lirio al amanecer, ni el gozoso ademan

del casto dia.

Caen y se levantan los viejos simbolos heridos

y es siempre todo igual, lo mismo siempre.

Por detras del gran pdrtico se adivinan los malos huéspedes,
los de Gltima hora y hacia los primeros asientos;

siempre coronando las sienes mentirosas, y mutilando
duramente las jovenes amapolas y los palidos arcos.

Oh Luz, madre piadosa. Divina luz que me conduce
como a infante perdido entre los densos dédalos

y las tenebrosas ciénagas ocultas.

Madre luz, tu sola y nadie mas, jconmigo siempre!

No soy yo la que espera ahora. Soy la que huye

al presentir de lejos el solapado paso de la vibora

y su horrible ponzofia.

Por apretados bosques voy, entre su red de pajaros

y las ocultas citaras de inocentes criaturas,

a solas bajo los morados pafiuelos de la tarde

y el himno total de los visibles en su péstuma entrega.
Soy la que huye ahora y da voces, ya no dejo

que el mal ojo me toque

y le retiro antes de tiempo la mejilla al malvado,

Oh Jesus Nazareno, perdonadme!

Asi permanezco largo tiempo como nifio en defensa,

que no se aflige, no vacila,

y como un nifio juega delicadamente echando anzuelos en el agua de estrellas.
Aqui trabajo mis escalas y mis puentes de plata. Aqui no hay miedo ni malicia.
Durante horas enteras como en iglesia sola, permanezco,
Me cruzan y me encienden, me dan nombres profundos,
los mitos y los angeles y las dulces plegarias.

Desde las hondas cupulas caen himnos radiantes

y en un coral vehemente de campanas y lagrimas

me revelan los dioses sus méas puros mensajes.

Yo diria que alcanzo a sentir la apasionada

conviccion, la deslumbradora presencia del Altisimo.

Me posee un divino resplandor, hablo extrafios lenguajes,
interpreto los vuelos y el encanto de los reinos ocultos,
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levanto en alto los secretos de los mas leves habitantes.

Y enteramente conminada, encendida de ruegos y conjuros,
tiro al aire mis ramos, y aligerada, facil,

doy el salto a lo eterno, arrebatada, llena

del Espiritu Santo!

PRIMAVERA

Hay un espeso amor de tréboles rosados,

un delicioso impulso de oscuras musicas terrestres.
Gozo puro, coral de nidos y de arcangeles,
arboledas que trinan como arpas encantadas.

Hora de misteriosos regocijos y olorosos contactos.
Gran festival de musicas y guirnaldas radiantes.

Es la hora de los capullos y las gemas henchidas.
P4jaros de maravilla cuelgan citaras de oro

en las altas copas verdinegras.

iDios se mira en los ojos puros del aire amaneciente!
Oid la gracil zapatilla del agua entre el boscaje

va de princesa oculta, suspira apenas,

se desliza entre finos canastillos de pétalos

y entra en ondas castisimas al corazon terrestre.

Oh festival de canticos y gozosas estrellas.

Ternura de nidales tibios, fragante amor de tréboles
y ardientes madreselvas.

Las manos del buen Dios tienden un palio blanco
sobre los cuatro puntos cardinales del tiempo!

MATINAL

Con esa mariposa recién nacida

y ese ramo silvestre en la mafiana,

voy viajando, gozosa,

Oh tierno jazmin de la alegria,

suaves lazos azules, plumas &giles.

Qué grueso terciopelo de esmeralda sobre la tierra joven,
dulce canto del agua entre las piedras.

Desde lejos, de arriba, desde las cumbres blancas,
al través del oscuro corazon de la tierra.

Aqui suefian y labran los pequefiitos gnomos
jbuenas tardes amigos!

Y la ronda comienza con el canto profundo

del mar y la alborada y el crepusculo tenso.

Qué nevazon de pétalos y arcoiris al viento

qué pajaros de colores y abalorios de plata

por el agua clarita.

Venid oh pequefiitos comparieros del aire,
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entremos a las grutas oscuras de la tarde

a vuestras viviendas liricas

y a los dédalos tiernos del silencio,

olvidemos el nombre de las cosas

y entremos al corazén liviano del metal y la rosa,
y a los vastos coros vegetales

cantando inmensamente la ilusion y el ensuefio.

LA VISPERA IRRESISTIBLE

Sera cuando se apaguen las lamparas del suefio
y se doblen los pafiuelos oscuros del camino.
Estaran todavia entre mis manos, dulcemente,
los tenaces nomeolvides del recuerdo.
Cerraran sus leves parpados celestes.

las postreras estrellas, el ritual y el aroma.

Se apagaran los pasos del retorno

y una gran llamarada consagrara el momento.
Amigos.

Lento vino de pétalos maduros y altas siegas,
yo quemaré el azafran y el joven cantico,

y vosotros vendréis alegremente

con los ultimos racimos de la tarde.

Nadie sabra el empefio, nadie veré el color

de esa luz primigenia, ni sabra su ola diafana.
Un dios de fina estirpe me miraré en silencio
empapando el sollozo largo de mi destino.
Me mirara sufrir sin que yo vuelva el rostro
ni recoja los pétalos blancos que voy dejando
como sefial y escudo.

Amigos. Avivad las cenizas, levantad las banderas.
Yo alcanzo desde lejos la clave y el camino,

y caigo de rodillas, otra vez ante la nueva

luz y el nuevo rito.

Oh Dios! un dia menos!

iNinguna dicha mas cierta que la muerte!

Como si nunca ya devolviera los pasos,

como si ya ese viejo campanario, mudo hace bastante tiempo,
de improviso iniciara su devoto llamado

hacia una fecha fija.

Y sin mas atavio que el levisimo caracol de luces y el manto
de evadida feliz, voy camino del puerto donde aguarda

el pequefio navio construido

para mi solamente!
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Como para nunca mas volver.

Sin el més leve asombro, lejos de margenes y vinculos.

Oh evadida feliz, lampara vertiginosa,

lo que dura un relampago, y entonces jla luz, la Vida eterna!

Y poco a poco imperceptiblemente
como hacia el aire un pajaro...

Se va mi pensamiento dia a dia

hacia sus vastas zonas de silencio.
Todo se desdibuja hacia lo lejos,

todo empieza a morir en la distancia.
Sabedlo amigos, que otra voz me llama
y otra luz me arrebata y determina.

Alli donde la niebla se acolchaba

como una dura sabana.

Y crecian las verdes alimafias y los largos tentaculos
de las horribles plantas carniceras.

Como una flor rendida y agonizante estaba

sobre el humedo cieno escalofriante.

Entonces fue como un rayo subito

la celeste alabanza, el ancho suefio y la dulzura intima.
Y ahora pasan en grandes polvaredas luminosas
los castos simbolos del nuevo tiempo de la estrella.
Como bandadas de palomas blancas

hacia los arboles de esmeralda y oro.

Oh gran ramo feliz y esplendoroso

como un canto de luz, de poderosos simbolos

una palabra de afinados ritmos

tal un caliz de amor hacia el Amor eterno.

Mas qué importaba todo.

Yo sostenia en alto mi lampara preciosa,

con siete llaves de silencio

mi secreto y mi anillo.

Nada. Ni el vendaval furioso, ni la noche cerrada.
Ni el asalto nocturno tras fugaces reflejos.

El viaje tiene un solo destino irremisible

lo demas es ensuefio.

TRANSITO

Recia como los blogues empinados a veces.
Calcinadas fronteras donde rompen los vuelos.
Tu eres el muelle heroico donde espero la noche
y adelanto el recuerdo de los Gltimos suefios.

Desde que di con todo, soy la méas sola siempre.
Soy la emocién mas honda que cavaron los siglos.
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Con mi nardo de musicas hacia todos los vientos,
nadie vio, sin embargo, la gran cruz del silicio.

Aguila ausente, sola, mi fervor no ha tenido

mas que la almohada Unica de la noche infinita.
A veces fuera un angel que cayera hecho llamas
en un vértigo de astros y de ensuefios celestes...

jPara qué habré venido! digo a veces. Y pienso
que soy tan sola hablando

ila verdad! la verdad que no arraiga en el tiempo.
En su gozo o su pena, sola siempre.

Yo que no tengo nada por alcanzarlo todo...
Yerba que pisa el tiempo, mi raiz no es de ahora.
Tal vez viaja en mis redes un delirio sin nombre,
aerolito fantéastico, por las zonas mas hondas...

¢Qué formidable grito va a mi encuentro en la noche?
¢ Qué dios antiguo gime tras la cadena simple?

Soy la ausencia méas pura y el méas puro silencio

y la mas sola siempre.

Como la luz y el agua, dulce lengua de infante,
en sus lirios me expando y hago trinos alegres.
Simplicidad de espuma, lozania a los vientos,
dicha suave y profunda.

No hay palabra que cuaje mi destino distante.
Es una angustia loca de planeta en sequia...
Una quietud de madre maravillada y gravida,
un silencio de crater o de vértigo sordo.

Y tener que ser lo mismo y esperar tarde a tarde,
itener que ser la misma siempre!

Después de tantas vidas maravillosas y agiles
jesta cadena eterna!

JUAN SEBASTIAN BACH

Oigo caer zafiros en el agua dormida,

pasos de tibios pétalos por la noche infinita.
Un silencioso transito de nimbos celestiales
hacia las mas profundas soledades del suefio.

Ruedan arboles diafanos cielo abajo, cantando.
Se desanclan las naves mas antiguas del tiempo.
Por debajo de un agua de azuladas raices
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despiertan las pagodas y los ritos mas viejos.

Se abren entrafias virgenes madurando sin ruido
en vastas hecatombes de resplandor y angustia.
Se entrecruzan y pasan en revuelos fantésticos
los leves habitantes de la luz y el asombro.

Despiertan las gloriosas ciudades sumergidas,
las procesiones subitas de monjes celestiales.

Se abren los taberndculos de mas secreta estirpe,
los reinos subterrdneos y las islas perdidas.

Oigo un llanto rendido de habitantes en pena,
viejas edades surgen como piedras lavadas.
Se levanta el lamento de muros sepultados

y un asalto de agudas invasiones, renace.

Por columpios delgados de transparentes iris

se alzan los asustados palomares del suefio.

Destila sangre el tiempo, se abre en cruz la memoria
y un desolado Ilanto de cementerios, clama.

Arrodillados, tensos, los recordados lloran,
pasando cuenta a cuenta su rosario de tiempos.
Todo sucede adentro de las iglesias solas
debajo de un inmenso resplandor de zafiros.

Oigo como se acercan los pasos del silencio

con Jesucristo en andas muerto a las tres del Viernes.
Todos los sacerdotes del sufrimiento vienen

con su evangelio en alto, y con su cruz a cuestas.

Sabado Santo. Ruedan las montafias sonoras,
se abren los paraisos de la luz y el asombro.
Los angeles irrumpen con sus citaras de oro
y el corazén de luto se ilumina de estrellas.

Mas alla de las lagrimas rompe el vértigo eterno,
desgarrando la inmensa soledad de los mundos.

Rasga el trueno, el reldmpago, llueven rosas radiantes.
Todo esté de rodillas... Dios es musica pura.

LUZ FUERTE

Debajo del tiempo como un arbol,

el agua de su sombra llena de orquideas himedas,
esperando el retorno de las hojas

cantando hasta el amanecer inmensamente
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Iba y venia todo, yo estaba en esa estrella joven
como una leve lagrima al borde de un suceso.

De improviso, un reldmpago negro suicidado

y una fuga de pétalos al viento.

Y he ahi la luz plena,

el crepitar violento y el rojo vivo de la rosa,

su gesto noble y definitivo hacia adelante,
firmemente adelante como el sol y la musica.

Barco blanco, detenido en el gozo y el silencio

y el alto oleaje claro;

iba y venia todo, y era la primer lagrima triunfante
la primer luz de aquel hordscopo y la primera dicha.
Es decir, que era el suceso entonces,

el simple y gran suceso de la rosa,

o0 del hombre o el &ngel,

el grueso polen de los arboles o la leche subida de los astros.
Sueltos ya los anillos,

sueltas ya la cajita de vidrio de la noche,

sobre el vasto silencio nos alzaba el destino

como al trébol sutil la luna llena.

El agua azul lo mismo que su lagrima obscura,
cuanta alegria muda bajo el impulso ciego,

yo recuerdo la humilde palabra de los dias

y las alas moradas en los mastiles solos.

jCuéanto te amo, cuanto!

Del color de los 4lamos a veces o del damasco dulce,
detenido hasta siempre como el sol en el fino
resplandor del diamante.
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MADRE, CUANDO HAYAN MUERTO...

Madre: cuando hayan muerto nuestra carne y el mundo;
cuando ausentes del cuerpo las almas tengan alas;
cuando armoniosamente lo invisible y profundo
nos lleva por divinas ascensiones de alas:
supervive la esencia de mi triste palabra,
supervive tu amor, pues en él me consagro
para la vida eterna y espero que Dios abra
para tus santidades la mano del milagro.

Y cuando nos gocemos de la vida futura
supervive el pasado de este valle desierto
para que entonces, juntos, lloremos con dulzura
por esta tierra de hoy que sera un astro muerto.

DIVINIDAD

Como un milagro siento que la vida
florece con la sangre de mi herida.
(Sobre mi corazon pongo la mano...
Siento como se pudre mi tristeza).

El éxtasis de Dios es mi belleza

y el éxtasis de Dios no esta lejano.
(Tiembla mi corazon estremecido;
sobre mi corazén Dios se ha dormido).

ETERNIDAD

Amo la vida eterna! Alzado ante la suerte
por camino invisible me alejo de la muerte.

El camino invisible tiene una gran tristeza,
y un polvo milagroso de divina belleza.

(Con los ojos abiertos frente al cielo infinito,
en la hondura del éxtasis hecho alma y luz palpito)

Voy a la vida eterna: profundas son mis huellas;
tiembla sobre mis carnes la luz de las estrellas!
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YO QUE TENGO LEJANOS JARDINES EN LA LUNA...
(poema escrito en prision)

Yo que tengo lejanos jardines en la luna
y reinos invisibles en estrellas lejanas
y princesas dormidas de embrujada fortuna
y reinos interiores y cosas extrahumanas;

Yo que tengo un silencio de armonia profundo,

gravitando con ritmo de misterio en mi mismo;

YO0 que siento y que vivo la belleza del mundo:
jamas podran hundirme en el {pequefio abismo) .

Basta que mire al cielo y llame a las estrellas

para arrullarlas dentro del corazon transido;
hasta que, cara a cara, diga a Dios mis querellas
para que Dios conteste: Hijo! {;Te han aflijido?)

Por eso nada importa, Madre, que a tu buen hijo
los pobres hombres quieran herir. Piedad por ellos!

Piedad, Piedad, Piedad! Mi amor ya los bendijo:
que la luz de los astros les peine los cabellos!

Santiago de Chile, 28 de Agosto de 1920.

155



JUVENCIO VALLE

(1900)

Principales obras: Nimbo de piedra (1942), El hijo del guardabosque (1951), Del
monte de la ladera (1960).

156



ARBOL DEL PARAISO

No me dejes caer en tentacion, Margarita,
apartame de tus dedos, sabios como alfileres;
apartame de la cascara de tu tronco con flores,
del caballo mas dulce, apartame tu que puedes.

Librame de los viajes de miel al otro mundo
si debajo de un &rbol el caballo me espera;
librame de los garfios de la montura blanca,
de los lomos de nardo de la yegua canela.

Que no corran unidos la carrera preciosa
la manzana del cielo y el pufial de la tierra.

No me dejes correr en tus canchas de flores,
que no pise tus hierbas fatales, Margarita;

en tus aguas ocultas que no derrame espumas,
en tus piedras azules que no levante chispas.

Desviame de tus aguas -alcohol en racimo-,
de las violentas aguas de tu amapola roja;

de la zarza envolvente y del surco en camino,
de la culebra de oro que en el arbol se enrosca.

Desviame de la flecha, de la curva y la linea,
del alto y florecido columpio de la hoja.

Eres arbol de leche, paraiso e higuera,

y estos fuegos alertas quieren quemar tu casa,
explorar tus jardines y pisar en tus sedas:
Margarita, levanta tu varilla de gracia

y defiéndeme del avance de la tenaz culebra.

AGUA PROFUNDA

Tengo melancolia. Es silenciosa y tibia:
de claridad y hondura estoy herido.
Pienso en mi padre: es alto como el trigo,
fuerte como un David en la colina.

Pienso en mi madre: como un rosal es ella
(florece en mi corazon su 1570salia);
cultiva flores y borda en su pafiuelo
monogramas que tienen mi corazon asido.

En mis hermanas pienso. Asi me digo:
bella rosa del alba, clara luz de este dia,
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susurradora estela, transito de mi vida:
todas en mi corazon estan conmigo.

Mis hermanos son libres como el agua.
Van por la vida con su ardiente sino;
gustan palpar la tierra, oler la hierba,

y en vez del oro manejar el lirio.

Torno a mi infancia. Veo un campo abierto,
un alba en ciernes, un insinuado ritmo.
Vuelvo a mi infancia, siento un clima de oro;
todo un vivido mundo esta conmigo.

Hacia adentro me miro: la belleza me duele,
que desde raiz a copa sufro y vivo.

Todo me toca en pleno, todo viene

a golpear en mi corazon: estoy herido.
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MAS BELLO EL ARBOL QUE EL PARAISO

Recostada sobre arenas mentales, invisible hora

Adornada de terrores, de secretos, de paginas verdes por el alba.

Entre espumas del cuerpo, en constante trabajo desde que la noche se cierra,
A tientas entre las débiles llamas que vienen de lo no siempre olvidado.
Dulce animal de distintos vestidos incorporados al suefio,

Propietario de olas, de selvas sumergidas, de almacenes de corales,

Casi siempre a punto de morir en el pecho poético del hombre,

Tan inclinado hacia el amor como que sientas palomas sobre sus rodillas.
Me parece reconocer el aire que trae esas ondas, este ruido de maderas.
Suefios construidos al borde de ciertas hojas que saben sonreir,

Entre animales e insectos, entre nadadores terrestres,

Cerca del abismo donde duermen los angeles asesinados.

Entre climas mentales, invisible tiempo,

Poseido de mis mensajes, de mis pruebas, de mis deseos sobre espinas.
Sin celestes alarmas, sin el olor blanco de las leyes.

Dispuesto a los llamados, a las nocturnas experiencias,

Al terror de las manos volcadas sobre los objetos,

A la subita fuga de las abejas de cenizas en los suefios perdidos.

INSCRIPCION EN LAS PUERTAS DEL TIEMPO

Nuestra esencia viene de la tiniebla rasgada

En espada de noche y fuego invasor parecido a la sed,
Construida de angeles ciegos y temblores y de la infinita ola
Amante de lo terrestre sin limite y del olvido.

Pero una transparente llama sigue a la sangre desde el tiempo
De un calor indestructible, de una voz dormida a lo lejos.

Tal vez donde el angel sonambulo destruye los suefios

O donde el espacio cierra sus ramas en un movimiento

De angustia terrible y de rechazo a la sed.

Poder volver un dia al latido lejano, a la sumergida

Ola sin llanto donde el corazdn bebia su fuego en la copa
Nocturna y palpitante, como el pez ama su agua.

Tan vasta angustia sube y tanta permanencia alrededor.
Los tallos se obscurecen en el terrestre sonido

Y la piedra echa ramas debajo de su muerte.

Inalcanzable vapor errante y corona deshecha en el agua,
No mas bellos que el cuerpo confundido en las sombras.
Pero las cabezas arden y las manos se sueltan no mas lejos
Que el oido de la tierra 0 que la boca del cielo.

Juntos en un solo reldmpago abandonado... Qué esencia
Destruir ya, que abatido suefio recoger, qué lampara
Guardar en la tormenta de la noche sumergida.
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Maravilloso tiempo joh, fuego devorador! Y maravillosa

Sangre y ceguera y necesidad del abismo donde el ser perece
Entre angeles y demonios todavia, entre ritos,

Debajo de campanas y sepulcros sin alba para siempre,

Siempre, siempre, a imagen y semejanza de la angustia.
Siempre, siempre, a imagen y semejanza de la terrible imagen.
Siempre, mé&s que a imagen de la vida, a semejanza de la muerte.

Amenazada existencia tan calida de sonidos, de movimiento
Sin fin, donde el suefio de las cosas nos oye dia y noche,
Donde el hombre nos oye, donde nosotros nos oimos y donde
Lo que no es nuestra esencia nos oye y nos mira.

Sin embargo, terrible copa nocturna nos cae en la boca

Y aire de inmensa hoguera nos desnuda al andar.

Abandonado cuerpo de anillos calientes, imagen sola

De la voz ciega y devoradora y eterna, hay una espada

Para la sed, hay una espada para el suefio.

¢Qué se le oye decir? ;Qué puertas abre? ;Qué estremecimiento
Conduce? ¢ Qué despierta en la lengua sin ojos de los muertos?

ORFEO

He aqui una fuente para dormir, una claridad sin abrirse,
Sola en el tallo del suefio.

Bienvenido, viajero devorado que te asomas

Ciego desde el agua a la tierra.

Todo se veria pasar por un puente de vidrio

Sin la oveja de la sangre, abatida de calor.

Pero no el cantico, el gozo, el cuerpo asomado

Por detrés de los arboles del infierno;

La luz en el abismo, el paso hacia atras.

Dia de los dias oh, imagen viviente sobre el fuego,
Vestida de angel detras de los cielos

Y de las cosas petrificadas que celebran la muerte.
Alrededor, nada mas que alrededor:

En las bodas del agua y del fuego.

O en la ascension del pez infernal

¢Vienen los coros? ¢ Viene la espada del trueno?

¢ Los canticos blancos? ¢Gimen los dioses reunidos?
Alrededor, nada mas que alrededor.

Nadie sale al encuentro. Nadie cubre las huellas.

Al fin en el espacio que cruzan angeles y demonios,
Y donde el hombre se quema los pies.

Pero el agua, el agua muerta revive y lava la noche.
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Y todo se queda alrededor, nada mas que alrededor.

Y que bella fabula es la fabula del luto.

La cabeza cerrada, el mundo afuera.

El rumor del cuerpo caido de noche en el abismo;

El golpe de luces rasgadas a lo lejos:

“En la sombra infinita, por fin”.

Y alma y cuerpo fuera de la ciudad, transidos

En un invierno de llanto negro y sin puertas.

“ijOh, piedras, venid a mi y rodeadme!”

Fabula, fabula. La hermosa fabula del luto.

En alguna parte la estrella y en alguna altura las llaves.
Alrededor, nada mas que alrededor.

Oh, la sal perdida de la boca

En la orilla movible de la tierra.

El hombre sin coros, el hombre tras de si,

Perdida la edad, calido, radiante, reunido.

Tomado de la mano por la noche

Entre serpientes y lluvias.

i'Y mi esperanza, la roca de fuego de mis sienes,

Aro en llamas delante de mi!

Pero la tiniebla es una abeja pegada en el aire.

Cuanto tiempo ahi, en el sonido, en la estatua,

Amada por el relampago y la noche.

Y el viento y las nubes y el jubilo terrestre.

Con solo respirar en la ceguera y caer.

Deshecha de pronto, deshecha en imagen y cuerpo
Hacia los abismos sin par vy la sed.

Tocada por la corona de una voz irritada.

En el calido extremo de la tierra.

Y el himno de las visiones que llegan de una en una
¢Quién eres? Cerrada esta mi boca, ahogados sus cirios,
Esposa mia, y siguiéndote entre un vapor

De manos solas en la noche.

Hay a mi alrededor extrafias puertas de vencido cerrojo,
Una estrella en un trono, una cabeza en un arbol.

Y sobre todo la voz irritada, el temblor sentado en el agua.
iOh, célera de mi estatua, permanente sed al borde de todo!
Aqui estan mis secretos tanto tiempo en rehenes

En una iluminacién fria, nocturna, cerrada en la frente.
Y la varilla de oro, la lengua que hizo danzar el polvo
En la enfurecida danza fuera del dia y de la noche.
Extenuado pie sin masica, en un tiempo mio y ahora
De la tierra, semejante a la raiz y a la lluvia.

Pero ha conocido el brillo debajo de las cosas

Entre las serpientes y las aguilas reflejadas.

Haciéndose silbido y movimiento en la cabeza del agua
O sombra desde el aire a las hojas, hacia el cuerpo
Distanciado en los umbrales del suefio, en el fulgor,
Donde el hombre desciende de golpe a sus minas.
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¢ Qué seria de nosotros sin el quehacer sin luces,

Sin el doble eco hacia el que tendemos las manos?

Un solo dia, una sola vez sin este agitado calor.

So6lo una noche sin el movimiento de la raiz enterrada.
iOh, fuerza de oro de la zona prendida

Al extrafio vacio de los dioses ausentes!

Pero no, ahora ni el cantico; ahora ni el sonido;

Ni la llama en los cabellos, ni la tempestad en las piernas.
El descenso, nada més que el descenso por vertientes de fuego,
Por arte de tinieblas, al borde del vaso donde las bocas
Viven la diabdlica ebriedad de la abeja.

La eternidad en un puente melodioso, en un acto sin ruido,
Debajo de las sirenas anidadas,

El descenso, nada mas que el descenso. Y todavia
Humedad terrestre, soles, colinas, aguas armoniosas, tempestades
Asidas al cuerpo sin luz, al ruido, al horror.

iEuridice! jEuridice! Este es el lecho que huia

En las barcas silenciosas de tu cuerpo

Lo sofiado en los cantos de las colinas,

El pecho cruzado por el amor, los ojos anudados.

Aparta el miedo y sus artes, corta las Ilamas de raiz.

¢ Qué es la respiracion del hombre entre los hombres?

Oh, nuestra noche, una varilla ardiendo; febriles voces
Con el rayo del corazon fuera de los anillos.

Unidos en la copa volcada desedbamos contenernos,

Ir hacia el cantico arrojado a las hogueras

Por bocas selladas por la bella arafia de la muerte.

Pero yo habia sofiado y el suefio es una tijera

Abierta por los angeles de la noche.

iAh, la varilla que daba beber rocio a la noche!

Las cavernas terrestres se han deshecho en sombras y fraguas
Poseidas de pronto, en el viaje donde mi boca

Adormecia el sonido de los animales bebiéndoles el miedo.
¢ Tan solo estaba mi destino detras del dia, detras de los 0jos
Encantados por mi gracia ajena a las tinieblas?

iOh, encantador! Lecho del aceite, pero dura harina

Para el sonambulo terrestre, para el que salia a escucharse.
Y es verdad, no hay ojos en acecho ni hocicos sonrientes

Ni respiracion cerca de la magia jOh, encantador!

¢Y lamascara de Euridice, hermana del fuego?

Perdida esta en su propia lampara, en la rueda

Donde mis artes duermen lejos del verano.

iOh, luz perdida, lampara en rehenes en el tiempo!

Un dia los hombres se miraban en ella para verse pasar.

El céntico solo daba una forma de vino

Las piedras se movian en la tierra de los muertos,
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Lejanas, habitadas, oyéndose llamar.

Toda la vana esperanza estaba alli, en lo perdido,

En la familiaridad de la noche.

...0O aqui mismo, en esta niebla de diamantes,

En esta alba de fieras echadas donde las cosas
Descienden con la tranquilidad del ahogado, en el agua.
¢ Estos eran los abismos donde caia mi voz,

Las redes que la encantaban para no regresar?

Dejad reconocer las huellas, tocar la humedad

Y el cuerpo y el movimiento de mi miedo nocturno.
Temblad, extrafios nidos de angeles,

Edén de los hijos rebelados, temblad.

Agua y tierra, espacio de las madres errantes.

Lo sé, es el brillo seductor

De la otra hermana de la noche, de la ondina perdida.

IX

Oh todavia tu en esta brillante soledad que se deshace,

En estos espacios de vida ardiendo alrededor.

Tan parecida a los puentes que he cruzado, a la ausencia

De mi espalda en los actos menos lucidos y el luto.

Todavia tu, resplandeciente y muerta, coronada y sin red.

Para protegerme de lo que me sigue con hachas en lo alto.

TU podrias oir, t0 podrias temblar delante de los velos

Con que se cubren las hijas terribles del abismo.

“Las Parcas...” No, no las Parcas. Los husos amarillos giran.

A veces, el polvo. A veces, el fuego. Y siempre el rumor préximo;

La danza del tiempo degollado encima de las piedras.

TU estarias delante, erguida delante de una columna,

Con un ejército silencioso en el pecho, con una espada y en ella una abeja.
Y Ellas vienen, Euridice. Las furias salen de sus redomas hacia mi.

“He ahi el huésped de nuestros padres, el que tiende el oido hacia adentro.
Su esposa gime en las tinieblas y él por ella, ciego.

¢Por qué dejarlo ir? ¢ Por qué no amarlo? jOrfeo, dejad la tanica!
Miradnos desnudas en tu pobre luz, miradnos la cabellera y los senos.
Ningun arte mejor, ningun fuego mejor que nuestra boca en tu boca.
Ningun hervor como el de nuestro cuerpo en el tuyo.

iOrfeo! jOrfeo! Vacia tu copa de hielo sobre las Ilamas.

No son como las que has visto: no queman, no devoran, no hunden.

Dan lustre a los cuerpos abrazados. Son el amor que hierve y lame.

El amor de la espalda en tempestad, del vientre socavado.

Algo como la lampara que te trajo por playas y tinieblas.

La luz misma, en fin, Orfeo. jLa que apenas tuvo para sus pasos Euridice!”
¢ Qué otra cosa es esto que la voz de la Nada, que la piedra reunida?
¢Hablaran asi los muertos debajo de su estatua?

Tal vez mi oido, tal vez mi sien golpeada por campanas, tal vez yo mismo
O la impiedad del barro lucido que sigue a la parte del cuerpo mas sola.
Ya sucedio una vez, lejos de Euridice. Una vez, de noche, en la ciudad.
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Luisa (su nombre era Verdnica) me hablaba con las mismas piedras en la boca:
“Todo en mi, en la curiosidad de mi cuerpo.

Llévame mas debajo de lo hondo de tu musica, en el vagido.

Nunca mas el ojo fijo en la tierra en que tu boca araba sombra.

El sol mismo esta en mis piernas, el mundo abierto asi respires.

¢Para qué abandonarme en la ciudad donde tu mismo apenas te ves?
Tiéndeme cerca de ti, en tu costado. ;O temes que doble tu cuerpo?”
Una vez, la mujer vagabunda, en la ciudad. La cara se me cae en el polvo.
...Pero siento bocas en mis muslos, en el grito de Euridice.

iEllas todavia, ellas reunidas en mi ser, tocan las columnas!

El gusano de mi corazén brilla desde la Extranjera hasta aqui,

Dorado en una caricia de afios, en la obscura vergiienza.

iEuridice! jEuridice! Sumergida patria de mi sangre extraviada,

Idea de una tierra vasta, parecida al lecho y al abrazo.

Tocan hondo en mi, remecen lo que no veo, fatigan mis puertas.
Bocas de seres de distintas formas y de distinto calor me circundan.

Y ninguna es de sirena, ni de paloma torcaz.

Tienen la tiniebla de la espalda, la luz de medianoche.

¢Viene de ti, son tu imagen para probarme los sentidos?

Mis 0jos se rompen, mi cuerpo arrastra en sangre sus harapos.

Una losa alumbra hacia abajo lo que fui un dia.

Solo a través de ti y td sola como el dedo de los dioses sobre mi.

Pero Ellas tuercen mi voz: “Orfeo, hijo de la estrella.

Dulces brazos y pesados muslos dichosos para el amor.

Muro en vez de oidos, cal en vez de lengua, mirada hacia adentro.
Hijo de la estrella siempre y Orfeo. ;Somos la noche amarga?

¢La cicuta feroz? ¢ La olla despreciable al mediodia?

¢Nuestros senos son la hoja seca, la mistela sin sabor?”

iEuridice! jEuridice! Que tu muerte me escuche debajo de las piedras.

X

Has sofiado ya terribles suefios, has vivido ya bellas muertes.

Qué animo podria alumbrarte a estas horas, a las puertas de la ciudad;
Tocado por tu desnudez eterna, por el olor de los cuerpos, por las bocas
Que tratan de sacarte de la noche, de la placidez, de la Esfinge.

De nada serviria entrar otra vez al abrazo célido, a las piernas gimientes;
Al balbuceo a tientas, al gozo no creado ya por tu sien.

Semejante al mendigo, al mendigo y a la prostituta, solos:

Una mano estirada en la sombra, un cuerpo roido la intemperie.

Los has visto rodar por los puertos, de noche, casi bellos

Debajo de los faroles y las sucias guirnaldas de las tabernas.

Tal vez con la belleza de la Muerte en un paseo nocturno

Escogiendo lo que ha de ser suyo llegada la hora.

Si quisieras ser como ellos, ser la lepra vestida... Ser la noche de cien afios,
Con un collar de horas y los senos afuera y las piernas deformes.
Halagada por la garganta de los ebrios: “jOh, joven y eterna noche!
Siempre vestida de gala, dispuesta al amor, seductora en el beso”.

La Vejez, semejante al desierto; la Vejez, tan parecida a la sed.
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Hasta alli no lleg6 Euridice, alli la esperaron en vano

¢Estas ya en tu fosa? Pocos pasos quedan, ya no cuentes por dias.
Falso brillo de los ojos es el cielo detras de las nubes.

Tu cuerpo desconoce al guia, a la voluntad retardada,

Sin distinguir encuentro o pérdida, vision o puerta por pasar.

¢ Qué seria de tu movimiento, ciego y sujeto por la espalda?

¢ Y de tu memoria ebria? ;Y de tu boca de cadaver?

Podrias avanzar aun, avanzar en linea recta hacia el abismo

Donde se empieza a temblar con la vida en las manos.

Por parecerte, sin duda, al Anciano asomado de noche a los portales;

A la Adultera que trata de borrar las manchas del lecho.

Y, después de todo, una ldmpara: en ella la Vejez

Con el traje de los trasnochadores o del novio con los guantes mustios.
En una habitacion sin horas ni muebles, deshojada.

Contar ahi los vellos del tiempo en el cuerpo, la arena en los 0jos

Las monedas ajadas de los huesos sordos ya.

Con un baston y una flor, y la voz: “;Todo va en retirada? ¢ Todo se aleja?”
Y tu camino seria el camino creciente de los muertos.

Y las Furias vivirian adn, Ellas se hartarian de tu comida y de tu copa.
Su amor de puerto eterno, demasiado hervido, mas hecho de la colera
¢Qué Euridice devolverte? jOh, Vejez, semejante a un perro!

Reconoce en Ellas a las madres de las sirenas de Ulises.

Aunque podrias decir: “Ningun regreso mas inutil que el mio.

Aqui mis brazos lavarian arrugas, crecerian en llamas.

Serian el amor del hacha en los bosques, del sol en el desierto”.

Decir y cantar. Pero el vaso se desborda hacia la noche,

El pecho pierde el sonido, nostalgia de la piedra es la frente.

iOh el regreso a los adobes marchitos, a la tierra cubierta de flores!

Un pequefio espacio que cuidaron los dias sin cansarse:

El hueco tapado con césped, tibio en el tiempo, sélo para alguien.

A veces agrietado por los soles, a veces himedo por los labradores del invierno.
Pero siempre en espera, siempre atento a un regreso, a un cuerpo
Hecho a la medida, solo, aun en las cenizas de alta noche; aun en los cantos
De tanto vagabundo que debio verlo entre las hierbas, de tanto muerto sin tierra.
iOrfeo! jOrfeo! Ni més ni menos que el ojo de tu dios en acecho,

Fijo en la debilidad de tus huesos, en la virtud de tu lengua.

No t0, él es el hacha suspendida en el aire. El es el vapor de tu copa.
Ninguna espada ya, ni arpa magica, ni canto entre los leones.

Sélo el temblor terrible del Paralitico, el hastio del Ciego,

El Hechicero preso en su redoma, el Ahorcado cesando de bailar.

¢Para que Ellas ya? ¢Para qué? Lo cierto es el viaje de Euridice,

Lo cierto es el jardin donde ella cuenta los almendros en flor que no ve.
¢Y qué sale ahora de tu Vejez hacia la esposa perdida?

Aguel viento que lava las hojas no es el tuyo,

Y quizas si ni le hable de ti la noche que baja hasta su frente.

Un temblor todavia... Las columnas se desgarran la carne.

Es algo como el agua noche abajo a lo lejos.

Lo sé, es algo que golpea hacia adentro, hacia una salida deshecha,
Paso a paso en la hondura y la tiniebla, paso a paso
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En la gracia y la vision, reconquistando la tierra.

¢No lo dicen los brazos ardientes que te cifien de olor y de tiempo?
¢Cémo no reconocer en su dulce furia que las cosas han pasado

O que pasan de largo como manjares cerca del mendigo?

Ellas no son el Amor, Orfeo. Ellas son lo vivido que vuelve a obscuras,
La fabula donde hemos bailado debajo de las orquestas;

La Mesa donde nos hemos hartado con la cabeza del asno;

El Lecho que nos hizo borrar la fatiga con los demonios en la pared;

El Canto con que celebramos la noche y el aullido de los perros; y

La Méascara sabia y graciosa con que imitamos al Hombre y al Angel.
iOh, Vejez, plato transparente! Servido esté delante de ti.

La existencia es el hambre saciada. Y si eres lo que perece

Todo debe recomenzar, todo debe brillar ain en la hora reducida,

En las altimas cenas, en la cicuta bienhechora.

Es s6lo un instante, un instante profundo. Un espejo que deja de vivir.

¢ Qué haras con tus coronas y guirnaldas, con las cuerdas desgarradas en la noche?
¢Qué moneda recibira tu mano sola a las puertas de las tabernas?

¢ Qué vino temblara en tu copa arrugada?

El amor es distinto de un cuerpo a otro, de una copa a otra copa.

El hechizo esta naciendo siempre, la boca arroja nuevas Ilamas.

Donde hemos separado la cabeza es s6lo una puerta abierta.

Y si todo recomienza, todo debe seguir.

Yo soy el Tiempo y crezco de noche como las enredaderas.

Puedo hacer que el templo de mi sangre cambie el calor de sus columnas;
Puedo acallar los 6rganos a cuyo sonido despiertan el Hombre y el Angel.
Yo soy el amor y sobre todo la Vida, pues soy el que abraza y el que sepulta.
Y para que todo siga, Euridice es mi muerte.

LA COPA TERRESTRE

Estas ahi, penumbra donde mi cuerpo desciende
A la caverna del ciego que cuenta sus huesos.

Estas ahi, ¢eres t0? Anciana cuidadora de las puertas.
Vision tatuada en los jardines que se apartan al verme.
¢Duermen los perros brillantes que lamian la noche?
No los oigo sentarse a la sombra, ni rechazar el sonido
Con que hila el tiempo el traje de los muertos.

Tu cuerpo cubre el césped rojo por el verano,

Ceiiidas las rodillas con insectos y tijeras.

¢Han lavado los jardines? Solamente ha crecido la bruma
Para cerrar las puertas, para cavar el suefio.

Han sido numerosos los huespedes del otro invierno.
Desenterraban canticos donde lucian arpas las hojas.
Bailaban tal vez y vaciaban la noche. Dormian tal vez
En pesada carrera detras de los suefios. Y td, y td

Con las viejas llaves en el corazon,

167



Ibas y venias por la escala, por el tiempo,
Por las visiones ardientes.

Siempre alli, oh Anciana, cerca de los pies torcidos del agua.
En lo vivo de mi aunque borroso. En lo mio sin mi.

¢Cémo me sostenias al borde de tanta luz? Las cosas lo dicen.
Afios y afos en el recuerdo de las horas degolladas.

A veces limpiandote los dias de la frente,

Rodeada de angeles cansados de brillar.

Y campanas también. Campanas de vuelta de la noche,
Con pasto crecido entre los dientes.

Tu, debajo de los pasos nocturnos, debajo de las bocas turbadas
De tanto cavar en la memoria. T, con las llaves.

¢ Pasaban las bodas, los entierros, los ruidos de la feria?

¢ Pasaban los bebedores, los sonambulos, los crucificados?

Ellos son los duefios de la noche, los que gastan sus monedas
Suefian con arpas al hombro, con la cabeza vacia.

Conversan con lo que va a venir, como el espejo con las cosas,
Detras de un secreto, de una frente que se mueve.

Alegres por desdichados sabores. O mirando pan adentro

Por ti se ahogan a veces las olas de la harina.

Ellos, a tu puerta, para oirte dormir. Para separar la bruma
Que te rodea la cabeza si a lo lejos el mundo

Se deja devorar por las piedras de la noche.

Ellos y t0, oh mirada terrestre fija en el borde de mi copa.
En la estatua del tiempo que me crece a la espalda

Tu ahi, despierta por ti misma, sola en un anillo.
Prendida a la niebla que desgarran las horas. El polvo

En la frente, cercada por muros y torres.

¢Hay una Navidad que dura
Mas de un dia en las campanas del corazén?

Entre t0 y yo todo crece hundido y sin sabor.

¢Recuerdas los bebedores de los domingos? ¢Los ancianos que
Escarbaban el tiempo en la hierba? ;Las voces y las méascaras?
Ellos mismos eran el fuego. El dia caido, la hora.

Todo podia pasar y cambiar. Mientras el Angel de tu puerta
Reparaba las naves nocturnas apartando con las manos el ruido.
He ahi el suefio sumergido en mi memoria. La imagen, el tatuaje
Que nada podria borrar sobre la tierra.

¢Me oyes aun en las llamas? ; Me oyes perecer en el arbol
Nacido para la muerte? Estoy detras de ti. Te he oido
Cruzar el umbral, apartar la hierba y salir
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A mi encuentro en la noche derrumbada.

Mi mano va a tu lado y hace ruido sin que la veas.
Sacude las plantas que se doblan.

Abre los ojos de las hojas.

Y sobre todo el calor de la muerte que eres. Nada
Puede permanecer de rodillas si pasas y si mi sombra
Te precede en el polvo derramado de las cosas.

Oh, muerte recomenzada. Ninguna vana luz, ninguna piedra
Podria decir que la habitas. Pero la madre de la noche
Enreda tus vestidos en las llamas, mueve la humedad

Y te sienta a la orilla de los pozos donde me vi nacer.
Extrafia imagen de ti misma y fuera de ti. Alli, alli todavia
Donde los muertos remueven la tierra. Donde los angeles
Cuidan de las hachas y las palas sin dormir.

Ellos estan siempre despiertos y apartan la niebla.

Se oyen vivir y deshacerse. Y aman la tierra que cavan.
Cada hoyo es una puerta. Cada ser sumergido, un viajero.
Ellos, ellos, la vision nocturna detras de los arboles.

Nosotros somos el ruido, la vara movible, el barro.

El poco de barro que rechaza la voz. Huid, huid, lamparas,
Huid, escalas de oro por donde hay que descender.

Yo soy la vision, yo soy la tempestad, yo soy el fuego.
Abridme las puertas de par en par. Que se aparte la noche.
Yo soy el que dice: “Primero brillaran los peces en mi sien.
Primero rodaran las olas fuera del mar.

Primero se anidara el tiempo debajo de mis o0jos. Después
Estaré al lado de los &ngeles en exilio,

De rodillas sobre el agua. Solo

Entre las ovejas ardientes dormidas en la hierba.

En conversaciéon con los signos, cantando tal vez

Y con la cabeza en cascada .

Lo que decian tus llaves.
¢ Y t0, qué piedras cuidas
Entre la carne y los huesos, entre la frente y la ceniza?

VERONICA

Verdnica, aquel lino hinchado al viento

De la faz en fatiga. Lo he vuelto a ver en las calles

De mi ciudad. Y no era el asombro ardiente ni la prueba.

Terrible y viva alli, en una red méagica, en una pesca de la cabeza

extraida. Ni era el abismo quien miraba a los pescadores sin luz. Ni era la

faz crecida en el lino. La faz que tus manos extrajeron del umbral solo de la muerte.
Lo he vuelto a ver. La corona iba algo borrada y los ojos

Que la adoraban estaban lejos. Lejos, tal vez
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En un altar y junto a lamparas votivas. Tal vez en un suefio.
De terror si no lo amaban demasiado. Verénica, aquel lino
No era para la faz recogida por las hojas de higuera

De tus bellos dedos.

Y la multitud, himeda adn, dos dias después del diluvio.

Y los espantados profetas, los santos con aureola

Corrida hacia la espalda, cantaban. El canto lleno de espinas,
El canto desposado con el cielo y la tierra. Y tu,

Tu, vestida, florecida dentro de la tinica blanca,

Aun llevabas las manos en el aire, aun sujetabas la red

Con la cabeza herida. Y el canto bienhechor abria el paso

Al orgulloso muerto. O no, al bello resucitado de entre los vivos.
Mientras el cielo se tefiia de arboles arrancados y el rayo
Daba frutos incomibles.

Habia un gran invierno en aquellas barbas ardientes.

Habia un sol cortado en cada boca. Y cantaban.

Cantaban, sin duda, conducidos por la estrella magica

Del amor a quien mataban alli, lejos de los olivos.

Paso a paso por la ciudad cuyos negocios habian cerrado

Ni méas ni menos que los domingos. Aunque algunas ventanas
Ostentaban coronas de mirto y voces reunidas para sufrir.

Al paso del lugubre cortejo. Y tu, sélo td, con aquel lino

Sobre el corazon; con aquella prueba eterna, la Unica, la linterna de
piedra, la faz en sangre, la faz pinchada en el rosal, de pronto, atraida por
la salvacion y los perfumes rusticos.

¢Cdémo no cerrar los oidos al canto? ;Como ir entre las gentes
Hacia el suplicio, abandonada, ciega, sin el milagro esperado

Del Padre, sordo en el azul inmenso?

Y yo he estado alli, Verdnica. Yo he seguido las gotas

Del dolor que caia de tus parpados. He tafiido el laud

Por los muertos. He leido en el libro. He aspirado

El azufre hacia el Calvario. Detrés de ti. Mi corazon cortaba sus rosas en
silencio y contaba uno a uno

Los truenos que vendrian, justamente a la hora

De la mas profunda muerte.

Oh, yo sabia que tu frente queria volver a las catacumbas;

Al consuelo de las viejas piedras, a la humedad

Del fervor sin guardias. Alli donde los pobres creian

Y crecian, tal vez en un jardin subterraneo, entre antorchas y cantos casi
sordos cuyo eco buscaba salida hacia el cielo para llevar hacia alla la flor
de la fe del corazon abierto.

T querias volver a la muerte. TU querias

Olvidar el suplicio, latir de nuevo en la joven

Eternidad prometida. Regar el césped reseco del pecho. Cuidar de las
luces con el aceite profundo de tu alma. Limpiar la entrada. Mirar a lo
hondo de los ojos hermanos
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Y poner hojas de higuera

A los pies de los viejos peregrinos,
Y tal vez besar de nuevo

La frente arrugada del leproso.

Oh, la faz iba oculta en un haz de lefia

Conducido por un asno de la ciudad.

TU eras esa faz. Tu no habrias negado con la soberbia

De aquel ap6stol. T habrias levantado en alto

La herida terrestre, la congoja abandonada.

¢Qué era aquella eternidad en un lino? Un viento

De los olivos. Un viento solo, un viento con ejos de quimera.
Alli, cerca del sepulcro. El viento que barre las tumbas.
Si, tu cabellera que pudiera barrer los corazones,

Limpiar las hojas sucias y hasta parar ese llanto

Que nada rescataba.

TU, a quien yo amaba a pesar de ese lino.

A pesar de ese amor a milagros. TU, cuyas manos yo veia
Brillar para siempre, cegar la boca que pudiera acercarse.

Tenias una lampara en el corazdn. Y yo lo sabia.

Ahora podemos hablar. Ahora puedo decir que el amor

Te llevé a rescatar el rostro herido. Querias

Guardar la imagen infeliz, tocar la eternidad abandonada.

¢ Y entre quiénes iba? Aquellos que lo acomparfiaban

Mordian el amor y la fe. Seguian a un muerto distinto.

A un muerto sin mortaja, a un muerto que se iba

Con sus propios pasos al sepulcro. Una luz

Cortd tu voluntad, siguid tu mano. Sabias

Guiar la eternidad. Sabias que aquel lino era el soplo

Para resucitar tu alma simple, para hacer cierta espiga de la soledad
abandonada. Y yo te veia sonreir, sonreir hasta las lagrimas al ver alli la faz, la faz
que esperaba abrirse el cielo, desgranarse el rayo, jadear la tempestad. La
faz del hijo solo, gavilla entre los hombres y la soldadesca. Gavilla o
rastrojo terrestre para el amor terrestre. Gavilla del infierno para el
terrible infierno. Y tus lagrimas juntaban los rios hacia el mar.

Con el tesoro sobre el pecho. La bandera, la eterna bandera.

Para tu corazon sin amor. La linterna viva en el viento

Que nadie veia. Sélo tu, sélo tu, la extrafia,

Alli entre todos con aquella cabeza de pajaro atormentado.

En la mitad del vuelo.

Oh, qué hora tan sombria. Veronica. Tu alma esperaba

El ruido con que la gran presencia partiria el aire.

El arco iris de mil colores con el estdmago negro

Por sobre los rayos y la tempestad desprendida.

TU esperabas mostrar esa faz y salvarte. “No, yo no puedo
Perecer, No, el castigo no es para mis sienes. Mis manos
Lo retuvieron en el trance infeliz. Aqui esta. Aqui esta
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¢ Como perecera conmigo su faz?”.

Ta me esperabas. Un aire suave salia de casa y miraba.
Miraba sin ver. Pero nada venia. Nada se abria.
Nuevas lanzas sembraban el costado. Nuevos llantos.
Nuevas dudas crecian como viejos tilos en el pecho
De los apdstoles heridos. Y a lo lejos, las cruces.

Los brazos abiertos. La colina sombria. Y nada venia.
Ni vendra. Todo sera cumplido. Y el latigo crecia
Semejante a ortigas. Y tu con la carga de luz.

Ta con el lino en el aire.

Y te vuelvo a ver en la brillante ciudad. Ahora hay templos.

El oro brilla en las cUpulas. Los nuevos apostoles van alegres al banquete,
aunque visten de negro. El caliz

es fresco vino. El pan es un manjar. Ninguna mujer envidia tu lino. Los
organos cantan lo que no se cantd. Canta a la muerte todavia. Hay que
festejar. Si, festejar

La buena caida, el trance terrible.

Y he ahi que en los muros de las catedrales

Crece el musgo. Crece la muerte. Crece el olvidado.

Y t0 no estas. Tu no estas entonces. Vas vestida de soirée.

Vas al baile de mascaras. Desciendes del Packard 1945.

Vas enguantada y con un sombrero de flores. Un joven apostol

Te da el brazo. Los mendigos creen reconocerte y les tiembla

La mano sin monedas. Los pobres creen verte de nuevo

Cuando cruzas el portico y pisas fuerte en la nave.

Ahi estés, arrodillada. Casi feliz de orar sin esfuerzo.

Los cirios son eléctricos. Las alfombras no admitirian los pies enlodados
de los creyentes de las catacumbas. Pedro viste un Palm Beach. Santiago
luce su frac. Pablo da quehacer al sastre debido a su obesidad. Judas va al
Estadio y no confiesa los domingos. Mateo siente horror por las visiones.
Y tu joven apostol bosteza. No eres muy bella cuando finges.

El te prefiere en el lecho. Ardiente y abandonada.

Veronica, aquel lino.

Yo te veo desde afuera. Yo no entro alli.

Yo tengo el corazon puro, aunque esa eternidad lo enturbia.
No puedo adorar al dios perdido.

No puedo estar junto a aquella gente

Que vio el Calvario.

Pero tu eres el amor. ¢ Qué sera de aquel lino?
El mundo esté de fiesta. Se adora al asesinado.
Se adora la muerte terrible.

No. Yo quiero vivir. TU quieres vivir.

Y bien, yo me acuerdo de aquel lino.

Pero te veré esta noche.

Esta noche cuando el joven apostol

Te abandone en el lecho
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Para ir a orar
Al Huerto de los Olivos.

DEL LIBRO DE LOS SUENOS

En extrafia compafia de Daniel, un dia,

Asi, un dia de viajeros. El joven mago

Alojaba en la taberna. El viejo caldeo

En Park Hotel. Tu diras, tu diras. Ta que sigues los astros.
TU que estas inclinada hacia una noche de vidrio.

Si alli no hay higueras, ta diras: Si alli

No esta el suefio junto, el hombre junto, la tierra junta,

TU lo dirés, hija proscripta. Amor mio, tu lo diras.

¢ Es posible? Un huésped tiene tu pecho. El otro, tus suefios.
Uno te lleva al jardin levantado, al agua que lee en las manos.
El otro a lo que no eres cuando estas en un baile.

En una reunion de sefioras a quienes les hablas de no hablar.
De no hablar, si, por supuesto. Sino de abrir las ventanas
Del cuerpo a la primavera. De abrir los cofres. Los cofres
Que el bafio no limpia. Ahi estaria bien el hombre.

El cuerpo es la luz que anda. Lo que va dentro, suefio.

Un astro solo para el dia de los muertos.

¢Cdémo no verte junto a Daniel? ¢ Junto

A los leones de la noche?

Somos los seguidos, tu lo sabes. Nos siguen. Al fondo
Alguien limpia las pisadas. Alguien lava las luces

Que hemos perdido. (Cémo no verte atravesar las puertas
Donde duermen las cosas conseguidas?

Pero td vas a una cita. Una verja. Un huerto. El jardinero
Dormita junto a un hoyo sin rosas.

El césped murmura para ti. La linea del corazon.
Sombrio monte de Marte. No lo ignoras, estas

Rodeada de la vida. De la muerte. Hay que tener paciencia.
Los leones de Daniel. Lo que dice Daniel.

Ya verés. Ya veras.

Mas tarde, mas tarde las campanas tocan hacia el Oeste,
Encima del matorral. Eso es. La luna del matorral.
Siempre buscar. Buscar lo que nos sigue. Buscar

Donde nada hay que buscar. TU lo sabes. Siempre buscar.
¢No se cansa el jardinero de enterrar sus rosas?

Su suefio es la linterna que lo anima.

Lo anima desde sus manos, no lo ignoras,

Hacia el fondo de la tierra donde llaman

Sin que nadie responda.

¢Estaras alli? Nos siguen, amor. Nos siguen. Lo dicen
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Las hojas solas. La hierba crecida. Un buen dia
Todo esta ahi, presente. Estas td. Estoy yo. Y
Lo que la noche esconde en el oido.
Luego no hay mas que ver y oir. El corazon
Viaja solo dentro del cuerpo. Tu eres la viajera,
La viajera mas sola de la hierba. Amas y eres amada.
Abelardo y Eloisa. Amas y eres coronada
Con el ruido mas hondo, con la estrella mas ciega.
Amas y eres amada. Amas y eres amada. (Como
Se abrio la noche para seguir?

Los afios son la estatua del amor. Brilla detras de ti.

Estamos alli y Daniel nos ve. Tu diras tu cancion.

El dird que crecio para el afio que viene.

Yo deberia decir mi palabra. Pero, t0 sabes, yo suefio.

T dirés tu bella cancién. Yo perderé mi bello suefio.

¢Hay que adorar? Amas y eres amada. Ningun rayo, ningdn libro
Dira lo que no diga

Tu amor.

EL AMOR MAGICO

¢Recuerdas a la Gorgona? Ha dicho:
“Babilonia. Si, irds”. Eso es todo. Y ha venido
Un largo crepusculo. Y la Gorgona
Cantaba para ti y para mi.

Tal vez. Pero yo sé que nunca tuve un canto
Mejor que cuando sofiabas.

Nunca tuve mas 0jos

Que cuando dormias.

Ni nunca vi mas cerca el mar

Que entonces.

Y ella decia: “Irds”. Y yo veia

La escala de Jacob.

No Beatriz resplandeciente, Beatriz llagada.

En un cielo sin circulos, en una puerta sin llave.
Yo te veia y entre coros puros te seguia.
Ninguna red mas dura que estas manos

Para cortar tus rosas. Ninguna muerte mas suave
Para buscar tu boca.

Pero yo era el viajero solo. Yo era

La humedad de tu invierno.

Yo guardaba tu joven sol en un cuarto

Solo de hotel, en la ciudad.

Yo tenia la musica del mundo sobre la arena, alli.

Y cantaba: Pero tU no te reconocias
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En lo que yo cantaba.

Y yo salia a las plazas, a los mercados, a los paseos
Contigo. Tu con la noche. ¢Por qué con la noche?
Eso parecia, aunque ta eras el mundo en mi.

Oh que nos vean pasar. Que nos vean amarnos
Alli, entre los arboles y las visiones.

Que yo diga que te pareces a lo que eres.

Que yo diga que no haces ruido, pero que brillas.
Que yo diga que es obscura la corona que te cifie,
Aunque se encienda.

Que yo diga que tu boca es una flor pegada al hueso,
Y que lo sea.

Que yo diga que alguien te ama por mi,

Y que no sea cierto.

Que yo diga que las miradas se te adelantan,

Y que lo parezca.

Que yo diga que eres la estrella de mi frente,

Y que alumbres.

Que yo diga que sujetas los pajaros en el aire,

Y que pierdan las alas.

Que yo diga que vas vestida del color del corazon,
Y que asi sea.

Tu ser en mi, mi amor en ti.

El sol grabado en la cabellera de la begonia

De mi cuarto, en la ciudad.

Sola en tu estatua taciturna.

Sola por las ciudades de mi frente.

Sola debajo del arbol del ahorcado.

Amor en amor. La l&mpara en ti, el rayo en mi.
Las palabras en un puente entre tu boca y la mia.
Todas las horas, una colina.

El tiempo total, una torre.

Nosotros, las campanas.

Y me voy.
Un sol de otra parte
Me tiende la mano.

Y si digo que parto, es que tu frente me retiene.
Y si digo que lloro, es que la noche es ardiente.
Y si pienso que voy a ser el viajero solo,

Es que la tierra se ha abierto.

Y si canto detras de los meteoros,

Es que el cielo esta cerca.

Y si te digo adids, es que ando

Al compaés de la muerte.
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MANO TORNASOL

Tan bella mano es el calor del planeta en marcha

Por la respiracion del viajero invisible y

Me pregunto si ella es el tiempo o la hija del tiempo

Si es del pais de donde vine o del pais que me espera.
Mirada absorta de una parte del cuerpo ¢oye

Arder el sol en mi noche o es el ruido de un sol muerto?

En vano trataria de recordar su aparicion, la hora

Del encuentro sin que nadie dijera que las lamparas

Se cansaron de arder en el mundo o que una escala para dos
Desciende hasta el arbol donde envejece la muerte.

Oh el oleaje de los afios en la espalda

La respiracion en llamas de quien duerme en nuestro suefio
A semejanza de las palabras hospedadas debajo de la lengua
Mientras el mar se levanta de noche a regar sus rosas

Y la estrella viene en puntillas a los ojos del astrénomo.
Tan bella para arrancar de raiz mis deseos por la noche
Como alguien que se regocija por mi para advertir:
“Cuando vengas la puerta se abrira sin que la toques .

No lo digas, suefio de talismanes y tijeras, no lo digas

Ni rompas el sello del amado sol de otro tiempo

Ni te alejes por mi en el ruido que viene a buscarme

Desde el mar fatigado de tanto danzar con sus hijas.

La tranquilidad del agua tan bella que inunda mi noche
Aceites y aromas parecidos al humo de las profecias

Eso parece ser el ojo del sol que me acompafia aunque

El rocio del dia que quiero recordar no tenga el rostro

Del viajero invisible sentado bajo el arbol

Ni del que duerme en mi profundamente y fuera de mi

Con la respiracion llena de sortijas y pestafias.

¢ Se retorna alguna vez al desierto comido por la arena

O a la ciudad donde los peregrinos recuperan el rostro?
Cuando se conversa con una lampara también se resucita
A media noche para ver pasar el mar. Mas ¢donde

Est4 el dia con anillos que guarda mi faz? ¢ El viento,

La palida aguja en vibracién por el cuerpo del mundo?

Oh y bella en ruido tornasol. No he dicho que el tiempo
Levanto la hora que quiero recordar ni que duerme desnuda
Con el ritmo de un suefio en un suefio. Como siempre

Sélo trato de apartar la envoltura de la noche

Y saber si algunos de mis actos dan frutos mientras duermo.
Porgue el tiempo es la sombra de los ojos en mi almohada
Y ha muerto el viajero alucinado por las llamas

Y muerto el amigo del doble laud y muerto la joven
Dormida sobre un ledn en la memoria. Pero viven y cantan
Los gestos y las palabras olvidadas en una colina

En el dia que en vano trato de recordar y que es
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Mi propia resurreccion postergada. ¢Y como

Traer el mar a la ciudad, la mano al cuerpo, la flor al hueso?
El riesgo es pasar al través de los ojos, pasar

Por el tunel terrestre, pasar por el ruido del cielo,

Pasar por el recuerdo dormido entre tigres y columnas,
Pasar por el dorso de la mano hacia la muerte.

Pasar dos veces por donde mismo, he ahi la orden del angel.
Mas yo no me he movido del centro de mi propio rostro

Y asi retorna lo que se echo a andar sin mi permiso.

Pero no tu oh dia que en vano trato de recordar y

Donde el tiempo es una cisterna con camellos alrededor,
Una posada con viajeros arrugados por la lluvia invisible,
Una selva con animales parecidos a pestafias

O nada de eso sino un aire mas transparente que los dedos,
Un himno de muertos en subida y bajada por un rayo de sol.
Y el viajero inanimado que hace un hoyo en mi suefio,

El eco transfigurado de mi respiracion y su orden:

Llaman a la puerta, anda a ver quién es.

CORONACION

Debo estar cubierto de escamas. Vengo de ese ruido

Que hacen las personas apenas nombradas en las conversaciones
O esas que salen a las calles mas solas que el olor a farmacia.
No es bueno creer que el angel esta en prision

Por cuestiones de azar. Aun cuando sea permitido imaginarlo.
“Cuando conozcas esa isla perderas la costumbre

De amar la musica que viene en cajas de sardinas “.

Oh no parece tan extrafio llevar la noche al cuello

Ni Ilamar distraido al que se ahoga en sus propias palabras.
Pero hablar asi, con esa indignidad con que se lleva

Un muerto a la morgue. “No, no hay espacio en el muro

Mas que para las manchas de cada dia en los recuerdos ”.

Lejos esté la tarde. Mucho se habla de sus desnudeces.

Yo debia ir a su encuentro, pero me lo impide la idea

De empezar a deshacerme. No puede dejar de seguir el proceso
De las manchas en el muro. Es como si estuviera
Despertdndome a pedazos. En una hora, ya ves, en una hora
Pueden cambiar tanto las cosas. Un recuerdo perdido es

Un hueso menos en el cuerpo. Tal vez algo parecido

A un nombre en una lista. O a la turbacion

Del astrénomo por la aparicion de una nueva visita en el cielo.

“Estés seco. Se te ha caido un nuevo afio al mar. Los dientes
No vuelven con tanta facilidad. No te inquietes por eso .

Los tronos siguen perdiendo reyes. Y a veces uno es

El peregrino que sigue a la nube y no a sus deseos.
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Asi cada cual pierde su reino. Porque nos dan tantas cosas
Aunque ninguna es semejante a la que nos ofrecen.

Y tenemos esas batallas solas, esas visitas no invitadas

Que nos dejan todas sus heridas y sus malos suefios al partir.
No estariamos bien ni en la 6pera ni en el Paraiso.

Quizés ni convidados a la mesa del monarca

Que en sus buenas horas se alimenta de visiones incomibles.
No olvides, Absalon, los reinos son cajas de sardinas.

Cuando estamos frios es de pensar en aquellos

Con un dios a su servicio. ;Y de quée nos serviria

Amistad tan domefiada? ¢ Podriamos siquiera interrogarlo?
Seria como subir a las colinas y decirle “tu” al viento.

Y “t0” nos responderia. Mas, no somos de tan turbia estopa
Ni sabemos tratarnos de esa manera a nosotros mismos.
Quizas sea mejor caminar en puntillas y amar un poco

Lo que se nos dice en ciertas circunstancias.

Y pregUntame una vez mas por mis heridas. Por ese humo
Parecido al de un sacrificio. ¢Podrian tus ojos

Unirse a los mios para ver pasar la desnudez de la noche?
¢ Para abrir el fruto podrido del tiempo? Ya lo sé.

Tu cielo no es mi cielo. Y el perfume de tu muerte

No es mi perfume ni mi muerte.

No. Porque el mundo tiene un olor a farmacia. Un olor
A clinica, como ese que sale de los fonografos.

LAS HORAS DANZAN DESNUDAS

Mi estrella duerme para mafiana en los arboles del tiempo.
Por ella se levanta el trueno en las cisternas y permito

Que vengan a danzar conmigo los sonambulos. El signo

Que me identifica esta trazado por un pajaro: un pajaro ciego
De tanto brillar para mis horas cambiadoras de lamparas

Por la noche y a mediodia en la siesta sin fin de los reptiles.
Asi es como se me rednen la tarantula y el gnomo, visitas
Ajenas a la familia, al orden, sin pasaporte respetable.

Por ellos el suefio coloca su miel sobre mi mesa y la nostalgia
Danza entre dioses pequefios desprovistos de brillo.

Saben que no estoy harto de visiones y que la sed me reseca los 0jos
Como en ellos golpea adn la citara en llamas del cielo perdido.
Ardiente vision de los afios amarrados a mi con cadenas

A semejanza de la hiedra a los muros, de la selva al leopardo.
Porque tengo junto a mi a quien espia mis suefios y los reduce
A la piedra que conversa de noche en las colinas.

Ciertamente cultivé mis horas en un jardin perdido

No lejos del reino de la arafia y del banquete de la abeja.

Y si abri este espejo para la danza del hombre y de la nube

178



¢No injerté nomeolvides en violetas para turbar al botanico?

Ahora el viento me trae el perfume de ese mundo secreto,

La luz sembrada en redomas bajo pulgadas de tierra.

Y me regocijo como el exilado en el reino de la noche

Con maés profundo amor que el del hombre con su cllera y su muerte.

Volvié el gozo con antorchas sin que sefia hiciera mi mano

Y estoy rodeado de animales helados. Mis palabras

Retornaron del viaje y son el nuevo rocio en mis huesos.

Quiero arreglar mi reino, poner gotas de sol en las salas,
Descolgar los ojos cansados de brillar en los muros. Y

Hacer que pasen por segunda vez las jovenes vestidas de ceniza,
Selladas por tanto tiempo como la vida de las reinas,

Para que el amor sea el gozo cierto y no agrietado por la muerte.

No amo mi lengua el canto al gozo en otros dias. Ocupado
En ardientes faenas no vi al sol en mi puerta

Ni estiré las manos en ebriedad para detener la nube

Ni pedi al mar que me devolviera las redes con los suefios
Ni anoté en libro secreto las sonatas de la lluvia.

Hice girar la rueda, eso si, y entre himnos y blasfemias
Ardieron vida y muerte en mi molino. Asi hasta en el gozo
Habla por mi el sondmbulo que se aferra a su lampara.

¢ Se cifio de rayos la oveja alguna vez? En las colinas

La cllera es un himno y hierba la blasfemia. Alli

Me asomé a la inmensidad y la inmensidad es un trébol.
Por eso la tempestad estuvo un tiempo sentada a mi mesa
Y danz6 conmigo el muerto y la viuda con guirnaldas.
Vino el viento y fui el viento y sombra suya me hice

Y adoré su estatuto y su siringa. Con ese signo

Entro el gozo en mi casa como el sol en el ojo del ciego.

Ahora soy el que retorna. Y estoy sentado a la diestra

Del dios que incendié el mar en una sola noche.

Algun dia sabré quién torcio la hoguera que venia

Al encuentro de mi soledad levantada en los muros. Y
Como no pereci entre los silencios del hombre y la muerte.
¢Por qué buscar lo que retorna? Los signos estan escritos
En la piel de mis horas y el reloj dira lo que no dije
Cuando el sol se canse de danzar junto a mi puerta.

CANTICO DE LA VISITACION

Un dia podras ver que el invierno es un ojo frio.
Se sabe por los granos que forma el viento
Sobre la hierba distraida. La idea de un viaje
Es ese tambor sordo de las hojas. “El agua
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Es més filuda este afio. Naturalmente, los huesos
Necesitaran otro médico . Y otro sol me hablaba
Cuando empecé a andar por ese jardin inolvidable.
No debo dudar, sino creer. ¢Basta decirlo?

Un dia podré contar los eslabones del tiempo y uno
A uno formaran esta imagen del ojo frio.

No, no quiero contar con el tatuaje del cuerpo.

El verano formo el fuego y el invierno la ceniza
En un dia sin fin. Ahora pienso en la tranquilidad
De mi muerte ya que yo también formé mi muerte.

Una nube inflada de pronto y el grito de una lampara
En mi, en ti y en una sala especial para viajeros.
¢Recuerdas el color de un mar invisible?

Con esa idea estaras a mi lado en la hora

De la gloriosa disolucién. Sentada ahi

Como al borde de un precipicio, con los ojos

Fijos en mi a través de la tierra. Ninguna duda

Te impedira verme en mi sombria desnudez.

Y yo sabreé hacer el ruido justo, el signo

Revelador de que estas exactamente junto a mi.

Ya ves, mi breve resurreccion. Un minuto de un siglo
Abierto de par en par entre tus 0jos y mi cuerpo.

Un rio lejano deslizandose en puntillas,

Un golpe de llave en la puerta profunda.

Y tu sol risuefio paso a paso por las hojas secas

En conversacion con el aroma irresistible.

Quizas busques el signo del hueco misterioso

Dejado por la desintegracion. Quizas te turbe

Saber que todo sigue donde mismo. No te baste

Creer ni dudar. Si puedes, recuérdalo,

Tu mirada seré ahi el dia de la creacion

Con los péajaros en profunda invencion de la musica.
Y como tuya sera mi muerte, tuya sera la mano
Creadora de la nueva noche para que no haga ruido
El tren que te cruce la boca al descubrirme.

Si quieres saber, escucha lo que te diga la tierra.

Ahi seré el profeta de palabras arrugadas. EIl misterio
Que nos unid seguira con nosotros en esa sala de espera.
“Todo tiene un sonido de arpa. Con algunas notas

Se teje la putrefaccion. Con algunas miradas
Sobreviven los huesos. No hay nada que temer. Se viaja
Como una nube al atardecer .

Oh pero yo pienso
En el sonido de arpa de tus ojos fijos. En la leve
Inclinacion del mundo inanimado hacia lo inanimado.
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En el resplandor en camino a través de absortos terrones,

En el cielo en descenso a semejanza del nacimiento de las lilas
Y sobre todo en tu ser en la muerte sin la muerte todavia.
Unos ojos fijos, fijos. Un taladro radiante

Perforando el abismo que entonces me aparte de la vida.

La ultima vision en visita antes de la definitiva sequedad,
Antes que la casa del cuerpo pierda los pilares. Antes

Que se deshaga en ti tu mar y en mi la resurreccion.

Sé que hay un viento de ojos grises alrededor de los muertos.
TU podras oirlo pasar por el jardin en viaje

Y quizas confundas ese ruido con una visién entre tu y yo.
Asi sea. Pero no habra necesidad de que preguntes.
Nadie intervendra en el hilo de sol con que me mires.

En esa sala de espera. Y seguido de cebras y leones
Vendra un dios a interrumpirte. “¢Por qué

Interrogar al hueco si el viajero esté en el Paraiso?

Se asciende por la misma cuerda del descenso. No so6lo
Carne envuelve a esa vision que llaman cuerpo. Asi

Por mi conversaras con quien te esta escuchando .

Hay mundos creados para no ser vistos y palabras

Para no ser oidas. Ni el trueno sabra ese dia

Que habré un silencio ardiente entre tu sol y mi noche.

No voces seguidas de cebras y leones

Ni abejas cargadas de suefio, ni un tercer viento
Cambiando el mar delante de nosotros. S6lo tus ojos
Fijos en mi sed y en mi jubilo como grillo entre cafias.

¢ Habré otro tiempo més vasto para recordar?

¢Para recordar qué, entre tantos sonidos? ¢ Y si esa fuera
La mejor hora y si ese fuera el inico modo de sentirse
Danzar entre visiones todavia? Lo sabremos. Tu mirada
Decidira. No olvides mi coleccidn de signos.

Quiero
Sellada tu boca. Soy el rey con fastidiosa corona
En tu sala de espera y en mi sala de figuras de cera.
Recuerda si quieres saber. Me veras colgado en el arbol
Con los pies sobre el mar. Y tu idea era
Ser una ola solitaria bajo mi garganta. Lo eres.
Mi lengua es una barca solitaria entre los dientes.
Y cuando tu padre baje a buscarte al fondo del mar
Se convertira en estatua. Los tragicos recuerdos.
Los espejos tragicos pegados a los muros. ¢ Recuerdas?
Quien recuerda esta podrido. Tu eres el sol
Y yo me alejo por el hilo solitario de tus 0jos.

Antiguamente se hablaba del ruisefior. Tal vez oigas
Al ruisefior del Paraiso con su noche a mis espaldas.

181



El viejo encantador de serpientes no pondra mas celo

En hacerme comprender su fabula. Pero habra un 6rgano.

Una SONATA EN MUERTE MENOR, N.° 1, opus 1, dedicada tal vez
“A la putrefaccion de un hombre ”, sin que el nombre

Sea cambiado por circunstancias fortuitas. Podrés oirla

En ese instante en que el mundo se haya detenido

Al golpe de la vara fabulosa de Josué. Somos

La fabula sin fin. “Y veras crecer la hierba junto a ti .

Sentada ahi, a la manera del verdugo junto a la horca.

Con un sol rojizo en persecucion de pajaros sin alas.

Ya no hay tranvias en la ciudad, hay corceles mecanicos
Que tampoco sirven para nada. Las enfermedades contindan
Y los sabios sonrien en su jardin de hongos atomicos.

El joven banquero va al hipédromo el dia que no hay bolsa,
Precisamente cuando las acciones bajan y se cotizan

Al precio de un creyente cualquiera. Las insatisfacciones
Corrosivas. Hoy se cambia de sexo con tanta facilidad.

Tal vez como se sigue el llamado de la estrella del demiurgo
No mas mentiroso que un conejo. “El sol sale para todos”,
Dice el gusano, mientras se prepara para el banquete.

Un sol rojizo en cada corazon humano en vez del sol
Musical de las fieras del Africa.

Con el libro de las visiones sobre las rodillas.

El mundo sigue, pero tu mirada es un mundo nuevo.

En tal trance todo sera posible y me dejaras hablar.

Los muertos dicen la verdad porque tienen clavos en la lengua.

¢Recuerdas esa flor con tres clavos y una corona? Habré
Olvidado su nombre. Lo habré olvidado, estoy seguro.
Mi madre acostumbraba regarla con lagrimas. Veia

Lo que ven las madres del segundo Fausto. Y yo vi

A Mefistofeles en el vino del tonel ardiente. Y amé

El amor faustico. Puedes suponerlo, los pecados

Surgen demasiado tarde y tardia es la absolucion

Porque tarda el dios en hacerse presente. “Pero

No tardaras en deshacerte ”.

Mi amigo era un fabricante de alas.

Lo sabes, todo se fabrica. Menos la muerte, aunque
El demiurgo sea un especialista en tatuajes. Aunque
Crea en la obscura sinfonia de la resurreccion.

¢Y si tu mirada se corta de pronto y me deja caer?
Es dificil fabricarse la fe y la tranquilidad. Espero
Que esa estrella fija dure siquiera un minuto. ¢ Sera
Mucha eternidad para mi cuerpo rescatado?
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Mi orgullo ¢qué mejor hora para el orgullo?

Se esforzaréa por retener el contacto con tu cuerpo
Como envejeci a la medianoche por reunir mis visiones.
Y qué altos estaran los pinos para servir de testigos

Del drama indescriptible. Como sé que las hormigas

Se deslizaran mas pegadas que nunca a la tierra.

La estatua seras, la Gorgona seras y la rosa

Abierta hacia mi noche enmarafada. ¢ Que dios pudo
Imaginar alguna vez este dialogo entre el carbén y el rocio?
No, ni cuando se dispuso a echar a andar la fogata
Todavia inanimada de sus gigantes siete dias.

Mas esa celeste tranquilidad tendra su latigo:
Ciertamente, sabré que me estas mirando desde lo alto
De la tierra y méas preocupada de mi que de tu préxima muerte.

¢ Sabras que el mensaje habra llegado a su destino?

¢ Sabras gue el trabajo de la disolucion se habra detenido?
¢Podré tocar el hilo que me estara uniendo a tus ojos

Y bastara ese temblor de cuerda de arpa para que todo sea
Como mi carne ciega lo ordene desde su reino?

En todo cuso, adids dira mi ruido y adids repetiras,
Vision sentada junto a mi'y con el fin del mundo sobre las rodillas.

EURIDICE ES LA ESTRELLA OLVIDADA

Se baja al infierno entre discusiones

El més seguro afirma haber aprendido a dialogar con el fuego

Y hay quien escribe un “Tratado de la Melancolia”

Un nuevo Robert Burton esta vez en conversacion con Euridice
Por lo demas nadie deja de comer un poco de fuego al acostarse
Y seria indatil negar que nos desprendemos del mundo crepuscular
“En una isla todos tienen nombres de arboles”

Muy espectacular para estos tiempos se responde

Increible no obstante la lluvia de mi pais tiene ese color

Y cuando alguien habla de ella se ve que no ha sido comprendida
Un castigo a la facilidad para apropiarse de las cosas

Tal vez el error de que todo se parece a nuestras mentiras

Por supuesto esa manera de abrir los 0jos

Esta lejos de ser satisfactoria — precipitada a lo mas

Mientras Euridice es la estrella olvidada

Y lo sera hasta en el tiempo de tener menos bruma en la lengua
Porque nadie quiere sentarse a la mesa con la noche

Parece tan sabio preferir un retrato al ojo que observe en el muro
Dicen que no es el horror a la muerte

No porfies el horror al extrafio perfume de las piedras

A la flor que buscan para dormir las abejas no porfies
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Se muere hoy en cuanto se habla ¢para qué discutir
Sobre lo que se dicen los cometas cuando se juntan?

El fuego tiene la palabra real — Y cuando habla el fuego
Los angeles han vuelto a incendiar el Paraiso

Algunas extrafas lenguas expresan este olvido

Algo de eso hemos oido antes

Se inician tan curiosas negociaciones

Con los secretos

INTRODUCCION A UNA METAMORFOSIS

Los afios empiezan a volar en bandadas

Alrededor de mi cabeza y mas de alguno se parece

A la paloma sola que todavia languidece en el arca.

Seria tiempo ya de sentarme bajo un arbol

Con la tierra a mi izquierda y el cielo a mi derecha

Con los abuelos convertidos en leones, el padre en piedra
Y la madre con su muerte postergada en la sonrisa

Y una lampara con angeles alrededor

Para interceptar las catastrofes.

¢ Pedi mas al oido celeste, al corazon de la tierra?

¢ Guardé por mucho tiempo las llaves para abrir este dia?
Si el sol se queda ahora conmigo a pasar la noche

Nada podrén decir ya ni el viejo arcangel

Ni el perro celador de brillantes orejas.

Ni el alquimista que mezcla alegria y desastre.

VI

Solamente el espectaculo del corazén a cielo abierto
Otra secreta anunciacion en llamas después del diluvio
El ojo del astrdnomo rodeado de animales siderales

Los afios colgados de los cabellos bajo el arbol

El viajero sentado al sol en uno de los costados del arca.
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CHELA REYES

(1904)

Principales obras: Inquietud (1920), Ola nocturna (1945), Elegias (1962).
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OLA NOCTURNA

Nace bajo mi piel tu ardiente noche
en el calor y la frescura unidas,

con la copa de luz amortiguada

y la radiante plenitud erguida.

Una estrella no mas viene rodando

hacia el seno del mar, desfallecida.

Crece bajo mi piel tu olor y mi sangre
como en el mar la vena submarina,

y como en él sus olas se levantan
hacia la eterna y gemidora sima.

Una nota no mas nace llorando

de la risa del mar, enloquecida.

Muere bajo mi piel tu ardiente noche,
la estrella se derrama, el canto emigra,
mi corazon asciende hacia tu boca

y tu boca desciende hacia ese clima.
Una ola no mas se dobla y tiende

su cabeza en el mar, desvanecida.

DESEO

iOh tierra de mis reinos, sombra mia
oscura de pasién! jComo levantas
un alto muro transparente y sélo
para guardar mi vegetal vagancia!

Si soy sélo una flor desordenada
en tu nocturno fuego consumida,
fresca raiz desde tu tierra subo

y a tu sombra me doy, desvanecida.

Jamas el cerco palido y temido
pueda cruzar el vuelo de mis ansias.
Envuelta voy, tumbada y mantenida
dentro del arco oscuro de tu danza.

Y luego me abandonas, tierra mia

y la tiniebla se ilumina cauta.

iOh negro; Oh brillo palido y divino!
Soy en tu mano prisionera blanca.
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PANICA

Ah! si del aire la guirnalda agreste
nevara los ijares primavera

y el potro desbocado de su risa
estrellara la livida ribera

y en abanico de trizada espuma

su mirada mortal resplandeciera.

Ah! si del verde mar se levantara
una columna que se detuviera,

un arco celestial, una cabeza

en un torso de luna prisionera

con la boca llameante de una pura
y encendida cancién de adormidera.

Ah! si de los confines galopara
una cuadriga por la verde senda
enredando sus colas y sus crines
en la floresta de la fresca selva
y cogieran el torso iluminado

y la boca del canto prisionera.

Ahl si le dieran el celeste nombre
de la vida y la muerte verdadera

y en sus cabellos destejieran redes
y por sus ecos la cancion muriera

y la dejaran en el horizonte

entre las llamas de la dulce hoguera.

Mas, ay! bridas de los raudos potros
tejidas van en sangre de sus venas

y la cancion ardiendo enamorada

es la cadencia de la primavera.

Ah! de Ulises sediento de sus aguas.
Ah! de los labios de la vida entera.

VENTANA CIEGA

«Ah, que tremenda ausencia es
mi alma» -Jean Paul Sartre.

Ahi donde agoniza esta mi nombre

en la salvaje soledad despierto,

con una estrella de afiebrada lumbre
alimentada en un fulgor eterno

y la ebriedad de un ignorado vino,
rendido al borde de un final deshecho.
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Con un amor quemando mi espesura,
lampo de luz y arrebatado cielo,
aprisionada vivo en aventura

y en la raiz de su pasion, me muero.
Clavada voy en un temblor divino
como una flecha en su costado abierto.

Pero una voz que la pasion no entona,
pero una luz que el resplandor no inflama,
pero un gemido que en el mar no llora,
pero un calor ardiendo sin la llama,

jpero una mano con una paloma

sin el brazo y la curva de las alas!

Pero tu amor gritando sin sonido,

pero mi amor llorando sin tu almohada,
pero el cielo cayendo en mis sentidos
con su ramo de estrellas incendiadas.
Abro llorando mi ventana ciega,

beso tu oido y parto hacia la nada.
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Principales obras: Veinte poemas de amor y una cancién desesperada (1924),
Residencia en la tierra (1933, 1935, 1947), Canto general (1950).

Recibié el Premio Nobel de Literatura en 1971.
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ENTRADA A LA MADERA

Con mi razén apenas, con mis dedos,
con lentas aguas lentas inundadas,
caigo al imperio de los nomeolvides,
a una tenaz atmosfera de luto,

a una olvidada sala decaida,

a un racimo de tréboles amargos.

Caigo en la sombra, en medio

de destruidas cosas,

y miro arafias, y apaciento bosques

de secretas maderas inconclusas,

y ando entre humedas fibras arrancadas
al vivo ser de substancia y silencio.

Dulce materia, oh rosa de alas secas,
en mi hundimiento tus pétalos subo
con pies pesados de roja fatiga,

y en tu catedral dura me arrodillo
golpeandome los labios con un angel.

Es que soy yo ante tu color de mundo,
ante tus palidas espadas muertas,

ante tus corazones reunidos,

ante tu silenciosa multitud.

Soy ya arete tu ola de olores muriendo,
envueltos en otofio y resistencia;

soy yo emprendiendo un viaje funerario
entre tus cicatrices amarillas;

soy yo con mis lamentos sin origen,

sin alimentos, desvelado, solo,
entrando oscurecidos corredores,
[legando a tu materia misteriosa.

Veo moverse tus corrientes secas,
Veo crecer manos interrumpidas,
0igo; tus vegetales oceanicos,
crujir de noche y furia sacudidos,
y siento morir hojas hacia adentro,
incorporando materiales verdes

a tu inmovilidad desamparada.

Poros, vetas, circulos de dulzura,
peso, temperatura silenciosa,
flechas pegadas a tu alma caida.
Seres dormidos en tu boca espesa,
polvo de dulce pulpa consumida,
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ceniza llena de apagadas almas,

venid a mi, a mi suefio sin medida,

caed en mi alcoba en que la noche cae

y Ccae sin cesar como agua rota,

y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme,
a vuestros materiales sometidos,

a vuestras muertas palomas neutrales,

y hagamos fuego, y silencio, y sonido,

y ardamos; y callemos, y campanas.

NACIENDO EN LOS BOSQUES

Cuando el arroz retira de la tierra

los granos de su harina,

cuando el trigo endurece sus peguefias caderas y levanta su
rostro de mil manos,

a la enramada donde la mujer y el hombre se enlazan acudo,
para tocar el mar innumerable

de lo que continda.

Yo no soy hermano del utensilio llevado en la marea
como en una cuna de nacar combatido:

no tiemblo en la comarca de los agonizantes despojos,

no despierto en el golpe de las tinieblas asustadas

por el ronco peciolo de la campana repentina,

no puedo ser, no soy el pasajero

bajo cuyos zapatos los tltimos reductos del viento palpitan
y rigidas retornan las olas del tiempo a morir.

Llevo en mi mano la paloma que duerme reclinada en la semilla
y en su fermento espeso de cal y sangre

vive Agosto,

vive el mes extraido de su copa profunda;

con mi mano rodeo la nueva sombra del ala que crece:

la raiz y la pluma que mafiana formaran la espesura.

Nunca declina, ni junto al balcén de manos de hierro,

ni en el invierno maritimo de los abandonados, ni en mi paso tardio,

el crecimiento inmenso de la gota, ni el parpado que quiere ser abierto:
porgue para nacer he nacido, para encerrar el paso

de cuanto se aproxima, de cuanto a mi pecho golpea como un nuevo
corazon tembloroso.

Vidas recostadas junto a mi traje como palomas paralelas,

0 contenidas en mi propia existencia y en mi desordenado sonido
para volver a ser, para incautar el aire desnudo de la hoja

y el nacimiento himedo de la tierra en la guirnalda: hasta cuando
debo volver y ser, hasta cuando el olor
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de las mas enterradas flores, de las olas mas trituradas
sobre las altas piedras, guardan en mi su patria
para volver a ser furia y perfume?

Hasta cuando la mano del bosque en la lluvia

me avecina con todas sus agujas

para tejer los altos besos del follaje?

Otra vez

escucho aproximarse como el fuego en el humo

nacer de la ceniza terrestre,

la luz llena de pétalos,

y apartando la tierra

en un rio de espigas llega el sol a mi boca

como vieja lagrima enterrada que vuelve a ser semilla.

REUNION BAJO LAS NUEVAS BANDERAS

Quién ha mentido? El pie de la azucena
roto, insondable, oscurecido, todo
Ileno de herida y resplandor oscuro!
Todo, la norma de ola en ola en ola,
el impreciso tumulo del &mbar

y las &speras gotas de la espiga!
Fundé mi pecho en esto, escuché toda
la sal funesta, de noche

fui a plantar mis raices:

averiglé lo amargo de la tierra:

todo fue para mi noche o relampago:
cera secreta cupo en mi cabeza

y derram6 cenizas en mis huellas.

Y para quién busqué este pulso frio
sino para una muerte?
Y qué instrumento perdi en las tinieblas
desamparadas, donde nadie me oye?
No,
ya era tiempo, huid,
sombras de sangre,
hielos de estrella, retroceded al paso de los pasos humanos
y alejad de mis pies la negra sombra!

Yo de los hombres tengo la misma mano herida,
yo sostengo la misma copa roja
e igual asombro enfurecido:
un dia
palpitante de suefios
humanos, un salvaje
corcel ha llegado
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a mi devoradora noche
para que junte mis pasos de lobo
a los pasos del hombre.
Y asi, reunido,
duramente central, no busco asilo
en los huecos del llanto: muestro
la cepa de la abeja: pan radiante
para el hijo del hombre: en el misterio el azul se prepara
para mirar un trigo lejano de la sangre.

Donde esta tu sitio en la rosa?
En donde esta tu parpado de estrella?
Olvidaste esos dedos de sudor que enloquecen
por alcanzar la arena?

Paz para ti, sol sombrio,
paz para ti, frente ciega,
hay un quemante sitio para ti en los caminos,
hay piedras sin misterio en los caminos,
hay silencios de carcel con una estrella loca,
desnuda, desbocada, contemplando el infierno.

Juntos frente al sollozo!
Es la hora
alta de tierra y de perfume, mirad este rostro
recién salido de la sal terrible,
mirad esta boca amarga que sonrie,
mirad este nuevo corazén que os saluda
con su flor desbordante, determinada y aurea.

EXPLICO ALGUNAS COSAS

Preguntaréis: Y donde estan las lilas?
Y la metafisica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llenandolas

de agujeros y pajaros?

Os voy a contar todo lo que me pasa.

Yo vivia en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con arboles.

Desde alli se veia
el rostro seco de Castilla
COmMo un océano de cuero.
Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
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estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.
Radl, te acuerdas?
Te acuerdas, Rafael?
Federico, te acuerdas
debajo de la tierra,
te acuerdas de mi casa con balcones en donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca?
Hermano, hermano!
Todo
eran grandes voces, sal de mercaderias,
aglomeraciones de pan palpitante,
mercados de mi barrio de Arguelles con su estatua
como un tintero palido entre las merluzas:
el aceite llegaba a las cucharas,
un profundo latido
de pies y manos llenaba las calles,
metros, litros, esencia
aguda de la vida,
pescados hacinados,
contextura de techos con sol frio en el cual
la flecha se fatiga,
delirante marfil fino de las patatas,
tomates repetidos hasta el mar.

Y una mafiana todo estaba ardiendo

y una mafiana las hogueras

salian de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,

polvora desde entonces,

y desde entonces sangre.

Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duguesas,
bandidos con frailes negros bendiciendo
venian por el cielo a matar nifios,

y por las calles la sangre de los nifios
corria simplemente, como sangre de nifios.

Chacales que el chacal rechazaria,
piedras que el cardo seco morderia escupiendo,
viboras que las viboras odiaran!

Frente a vosotros he visto la sangre
de Espaiia levantarse

para ahogaros en una sola ola

de orgullo y de cuchillos!
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Generales

traidores:

mirad mi casa muerta,

mirad Espafia rota:

pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,

pero de cada hueco de Espafa

sale Esparia,

pero de cada nifio muerto sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas

que os hallaran un dia el sitio

del corazon.

Preguntaréis por qué su poesia
no nos habla del suefio, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pais natal?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles!

LA VICTORIA DE LAS ARMAS DEL PUEBLO

Mas como el recuerdo de la tierra, como el pétreo
esplendor del metal y el silencio,
pueblo, patria y avena, es tu victoria.

Avanza tu bandera agujereada
como tu pecho sobre las cicatrices
de tiempo y tierra.

TRIUNFO

Solemne es el triunfo del pueblo.
A su paso de gran victoria

la ciega patata y la uva

celeste brillan en la tierra.

UN CANTO PARA BOLIVAR

Padre nuestro que estas en la tierra, en el agua, en el aire
de toda nuestra extensa latitud silenciosa,

todo lleva tu nombre, padre, en nuestra morada:

tu apellido la cafia levanta a la dulzura,
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el estafio bolivar tiene un fulgor bolivar,

el pajaro bolivar sobre el volcan bolivar,

la patata, el salitre, las sombras especiales,

las corrientes, las vetas de fosférica piedra,
todo lo nuestro viene de tu vida apagada,

tu herencia fueron rios, llanuras, campanarios,
tu herencia es el pan nuestro de cada dia, padre.

Tu pequefio cadaver de capitan valiente

ha extendido en lo inmenso su metalica forma,
de pronto salen dedos tuyos entre la nieve

y el austral pescador saca a la luz de pronto

tu sonrisa, tu voz palpitando en las redes.

De qué color la rosa que junto a tu alma alcemos?
Roja sera la rosa que recuerde tu paso.

Como seradn las manos que toquen tu ceniza?
Rojas seran las manos que en tu ceniza nacen.

Y cémo es la semilla de tu corazén muerto?

Es roja la semilla de tu corazén vivo.

Por eso es hoy la ronda de manos junto a ti.
Junto a mi mano hay otra y hay otra junto a ella,
y otra mas, hasta el fondo del continente oscuro.
Y otra mano que td no conociste entonces

viene también, Bolivar, a estrechar a la tuya:

de Teruel, de Madrid, del Jarama, del Ebro,

de la cércel, del aire, de los muertos de Espafia
Ilega esta mano roja que es hija de la tuya.

Capitan, combatiente, donde una boca

grita libertad, donde un oido escucha,

donde un soldado rojo rompe una frente parda,

donde un laurel de libres brota, donde una nueva

bandera se adorna con la sangre de nuestra insigne aurora,
Bolivar, capitan, se divisa tu rostro.

Otra vez entre p6lvora y humo tu espada esta naciendo.
Otra vez tu bandera con sangre se ha bordado.

Los malvados atacan tu semilla de nuevo,

clavado en otra cruz estéa el hijo del hombre.

Pero hacia la esperanza nos conduce tu sombra,

el laurel y la luz de tu ejército rojo

a través de la noche de América con tu mirada mira.
Tus ojos que vigilan més alla de los mares,

mas alla de los pueblos oprimidos y heridos,

mas alla de las negras ciudades incendiadas,

tu voz nace de nuevo, tu mano otra vez nace:

tu ejército defiende las banderas sagradas:
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la Libertad sacude las campanas sangrientas,

y un sonido terrible de dolores precede

la aurora enrojecida por la sangre del hombre.
Libertador, un mundo de paz nacid en tus brazos.
La paz, el pan, el trigo de tu sangre nacieron,

de nuestra joven sangre venida de tu sangre

saldran paz, pan y trigo para el mundo que haremos.

Yo conoci a Bolivar una mafiana larga,

en Madrid, en la boca del Quinto Regimiento,

Padre, le dije, eres 0 no eres o quién eres?

Y mirando el Cuartel de la Montafia, dijo:

“Despierto cada cien afios cuando despierta el pueblo”.

CANTO AL EJERCITO ROJO EN SU LLEGADA A LAS PUERTAS DE PRUSIA

Este es el canto entre la noche y el alba este

es el canto salido desde los Ultimos estertores

como desde el cuero

golpeado de un tambor sangriento

brotado de las primeras alegrias parecidas a la rama
florida en la nieve y al rayo del sol sobre la rama florida

Estas son las palabras que empufiaron lo agonico,
y que silaba a silaba estrujaron las lagrimas
como ropa manchada

Hasta secar las Gltimas humedades amargas

del sollozo

y hacer de todo el llanto la trenza endurecida

La cuerda, el hilo duro que sostenga la aurora.

Hermanos: hoy podemos decir, el alba viene,

Ya podemos golpear la mesa con el pufio.

Que sostuvo hasta ayer nuestra frente con lagrimas.
Ya podemos mirar la torre cristalina

de nuestra poderosa cordillera nevada

porque en el alto orgullo de sus alas de nieve

brilla el fulgor severo de una nieve lejana

donde estan enterradas las garras invasoras.

El Ejército Rojo en las puertas de Prusia. jOid, oid!

Oscuros, humillados, héroes radiantes de corona caida,

oid, aldeas deshechas y taladas y rotas,

oid, campos de Ucrania donde la espiga puede renacer con orgullo,
oid, martirizados, ahorcados, oid, guerrilleros muertos tiesos

bajo la escarcha con las manos que muerden todavia el fusil,

oid, muchachas, nifios desamparados, oid, cenizas sagradas

de Pushkin y Tolstoi, de Pedro y Suvorov,
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oid, en esta altura meridiana el sonido
que en las puertas de Prusia golpea como un trueno.”

El Ejército Rojo en las puertas de Prusia. Donde estan

los encolerizados asesinos, los cavadores de tumbas,

donde estan los que del abeto colgaron a las madres,

ddnde estan los tigres con olor a exterminio?

Estan detras de los muros de su propia casa temblando,

esperando el relampago del castigo, y cuando todos los muros caigan
veran llegar al abeto y a la virgen, al guerrillero y al nifio,

veran llegar a los muertos y a los vivos para juzgarlos.

Oid, checoslovacos, preparad las tenazas

mas duras y las horcas, y las cenizas de Lidice

para que sean tragadas por el verdugo mafana:

oid, impacientes trabajadores de Francia, preparad vuestros rios inmortales
para que naveguen en ellos los invasores ahogados.

Preparad la venganza, espafioles, detras de la sierra

y junto a la costa del Sur ardiente

limpiad la pequefia carabina oxidada porque

ha llegado el dia.

Este es el canto del dia que nace y de la noche que termina.

Oidlo bien, y que del sufrimiento endurecido salga la voz segura

que no perdone, y que no tiemble el brazo que castigue.

Antes de empezar mafana las cantigas de la piedad humana

tenéis tiempo aln de conocer las tierras empapadas de martirio.

No levantéis mafiana la bandera del perddn

sobre los malditos hijos del lobo y hermanos de la serpiente,

sobre los que llegaron hasta el ultimo filo del cuchillo y arrasaron la rosa.

Este es el canto de la primavera escondida

bajo las tierras de Rusia, bajo las extensiones

de la taiga y la nieve, esta es la palabra

que sube hasta la garganta desde la raiz enterrada.

Desde la raiz cubierta por tanta angustia, desde el tallo quebrado

por el invierno mas amargo de la tierra, por el invierno de la sangre en la tierra.

Pero las cosas pasan, y desde el fondo

de la tierra la nueva primavera camina.

Mirad los cafiones que florecen en la boca de Prusia.
Mirad las ametralladoras y los tanques que

desembarcan en esta hora en Marsella.

Escuchad el corazon aspero de Yugoslavia

palpitando otra vez en el pecho desangrado de Europa.
Los ojos espafioles miran hacia acd, hacia México y Chile,
porgue esperan el regreso de sus hermanos errantes.

Algo pasa en el mundo, como un soplo que antes
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no sentiamos entre las olas de la pdlvora.

Este es el canto de lo que pasa y de lo que sera.

Este es el canto de la lluvia que cayd sobre el campo
como una inmensa lagrima de sangre y plomo.

Hoy que el Ejército Rojo golpea las puertas de Prusia
he querido cantar para vosotros, para toda la tierra,
este canto de palabras oscuras,

para que seamos dignos de la luz que llega.

AMOR AMERICA (1400)

Antes de la peluca y la casaca

fueron los rios, rios arteriales:

fueron las cordilleras, en cuya onda raida
el condor o la nieve parecian inmoviles:

fue la humedad y la espesura, el trueno

sin nombre todavia, las pampas planetarias.

El hombre tierra fue, vasija, parpado
del barro trémulo, forma de la arcilla,
fue cantaro caribe, piedra chibcha,
copa imperial o silice araucana.
Tierno y sangriento fue, pero en la empuiiadura
de su arma de cristal humedecido,
las iniciales de la tierra estaban
escritas.

Nadie pudo
recordarlas después: el viento
las olvido, el idioma del agua
fue enterrado, las claves se perdieron
0 se inundaron de silencio o sangre.

No se perdi6 la vida, hermanos pastorales.
Pero como una rosa salvaje

cayd una gota roja en la espesura

y se apago una lampara de tierra.

Yo estoy aqui para contar la historia.
Desde la paz del bafalo

hasta las azotadas arenas

de la tierra final, en las espumas
acumuladas de la luz antartica,

y por las madrigueras despefiadas

de la sombria paz venezolana,

te busqué, padre mio,

joven guerrero de tiniebla y cobre

oh tu, planta nupcial, cabellera indomable,
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madre caiman, metélica paloma.

Yo, incasico del légamo,

toque la piedra y dije:

Quién

me espera? Y apreté la mano

sobre un pufiado de cristal vacio.

Pero anduve entre flores zapotecas

y dulce era la luz como un venado,

y era la sombra como un parpado verde.

Tierra mia sin nombre, sin América,

estambre equinoccial, lanza de puarpura,

tu aroma me trepd por las raices

hasta la copa que bebia, hasta la mas delgada
palabra aun no nacida de mi boca.

VEGETACIONES

A las tierras sin nombres y sin nimeros
bajaba el viento desde otros dominios,
traia la lluvia hilos celestes,

y el dios de los altares impregnados
devolvia las flores y las vidas.

En la fertilidad crecia el tiempo.

El jacarandé elevaba espuma

hecha de resplandores transmarinos,
la araucaria de lanzas erizadas

era la magnitud contra la nieve,

el primordial &rbol caoba

desde su copa destilaba sangre,

y al Sur de los alerces,

el arbol trueno, el arbol rojo,

el arbol de la espina, el &rbol madre,
el ceibo bermellon, el &rbol caucho,
eran volumen terrenal, sonido,

eran territoriales existencias.

Un nuevo aroma propagado
Ilenaba, por los intersticios

de la tierra, las respiraciones
convertidas en humo y fragancia:

el tabaco silvestre alzaba

su rosal de aire imaginario.

Como una lanza terminada en fuego
aparecio el maiz, y su estatura
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se desgrand y nacio de nuevo,
disemind su harina, tuvo
muertos bajo sus raices,

y luego, en su cuna, mird

crecer los dioses vegetales.
Arruga y extension, diseminaba
la semilla del viento

sobre las plumas de la cordillera,
espesa luz de germen y pezones,
aurora ciega amamantada

por los unguentos terrenales

de la implacable latitud lluviosa,
de las cerradas noches manantiales,
de las cisternas matutinas.

Y aun en las llanuras

como laminas del planeta ,

bajo un fresco pueblo de estrellas,
rey de la hierba, el ombu detenia
el aire libre, el vuelo rumoroso
y montaba la pampa sujetandola
con su ramal de riendas y raices.

América arboleda,

zarza salvaje entre los mares,
de polo a polo balanceabas,
tesoro verde, tu espesura.

Germinaba la noche

en ciudades de céscaras sagradas,
en sonoras maderas,

extensas hojas que cubrian

la piedra germinal, los nacimientos.
Utero verde, americana

sabana seminal, bodega espesa,
una rama nacié como una isla,
una hoja fue forma de la espada,
una flor fue relampago y medusa,
un racimo redonded su resumen,
una raiz descendio a las tinieblas.

LOS RiOS ACUDEN

Amada de los rios, combatida

por agua azul y gotas transparentes,
como un arbol de venas es tu espectro
de diosa oscura que muerde manzanas:
al despertar desnuda entonces,

eras tatuada por los rios,
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y en la altura mojada tu cabeza
Ilenaba el mundo con nuevos rocios.
Te trepidaba el agua en la cintura.
Eras de manantiales construida

y te brillaban lagos en la frente.

De tu espesura madre recogias

el agua como lagrimas vitales,

y arrastrabas los cauces a la arena

a través de la noche planetaria,
cruzando asperas piedras dilatadas,
rompiendo en el camino

toda la sal de la geologia,

cortando bosques de compactos muros,
apartando los musculos del cuarzo.

ORINOCO

Orinoco, déjame en tus margenes
de aquella hora sin hora:

déjame como entonces ir desnudo,
entrar en tus tinieblas bautismales.
Orinoco de agua escarlata,

déjame hundir las manos que regresan
a tu maternidad, a tu transcurso,

rio de razas, patria de raices,

tu ancho rumor, tu lamina salvaje
viene de donde vengo, de las pobres
y altivas soledades, de un secreto
como una sangre, de una silenciosa
madre de arcilla.

AMAZONAS

Amazonas,

capital de las silabas del agua,

padre patriarca, eres

la eternidad secreta

de las fecundaciones,

te caen rios como aves, te cubren

los pistilos color de incendio,

los grandes troncos muertos te pueblan de perfume,
la luna no te puede vigilar ni medirte.
Eres cargado con esperma verde
como un arbol nupcial, eres plateado
por la primavera salvaje,

eres enrojecido de maderas,

azul entre la luna de las piedras,
vestido de vapor ferruginoso,

lento como un camino de planeta.
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TEQUENDAMA

Tequendama, recuerdas

tu solitario paso en las alturas
sin testimonio, hilo

de soledades, voluntad delgada,
linea celeste, flecha de platino,
recuerdas paso y paso

abriendo muros de oro

hasta caer del cielo en el teatro
aterrador de la piedra vacia?

BIO-BIO

Pero hablame, Bio-Bio,

son tus palabras en mi boca

las que resbalan, tu me diste

el lenguaje, el canto nocturno
mezclado con lluvia y follaje.

T, sin que nadie mirara a un nifio,
me contaste el amanecer

de la tierra, la poderosa

paz de tu reino, el hacha enterrada
con un ramo de flechas muertas,
lo que las hojas del canelo

en mil afos te relataron,

y luego te vi entregarte al mar
dividido en bocas y senos,

ancho y florido, murmurando

una historia color de sangre.

LOS HOMBRES

Como la copa de la arcilla era

la raza mineral, el hombre
hecho de piedras y de atmosfera,
limpio como los céntaros, sonoro.
La luna amaso a los caribes,
extrajo oxigeno sagrado,
machacd flores y raices.
Anduvo el hombre de las islas
tejiendo ramos y guirnaldas

de polymitas azufradas,

y soplando el tritdn marino

en la orilla de las espumas.

El tarahurnara se vistio de aguijones
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y en la extension del Noroeste

con sangre y pedernales creo el fuego,
mientras el universo iba naciendo
otra vez en la arcilla del tarasco:

los mitos de las tierras amorosas,

la exuberancia himeda de donde

lodo sexual y frutas derretidas

iban a ser actitud de los dioses

0 pélidas paredes de vasijas.

Como faisanes deslumbrantes
descendian los sacerdotes

de las escaleras aztecas.

Los escalones triangulares
sostenian el innumerable
relampago de las vestiduras.
Y la pirdmide augusta,

piedra y piedra, agonia y aire,
en su estructura dominadora
guardaba como una almendra
un corazon sacrificado.

En un trueno como un aullido
caia la sangre por

las escalinatas sagradas.

Pero muchedumbres de pueblos
tejian la fibra, guardaban

el porvenir de las cosechas,
trenzaban el fulgor de la pluma,
convencian a la turquesa,

y en enredaderas textiles
expresaban la luz del mundo.

Mayas, habiais derribado

el arbol del conocimiento.

Con olor de razas graneras

se elevaban las estructuras

del examen y de la muerte,

y escrutabais en los cenotes,
arrojandoles novias de oro,

la permanencia de los gérmenes.

Chichén, tus rumores crecian

en el amanecer de la selva.

Los trabajos iban haciendo

la simetria del panal

en tu ciudadela amarilla,

y el pensamiento amenazaba

la sangre de los pedestales,
desmontaba el cielo en la sombra,
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conducia la medicina,
escribia sobre las piedras.

Era el Sur un asombro dorado.

Las altas soledades

de Macchu Picchu en la puerta del cielo
estaban llenas de aceites y cantos,

el hombre habia roto las moradas

de grandes aves en la altura,

y en el nuevo dominio entre las cumbres
el labrador tocaba la semilla

con sus dedos heridos por la nieve.

El Cuzco amanecia como un
trono de torreones y graneros

y era la flor pensativa del mundo
aquella raza de palida sombra

en cuyas manos abiertas temblaban
diademas de imperiales amatistas.
Germinaba en las terrazas

el maiz de las altas tierras

y en los volcanicos senderos

iban los vasos y los dioses.

La agricultura perfumaba

el reino de las cocinas

y extendia sobre los techos

un manto de sol desgranado.

(Dulce raza, hija de sierras,
estirpe de torre y turquesa,
ciérrame los ojos ahora,
antes de irnos al mar

de donde vienen los dolores.)

Aquella selva azul era una gruta

y en el misterio de arbol y tiniebla
el guarani cantaba como

el humo que sube en la tarde,

el agua sobre los follajes,

la lluvia en un dia de amor,

la tristeza junto a los rios.

En el fondo de América sin nombre
estaba Arauco entre las aguas
vertiginosas, apartado

por todo el frio del planeta.

Mirad el gran Sur solitario.

No se ve humo en la altura.

Solo se ven los ventisqueros
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y el vendaval rechazado

por las asperas araucarias.

No busques bajo el verde espeso
el canto de la alfareria.

Todo es silencio de agua y viento.

Pero en las hojas mira el guerrero.
Entre los alerces un grito.

Unos ojos de tigre en medio

de las alturas de la nieve.

Mira las lanzas descansando.
Escucha el susurro del aire
atravesado por las flechas.
Mira los pechos y las piernas
y las cabelleras sombrias
brillando a la luz de la luna.

Mira el vacio de los guerreros.

No hay nadie. Trina la diuca
como el agua en la noche pura.

Cruza el condor su vuelo negro.
No hay nadie. Escuchas? Es el paso
del puma en el aire y las hojas.

No hay nadie. Escucha. Escucha el arbol,
escucha el arbol araucano.

No hay nadie. Mira las piedras.
Mira las piedras de Arauco.
No hay nadie, s6lo son los arboles.

Sélo son las piedras, Arauco.

ALTURAS DE MACHU PICCHU

Del aire al aire, como una red vacia,

iba yo entre las calles y la atmosfera, llegando y despidiendo,
en el advenimiento del otofio la moneda extendida

de las hojas, y entre la primavera y las espigas,

lo que el méas grande amor, como dentro de un guante
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que cae, nos entrega como una larga luna.

(Dias de fulgor vivo en la intemperie

de los cuerpos: aceros convertidos

al silencio del 4cido:

noches deshilachadas hasta la Gltima harina:
estambres agredidos de la patria nupcial.)

Alguien que me esper0 entre los violines
encontro un mundo como una torre enterrada
hundiendo su espiral més debajo de todas

las hojas de color de ronco azufre:

mas abajo, en el oro de la geologia,

como una espada envuelta en meteoros,
hundi la mano turbulenta y dulce

en lo mas genital de lo terrestre.

Puse la frente entre las olas profundas,
descendi como gota entre la paz sulfarica,
y, COMO un ciego, regreseé al jazmin

de la gastada primavera humana.

Vi

Entonces en la escala de la tierra he subido
entre la atroz marafa de las selvas perdidas
hasta ti, Macchu Picchu.

Alta ciudad de piedras escalares,

por fin morada del que lo terrestre

no escondié en las dormidas vestiduras.

En ti, como dos lineas paralelas,

la cuna del relampago y del hombre

se mecian en un viento de espinas.

Madre de piedra, espuma de los céndores.
Alto arrecife de la aurora humana.

Pala perdida en la primera arena.

Esta fue la morada, éste es el sitio:

aqui los anchos granos del maiz ascendieron
y bajaron de nuevo como granizo rojo.
Aqui la hebra dorada salié de la vicufia

a vestir los amores, los timulos, las madres,
el rey, las oraciones, los guerreros.
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Aqui los pies del hombre descansaron de noche
junto a los pies del aguila, en las altas guaridas
carniceras, y en la aurora

pisaron con los pies del trueno la niebla enrarecida,
y tocaron las tierras y las piedras

hasta reconocerlas en la noche o la muerte.

Miro las vestiduras y las manos,

el vestigio del agua en la oquedad sonora,

la pared suavizada por el tacto de un rostro
gue mird con mis ojos las lamparas terrestres,
que aceito con mis manos las desaparecidas
maderas: porque todo, ropaje, piel, vasijas,
palabras, vino, panes,

se fue, cayo a la tierra.

Y el aire entr6 con dedos

de azahar sobre todos los dormidos:

mil afios de aire, meses, semanas de aire,

de viento azul, de cordillera férrea,

que fueron como suaves huracanes de pasos
lustrando el solitario recinto de la piedra.

Aguila sideral, vifia de bruma.
Bastidn perdido, cimitarra ciega.
Cinturdn estrellado, pan solemne.
Escala torrencial, parpado inmenso.
Tunica triangular, polen de piedra.
Lampara de granito, pan de piedra.
Serpiente mineral, rosa de piedra.
Nave enterrada, manantial de piedra.
Caballo de la luna, luz de piedra.
Escuadra equinoccial, vapor de piedra.
Geometria final, libro de piedra.
Témpano entre las rafagas labrado.
Madrépora del tiempo sumergido.
Muralla por los dedos suavizada.
Techumbre por las plumas combatida.
Ramos de espejo, bases de tormenta.
Tronos volcados por la enredadera.
Régimen de la garra encarnizada.
Vendaval sostenido en la vertiente.
Inmdvil catarata de turquesa.
Campana patriarcal de los dormidos.
Argolla de las nieves dominadas.
Hierro acostado sobre sus estatuas.
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Inaccesible temporal cerrado.

Manos de puma, roca sanguinaria.
Torre sombrera, discusion de nieve.
Noche elevada en dedos y raices.
Ventana de las nieblas, paloma endurecida.
Planta nocturna, estatua dc los truenos.
Cordillera esencial, techo marino.
Arquitectura de aguilas perdidas.
Cuerda del cielo, abeja de la altura.
Nivel sangriento, estrella construida.
Burbuja mineral, luna de cuarzo.
Serpiente andina, frente de amaranto.
Capula del silencio, patria pura.

Novia del mar, arbol de catedrales.
Ramo de sal, cerezo de alas negras.
Dentadura nevada, trueno frio.

Luna arafiada, piedra amenazante.
Cabellera del frio, accion del aire.
Volcan de manos, catarata oscura.

Ola de plata, direccion del tiempo.

Xl
Sube a nacer conmigo, hermano.

Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.

No volveras del fondo de las rocas.
No volveréas del tiempo subterraneo.
No volvera tu voz endurecida.

No volveran tus ojos taladrados.
Mirame desde el fondo de la tierra,
labrador, tejedor, pastor callado:
domador de guanacos tutelares:
albafiil del andamio desafiado:
aguador de las lagrimas andinas:
joyero de los dedos machacados:
agricultor temblando en la semilla:
alfarero en tu greda derramado:
traed a la copa de esta nueva vida
vuestros viejos dolores enterrados.
Mostradme vuestra sangre y vVuestro surco,
decidme: aqui fui castigado,

porque la joya no brill6 o la tierra
no entrego a tiempo la piedra o el grano:
sefialadme la piedra en que caisteis
y la madera en que os crucificaron,
encendedme los viejos pedernales,
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las viejas lamparas, los latigos pegados

a traveés de los siglos en las llagas

y las hachas de brillo ensangrentado.

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.

A traveés de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo habladme toda esta larga noche
como si yo estuviera con vosotros anclado,
contadme todo, cadena a cadena,

eslabon a eslabén, y paso a paso,

afilad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,

como un rio de rayos amarillos,

como un rio de tigres enterrados,

y dejadme llorar, horas, dias, afios,

edades ciegas, siglos estelares.

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.

Hablad por mis palabras y mi sangre.

VIENEN POR LAS ISLAS (1493)

Los carniceros desolaron las islas.
Guanahani fue la primera

en esta historia de martirios.

Los hijos de la arcilla vieron rota
su sonrisa, golpeada

su fragil estatura de venados,

y aun en la muerte no entendian.
Fueron amarrados y heridos,
fueron quemados y abrasados,
fueron mordidos y enterrados.

Y cuando el tiempo dio su vuelta de vals
bailando en las palmeras,

el salon verde estaba vacio.

So6lo quedaban huesos
rigidamente colocados
en forma de cruz, para mayor
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gloria de Dios y de los hombres.

De las gredas mayorales

y el ramaje de Sotavento

hasta las agrupadas coralinas

fue cortando el cuchillo de Narvaez.
Aqui la cruz, aqui el rosario,

aqui la Virgen del Garrote.

La alhaja de Colon, Cuba fosforica,
recibio el estandarte y las rodillas
en su arena mojada.

EL POETA COMIENZA A CANTAR

Lo cierto es que en la cordillera necesaria,
bajo el volcan de siete lenguas, alli

donde por todas partes la voz vertiginosa
del agua, hija nevada, descendio,

nada puede nacer sino los dias en el bosque,
temblorosos de viento y de rocio.

La voluntad de los motores se consumia lejos:

el humo de los trenes iba hacia las ciudades

y Yo, el empecinado, minero del silencio,

hallé la zona sombra, el dia cero,

donde el tiempo parecia volver

como un viejo elefante, o detenerse,

para morir tal vez, para seguir tal vez,

pero entre noche y noche se preparaba el siguiente,
el dia sucesivo como una gota.

Y aqui comienza esta sonata negra.

DESDE LAS GUERRAS

Rhodo el guerrero habia transmigrado
desde los arenales del Gran Desierto:

la edad de las lanzas verdes vivid, el trueno
de las caballerias, la direccion del rayo.

La sangre fue bandera del terrible.
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La muerte lo enluté de manera espaciosa
como a tierra nocturna,

hasta que decidio dedicarse al silencio,

a la profundidad desconocida,

y buscé tierra para un nuevo reino,
aguas azules para lavar la sangre.

(En el extremo de Chile se rompe el planeta:

el mar y el fuego, la ciencia de las olas,

los golpes del volcén, el martillo del viento,

la racha dura con su filo furioso,

cortaron tierras y aguas, las separaron: crecieron
islas de fésforo, estrellas verdes, canales invitados,
selvas como racimos, roncos desfiladeros:

en aquel mundo de fragancia fria

Rhodo fundé su reino.)

EL AMOR

Rosia desnuda en la agricultura enmarafiada,
Rosia blanca y azul, fina de pétalos,

dura de muslos, sombria de cabellos,

se abrio para que entrara Rhodo en ella

y un estertor un trueno

manifesto la tierra:

el rio torrencial saludaba a la luna:

dos estirpes contrarias se habian confundido.

Y de pronto el gigante de la gran cordillera
y la fragancia hija de la nieve

se sintieron desnudos y se destinaron:

eran de nuevo dos inocentes perdidos,
mordidos por la serpiente de fuego,

otra vez solos en el Jardin original.

La escarcha del nuevo dia se complicé en la hierba,
la nupcial plateria que congelé el rocio

cubrio el inmenso lecho de Rosia terrestre,

y ella entreabrid entre suefios otra vez su delicia.
para que Rhodo penetrara en ella.

Asi fue procreado en la luz fria

un nuevo mundo interno

como un panal salvaje

y otra vez el origen del hombre remonto
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todo el secreto rio de las edades muertas
a regar y cantar y temblar y fundar

bajo la poderosa sombra blanca

de los volcanes y sus piedras magnéticas.

ROSIA LIBERADA

Cuando se desplomd la ciudad de oro
ignorada en la selva, los Césares murieron
bajo el peso metalico de sus propios castillos.

El terremoto destrozé el orgullo,

volvio la selva a devorar

con lianas y raices el esplendor amarillo,

y como el mar levanta la amargura en la ola
asi la tierra alz6 su paroxismo

recobrando de nuevo espacio puro.

Alli quedo vacia como un anillo de oro
que cae y rueda desde un dedo muerto
la secreta ciudad que los conquistadores
no alcanzaron: derrot6 la codicia

pero cay6 tragada por la tierra.

De los escombros aureos salié una luz dorada,
sola sobreviviente, Rosia montesina,

hija imperial de los dinastas muertos,
entendida en los frutos de la selva,

de manos transparentes y de pezones de oro.

Huyo de la ciudad aniquilada,

atraveso las aguas bruscas, quebrantd

la espesa hostilidad de las espinas:

arboles que dormian, pefiascos como dientes,
animales hirsutos, fuego blanco de lava,

y anduvo hasta volver a la pureza,

al animal perdido entre las hojas.

LA CLARIDAD

Oh amada, oh claridad bajo mi cuerpo,
oh suave t0, de la aspereza desprendida,
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eres toda la noche con su accion constelada
y el peso de la luz que la atraviesa.

Eres la paz del trigo que se prepara a ser.

Oh amada mia, acogeme y recégeme ahora
en esta Ultima isla nupcial que se estremece
como nosotros con el latido de la tierra.

Oh amada de cintura parecida a la musica,
de pechos agrandados en el Edén glacial,
de pies que caminaron sobre las cordilleras,
oh Eva Rosia, el reino no esperaba

sino el frio estallido de la tormenta, el vuelo
de tortolas salvajes, y eras ti que venias,
soberana perdida, fugitiva del cielo.

LOS DIOSES

El hombre se llama Rhodo
y la mujer Rosia.

Conducian la nave,

dirigian el mundo de la nave:

de pronto alli, cerca de la cascada

y cerca de morir, con las pestafias
guemadas y los cuerpos desollados,

y los ojos amargos de dolor,

solo alli comprendieron

que eran dioses,

que cuando el viejo Dios levantd

la columna

de fuego y maldicion, la espada ignea,
alli murié el antiguo,

el maldiciente,

el que habia cumplido y maldecia su obra,
el Dios sin nuevos frutos

habia muerto y ahora

paso el hombre a ser Dios.

Puede morir, pero debe nacer
interminablemente:

no puede huir: debe poblar la tierra,

debe poblar el mar: sélo los nuevos dioses
mordieron la manzana del amor.
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HUMBERTO DIAZ-CASANUEVA

(1906)

Principales obras: Requiem (1945), La hija vertiginosa (1964), El sol ciego (1966).
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REQUIEM
|

Como un centinela helado pregunto: ¢quién se esconde en el tiempo y me mira?

Algo pasa temblando, algo estremece el follaje de la noche, el suefio errante afina mis
sentidos, el oido mortal escucha el quejido del perro de los campos.

Mirad al que empuja el arbol sahumado y se fatiga y derrama blancos cabellos, parece un
vivo. Pero no responde nadie sino mi corazon que tiran reciamente con una larga soga.
Nadie, sino el musgo que sigue creciendo y cubre las puertas.

Tal vez las almas desprendidas andan en busca de moradas nuevas.

Pero no hay nadie visible, sino la noche que a menudo entra en el hombre y echa los
sellos.

iOh, presentimiento como de animal que apuntan! Terrible punzada que me hace ver,
como en el ciego, lo que esta adentro alumbra lo distante, lo cercano y lo distante jantanse
coléricos.

Alla muy lejos, en el pais de la montafia devoradora, veo unas lloronas de cabelleras
trenzadas, que escriben en las altas torres, me son familiares y amorosas, y parece que
dijeran "unamos la sangre aciaga".

¢Hacia donde caen los ramilletes? ¢por qué componen los atavios de los difuntos?
¢quién enturbia las campanas como si alguien durmiera demasiado?

Aqui me hallo tan solo, las manos terriblemente juntas, como culebras asidas y todo se
agranda en torno mio.

¢Acaso he de huir?, ;tomar la lancha que avanza como el suefio sobre las negras aguas?
No es tiempo de huir, sino de leer los signos.

iComo ronda el corpulento que unta la espada! las 6rdenes horribles sale a cumplir.

De pronto escucho un grito en la noche sagrada, de mi casa lejana, como removidos sus
cimientos,

viene una luz cegada, una cierva herida se arrastra cojeando, sus pechos brillan como
lunas, su leche llena el mundo lentamente.

Xl

Estas aqui delante de mi, apiddate, entonces, no necesitas gritarme para que te oiga. He
de aprender a invocarte, a interpretar tus ecos.
(iSi no pude decir adios es porque el adios no existe entre nosotros).
Te acercas un poco indecisa como una candela en la mano de otro que te aproximara a la
ventana y luego te retirara,
porque debes alumbrar con mas espacio sideral en las bdvedas sin fin y bendita
perpetuamente.
¢ Pero tal vez necesitas que te ayude? el ronco susurro de las preces ¢no enreda tus pasos?
Tal vez desearias que te pasara el rebozo, estabas tan débil, tan fatigada de sentirte ir
Ilamada por los ajenos.
iSi hubiera una iglesia profunda para encerrarme y pedir algo por ti, si hubiera una iglesia
en el mundo!
¢A quién pedir? ¢a quien decirle?

"no la apuren, ha sufrido tanto y luego no puede

vivir dentro de la muerte sin mirarnos".
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He de buscar un monte, una ribera, una piedra de ermita salvaje en que yo pueda estar
solo, de pie en el éxtasis de la noche inmensa,

solo frente a los alambrados acechando a los guardianes en sus rondas,

lamido por silenciosos animales, rondado por los suefios de los nifios

y vea pasar claramente el carro entre las estrellas, la palma que te conduce ancha como el
firmamento.

Y llorar, nada mas que llorar, ver que te pierdes en el mar como una llamarada entre los
témpanos,

y sentir que permaneces, sin embargo,

permaneces como una respiracion contenida de la tierra, llorar y esperar que pasen los
afnos

y de la cara en llanto salga un destello

y un dia venga mi hija corriendo entre la yerba y me muestre la granada vertiginosa, la
paloma encendida, el

suefio arcano

que renace del fondo de la tierra!

OFRENDA PARA HACERLO PRESENTE

Ay!

Tu frente fue mi acantilado
Tu mana mi abrevadero

Tu angel

mi horno de la noche

Tu poesia

la marca candente sobre mi
alma

Tu horror

la costra de mi

grito

Tu gozo

mi relincho debajo de

la sangre

Me ensefiaste

a aborrecer el oficio

A desdefiar la tinta

A suprimir las vocales
A trabajar a pura sangre
desbocada

Jamas quisiste ser
celeste

ni quemado por la
pedreria

Siempre de cal de
liquen

de cuerpo
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pasado por el ojo de una
aguja

Siempre sintiendo
nostalgia de tierra
dentro de la tierra

Oh muerte muerte!
Aqui

dentro de mi por
siglos henchidos de

ti

devorando en mi

las migas de los seres!

Peso cansado de todo el
universo

sobre mi

tan pequefio

a la vez que tan grande
en la presuncion de mis
poderes

Muerte que te vengas de
gue hayamos nacido
para qué?

Para dejar un ancla
forrada de chispas

que desciende

fundida

en un increible suefio?

Rosamel

Nos han incomunicado

‘Te tragaste las llaves

Hay una cerradura mohosa
Hay ancianos

juntando los orujos

Hay una pala hundida

en el desierto

Esta noche

ya sin horas

Este sabor a tdbano
Este silbido

en el pais del vértigo
Esta imagen en que
nadie se reconoce

Ay!
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Como quisiera
imaginarte vivo

vivo dentro de tu muerte
en un acaecimiento

de inauditas formas
tentando

tentando

resucitar al hombre
dentro del Hombre!

Ahora

este mar que se come

las olas

Sin embargo te veo

te corroboro

te alucino en mi memoria
herida

Te arrojo espuma
lustrandote
la figura verdadera

LA VISION

Yacia obscuro, los parpados caidos hacia lo terrible acaso en el fin del mundo, con estas
dos manos insomnes entre el viento que me cruzaba con sus restos de cielo. Entonces
ninguna idea tuve, en una blancura enorme se perdieron mis sienes como desangradas
coronas y mis huesos resplandecieron como bronces sagrados. Tocaba aquella cima de
donde el alba mana suavemente con mis manos que traslucian un mar en orden magico.
Siempre he de escribir cuando comienzan las estrellas, escribir mis signos como pajaros
que pian hacia el lado de la muerte.

Mientras mi pecho va menguando la luna desde sus palidos secretos, y los parpados que
soplan una sombra alejandola tristemente envejecen en la luz vaga e inhabitable.

Ahora ya es tarde, si la despierto se le arderan las alas y se afligira en el error delira
mientras delgados cuervos beben de su sombra familiarmente como negros deseos
imperiosos.

Oigo que sus pies respiran y beben entre las antiguas aguas de la noche aqui tendida
mueve una extrafia campana cuyos labios apenas comprendo haz que el dolor te consuma
para que puedas renacer en el canto, me dice ah! yo sé bien que he renacido a veces, mas
¢de qué vale si no me reconozco? Al invocar mi sangre asoma el tiempo de lo invisible,
porgue resuenan cirios, me penetran limites.

Lamen sus manos como abandonadas vestiduras las vellosas sombras quiero serle fiel,
desposarla donde el mundo termina y sellarla con un amor insomne que esta buscando su
centro y aln no sé si caiga en el barro o en el fuego pero libre se halla como una llama
sobre otra llama y mi edad le desaparece porque esta despierta lejanamente, y puede
caminar sobre una espada sin melancolias ni terrores.
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JULIO BARRENECHEA

(1910)

Principales obras: EI mitin de las mariposas (1930), Rumor de mundo (1942), Frutos
del pais (1965), Ceniza viva (1968)
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CIUDAD PERDIDA

¢ Qué ciudad seria
aquella ciudad?

No la he visto nunca.
No la veré mas.

Pero en ella habia
un olor a azahar.
Y un olor atierra
mojada, al pasar.

Su silencio olia,
y Su sombra mas.
Su olor me venia
de la eternidad.

Quién sabe si en ella
me hubiera quedado,
gue manos tan pura habria besado.

Ciudad que tenias
un olor a azahar.

No te he visto nunca.
No te veré mas.

HE VISTO VIEJOS TRONCOS

He visto viejos troncos

florecer, ya caidos.

Mas que muertos, parecian dormidos
sofiando con antiguas primaveras.

Oh, perfumada evocacion presente,
delatando a la vida,
desde el oscuro fondo de la muerte.

De los troncos tendidos parecian las flores temerosas
de so6lo ser miradas.

Oh, aromada cautela, mas que vivas

las flores parecian afioradas.

He visto viejos troncos, florecer, ya caidos,
y casi me he creido

del tiempo ausente el duefio.

He sentido un momento

todo el pasado mio, porque morir, al fin,
es perder el recuerdo.
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EL ANGEL RECUPERADO

Yo lo creia mio, porque estaba a mi lado.
¢Como no vi sus dedos como puntas de alas?
iOh, préstamo celeste! jOh, dulce pignorado!
Espuma transitoria destruida en la playa.

¢COmo no vi sus ojos cuando el aire escrutaban
divisando quién sabe qué mundos ignorados?
Un mausico inconcluso en su sangre manaba.
Su fuga pudo ser una flauta o un piano.

Quién sabe, yo no tuve la tersura del aire,
la infinita ternura para tratar a un Angel.
Mi corteza terrestre pudo herirle las alas,
pudo enturbiar sus ojos parecidos al agua.

Toda la muerte esta en sus ropas vacias,

en sus zapatos solos, en sus libros leidos,

en su metal callado de monedas antiguas,
en las puertas cerradas, en nocturnos ruidos.

Pero él esta en el aire, manejando hilos de oro,
tutelar y triunfante, protector deslumbrado.

Lo que por él no hicimos, él lo hara por nosotros,
moviéndonos los hilos con sus dedos alados.

Soy el padre sin hijo, soy el padre terrestre,
pero él volvié a la casa de su Padre Celeste.
Es mayor que el asombro de tenerlo perdido,
el milagro del tiempo que lo tuvimos vivo.

Dios lo sembrd en mis ojos, me lo arranc6 su mano.

El lo volvio hasta el coro de sus queridas &nimas.
Habitante del cielo, transelinte extraviado,

iQué inmenso he visto a Dios a traves de mis lagrimas!

Pero hay un dia nuevo, mas alla de mi muerte.

Pero hay un nuevo dia mas alla de los astros.

Y él me saldra al encuentro, como en la calle nuestra,
abriéndome las alas, como abria los brazos.
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OSCAR CASTRO

(1910)

Principales obras: Camino en el alba (1937), Viaje del alba a la noche (1938).

223



RAIZ DEL CANTO

Conozco el habla de los hombres
que van curvados por el campo
y el grito puro de la tierra
cuando la hienden los arados.

Conozco el trigo que madura
—sol en monedas acufiado—
y las mujeres que transportan
su llamarada entre los brazos.

Generaciones de labriegos

van por el cauce de mi canto:
hembras del pecho en dos racimos,
firmes varones solitarios.

Ellos hablaban con Dios vivo
en el mensaje de los cardos
y conversaban con el agua
en el lenguaje de los péjaros.

Un abuelo de mis abuelos
era padrino de los alamos.
Otro acufiaba lunas nuevas
al levantar su hoz en alto.

En el silencio de mi madre
dormia el yuyo de los campos,
la yerba-luisa, el toronjil,

el vaso blanco de los nardos.

Todos me cantan pecho adentro;
van por mi sangre rio abajo;
giran en trilla de jacintos

por mi silencio deslumbrado.

La tarde pura de mi verso

tiene gavillas y ganados,
porgue aun miran con mis 0jos
los que sembraron y sembraron.

Cuando galopo cielo arriba
sobre mi yegua de topacio,
es que me tiene desvelado

mi sementera de los astros.

Conozco el grito jubiloso
del trebolar recién regado
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y ese licor que se derrama
desde las copas del zapallo.

Sé del lagar, sé de las vifias

y de los mostos fermentando,

y sé de Baco que solloza,

borracho azul, entre los pAmpanos.

Se de las lentas escrituras

del humo gris sobre los ranchos;
del viento sur cuyo relincho
puebla la noche de caballos.

Sé de la harina mafanera

que agosto vuelca de un cedazo
y de los pozos que gotean

en un crepusculo de cantaros.

Sabiduria de mi sangre

donde los llantos fermentaron.
Sabiduria de mi pecho.
Sabiduria de mis manos.

Lento, en la tarde silenciosa,
por este surco voy pasando:
surco sutil hecho en el tiempo
con el arado de mi canto.

Tengo de greda hecha la frente.
De greda tengo mis dos manos.
Sabiduria de mi suefio.
Sabiduria de mi tacto.

Porque conozco y seé la tierra,
viviré siempre deslumbrado
y conversando iré por ella
con la semillay con el arbol.

Si de repente me muriera,
COMO Se cae un campanario,
retemblarian las campifias
en un galope de centauros.

ANGEL Y VOLANTIN

El volantin y el angel, solos por el espacio.
Trepaban sin romper la burbuja del dia.
El volantin y el angel anclados en el cielo.
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Viviendo en un desnudo clima de golondrinas.

Era un acuario el cielo del pez morado y &gil,
El &ngel transparente casi no se veia.

Sélo estaban sus manos, llenas de viento nuevo.
El volantin, en ellas, casi resplandecia.

El cielo era redondo y era redondo el vuelo.
Por abismos azules y el volantin subia.

Fino arado rompiendo las campifias del viento.
En cada surco el &ngel se desaparecia.

Pero invisibles trampas giraron de repente.
Por escalas quebradas el volantin caia.
Angel y volantin en un almendro anclaban.
Entre flores rosadas el angel se moria.
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STELLA CORVALAN
(1913)

Principales obras: Sombras del aire (1940), Palabras (1943), Rostros del Mar (1947).
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POEMAS PARA EL HJO EN LOS AIRES

Desde la cuna oculta de mi entrafia
senti que un hijo nuestro

me llamaba.

Se erguia gracil como un nardo
aromando mi sangre;

y apoyandose fuerte en mis arterias
te llamaba.

Es un hijo de suefios imposibles,
hecho de material penoso y leve;
tiene la magia que yo vi en tus 0jos
y su carne es la pulpa de una nube.
Lo hemos ido forjando poco a poco
con temblores de angustia,

con vaivenes de ensuefos.

Lo sentimos que vive y no despierta
de su suefio que es luz y que es rocio.
Hijo nuestro y lejano de nosotros,
imprecisa vision de una caricia,

sol que se quedaria en las pupilas
como una antorcha fija.

Transparente vision de una quimera,
oculto grito que en la sombra clama,
Ilama celeste, flor de madrugada,

voz que de lejos nuestro afan reclama.

Este es el hijo que en mi entrafia siento
golpear mi sangre con un ritmo nuevo;
éste es el hijo nuestro que nos llama
con una voz de oculto terciopelo.

Has de venir un dia

por el camino tibio de mi carne.

Los rios de mi sangre

se tornardn en manos para caricias suaves.
Estaras incrustado -corazon pequefiito-
como un pétalo rojo en mis entrafias,

y me hablaras de cosas inocentes
mientras los dias y las horas

hamacan la esperanza de arrullarte.

Me diras de la luna y del capullo

y he de buscar en todas las palabras
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aquella etérea y diafana palabra de mi alma.
Seréas un resplandor en el camino

y has de traerme toda la alegria

que en los viejos senderos yo he perdido.

Arbol, luz y frescura de mi entrafia,
milagro que presiento,

eres el hijo que desde los aires

me esta llamando con profundo grito.

No has descendido ain a mi materia
y ya el sendero me parece docil.
Estoy acariciando a la azucena

para poder mejor acariciarte.
Apresura la luz de tus palabras;

esta mi ser entero en la zozobra

de que pudieras extraviarte.

Cuna de mar y cielo haré en mi cuerpo
para esperar tu cuerpecito fragil,
capullo leve, flor incandescente,
hijo mio que esperas en los aires.

Mi voz se hizo cristal para llamarte;
mis manos -ahuecadas en caricia-
palparon en los pétalos mas suaves

de tu futuro cuerpo la tersura.

Mis ojos, fulgurando como estrellas
persiguieron la luz de tu figura.

Ningun pafial mas tibio que mi ensuefio
con que tu encanto fragil envolvia.

Era mi boca deshojando besos

una rosa que en luces se extinguia.

Pero ha cambiado todo, mi pequefio,
y tu te quedaras meciendo auroras
desde la curva oculta de otros cielos.
Yo le daré a mi voz un timbre opaco
que esconda los acentos de mi anhelo;
pondré dos crispaciones en mis manos
y en mis 0jos la lumbre de los ciegos.
Marcharé persiguiendo tu recuerdo
por la docilidad de los senderos
donde sofié cruzar con planta alegre
acunando tu gracia de lucero.

Ya no quiero que vengas a mi vida,
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gue es espiga cansada que se inclina

por el peso iracundo de una angustia

que se eternizar frente a mis dias.

Serias heredero de mi sino,

cargando soledad sobre hombros leves,
buceando mares de secreto encono,
ahogando tu fervor en aguas crueles.
Todo el cansancio que me curva el cuerpo
seria mi fatidico regalo.

Hijo mio: no bajes a la tierra;
custodia mi inquietud desde los astros...

ULTIMAS PALABRAS

Hoy estéis ta y la paz juntos por fin.

Una pequefas hierbas y unas flores

son tu solo ornamento.

Tienes de centinela, cuidadoso, el silencio,
y por los verdes prados de este inmenso jardin
has de pasar las horas discurriendo

queé sino trégico te obligd a partir.
Renuévanse crepusculos y auroras

frente a tu soledad, sin compasion,

y premias con silencio de sepulcro

las tiernas cosas que mi labio dice,

mezcla de besos, llanto y oracion.

Concertaste tu cita con la paz

y hoy la tienes enorme... interminable.

De dia el sol le dora los contornos

a tu lecho fragante.

Y de noche han de estar por mucho tiempo
las estrellas velandote los suefios.

La paz que td buscaste, nos separa.
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NICANOR PARRA

(1914)

Principales obras: Poemas y antipoemas (1954), La cueca larga (1958), Versos de sal6n
(1962), Obra gruesa (1969).
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SINFONIA DE CUNA

Una vez andando
Por un parque inglés
Con un angelorum
Sin querer me hallé.

Buenos dias, dijo,
Yo le conteste,

El en castellano,
Pero yo en francés.

Dites moi, don angel.
Comment va 232onsieur.

El me dio la mano,
Yo le tomé el pie
iHay que ver, sefiores,
Como un &ngel es!

Fatuo como el cisne,
Frio como un riel,
Gordo como un pavo,
Feo como usted.

Susto me dio un poco
Pero no arranqué.

Le busqué las plumas,
Plumas encontrg,
Duras como el duro
Cascaron de un pez.

iBuenas con que hubiera
Sido Lucifer!

Se enojé conmigo,
Me tir6 un revés

Con su espada de oro,
Yo me le agaché.

Angel més absurdo
Non volveré a ver.

Muerto de la risa
Dije good bye sir,
Siga su camino,
Que le vaya bien,
Que la pise el auto,
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Que la mate el tren.

Ya se acabo el cuento,
Uno, dos y tres.

DEFENSA DEL ARBOL

Por qué te entregas a esa piedra
Nifio de ojos almendrados

Con el impuro pensamiento

De derramarla contra el arbol.
Quien no hace nunca dafio a nadie
No se merece tan mal trato.

Ya sea sauce pensativo

Ya melancélico naranjo

Debe ser siempre por el hombre
Bien distinguido y respetado:
Nifio perverso que lo hiera
Hiere a su padre y a su hermano.
Yo no comprendo, francamente,
Como es posible que un muchacho
Tenga este gesto tan indigno
Siendo tan rubio y delicado.
Seguramente que tu madre

No sabe el cuervo que ha criado,
Te cree un hombre verdadero,
Yo pienso todo lo contrario:
Creo que no hay en todo Chile
Nifio tan malintencionado.

iPor qué te entregas a esa piedra
Como a un pufal envenenado,
TU que comprendes claramente
La gran persona que es el arbol!
El da la fruta deleitosa

Mas que la leche, mas que el nardo;
Lefia de oro en el invierno,
Sombra de plata en el verano

Y, lo que es més que todo junto,
Crea los vientos y los pajaros.
Piénsalo bien y reconoce

Que no hay amigo como el arbol,
Adonde quiera que te vuelvas
Siempre lo encuentras a tu lado,
Vayas pisando tierra firme

O mdvil mar alborotado,

Estés meciéndote en la cuna

O bien un dia agonizando,

Maés fiel que el vidrio del espejo
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Y mas sumiso que un esclavo.
Medita un poco lo que haces
Mira que Dios te esta mirando,
Ruega al Sefior que te perdone
De tan gravisimo pecado

Y nunca mas la piedra ingrata
Salga silbando de tu mano.

HAY UN DIA FELIZ

A recorrer me dediqué esta tarde

Las solitarias calles de mi aldea
Acompafiado por el buen crepusculo
Que es el nico amigo que me queda.
Todo estd como entonces, el otofio

Y su difusa lampara de niebla,

So6lo que el tiempo lo ha invadido todo
Con su palido manto de tristeza.
Nunca pense, creédmelo, un instante
Volver a ver esta querida tierra,

Pero ahora que he vuelto no comprendo
Como pude alejarme de su puerta.
Nada ha cambiado, ni sus casas blancas
Ni sus viejos portones de madera.
Todo esta en su lugar; las golondrinas
En la torre mas alta de la iglesia;

El caracol en el jardin, y el musgo

En las himedas manos de las piedras.
No se puede dudar, éste es el reino

Del cielo azul y de las hojas secas

En donde todo y cada cosa tiene

Su singular y plécida leyenda:

Hasta en la propia sombra reconozco
La mirada celeste de mi abuela.

Estos fueron los hechos memorables
Que presencid mi juventud primera,

El correo en la esquina de la plaza

Y la humedad en las murallas viejas.
iBuena cosa, Dios mio! Nunca sabe
Uno apreciar la dicha verdadera,
Cuando la imaginamos mas lejana

Es justamente cuando esta mas cerca.
Ay de mi, jay de mi!, algo me dice
Que la vida no es mas que una quimera;
Una ilusion, un suefio sin orillas,

Una pequefia nube pasajera.

\VVamos por partes, no sé bien qué digo,
La emocion se me sube a la cabeza.
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Como ya era la hora del silencio
Cuando emprendi mi singular empresa,
Una tras otra, en oleaje mudo,

Al establo volvian las ovejas.

Las saludé personalmente a todas

Y cuando estuve frente a la arboleda
Que alimenta el oido del viajero

Con su inefable musica secreta
Recordé el mar y enumeré las hojas

En homenaje a mis hermanas muertas.
Perfectamente bien. Segui mi viaje
Como quien de la vida nada espera.
Pasé frente a la rueda del molino,

Me detuve delante de una tienda:

El olor del café siempre es el mismo,
Siempre la misma luna en mi cabeza;
Entre el rio de entonces y el de ahora
No distingo ninguna diferencia.

Lo reconozco bien, éste es el arbol

Que mi padre planté frente a la puerta
(lustre padre que en sus buenos tiempos
Fuera mejor que una ventana abierta).
Yo me atrevo a afirmar que su conducta
Era un trasunto fiel de la Edad Media
Cuando el perro dormia dulcemente
Bajo el angulo recto de una estrella.

A estas alturas siento que me envuelve
El delicado olor de las violetas

Que mi amorosa madre cultivaba

Para curar la tos y la tristeza.

Cuéanto tiempo ha pasado desde entonces
No podria decirlo con certeza;

Todo esté igual, seguramente,

El vino y el ruisefior encima de la mesa,
Mis hermanos menores a esta hora
Deben venir de vuelta de la escuela:
iSélo que el tiempo lo ha borrado todo
Como una blanca tempestad de arena!

SE CANTA AL MAR

Nada podréa apartar de mi memoria

La luz de aquella misteriosa lampara,
Ni el resultado que en mis 0jos tuvo

Ni la impresion que me dejé en el alma.
Todo lo puede el tiempo, sin embargo
Creo que ni la muerte ha de borrarla.
Voy a explicarme aqui, si me permiten,
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Con el eco mejor de mi garganta.

Por aquel tiempo yo no comprendia
Francamente ni como me llamaba,

No habia escrito aun mi primer verso
Ni derramado mi primera lagrima;

Era mi corazon ni mas ni menos

Que el olvidado kiosko de una plaza.
Mas sucedid que cierta vez mi padre
Fue desterrado al sur, a la lejana

Isla de Chiloé donde el invierno

Es como una ciudad abandonada.

Parti con él y sin pensar llegamos

A Puerto Montt una mafana clara.
Siempre habia vivido mi familia

En el valle central o en la montafa,

De manera que nunca, ni por pienso,
Se conversd del mar en nuestra casa.
Sobre este punto yo sabia apenas

Lo que en la escuela publica ensefiaban
Y una que otra cuestién de contrabando
De las cartas de amor de mis hermanas.
Descendimos del tren entre banderas

Y una solemne fiesta de campanas
Cuando mi padre me cogi6 de un brazo
Y volviendo los ojos a la blanca,

Libre y eterna espuma que a lo lejos
Hacia un pais sin nombre navegaba,
Como quien reza una oracion me dijo
Con voz que tengo en el oido intacta:
“Este es, muchacho, el mar”. El mar sereno,
El mar que bafa de cristal la patria.

No sé decir por qué, pero es el caso
Que una fuerza mayor me llené el alma
Y sin medir, sin sospechar siquiera,

La magnitud real de mi campafia,

Eché a correr, sin orden ni concierto,
Como un desesperado hacia la playa

Y en un instante memorable estuve
Frente a ese gran sefior de las batallas.
Entonces fue cuando extendi los brazos
Sobre el haz ondulante de las aguas,
Rigido el cuerpo, las pupilas fijas,

En la verdad sin fin de la distancia,

Sin que en mi ser moviérase un cabello,
iComo la sombra azul de las estatuas!
Cuanto tiempo duré nuestro saludo

No podrian decirlo las palabras.

Soélo debo agregar que en aquel dia
Nacio en mi mente la inquietud y el ansia
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De hacer en verso lo que en ola y ola

Dios a mi vista sin cesar creaba.

Desde ese entonces data la ferviente

Y abrasadora sed que me arrebata:

Es que, en verdad, desde que existe el mundo,
La voz del mar en mi persona estaba.

SOLO DE PIANO

Ya que la vida del hombre no es sino una accion a distancia,
Un poco de espuma que brilla en el interior de un vaso;
Ya que los &rboles no son sino muebles que se agitan:
No son sino sillas y mesas en movimiento perpetuo;

Ya que nosotros mismos no Somos MA&s que seres
(Como el dios mismo no es otra cosa que dios)

Ya que no hablamos para ser escuchados

Sino que para que los demas hablen

Y el eco es anterior a las voces que lo producen,

Ya que ni siquiera tenemos el consuelo de un caos

En el jardin que bosteza y que se llena de aire,

Un rompecabezas que es preciso resolver antes de morir
Para poder resucitar después tranquilamente

Cuando se ha usado en exceso de la mujer;

Ya que también existe un cielo en el infierno,

Dejad que yo también haga algunas cosas:

Yo quiero hacer un ruido con los pies
Y quiero que mi alma encuentre su cuerpo.

SOLILOQUIO DEL INDIVIDUO

Yo soy el Individuo.

Primero vivi en una roca

(Alli grabe algunas figuras).

Luego busqué un lugar mas apropiado.

Yo soy el Individuo.

Primero tuve que procurarme alimentos,
Buscar peces, pajaros, buscar lefia,

(Ya me preocuparia de los demas asuntos).
Hacer una fogata,

Lefia, lefia, donde encontrar un poco de lefia,
Algo de lefia para hacer una fogata,

Yo soy el Individuo.

Al mismo tiempo me pregunte,
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Fui a un abismo lleno de aire;

Me respondio una voz:

Yo soy el Individuo.

Después traté de cambiarme a otra roca,
Alli también grabé figuras,

Grabé un rio, bufalos,

Grabé una serpiente

Yo soy el Individuo.

Pero no. Me aburri de las cosas que hacia,
El fuego me molestaba,

Queria ver mas,

Yo soy el Individuo.

Bajé a un valle regado por un rio,

Alli encontré lo que necesitaba,

Encontré un pueblo salvaje,

Una tribu,

Yo soy el Individuo.

Vi que alli se hacian algunas cosas,

Figuras grababan en las rocas,

Hacian fuego, jtambién hacian fuego!

Yo soy el Individuo.

Me preguntaron que de donde venia.
Contesté que si, que no tenia planes determinados,
Contesté que no, que de alli en adelante.
Bien.

Tomeé entonces un trozo de piedra que encontré en un rio
Y empece a trabajar con ella,

Empecé a pulirla,

De ella hice una parte de mi propia vida.
Pero esto es demasiado largo.

Corté unos arboles para navegar,

Buscaba peces,

Buscaba diferentes cosas,

(Yo soy el Individuo).

Hasta que me empecé a aburrir nuevamente.
Las tempestades aburren,

Los truenos, los relampagos,

Yo soy el Individuo.

Bien. Me puse a pensar un poco,

Preguntas estupidas se me venian a la cabeza.
Falsos problemas.

Entonces empecé a vagar por unos bosques.
Llegué a un arbol y a otro arbol;

Llegué a una fuente,

A una fosa en que se veian algunas ratas:
Aqui vengo yo, dije entonces,

¢Habéis visto por aqui una tribu,

Un pueblo salvaje que hace fuego?

De este modo me desplacé hacia el oeste
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Acompafado por otros seres,

O mas bien solo.

Para ver hay que creer, me decian,

Yo soy el Individuo.

Formas veia en la obscuridad,

Nubes tal vez,

Tal vez veia nubes, veia reldmpagos,

A todo esto habian pasado ya varios dias,
Yo me sentia morir;

Inventé unas maquinas,

Construi relojes,

Armas, vehiculos,

Yo soy el Individuo.

Apenas tenia tiempo para enterrar a mis muertos,
Apenas tenia tiempo para sembrar,

Yo soy el Individuo.

Afios més tarde concebi unas cosas,
Unas formas,

Crucé las fronteras

y permaneci fijo en una especie de nicho,
En una barca que navegd cuarenta dias,
Cuarenta noches,

Yo soy el Individuo.

Luego vinieron unas sequias,

Vinieron unas guerras,

Tipos de color entraron al valle,

Pero yo debia seguir adelante,

Debia producir.

Produje ciencia, verdades inmutables,
Produje tanagras,

Di a luz libros de miles de paginas,

Se me hinchd la cara,

Construi un fonégrafo,

La méaquina de coser,

Empezaron a aparecer los primeros automoviles,
Yo soy el Individuo.

Alguien segregaba planetas,

iArboles segregabal

Pero yo segregaba herramientas,
Muebles, utiles de escritorio,

Yo soy el Individuo.

Se construyeron también ciudades,

Rutas

Instituciones religiosas pasaron de moda,
Buscaban dicha, buscaban felicidad,

Yo soy el Individuo.

Después me dediqué mejor a viajar,

A practicar, a practicar idiomas,

Idiomas,
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Yo soy el Individuo.

Miré por una cerradura,

Si, miré, qué digo, miré,

Para salir de la duda miré,

Detrés de unas cortinas,

Yo soy el Individuo.

Bien.

Mejor es tal vez que vuelva a ese valle,
A esa roca que me sirvio de hogar,
Y empiece a grabar de nuevo,

De atras para adelante grabar

El mundo al revés.

Pero no: la vida no tiene sentido.

VIAJE POR EL INFIERNO

En una silla de montar

Hice un viaje por el infierno.
En el primer circulo vi

Unas figuras recostadas
Contra unos sacos de trigo.

En el segundo circulo andaban
Unos hombres en bicicleta

Sin saber donde detenerse
Pues las llamas se lo impedian.

En el tercer circulo vi
Una sola figura humana
Que parecia hermafrodita.

Esa figura sarmentosa
Daba de comer a unos cuervos.

Segui trotando y galopando
Por espacio de varias horas
Hasta que Ilegué a una cabafia
En el interior de un bosque
Donde vivia una bruja.

Un perro me quiso morder.

En el circulo numero cuatro

Vi un anciano de luengas barbas
Calvo como una sandia

Que construia un pequefio barco
En el interior de una botella.

Me dio una mirada afable.
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En el circulo numero cinco.
Vi unos jovenes estudiantes
Jugando fatbol araucano
Con una pelota de trapo.
Hacia un frio salvaje.

Tuve que pasar la noche

En vela en un cementerio
Arrimado contra una tumba
Para no morirme de frio.

Al otro dia continué

Mi viaje por unos cerros

Y vi por primera vez

Los esqueletos de los arboles
Incendiados por los turistas.

So6lo quedaban dos circulos.

En uno me vi yo mismo
Sentado a una mesa negra
Comiendo carne de pajaro:
Mi Unica compafiia

Era una estufa a parafina.

En el circulo numero siete

No vi absolutamente nada
Solo oi ruidos extrafios
Escuché unas risas espantosas
Y unos suspiros profundos
Que me perforaban el alma.

ATENCION

A los jovenes aficionados
A cortejar muchachas buenas-mozas
En los jardines de los monasterios
Hago saber con toda franqueza
Que en el amor

por casto
Por inocente que parezca al comienzo
Suelen presentarse sus complicaciones.

Totalmente de acuerdo
Que el amor es mas dulce que la miel.

Pero se les advierte
Que en el jardin hay luces y sombras
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Ademas de sonrisas

En el jardin hay disgustos y lagrimas
En el jardin hay no solo verdad

Sino también su poco de mentira.

DEFENSA DE VIOLETA PARRA

Dulce vecina de la verde selva
Huésped eterno del abril florido
Grande enemiga de la zarzamora
Violeta Parra.

Jardinera
locera
costurera
Bailarina del agua transparente
Arbol lleno de pajaros cantores
Violeta Parra.

Has recorrido toda la comarca
Desenterrando cantaros de greda
Y liberando péjaros cautivos
Entre las ramas.

Preocupada siempre de los otros
Cuando no del sobrino

de la tia
Cuando vas a acordarte de ti misma
Viola piadosa.

Tu dolor es un circulo infinito

Que no comienza ni termina nunca
Pero tU te sobrepones a todo

Viola admirable.

Cuando se trata de bailar la cueca
De tu guitarra no se libra nadie
Hasta los muertos salen a bailar
Cueca valseada.

Cueca de la Batalla de Maipu

Cueca del Hundimiento del Angamos
Cueca del Terremoto de Chillan
Todas las cosas.

Ni bandurria
ni tenca
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ni zorzal
Ni codorniza libre ni cautiva
TU

solamente tU
tres veces tu
Ave del paraiso terrenal.

Charaguilla gaviota de agua dulce
Todos los adjetivos se hacen pocos
Todos los sustantivos se hacen pocos
Para nombrarte.

Poesia
pintura
agricultura
Todo lo haces a las mil maravillas
Sin el menor esfuerzo
Como quien se bebe una copa de vino.

Pero los secretarios no te quieren
Y te cierran la puerta de tu casa
Y te declaran la guerra a muerte
Viola doliente.

Porque tu no te vistes de payaso
Porque td no te compras ni te vendes
Porque hablas la lengua de la tierra
Viola chilensis.

jPorque tu los aclaras en el acto!

Como van a quererte

me pregunto
Cuando son unos tristes funcionarios
Grises como las piedras del desierto
¢No te parece?

En cambio tu

Violeta de los Andes
Flor de la cordillera de la costa
Eres un manantial inagotable
De vida humana.

Tu corazon se abre cuando quiere
Tu voluntad se cierra cuando quiere
Y tu salud navega cuando quiere
Aguas arribal
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Basta que tu los llames por sus nombres
Para que los colores y las formas

Se levanten y anden como Lazaro

En cuerpo y alma.

iNadie puede quejarse cuando tu
Cantas a media voz o cuando gritas
Como si te estuvieran degollando
Viola volcénica!

Lo que tiene que hacer el auditor
Es guardar un silencio religioso
Porque tu canto sabe adonde va
Perfectamente.

Rayos son los que salen de tu voz
Hacia los cuatro puntos cardinales
Vendimiadora ardiente de 0jos negros
Violeta Parra.

Se te acusa de esto y de lo otro
Yo te conozco y digo quién eres
iOh corderillo disfrazado de lobo!
Violeta Parra.

Yo te conozco bien

hermana vieja
Norte y sur del pais atormentado
Valparaiso hundido para arriba
ilsla de Pascua!

Sacristana cuyaca de Andacollo
Tejedora a palillo y a bolillo
Arregladora vieja de angelitos
Violeta Parra.

Los veteranos del Setentaynueve
Lloran cuando te oyen sollozar
En el abismo de la noche oscura
jLAmpara a sangre!

Cocinera
nifiera
lavandera
Nifia de mano
todos los oficios
Todos los arreboles del crepusculo
Viola funebris.

Yo no sé qué decir en esta hora
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La cabeza me da vueltas y vueltas
Como si hubiera bebido cicuta
Hermana mia.

Donde voy a encontrar otra Violeta
Aunque recorra campos y ciudades
O me quede sentado en el jardin
Como un invalido.

Para verte mejor cierro los 0jos
Y retrocedo a los dias felices
¢Sabes lo que estoy viendo?

Tu delantal estampado de maqui.

Tu delantal estampado de maqui
iRio Cautin!
jLautaro!
iVilla Alegre!
iAflo mil novecientos veintisiete
Violeta Parra!
Pero yo no confio en las palabras
¢Por qué no te levantas de la tumba
A cantar
a bailar
a navegar
En tu guitarra?

Cantame una cancion inolvidable
Una cancién que no termine nunca
Una cancion no mas

una cancion
Es lo que pido.

Qué te cuesta mujer arbol florido

Alzate en cuerpo y alma del sepulcro

Y haz estallar las piedras con tu voz
Violeta Parra

Esto es lo que queria decirte
Continua tejiendo tus alambres
Tus ponchos araucanos
Tus cantaritos de Quinchamali
Continta puliendo noche y dia
Tus toromiros de madera sagrada
Sin afliccion

sin lagrimas inutiles
O si quieres con lagrimas ardientes
Y recuerda que eres
Un corderillo disfrazado de lobo.
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UNICA RAZON DE LA PASION DE N.S.J.C.
(Fragmento)

Arlequin:

Nuestro Sefior Jesucristo padecié Unicamente por Jenaro Medina.
Nuestro Sefior Jesucristo subié al Calvario por la sefiora Hortensia.
Nuestro Sefior Jesucristo muri6 exclusivamente por el Chipo Cruz
Nuestro Sefior Jesucristo -Eli Eli lama sabajtani- por Alemparte,
por Gaete por los hijos de Weir Scott.

Por mi y por todos los chilenos todos los uruguayos

los suramericanos los norteamericanos los ingleses

los franceses los alemanes los espafioles los italianos

los rusos los ciegos los gordos los sabios los egipcios

los atletas los caldeos los militares los iranios los

liberales los lisboetas los utopistas los explotados

los condenados de la tierra los explotadores los esclavos

sin pan los mormones los vendedores los productores los consumidores
los suizos los masicos los gobernantes los sordos ay

Sus llagas se hicieron por todos ellos por todos nosotros

Y todos cabemos en ellas y todos somos redimidos

Pero Jenaro Medina solo

O yo solo

O la simple sefiora Hortensia

Es la causa de toda la Pasion y la Muerte de Nuestro Sefior Jesucristo.

Coro:

Nuestro Sefior Jesucristo subié al Calvario por el chico Molina
Murié exclusivamente por la sefiora Hortensia

Por los caldeos por los intermediarios los soberbios

los jordanos Meneses los ejecutivos...

Arlequin:

No sigamos nombrando por qué Unica creatura padecid y murid
Nuestro Sefior Jesucristo.

Todos saben que fue por mi solamente por mi.

Coro hombres:

DIALOGO INFIERNO

Arlequin:

Recordar para olvidar that is the question
El suefio turbio puede salvar al muerto
Al vaso el agua sucia que lo aviva.
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Oh Dios depura mi memoria

Si el Tentador me ofrece reposo en el circulo cerrado

Yo mi agua abriré en rosa turbulenta

Por que la conciencia del pecado entre y el arrepentimiento lo expulse.

Recordar es de la inteligencia
Olvidar es amor.

Tentador:
Ahora te envaneces
Crees que puedes olvidar.

No repitas mas el Confiteor Deo de tu Misa de Navidad
iOlvida!

Mira esa pareja de enamorados que se retiran y alejan
Ella cantando una cancion griega

El hundiendo la cabeza en el cielo materno

¢Eres t0? ;Eres ella?

Pero ta estas llorando en la hondura creciente de tu rostro
Concentrando imagenes con arrepentimiento.

jQué poco los estimas!

Y eres tu Eres ella

Mas inaccesible en la presencia pura de la cara

Que acé en el rostro salpicado de tiempo.

All4 estaréas despojado bafiado para siempre
Imperecedero
Asi es la cara el hombre desterrado del momento.

Yéndose

En una tarde

Es la dulzura

De la expulsion

Quedan desnudos

Ahora son inmortales

Que pueden infligirles

Es la soledad vacia del fuego
La dignidad sin imagenes
Casi diriamos Infierno.

Arlequin:

Quiero volver he dicho

Volver al roble a la muchacha al viento gemidor

Reunir los contactos que en donde y cuando estan presentes

Al dulce dia que en el dulce espacio me hace real

Juntar mi rostro en un abanico rico en intimas sombras de las luces
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Donde las aguas vierten un calido frescor

Donde arbustos sonrien como animalitos temblantes
Y agradecidos

A las secretas fuentes adonde baja el ciervo

Y crece el césped con pausado vigor.

Ahi en el Rostro hasta el miserable esta contento

Porque al miserable le seréa restituido ese grano de grandeza que vol6 en
sus ruindades

Y al ladron se le daré que goce

Del amor a la propiedad que estallé en un instante mientras se apropiaba
Y al sensual que sintié como nadie que los momentos se le iban y eso era
su goce

El punto irisado de luz que corria en sus dedos

Le seré dado sin mengua.

jEstar! jEstar! jDe pronto estar!
A veces Yo estoy.
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EL SOLY LA MUERTE

Como el ciego que llora contra un sol implacable,
me obstino en ver la luz por mis 0jos vacios,
quemados para siempre.

¢De qué me sirve el rayo
que escribe por mi mano? ¢De qué el fuego,
si he perdido mis 0jos?

¢De qué me sirve el mundo?

¢De qué me sirve el cuerpo que me obliga a comer,
y a dormir, y a gozar, si todo se reduce

a palpar los placeres en la sombra,

a morder en los pechos y en los labios

las formas de la muerte?

Me parieron dos vientres distintos, fui arrojado

al mundo por dos madres, y en dos fui concebido,
y fue doble el misterio, pero uno solo el fruto

de aquel monstruoso parto.

Hay dos lenguas adentro de mi boca,

hay dos cabezas dentro de mi craneo:

dos hombres en mi cuerpo sin cesar se devoran,
dos esqueletos luchan por ser una columna.

No tengo otra palabra que mi boca

para hablar de mi mismo,

mi lengua tartamuda

gue nombra la mitad de mis visiones

bajo la lucidez

de mi propia tortura, como el ciego que llora
contra un sol implacable.

LA ETERNIDAD

Sin tener qué decir, pero profundamente
destrozado, mi espiritu vacio

llora su desventura

de ser un soplo negro para las rosas blancas,
de ser un agujero por donde se destruye

la risa del amor, cuyos dos labios

son la mujer y el hombre.

Me duele verlos fuertes y felices
jurarse un paraiso en el pantano
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de la noche terrestre,
extasiados de olerse y acecharse
como los muertos, solos.

“Oh amantes: no durmais hasta la aurora,
hasta que el sol reemplace vuestra furia
y entre por las cortinas a besaros los 0jos.
No durmais, Juventud, que la Vejez

0s espia detras de la ventana

con su cara invisible”.

“No durmais, proseguid

vuestra lucha, templad

sin cesar vuestras arma seductoras
con el tacto insaciable, con la sed

del primer huracéan, a sangre y fuego.
No durmais. Que el furor

os libre de mis manos asesinas”.

“Soy vuestra peste. Soy

el que os sopla al oido la verdad de la tierra,
los designios aciagos:

he perdido mi cuerpo, porque yo soy la voz
de los cuerpos perdidos”.

“No durmais, hasta el sol.
No durmais, mis hermosos amantes. No escuchéis
las olas del abismo™.

Todos me ven y me oyen,

todos me temen, todos los que sufren el tiempo
como una pesadilla indescifrable,

y todos me preguntan quién soy, pero es indtil:
mi mascara es la noche.

LA POESIA ES MI LENGUA

Abro mis labios, y deposito en la atmosfera un torrente de sol,
como un suicida que pone su semilla
en el aire cuando hace estallar sus sesos en el resplandor del laberinto.

Ya se que el sol de la muerte me esta haciendo girar en un eterno proceso
de rotacidn y traslacion llamado falsamente Poesia.

A veces, como hoy, esta aparente confusion me hace reir a carcajadas.
Este torbellino de palabras volcanicas como una erupcion,

que son una amenaza para los sacerdotes del soneto y el nimero.

Pero es un sol innumerable lo que me sale por la boca,
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como un vomito de encendido carbdn qué me abrasara las ideas y las visceras.

Estoy perdido para el mundo,

aunque mi reino sean todos los mundos posibles,

porque Yo soy el testigo de mi propia creacion.

Mi creacion es mi pasion. Por eso hago soplar los vientos
para que den testimonio de mis llamas.

Yo estoy en el medio de las pasiones que imitan la ululacion de mi colera,

porque de los apasionados es mi reino.

Cada lagrima derramada con pasion es un grano de arena robado al desierto del vacio.
Cada beso es una llama para el resplandor de los muertos.

Que el tiempo de los encantos es un baile de mascaras,

y nada vale rehuir su hechizo.

Las personas son mascaras; Yy las acciones juegos de enmascarados.
Los deseos, contribuyen al desarrollo normal de la farsa.

Los hombres denominan toda esta multiplicidad de seres y fendmenos,
y consumen el tesoro de sus dias disfrazandose de muertos.

Yo vi el principio de esta especie de reptil y de nube.
Se reunian por la noche en las cavernas.

Dormian juntos para reproducirse.

Todos estaban solos con sus cuerpos desnudos.

En sus suefios volaban como todos los nifios,

pero estaban seguros de su vuelo.

He nacido para conducirlos por el paso terrestre.

Soy la luz orgullosa del hombre encadenado.

Soy el torrente que echa a volar la moda y la costumbre,
y me encarno en los hombres de mil naturalezas

porque gusto mostrarme como un monstruo,

para que el hombre entienda cuando soplan mis vientos.

Yo canto por la lengua de los arrebatados,
los que me identifican con su sangre y su rostro.

Todo hombre vuelve a mi cuando sube a buscar
el origen de su soledad que tanto lo alucina.
Cuando nifios, los hombres me dan su corazon.
Después empiezan a podrirse,

y pierden el contacto con su animal sagrado.

El hombre que queria ser Dios, se esta muriendo desde el comienzo de sus dias.
El guerrero que quiso toda la superficie del planeta,

se esta muriendo.

El hombre que sofiaba

la conquista del sol, se esta cada mafiana obscureciendo.
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Todo, y todo,
y todo
se esta muriendo de si mismo.

Pero yo soy el viento que sopla sobre el mar del tormento y del gozo.
El que arranca a los moribundos su més bella palabra.

El que ilumina la respiracion de los vivientes.

El que aviva el fuego fragmentario de los pasajeros sonambulos.

Yo soy el viento de su origen
que sopla donde quiere.

Mis alas invisibles

estan grabadas en su esqueleto.

En este instante,

todos los hombres estan oyendo mi golpe y mi palabra,
pero los dejo en libertad.

HIMNO A LA NOCHE

Eres la solucion del sistema solar,

la incognita resuelta de las ondulaciones

que establece en la tierra y el mar el equilibrio,
la madre de los suefios, donde empieza

toda sabiduria.

Tu cuerpo es el principio y el fin de la belleza,
pues su espiga renace de otra espiga quemada,
y el encanto supremo de la gran posesién

hace sangrar de gozo frenético el vaivén

de tus entrafias convulsivas.

Engafiada por todos, y por tu corazén,

th partiste las sdbanas y el pan de tu belleza
con los abominables mercaderes viciosos,
en la ciudad moderna donde el sol es hollin
y un horno la existencia.

Diste la vuelta al mundo por un sol varonil
que te besara duro en la boca y las venas.

Por las plazas de todos los placeres inutiles,
nunca viste la carne y el hueso de los hombres
sino el miedo y la paja.

¢Quién mordio tu pasion? ¢Quién cogid tu cintura?
¢Quién te tumbo en la arena? ;Qué vardn primitivo?
¢Quién te habl6 con la lengua coman del bien y el mal?
¢Quién te sacid la sed? ¢Quién te fue la vision
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de la rafaga eterna?

Oh mujer combustible. Ya el tiempo se ha cumplido.
T eres la hija del fuego y yo soy tu salvaje.

Y yo somos el aura de la videncia. TU

virgen materia, y yo lucero necesario

para engendrar la poesia.

Duerma pegado a mi tu cuerpo estremecido:
mujer Unica y multiple, tocada por la mano
de la sublimidad, oh rastica hermosura.
Semillas somos de la salud de los hombres,
oh memoria perdida.

El viento se aproxima. ¢Pero qué puede el viento
que descifra la consistencia de las rocas

contra ti, contra mi, ciclon del vaticinio?

-Nada. Porque ese viento no es sino el gran fantasma
de lo que el hombre ignora.

LA CORDILLERA ESTA VIVA
|

Por fin te has ido al fondo de mi vision. Por fin
palpita el cataclismo de tu piedra en mi boca

y ya puedo decir la verdad hacia todos los vientos.
Hiciste claro el aire para mis ojos fijos,

cegados por el crater de la nada.

Hoy miro como tu

de espaldas contra el sol. Lo veo todo adentro de su llama
concreto y puro. Todo lo contemplo

como recién nacido a la verdad del dia.

Todo es festin bajo la luz quemada
del hueco que el sol deja por la noche.

Que el mar me pase entero por encima,

como cuando se pisa un insecto extraviado.
Que la muerte se ria de mi fiel juramento.
Nada me importa el mar ni el sacrificio.

Juro que soy el ventarrén de piedra

que limpia el mundo de alto a bajo,

y juro por la colera del trueno

que tu pariste al hombre para vivir en él,
porque tuvo es el aire que sopla el pensamiento
del hombre. El aire irrespirado y puro.
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EL ABISMO LLAMA AL ABISMO
I

Nacido de mujer, rayo de un dia,
siglo de sinsabores, fui azotado
en mi nifiez por la peste divina.

Turbado y conturbado, mi torrente
hoy vuelve su caudal a la cascada,
por donde canta el trueno del verano.

¢Por qué caia una ciudad del cielo
para llevarme, para seducirme
con el pan, con el vino y el pecado?

Tal vez mi lengua es hoja traicionera
que abre una herida honda en su caricia,
al rescatar del labio la inocencia.

¢Quién era yo para vestir de duelo,
para cambiar el curso de la luna?
¢Quién era sino el hambre de las cosas?

La ruina fue mi ley. Subi al cadalso.
Bebi mi caliz de amarga cicuta.
Y no mori. Ni sali de la tierra.

Entré cantando a las grandes ciudades
donde hervia la noche en su miseria.
Donde todas las calles me lucian

el animal variable de su amor.

Entré cantando en todas las tabernas,
y no pude embriagarme ni reir me.

Huésped fue de constante madrugada.
Debajo de sus pies puse mis besos
como signos de rosas funerarias.

El hombre se alimenta de mujeres.
De calor y de frio. EI hombre llora
su soledad perdida y extranjera.

El hombre corta el aire como un rayo,
sus cabellos comidos por el vértigo,
Ilamado por la pulpa del pecado.
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iOh serpiente de amor, hermana mia!
TU me perdiste. TG me levantaste.
Oh td, pecado original del hombre.

Oh lluvia de la fe. TG me nevaste
con el blancor de antafio, en mi sepulcro.
TG me diste a comer la poesia.

Patria de realidad: siempre la noche.
Por conquistarla, vivo en el combate,
escribiendo en el mar con mi cuchillo,
hasta abrir el espiritu en mi letra.

ROTACION Y TRASLACION

Mi estrella:

t, tan partida, y tan Unica,
y tan total como mi vida,
y mi muerte:

ta

eres la llama

que sale

de mis ojos.

Pareces péjaro,

y eres

cllera

porque tienes tus pétalos
manchados

por la sangre.

No te rompes en lagrimas
ni ries

cuando tu rueda gira
frenética

en su orbita.

Todo lo haces tuyo
con un golpe
de vista.

Todo
cobra tu vuelo
profundo.

Traspasas el dia
con tu eje,
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COMO una aguja
su perla.

Tu rayo

es la piedra
que cae

a remover
las aguas
estremecidas
hacia abajo
corno una flecha
sin fondo
donde posar
su cabeza.

Mi estrella:

he salido de ti
para nombrarte
en el mundo,
para comunicarte
con los gusanos,
y los peces,

y las flores,

y el silencio.

Soy tu demonio
divino,

el principe

de otras edades,
parecido

a un arbol

por el sismo
arrancado
desde su puesto
de combate,
para volver

al final

de un milenio
de nebulosa

a su fuego

de origen.

Tal vez
la maquina
es mi cadaver.

La guerra
me permite
respirar
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a gusto.

La mujer
me recuerda
un precipicio.

Mi estrella;
(por qué

naci

sobre tu roca?
¢Por qué

creci

sobre tu espina?

Mi estrella;
mi dominio
es tu vértigo.

A mi alrededor
guema tu luz,
pero

yo te destruyo
por dentro.

DESCENSO A LOS INFIERNOS

Yo no descanso nunca. Yo no tengo reposo
porque me estoy haciendo y deshaciendo.
Soy la lengua incesante del mar que anuncia el éter y el abismo.

Mi palabra anda en boca de todos los amantes
que descuartizan su alma por los besos
para honrar con su llama la accion de la semilla.

¢Por qué veo a los hombres en catastrofe?
¢Por qué los veo presos
si siempre fueron libres, con las alas cortadas?

¢No soy hijo del hombre? ;| No soy parte del dia?
¢No soy sobreviviente de otros 0jos vaciados,
0jos gque hace mil afios se abrieron en el nifio
que era mi propio cuerpo?

¢No heredaran mis ojos los hijos de mi canto
hasta hacerse otra vez un nifio misterioso
que lloraré ante el mar sin poder comprenderlo?

Me paseo furioso,
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cortado en dos mitades milenarias,
como el gran mar que tiene dos cabezas erguidas
para mirar arriba y abajo la tormenta.

¢Donde empieza y termina la pasion de mi cuerpo,
libre de la mentira? ¢Es mi sangre la estrella

del movimiento, sol de doble filo,

en que lo obscuro mata a lo confuso?

Me alimento de sangre.

Por eso estoy hundido,

en esa posicién de quien perdio su centro,

la cabeza apoyada en mis rodillas,

como una criatura que vuelve a las entrafas
de millares de madres sucesivas,

buscando en esos bosques las raices primeras,
mordido por serpientes y pajaros monstruosos,
nadando en la marea del instinto,

buscando lo que soy, como un gusano
doblado para verse.

¢Es la pasion la forma de mi conocimiento?
¢Son mis ojos las manchas
del aire? ;O es el aire padre de la mentira?

El sol, todo este sol que me desvela al fondo de las Gltimas formas
con su estallido inexplicable,
me esta poniendo ciego de mirar lo perdido.

Yo veo por mis actos mucho mas que a través de mis visiones
que mi ceguera es parte de la total videncia,

cuya luz me fascina con sélo obscurecerme

debajo de esos soles ociosos y enredados

gue componen los dias de este mundo.

Mi obscuridad se sale de madre para ver
toda la relacion entre el ser y la nada,

no para hacer saltar el horizonte,

ni para armar los restos de lo que fue unidad,
ni para nada rigido y mortuorio,

sino por ver el método de la iluminacién

que es obra de mi llama.

Asi vivo en lo hondo de mis cinco sentidos
mil afios boca arriba y otros mil boca abajo,
pues necesito entrar a saco en cada cosa,
sembrar alli un volcan y dejarlo crecer
hasta que estalle solo.

260



Yo no explico las causas como si fueran flores
encima de una mesa llena de comensales,
mientras suena la musica.

Oh miseria del hombre,

desde hace miles de afios

la mentira es el Gnico cadaver

que contamina el éter de las cosas:

el cadaver sin fin, ese pelo infinito

que aparece en el punta de la lengua.
Ese pelo de muerto que cae de la noche,
nuestro peor cuchillo,

que nos corta los ojos con dulzura.

Me imagino que todos los cobardes
viven de la mentira,

todos esos que buscan

los principios debajo de las piedras,
seres que no son hijos de sus obras
sino esclavos del miedo.

AL SILENCIO

Oh voz, unica voz: todo el hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastaria,

todo el hueco del cielo,

toda la cavidad de la hermosura

no bastaria para contenerte,

y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera
oh majestad, tU nunca,

tl nunca cesarias de estar en todas partes,
porque te sobra el tiempo y el ser, Gnica voz,
porque estas y no estas, y casi eres mi Dios,

y casi eres mi padre cuando estoy méas oscuro.

CONTRA LA MUERTE

Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada dia que pasa.
No quiero ver jno puedo! Ver morir a los hombres cada dia.
Prefiero ser de piedra, estar oscuro,

a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreir

a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocio.

No tengo otro negocio que estar aqui diciendo la verdad
en mitad de la calle y hacia todos los vientos:

la verdad de estar vivo, Unicamente vivo,

con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este mundo.
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¢ Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras maquinas
a la velocidad del pensamiento, demonios: qué sacamos

con volar més alla del infinito

si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir

fuera del tiempo oscuro?

Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada.

Pero respiro, y como, y hasta duermo

pensando que me faltan unos diez o veinte afios para irme

de bruces, como todos, a dormir en dos metros de cemento alla abajo.

No lloro, no me lloro. Todo ha de ser asi como ha de ser,
pero no puedo ver cajones y cajones

pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto

Ilenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver

todavia caliente la sangre en los cajones.

Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro

la vida, no me canso de amar a las mujeres: me alimento
de abrir el mundo en ellas. Pero todo es indtil,

porgue yo mismo soy una cabeza inutil

lista para cortar, por no entender qué es eso

de esperar otro mundo de este mundo.

Me hablan del Dios o0 me hablan de la Historia. Me rio
de ir a buscar tan lejos la explicacion del hambre

gue me devora, el hambre de vivir como el sol

en la gracia del aire, eternamente.

LA LOBA

Unos meses la sangre se vistio con tu hermosa

figura de muchacha, con tu pelo

torrencial, y el sonido

de tu risa unos meses me hizo llorar las asperas espinas

de la tristeza. El mundo

se me empez06 a morir como un nifio en la noche,

y YO mismo era un nifio con mis afos a cuestas por las calles, un angel
ciego, terrestre, oscuro,

con mi pecado adentro, con tu belleza cruel, y la justicia

sacandome los ojos por haberte mirado.

Y tU volabas libre, con tu peso ligero sobre el mar, oh mi diosa,
segura, perfumada,

porgue no eras culpable de haber nacido hermosa, y la alegria
salia por tu boca como vertiente pura

de marfil, y bailabas
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con tus pasos felices de loba, y en el vértigo

del dia, otra muchacha

que salia de ti, como otra maravilla

de lo maravilloso, me escribia una carta profundamente triste,
porque estabamos lejos, y decias

gue me amabas.

Pero los meses vuelan como vuelan los dias, como vuelan
en un vuelo sin fin las tempestades,

pues nadie sabe nada de nada, y es confuso

todo lo que elegimos hasta que nos quedamos

solos, definitivos, completamente solos.

Quédate ahi, muchacha. Parate ahi, en el giro

del baile, como entonces, cuando te vi venir, mi rara estrella.
Quiero seguirte viendo muchos afios, venir

impalpable, profunda,

girante, asi, perfecta, con tu negro vestido

y tu pafiuelo verde, y esa cintura, amor,

y esa cintura.

Quédate ahi. Tal vez te conviertas en aire

0 en luz, pero te digo que subiras con éste y no con otro:
con éste que ahora te habla de vivir para siempre

th subiras al sol, tu volveras

con €l y no con otro, una tarde de junio,

cada trescientos afios, a la orilla del mar,

eterna, eternamente con él y no con otro.

¢QUE SE AMA CUANDO SE AMA?

¢ Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida

0 la luz de la muerte? ¢ Qué se busca, qué se halla, qué

es eso: amor? ;Quién es? ;La mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes,
o este sol colorado que es mi sangre furiosa

cuando entro en ella hasta las Gltimas raices?

¢O todo es un gran juego, Dios mio, y no hay mujer

ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,

repartido en estrellas de hermosura, en particular fugaces
de eternidad visible?

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra

de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,
a esa una, a esa unica que me diste en el viejo paraiso.
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MIEDO AL ARCANGEL

Miedo al arcangel, le tuve miedo al arcangel
de no verte, a estos afios
que hemos volado contra la tormenta, td
en tu nogala, yo
mio en mi nogal, ni apestados
por la costumbre de la sombra, ni
despavoridos por el error
hermoso de la intemperie, como tanteando
el aire a esta altura,

soma, sema,
pérdida en la péerdida.

ALGO, ALGUIEN

Las personas son mascaras, las acciones son juegos de enmascarados,
los deseos contribuyen al desarrollo normal de la farsa,

los hombres denominan toda esta multiplicidad de seres y fenGmenos,
jconsumen el tesoro de sus dias disfrazdndose de muertos!

Yo vi el principio de esta especie de reptil y de nube;
se reunian por la noche en las cavernas;

dormian juntos para reproducirse.

Todos estaban solos con sus cuerpos desnudos.

En sus suefios volaban como todos los nifios,

pero estaban seguros de su vuelo.

He nacido para conducirlos por el paso terrestre.
Soy la luz orgullosa del hombre encadenado.

¢Mio, mi Dios, el viento que sopla sobre el mar del tormento y del gozo,
el que arranca a los moribundos su mas bella palabra,

el que ilumina la respiracion de los vivientes,

el que aviva el fuego fragmentario de los pasajeros sonambulos?

El viento de su origen
sopla donde quiere; mis alas
invisibles estan grabadas en su esqueleto.

En este instante,

todos los hombres estan oyendo mi golpe, mi palabra:
Los dejo en libertad.
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SI DE MI BAXA LIRA

Te nombro, Realidad,

y renace en tu nombre lo profundo
del abismo del Génesis,

COmo un pajaro

de la corteza de mis secos labios.

RETROIMPULSO

Me consta que se guarda la formula, el cadaver
de cada idea, lo ilusorio,

el sudor, la saliva,

mientras se arroja el semen al pantano

por temor a que estalle la semilla:

este es el mito aciago

de la idea molida por el sol de la muerte.

Por eso veo claro que Dios es cosa indtil,
como el furor de las ideas

que vagan en el aire haciendo un remolino
de nacimientos, muertes, bodas y funerales,
revoluciones, guerras, iglesias, dictaduras,
infierno, esclavitud, felicidad; y todo
expresado en su musica y su signo.

Por eso estoy hundido,

en esa posicién de quien perdi6 su centro,

la cabeza apoyada en mis rodillas,

como una criatura que vuelve a las entrafas
de millares de madres sucesivas,

buscando en esos bosques las raices primeras,
mordido por serpientes y pajaros monstruosos,
nadando en la marea del instinto,

buscando lo que soy, como un gusano
doblado para verse.

LA RISA

Tomad vuestro teléfono

y preguntad por ella cuando estéis desolados,
cuando estéis totalmente perdidos en la calle
con vuestras venas reventadas, sed sinceros,
decidle la verdad muy al oido.

Llamadla al primer numero que miréis en el aire
escrito por la mano del sol que os transfigura,

265



porgue ese sol es ella,

ese sol que no habla,

ese sol que os escucha

a lo largo de un hilo que va de estrella a estrella
descifrando la suerte de la razén, llamadla
hasta que oigais su risa

que os helara la punta

del &nimo, lo mismo que la primera nieve

que hace temblar de gozo la nariz del suicida.

Esa risa lo es todo:

la puerta que se abre, la alcoba que os deslumbra,
los pezones encima del volcan que os abrasa,

las rodillas que guardan el blanco monumento,
los pelos que amenazan invadir esas cumbres,

su boca deseada, sus orejas

de citara, sus manos,

el calor de sus ojos, lo perverso

de esta vision palpable del lujo y la lujuria:

esa risa lo es todo.
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VIOLETA PARRA

(1917)

Principales obras: Décimas, autobiografia en verso (1970).
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DEJEMOS LO TRISTE A UN LADO

Dejemos lo triste a un lado,
pongamonos en camino;
escuchen el dulce trino

de un cuento muy agradecido.
Estoy en el campo amado
arriba de una higuerilla,

abajo hay unas chiquillas
desparramando triguito,
gallinas, pollos, pollitos
comiéndose la semilla.

Presento primeramente
con verdadera alegria,

la casa en gque yo vivia
de mis lejanos parientes;
con ellas cAndidamente
reviso los pormenores
de pajaros y de flores

y los insectos del suelo,
de los misterios del cielo
la lluvia y los arreboles.

Al centro de los vifiales

la huella real culebreaba
donde un pueblo empezaba
perdido entre los nogales,
le orillan verdes zarzales,
lo ensombran los ocaliptos,
anduv’este caminito
cuando me fui pa’ Malloga,
saltando, con una soga,
como feliz ternerito.

Por la mitad d’esta ruta,

como que se hace una loma

Como que gira y que toma,

la forma de una herradura.

Al centro hay una espesura

de arbusto’ entre las higueras,
divid’el patio la hoguera

del horno en que arde el sarmiento,
y una barra cubr’el centro

del corredor d’esta puebla.

Dos puertas y tres ventanas
debajo del corredor,
por ellas penetra el sol
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entero por las mafanas;

en la cornisa, una llama

de cebollares maduros,

y en cada poste los nudos
del arbol de la montafia;

y en los rincones, las cafias
de los choclitos dientudos.

Aqui, la piedra moliendo
la fragancios’ harinita,

del fuego la calientita
tortilla del mate, hirviendo.
All4, las vacas mugiendo
al son de la ordefiadora,
que llena las cantimploras
con masica sin igual,
cuando le saca el raudal

de leche por las bordonas.

PARA EL QUE DEJA LA TIERRA

Para el que deja la tierra,

la muerte es el fin del mundo;
con un dolor sin segundo

le puso fin a esta guerra.

Le ha dado esta vida perra,
por un minuto de gusto,
ciento veinte mil disgustos,

y NO €S un exagerar,

se viene el mundo a pasar

las penas de San Jobundo.

Yo digo, donde estara

la luz de la explicacion,

de llegar uno al pantedn

y otro a la maternidad.

Me falta capacidad

pa’ hablar con inteligencia.
Por qué con tanta paciencia
se va el cristiano del mundo,
tal vez en aquel segundo
principia la deligencia.

Sepa Dios qué paraiso

le destinaron al alma,

de no, por que tanta calma
cuando se apaga el granizo.
Se olvidan los compromisos,
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las deudas, los juramentos,
se apagan los sentimientos
en el minuto fatal;

seguro que la verdad

la vive el que yace muerto.

El vivo llora doliente

la muerte de su difunto,

éste no entiende el asunto
como se calla sonriente;
durmiendo tranquilamente

con cuatro velas flameantes,
diciéndonos arrogante

que hay gran placer en la jaula,
y que no entiende la maula

de no enjaularlo mas antes.

En esta vida engafiosa

el alma es la que molesta,

en una y otra protesta

se pasa la tragediosa.

Ya ven, distinta es la cosa
cuando se duerme el humano,
pero si agarra el cristiano

en suefio sequir viviendo,

la pesadilla al momento

lo apresa de pies y manos.

ME FALTA COMPRENSION

Me falta la comprensién
par’ explicar el grandioso
momento tan venturoso
que dentra por mi razén;
s’embarga mi corazon

en este siglo moderno,

veo que aflojan los cuernos,
los toros quedan sin astas

y el pueblo diciendo: basta
p’al pobre ya los infiernos.

Vamos entrando en Varsovia,
soy la feliz cenicienta

que va cayendo en la cuenta
gue estoy como que de novia,
atras quedo 1’hidrofobia.
Viendo mi delegacion,
mostrando su corazon
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en palpitos uniformes,
porque se sienten conformes
con este lazo de union.

Entramos en la coluna
humana del aquel desfile,
miles y miles de miles

de voces fundida’en una,

de todas partes los hurras;
alli todos son hermanos

van tomados de la mano
como formando cadena,
porque la sangre en las venas
fluye de amor sobrehumano.

Repletan las galerias
Asia, Chile y Argentina;
son miles de golondrinas
Pekin, Canada y Bolivia;
Caupolican y Bolivar,
San Martin y los Carrera,
son una sola bandera
mas pura que la mafana;
ochenta razas hermanas
arrullan las mensajeras.

Las juventudes polacas
mostraron su gallardia,
Su amor y su bizarria
como gallitos d’estaca;
alli presente Caracas,
judios con italianos,
malayos samaritanos:

es éste un jardin de flores
de fraganciosos primores,
jardin del amor humano.

ROSITA SE FUE A LOS CIELOS

Rosita se fue a los cielos
igual que paloma blanca,
en una linda potranca

le aparecio el angel bueno,
le dijo: Dios en su seno,
nifia, te v’a recibir,

las llaves te traigo aqui,
entremos al Paraiso

que afuera llueve granizo,
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pequefia flor de jazmin.

Pequefia flor de jazmin,

del mundo vienes llegando;
aqui t’estan esperando

la Madre y un querubin,
glorioso ha sido tu fin,
cuéntaselo a tu mamita
cuando ella esté dormidita,
asi le daras paciencia,
valor y condescendencia

y resignacion infinita.

Resignacion infinita,

por voluntad del Sefior

le quiso dar bendicion,

t0 eres la causa bendita,
apurate palomita

que la Virgen del Carmelo
te ha de cuidar con desvelo,
lo mismo el angel guardian;
los angeles cantaran

el canto del arroyuelo.

El canto del arroyuelo

lo habras de oir de mafiana,
el coro de tus hermanas

v’a derramarse en los cielos,

de alli veras que en los suelos

marcha tu maire querida,
th irds en su compafiida
en forma de mariposa
para cuidar 1’afanosa
cuando se sient’ afligida.

En este jardin de flores
entremos por un momento,
te doy el despedimento,
nifiita de mis amores;

los pajaritos cantores
dividen esta mansion,

a la derecha el Sefior

con todo el apostolado

y alli el vergel encantado
del angelado mayor.
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HOY DIA SE LLORA EN CHILE
A Gabriela Mistral. «verso por despedida», «mochito».

Hoy dia se llora en Chile

por una causa penosa:

Dios ha llamado a la diosa

a su mansion tan sublime,

de Sur a Norte se gime,

se encienden todas las velas
para alumbrarle a Gabriela

la sombra que hoy es su mundo;
con sentimiento profundo

yo le rezo en mi vihuela.

Presidenta y bienhechora

de la lengua castellana,

la mujer americana

inclina la vista y llora

por la celestial sefiora

que ha partido de este suelo,
yo le ofrezco sin recelo

en mi canto a lo divino,

que un ave de dulce trino,
la acomparie al alto cielo.

En medio del Paraiso

hay un sillon de oro fino,

y un manto de blanco lino
que la misma Virgen le hizo,
un angel de bellos rizos

estad esperando a la entrada

a la mejor invitada

que ocupara aquel sillon
hasta la consumicion:

Santa Mistral coronada.

Hay una fiesta en la Gloria
y un llorar aqui en la tierra,
como si una grande guerra
haya manchado la historia;
jamas de nuestra memoria
has de borrarte, Gabriela;
los nifios de las escuelas
ya no tienen su madrina:

la Providencia Divina.
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MARIA SILVA OSSA

(1918)

Principales obras: De la tierray el aire (1942), Cuatro voces (1988), Del origen (1996).
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MATERNIDAD

Y ahora partiré el fruto jugoso de mis senos.

Pondré mi cuerpo en el racimo azul de las mafianas

y mi sangre en delgado rio

coloreara tu rostro, tus pies y tus manos.

Y seré pura. Pura en mordedura, en dadiva y encanto;
pura, hijo mio, colmo el agua y la tierra. . .

iPorque he llevado en nueve lunas

tu comunion gloriosa!

PRIMAVERA

Viqueenelrio

Ilevaba sus vestidos,

y al agua alegre, de color tornaba;

y en el rio, entonces, saltando por la via
iba esparciendo su olorosa grama.
Senti a lo lejos un canto sin garganta
y mil requiebros de vidrios que caian
deslumbrando sin sol, mis ojos bajos;
senti olor de tierra removida;

gue sabiale frescas las entrafas,

mi incompleto deseo me cubria,

Jy aun esta la flor entre la savia!

NATIVIDAD DEL MAR

Antes que mi sangre detuviera

las aves tristes en tu azul cintura,

madre, mucho antes, la bravura

del mar cantaba en sus profundas cuencas.

Cantaba el mar con voces derramadas
en cada vaso de sombras o de auroras;
antes que el sol descompusiera el trébol
o entibiara la infancia de la rosa.

Maés alla del alba y de la piedra,

antes que el legendario hierro y su derrota,
cuando la tierra era una semilla

en infinitas larvas sin memoria...

Antes que hiciera el hombre

navegar los bosques;

antes que al profundo vientre de la tierra
bajara el grano como dulce soplo.
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Antes, mas all& del hemisferio

que ata ciudades por que no se rompan,
cuando el mundo era sal y sangre unidas,
encarcelada planicie de la noche,

antes de todo cantaba el mar tranquilo,
en la mano de Dios, como una gota.
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ELIANA NAVARRO

(1920)

Principales obras: Antiguas voces llaman (1955), La ciudad que fue (1965), La pasion
segun San Juan (1980).
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ANGELUS DE MEDIODIA

Dios esté en el paisaje, abierto, omnipotente,
surgiendo desde el hondo clamor de la montafia,
rodando con el blanco rodar de la vertiente.

iTodo el rumor del mundo va cantando en su entrafial

En jubiloso hosanna se agitan los trigales;

el sol entona un salmo viril en la colina;

un suave incienso agreste sube de los jarales
y hay un temblor de llama bajo la niebla fina.

Dios esté en el paisaje. Como un vino violento,
lo he gustado en el vaso tremolante del viento,
lo he mirado sangrar en la flor de los notros,

y mientras de los surcos su mano se levanta,
es la tierra vibrante la que conmigo canta:
El Verbo se hizo carne y habit6 entre nosotros.

LA PASION SEGUN SAN JUAN:
JUNTO A LA CRUZ
(Fragmentos)

PERSONAJES

La Madre

La Magdalena
San Juan

Voz de Jesucristo
El Sol

El Mar

El Viento

El velo del templo
Coros

La Madre:

iHijo, hijo adorado!

Si pudiera sangrar con tus heridas,

restafiar con mis manos tu sangre

y tomar tu dolor sobre la sangre mia;

tomarlo sobre mi, como se toma un manto

y envolverlo en mis venas, para que la tortura
no pudiera tocar tu cuerpo santo

ni la tiniebla atroz te desgarrara.
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Coro:

En el principio era el Verbo
y el Verbo estaba en Dios

y el Verbo era Dios.

La Madre:

Quisiera recordar mis canciones de cuna,

aunque fueron cantadas con el presentimiento de tus llagas,
del inmenso mar ronco que hoy te envuelve

con sal quemante y aspera.

Coro:

En el mundo estaba

y el mundo fue hecho por El
y el mundo no le conocid.

La Madre:

Si pudiera acercarte las visiones de infancia,
abatir con su luz la oscuridad terrible;
acercarte el rumor de las hojas de Nazareth
y el canto de sus arroyos claros.

Bajabamos corriendo para buscar el agua

y mientras descendiamos,

mirabamos el valle con su niebla dorada

y los lejanos humos de las casas

ascender en el aire.

Coro:
Vino a su propia casa
y los suyos no le recibieron.

La Madre:

Un dia, de la mesa resbalé una manzana
y rodo sobre el piso

perfumando las tablas

de color y de mdasica.

Reias, persiguiéndola,

con tus pasos tan torpes

de reciente aprendiz.

En el taller, a veces,

cogiamos viruta

y haciamos con ellas

torres sonoras, fragiles,

derribadas con nuestro propio aliento...
jTodo regresa a mi

como si fuera un suefio,

como esas tenues torres de la infancia,
fugaces, aventadas

en un soplo sangriento!
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Coro:

iAh, vosotros los que pasais por este valle,
ved si hay dolor

semejante a mi dolor!

La Magdalena:

Amor, amor, aquel que no se nombre,

el que rojo -mar, viento-

se incorpora a la sangre

y desde alli nos deja prisioneros,

invadidos, postrados.

Nada puede expresarlo.

Como el dolor, su sima inalcanzable

se oculta a las miradas.
*EAAAAAARAAAAAAAAAAAAAAAhhhhhhhhhhhrrhhrhhAhhkhdrhhirhhdhhdihhihkhihhiikiiiiik
No sé, no sé entender lo que td has explicado:
Ahora vas al Padre. Esta es tu hora.

Coro:

Si el grano de trigo no muere,
permanece infecundo;

pero si muere, da mucho fruto.

Juan:

Creo en ti, Sefior. Te amo.

Dices que esta es tu hora. Es también la hora mia.
Sobre mi pecho guardo el calor de tu abrazo,
hace poco, en la Cena,

cuando nos diste el pan como tu cuerpo.

Coro:
El pan que os daré
es mi carne, por la vida del mundo.

Juan:

Mas jay!, ya no resisto contemplar tu martirio,
ver tu sangre, tus ojos arrasados.

Quiero morir, quiero morir contigo.

Quiero gritarles que conozcan su error.

Si. Es verdad.

Soy el discipulo de un ajusticiado,

de un hombre escarnecido,

puesto en cruz.

Coro:

¢Quién es ése gque avanza tefiido de rojo,
con vestidos mas rojos que los de un lagarero?
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Juan:

Creo en ti, Sefior. Te amo.

En tu roja marea me siento arrebatado,

por tu viento quemante conducido,

con tus llagas, entero, estoy llagado,

carne de tu sufrir, sal de tu llanto.

Maestro, amigo amado,

desconozco el oscuro designio de tu mano,
pero aqui estd mi sangre,

descienda en un torrente sobre el campo

y dé la vida a los que sin amor,

quietos, en las tinieblas han quedado.
Sefior, Maestro amado,

hoy recibo de tus manos la llama,

con ella iré incendiando el mundo,

con ella moriré, para vivir por siempre.
AR AR R AR AR AR A AR AR AR AR AR A A A A AR A A A A A AR A A A A AR A AR A A AR A A AAAAAAAAAAAAAAAAAAX* K
un solemne temblor sacude los cimientos.
La verdad muestra su fulgor sin mancha.
Tu dolor devel6 todo misterio.

No tengo que ocultar ya al Santo de los Santos.
Me rasgo, me deshago -polvo, llanto-
sobre el sagrado suelo.

Coro:
Yo soy la luz del mundo.
El que me sigue no anda en tinieblas.

La Madre:

iHijo, hijo adorado!

Ya no te puedo hablar.

No sirve la palabra.

Un ronco grito se ahoga en mis entrafas.
No te alcanzan mis labios.

Mis manos no te alcanzan.

Que mi dolor se sume a tu dolor.

Coro:
He aqui a la esclava del Sefior.
Héagase en mi segun su palabra.

Coro Final:

la. voz:
Levanta alrededor de ti tus ojos y ven:
Tus hijos se han juntado y han venido a ti.

2a. Voz:
Tus hijos de lejos vendran
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y tus hijas a tu lado se levantaran.

3a. voz:
Y las naciones marcharan a tu ley
y los reyes al esplendor de tu triunfo.

la. voz:

Vendran hacia ti los hijos de los que te humillaban
y todos los que te insultaban

adoraran la huella de tus pasos.

2a. Voz:
Mira. Vendrén a ti con el amor de los dias antiguos.

3a. voz:

Vendran a ti radiantes de juventud,
con el amor de los nuevos desposados.
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CARLOS DE ROKHA

(1920)

Principales obras: Cantico profético al primer mundo (1943), El orden visible (1956),
Memorial y llaves (1964).

283



CANTICO PROFETICO AL PRIMER MUNDO

Sobre toda porfia el hombre aviva su sagrada soberbia porque quiere volver al
principio del mundo. Su cuerpo real toma los destellos del bronce y es arrastrado al suefio
para asi no ceder: Vedmosle venir, su ceniza cubramos con la nuestra.

Su himno oigamos con jubilo y su entrada feérica nos siga: sea su imagen trocada
por el furor maligno.

De ninglin modo podra ese exorcismo cumplir si abandona su gloriosa esencia.
No caeran las visiones como secreta retribucion que llamean en su imagen. El lo sabe y
aguarda tranquilo.

A ratos busco algo més; la misma luz me hace creerme irrevelable, pero después
retorna a la muerte entre los que a gritos la anuncian.

¢Acaso yo quiero abolir lo terrestre? ;Despreciar ese limite que a veces toco y me
deslumbra? ¢ Arrancar de mi espada los signos del suefio y cambiarlos por los del suefio?

Nada conjuro sin tentacion, nada conjuro para en mis adentros alcanzar lo
inefable.

Igual a mi mismo voy lleno de fugaces poderes e irreparables pérdidas.

Hay algo ademas de un secreto temor que informa mis sentidos; barcas llenas de
ojos que son los del ser, angélicos y feroces, luego brillan.

¢Ahi no es donde estoy y me descubro con colera y fria reserva?

Soy yo el que se predice entre los lobos.

Cada angel pierdo en un sollozo: en su costado agitanse carbones y nada retiro de
su justo lugar.

Yo me muevo con signos: aprendo a tomar del suefio lo necesario. Asi me bato
entre los estériles hijos de la tierra.

Aparece oh madero de luz y condéname, aparece precedido de jaurias de lobos
que ahi llegan y en tus alturas me estremecen.

Aparece arrebato de mi y cifieme, tu corona destrocen mis pies dulce y solitaria.

Tu te desprendes de mis bienes, luego soy yo el desheredado.

Oh, cubreme de horas para en ti sobrevivir. Mi lengua llena de sangre y mi
espalda de orgulloso brillo.

¢ Qué vision recondita me nombra a ciegas?

Hacia esa total amplitud ensalzame y adentro de mi y en la luz prefiéreme al que
te desolla.

Bebe lo que arde en mis sellos segun la hondura del tiempo.

Hago brotar lo sagrado apenas estalla en mi memoria revestido de admirable
sentido.

Cogeme en tu aceite, tu luminoso aceite arrancado a la entrafia de los peces.

Mas, ¢qué inmortal rafaga terrestre me transfigura a su sola posesion?

Vivo entre los criados de mi casa y oigo sus sollozos mientras descubro el
misterio: vigilan a la puerta acompafiados de blancas liebres y armas de caza.

Abro en sefias el cuerpo, el sagrado cuerpo colérico, abro a los lobos y exclamo:
"jLevantate la liberacion del durmiente es llegada!™

Restituidos son a su origen los primordiales misterios del ser cuya frente entrega
a las aguilas de una calle nocturna.

iOh, blanco cuerpo saciado de alas, las lamparas volcad una a una!

284



A nadie muestro la suprema escritura del pacto, a nadie detengo para ello; la marca
invisible hara que retrocedais, pero al fin la tocaréis con vuestra hacha.

Mi corcel mojo en la lengua de los ancianos parecida a lucidos testimonios de
promision, recibo la heredad endurecida de la muerte y su ceniza retengo.

Llenadme de su sentido como de una llave, pues nada poseo y cae mi alma para
adorarte entre los angeles.

De la muerte soy: ved en mi al enemigo que se ensancha, al iniciado por los brujos.

Asi me cubro de desvelados confines aparecidos, desahogados animales me
siguen y yo abro los molinos a los bandoleros de agua del invierno.

Quiero caer, extendido estoy, pero necesito resplandor.

Oréculos frios del hombre despertadme entre lo que yo otorgo.

Ofrecedme el profundo designio que a viva fuerza reclamo.

Pero del tiempo nazco acaso en segunda forma.

Ocaso de altivas resonancias en mi te reproduces.

Mas sélo la sombra del &mbar de tus brazos es la que forma una copa sobre el
cielo pero esa copa yace quebrada: animales en cuya frente yo veia el jade, bebian en ella;
reyes y leprosos lloran al pie de sus ruinas y la copa se rehace para volver a perderse.

Aparicion de profundos conjuros hechizame si a tu cetro me condenas.

Para ti descubro jay!, no imito el mundo inmolado, lo insondable, lo cruel.

Otorgado a mi sangriento linaje el suefio obra tu rostro he de poner contra el dia
en secreta obstinacion.
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NAVIDAD

La eternidad de Dios crece en mi vientre.
Todo el pafial esta sobre la tierra.

iQué diminuto el sol y qué simiente

para estas manos tan pequefias!

La eternidad de un nifio en el pesebre.

i Tan clandestino Dios, tan primogénito!
El mar es una gota de esta frente

y en estos 0jos tan pequerios.

El firmamento lleno de belenes;

todo el cielo de parto; el archipiélago
de los 4ngeles mudo se detiene,
porque ahora Dios esta pequefio.

Inclinate, montafia: que no gima.
Protéjalo el planeta, y el rocio

se haga leche en su boca. jDe rodillas:
que en este montoncito no haga frio!

No haga frio en los clavos: que el establo
meza de rio a sol de cuna arriba,

meza de continentes en su mano,

haga de nube a pluma la mantilla.

No haga frio en el arbol: que los vientos
corderos se arrodillen a sus pies;

pero en sus dientes tan pequefios siento
la esponja de la sed,

el agua del costado, y el vinagre

gue espia en las ventanas mas alla.
iDetente, espina, al borde de su sangre!
Pero ¢te detendras?

¢ Te detendras, sudario, en sus pafiales?
Las monedas, ¢no empiezan ya a gemir
de treinta en treinta sobre el mundo?
¢Hay alguien mas indefenso aqui,

mas huesito nevado de mi entrafia,
mas azUcar de encia en mi pezon,

yema de ufiita en mi regazo, rama
de leche, mas amor?

La eternidad de tres sobre la paja.
i Tan intimo del buey que esta mi nifio
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durmiendo forastero de su cara!
¢Van a azotar al trigo?

¢Van a escupir la miga de sus dedos
y a clavar este pan que estd dormido
de mi, fuera de mi, pero pequefio,
umbilical y mio?

¢Van a horadar los pies de la azucena
y a morder sus rodillas

con tinieblas y hiel, donde te espera
una lanza que brilla,

donde talan un arbol, donde el mundo
unas manos se limpia

en vano de rojez? ¢No estas oscuro,
sol, sobre esta gavilla

de carne apenas? Si tu cuerpo pesa
la estatura de un hilo,

¢de dénde sacaran cruz tan pequefia,
copo recién nacido?

ESTE ES EL FIN DEL CRISTO ABANDONADO

Este es el fin del Cristo abandonado,

el fin de la lanzada, el clavo y el vinagre,
el nunca més de la Resurreccion,

el siempre de la muerte en el Sepulcro,
el fin del pan que multiplica

la sangre, el fin del buen ladron y Magdalena,
el fin del hombre Léazaro sin muerte.
Este es el fin del traidor en Judas,

del cobarde en tu Juan,

el fin de la ramera perdonada,

la huida en Mercader y a latigazos,

el balbucear del rico que entra al cielo
cada cien mil afos, y el sisear del pobre
descoyuntado a huesos por el rico.

Esta es la fuga a noches en el asno,

el apagarse de la estrella,

el reventar de los belenes, el estallido

de la pregunta que no dice

José de Arimatea.

Este es el fin

del centurion y de los lirios

del campo (mirad los lirios del campo, y Salomon
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con toda su gloria

no pudo alimentarte).

Este es el fin: buscadme ahora,

decidme ahora que no sea

el fin de la Palabra

(en el principio de la Palabra, en el principio
las Tinieblas que jamas

se van), y el Rio que a los mares

se va, segun el Cristo, y el Cristo no regresa:
se va, se fue: lo dejo escrito

a ver si no es el fin, a ver si en esta noche
Ta no me has abandonado.

BIENAVENTURADO PORQUE ABRIO UNA PUERTA

Bienaventurado porque abri6 una puerta en el hombre,

se asomo a su oscuridad y vio que no era buena.

Bienaventurado porque entonces abrid otra puerta,

y por las dos puertas entrd la luz, y no dejé que la luz se retirara.
Bienaventurado porque al hacer la luz y unir las dos puertas

nos dio la eternidad de ser dos y ser uno y estar iluminados para siempre.

LA ASCENCION

Recuerdo que comenzaba a amanecer: brillaban

como el sol la tanica y su rostro. El resplandor glorioso
nos sumio en la Palabra, porque El era la Palabra.
Como la nieve sus cabellos, llamas sus 0jos,

y en sus pies un relampago quieto.

Esos ojos fueron lo Gltimo que vimos,

No Sus Manos, ni sus pies, ni sus cabellos,

sSino sus 0jos. Y en sus 0jos

el pario tierno del amor. Todo eso, recuerdo,

cuando comenzaba a amanecer.

Nunca creyeron cuando lo contamos.

Dijeron que fue llevado: eso fue lo que escribieron.
Ya se habia entregado suavemente a las tinieblas,
y era ahora la luz de los ojos del mundo.

Todo eso recuerdo, y no se si esta tierra

sera otra vez igual cuando El estaba aqui.

De aquellos que lo vimos, s6lo he quedado yo,

y mis 0jos, para buscarlo, no encuentran sino noche.
Tengo frio, y el viento se ha levantado de pronto.
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Mis dias ya se han ido con el viento.

LA ULTIMA CASA

Oscuras son las calles, y hay una mesa sola

en una casa sola. Me interno en el jardin

gue mojan las tinieblas y tres cipreses guardan.
Abajo van y vienen las llamas de las olas.

Las islas se estremecen en la noche.

El poderoso viento sale del mar oculto

y parece que a todos nos llevara.

Alguien abre la puerta, y entro en la oscuridad.
El agua cae: siento que en ella cae

el agua de este mundo ¢Acaso hay agua

mas alla de este mundo?

Llegué a desierta playa
jamas pisada por alguien que quisiera volver.
Las islas me hablan en la noche: me dicen que esperan.
En la casa hay susurros de voces nunca oidas,
resplandores de voces que me invitan. ; Adonde
me invitan? Es una casa sola con una mesa sola.
¢Acaso soy de aqui?, ¢y por qué estoy aqui?
"Te esperamos. Ahora que ya llegaste, toma
este esplendor, la copa de cristal, levantala:
es la llave de plata que cerrara tus afios.
El agua que cruzards jamas se atraveso.
Mana el agua de aqui: debes seguir tras ella.
Nadie la cruzara sin que alce la copa”.

¢Quién me tendid la mano? Esa mano penetra
en mi mano, y se funde con ella, y se enciende
de claridad. ;En donde he tocado esa mano?

En esa mano hay llamas de otras manos que amé,
de otras manos que nunca pensé que yo amaba,

de otras manos que nunca supe yo que me amaban.
So6lo ahora descubro el amor que no sacia,

en esta casa sola, en esta isla sola,

cuando el agua no deja nunca ya de caer

como el amor, y se llena la casa de Ilamas.

"Pero debes partir”, me ha ordenado la mano.

"Lo que tu has descubierto es apenas un soplo

del amor, una sombra de sombra en la sombra”.

Y de pronto me hallé de nuevo en el jardin

que empapan las tinieblas y custodian tres cipreses.
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Y las islas se estremecen en la noche, y las islas
estremecen la noche.

Y otra vez el silencio.
Las islas enmudecen y la noche enmudece.
Ya no hay sino silencio, el silencio
de la copa que llevo levantada hacia el agua.
La luz que de la copa se levanta me lleva.
Sobre el agua sin fin me esta esperando el barco.

Y me veo en el barco. El poderoso viento

nos arrastra al espacio centelleante de estrellas.
Constelaciones de olas regresan sobre el barco,
y en el barco no hay nadie, ni siquiera silencio.
"Estas perdido ahora: no hay mano que te lleve;
el agua esta podrida; ya no hay luz en la copa;
arréjala a las olas que vomitan pasado

de tus afos. ¢(Ddnde estaba la copa

y la luz de la copa?

El agua ya no existe,
y el barco se desliza sobre arenas oscuras.
¢A quién llamar ahora si he lanzado la copa
a las olas de arena de la nada?

Los muertos
aparecen con sus alas de musgo, y el barco
se estd hundiendo en la arena.

"No tiene madre el cielo”
me dicen. "Solo la nada es madre.
Todo lo que creaste fue a la estéril arena.
y fue estéril tu amor, y tu odio fue estéril.
Ya no hay islas ni casa, ya no hay olas ni viento.
Ahora ya lo sabes. No hay agua de otro mundo™.
Y otra vez el silencio regreso sobre el barco.
A lo lejos las islas. Nunca las olas fueron
arenas: a lo lejos las islas se estremecen
en la noche, mecidas por el agua que vuelve.
Resplandece el cristal de la copa en la proa
y el viento poderoso nos lleva hacia la Casa.
El agua que ahora cae me vuelve transparente.
So6lo entonces me acerco a la Copa y levanto
todo lo que hay en ella de muerte y nacimiento.
Y en el puerto la Mano dice que hemos llegado.
El aire es de diamante, fulgidas son las calles,
brilla el jardin; de pronto los cipreses
levantan sus tres llamas.
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En la Casa la mesa
radiante nos espera, y en la mesa la Copa
que levanto es ahora un reldmpago quieto,
y mis segundos 0jos y mis segundas manos
me dicen que he llegado a la Gltima Casa.
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RAZON DE SER

De la mujer que desparramo las larvas milenarias

de sus pechos en el dintel del tiempo;

de la mujer que se envolvié a si misma

dentro de una madrépora en su mundo de algas

y desanduvo su agonia decisiva junto con las estrellas...
de la mujer que amaba las palomas en éxtasis de virgen,

y amamantaba lirios por la noche con su pezén dormido;
de la mujer que supo antes que dios del clavo y del silicio.
De ella, la tentadora de la muerte durante ocho siglos,

la que en sus manos tiene dos trigales y en sus sienes de nifia
una rama florecida de lagrimas,

de ella la novia que tendio sus velos por sobre los abismos
de ella vencedora, la cercana,

de esa mujer soy hija.

CANTOS DE ANADIR

Yo estaba como aquel a quien le han sido arrancados los 0jos por una manada de serviles
aguilas. Y mi sangre entonces era vertida en el pozo mas oscuro de mi casa junto con el
estiércol y las palomas muertas.

Yo era aquel a quien servia de morada la tumba de sus antepasados; -silvestre, como todas
las tumbas silvestres.

Yo era aquel a quien el amado confundi6é con una sola de sus caricias aprendidas de la
esposa. Me venia por el costado un suave sopor, y me dormia queriéndola a ella, pensando
en ella con en la primera amadora. Para mi, ella era él; entonces ya no sabia si mis venas
eran mias o si mis dedos recorrian verdaderamente mis muslos, deseando encontrar los
poros, mas debajo de la piel.

Pero un dia fui mio y me escurri como un pez sediento hasta mi vientre, y estuve en él
por largo tiempo y naci.

iOh, extrafia coincidencia! Me sentia suave y voluptuoso porque era el comienzo -y crei
en esos instantes, que cada vez podria hacer lo mismo; era tan bello no compartir nada,
no dar nada, aun cuando recordaba haber besado ardientes labios.

Maés, el amado repitié mi nombre varias noches y fue como si el hijo recién nacido cantara
una cancion de cuna para su madre. Ya no lloraba, y sin embargo tenia las cuencas
salobras y prendidas de las comisuras. Para mi, nunca se arrodillé el dia, y veia el sol a
través de la noche, porque toda mi vida era una sola noche precipitada y solitaria.

Anadir, agita tu mano blanca y aguda y dime si la noche alguna vez dejara sus pisadas
procelosas y habitara en tus ojos para siempre.
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Anadir, eres suave como el tallo de una flor de esparto y puedes ser mia; te daré a beber
inolvidables zumos y serds inmortal como tu amante. Ven, acerca tu aguda mano blanca
hacia el nacimiento de mi cabello y sabras cémo crece, bulliciosamente, como las
cascadas y la hojas y la hierba perezosa del camino.

Anadir, si te dijera que acabas de nacer junto conmigo me tendras méas confianza, pero ya
ves, la fatalidad ronda mis puertas y no puedo mentirle, pero descenderé desde mis
comienzos para estar contigo y podré besar tu ardiente mejilla. Entonces tu planta bailara
sobre los cristales liquidos de la lluvia y reiras como una nifia recién parida.

ELLA

Ella estaba parida tristemente

sobre una ola, también recién parida.

Y era su sustancia, de amortiguado rostro redivivo,
como la mano empufiada de rojo.

Y perennemente sola como el signo de su frente.

Ella, y el viento azul, meciéndola como un padre con algo de brutal y algo de amoroso.

Ella tenia asida a su cintura
la acordonada mano del amigo.
Tanta enramada para tanta sangre.

Ella estaba parada como un pequefio invierno sedentario
y en los ojos le bailaba la muerte.

Para existir después de tanta primavera,
ella debid tener un silencio estatuario
en su unica arruga frontal.

SINFONIA DEL HOMBRE FOSIL

Desde un mundo de carbédn vegetal, me levanto,
como empujada ola, compariero.

Me vibran las acusticas marinas

y enhebro el silencio de la greda,

y escupo a la muerte por encima del hombro.

Pero nada es igual dentro del agua
sino el agua y el pez dentro del agua.

Si a cada dia, si a cada espacio vengo,
por la noche mis manos enloquecen,
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y el vértigo fustiga la horadada simiente.
No sélo el ritmo es propensién al canto,
pues entonces la muerte

no podria tener un significado de vocales.

El paso se acostumbra al silencio

como el agua a los muelles,

y voy cantando risas a olvidadas aceras

con detalles ambicionados por la nieve.

¢A qué viene entonces el deseo de sentirse viva?
-Asi es una nifia azul en su traje de verano-.
Yo tengo una cabellera de yodo

y en cada 0jo un barco con forma de mirada,
y asida a un mastil sin cuidado fumo

mi cachimba de hierbas suburbanas,

y €n un sonoro vientre mi corazon apoyo

y a oscuro corazén mi corazon allego.

Soledad, me acostumbro a diversas costumbres.
Eternamente verde, muerta en el alga verde,

y el sudor de los vinos agotados, me cifie

y abandono deseos vertebrales.

En corporales nieblas,

me desvisto de sal y resinas oscuras

y asisto al panorama de besos y crujidos
y a latitudes verdes me incorporo.

Amigo, ya lo sé.
Dejaré al tiempo saber su estacién olorosa.
El habitante de mi sangre no esta conmigo ahora.

Iba con su hombro izquierdo en direccién al norte

y la piel erizada y oculta prometida a la pampa roja.

Ay astro mal herido por el dia,

desde tu corazon te he suicidado

ayudada por tu propia luz.

El habitante de los cristales no estd conmigo ahora.

A qué venir entonces a medir el espacio con el hueco de los 0jos.
El habitante de mi sangre no esta conmigo ahora.

Desde donde la luz inicia la distancia,
desde los puros astros montarieses,

0igo tu voz de aletargado vino,

tu esencial continencia de agua dura.

Y no soy yo en el fuego devorando crisoles
y no estoy en la fécula de sabor prohibido
ni en la silenciosa multitud.
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Y asi, entre advenedizos y distantes,
desastillando la mano del lefiador junto a su Unico arbol derribado.
El habitante de mi sangre no estad conmigo ahora.

Su misteriosa voz de océano,

su labranza de anillos,

su escondida raiz,

su pétrea contextura,

su esmerilada boca de diamante

agoniza en la tierra su secreto;

en ahogados espasmos de vertientes inéditas
-claras constelaciones subterraneas-

siderales ramajes suspendidos en el viento del sur.

Ay compafiero;

tu rasgada piel de animal quebradizo,

ay, hombre, muriendo e inconcluso,
hombre de intentos pétreos,

de prohibidas féculas candeales.

¢De qué espiral renacera tu canto,

de qué aullido infantil se haré tu corazén?

Qué importa tu experiencia de abdomen
envejecido y virginal,

qué tus huesos florecidos,

qué tu angustia de cineraria seminal.

Yo me levanto

sobre tu semblante de alga seca

y avizoro olas escasas de pelaje marino,

y a verticales sombras verticales me uno

como a su sombra, un ahorcado suspendido de noche.

VEN DE LA LUZ, HIJO

Que te ciegue la luz, hijo.

Ven de la luz;

Desde donde la pupila suefia

y vuelve atormentada,

como un escombro Vvivo,

como especie de flor, como pajaro.
Carbon de viscera terrestre,

asi como viscera de arbol.

Deja que se ensafie la luz, hijo,
Desciende como los antiguos angeles,
como los malos discipulos,

ardiendo en su pasion, desheredados.
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Asi como las fieras, hijo.

Incomprendidas del rio, intocadas
absolutas, tristes.

Ese serd el dia

-presentimiento que no quise,

t0 sabes, los conoces-

que tomaré la forma deseada.

Ojo de estiércol, himedo;
aprisionaré tu llama,

tu superficie extraceleste

tu mirada de centro obscuro,
tu trigal;

la tibia voluntad de tu piel
me ayudara y seremos.

Nunca antes pudimos.

Yo era como esas pequefias fuentes secas.
Desciende, hijo, de la luz;

avizora el espacio,

avizora el horizonte.

La curva que deja el corazon de un muerto,
la mano que se esconde,

la mano que nadie quiso acariciar.

Seremos.

Ta y yo venidos

irremisiblemente;

unidos como dos tallos jovenes aun;
Queriendo apenas lo que no se nos dio.
Amando

lo que la luz aconseja:

el vértigo, la hondonada, el silencio.
El color de las piedras;

tantas cosas simples y distintas.
Llegaremos a amar la contextura de Dios
tan difusa;

tan perfecta como tus pequefios idolos.
La madera de Dios

tan bella y roja

como el corazon de los arboles.

Tan bella 'y roja

como el corazon del veneno.

Que te ciegue la luz, hijo.

Que te atormente.

Ven de la luz, inGndate;

Ten la luz y desmiente la tiniebla.
Ven, hijo, arrodillate.
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Cree en los amaneceres.
En la luz son mas bellos los ojos de Dios.

PROMESA

No te preocupes

Querido nifio avido

Tendras tu perro azul

Te lo prometo

Siempre que lo fabriquen.
Ademas

Te prometo un puro tiempo
para lanzar anillos de por vida
En la cercana sombra de los
parques.

LOS DONES PREVISIBLES
|

Eran los dones previsibles.

El espacio habitable

En unatierra

Donde a poco de hurgar

Nos entrega la cosecha

En las manos germinadas de arandanos

Estos, los dones previsibles. ..

Entonces el asombro moribundo pez
Abstracto en la dimension de una sonrisa
Subito en lo profundo del dolor

Desecha una escalera de agua.
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CARTA A EVA

Te dijo la serpiente: "Eritis

sicus dii". No hirvié tu sangre y no supo
sentir, ahi, el brazo de la muerte

que os envolvia a ti y a Adan. Se hizo
presente la ambicion primera, luego
seguida en los siglos por los satrapas.

Ahora somos los despojos miseros

de unos perdidos dioses muertos. Vamos
cubiertos de la piel sombriay aspera

de nuestra propia sierpe. Y de su safa.
iSomos dioses de estiércol! Pero somos
también los rescatados del infierno.

Y aquello gue se nos repite siempre

es la pérdida, Eva: vuestra perdida

del Paraiso, cotidianamente.

PARADISE

Dormiremos amados en los brazos
impalpables de Dios como sin suefio;
seremos luz en torno de las sombras
agudas de la muerte pasajera.

Habra una fluencia que ama
al viento més vernal

en una tibia

y eterna primavera

de pétalos heroicos y felices.

Desde una movil, intima

quietud que baja y sube

iremos ambos

por un amor sin brechas confundidos,

a modo de un vapor que trepa y clama
por ser nube en el cielo y agua proxima
contra la sed terrena de las flores.

Y estaremos dormidos en los brazos
de Dios, con impalpable suefio insomne.
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ANTE LA LLAMA DE LA LIBERTAD

Al cruzar ante la llama de la libertad
un angel ordend en tu oido

soplala

Pero ella continu6 ondulando
mofandose de tu fantasia.

EL DESPERTAR DE UNA MONTANA
Versiculo uno

La toco

y se tendio sobre ella

de cara al mediodia

Luego se volvio a besar la tierra
por afios petrificada

y se miraron a los 0jos

y él fue montafia

y ella mujer

Y jugaron intercambiandose papeles
hasta llegar a ser una pareja
-Volvamos al Paraiso

propuso el hombre

y de la

mano llegaron

hasta un Dios que no reconocieron.

Versiculo dos

Dios se alegro al verlos
Comprendi6 que lo mejor de su creacion
fue el fruto prohibido.

Versiculo cuarto

Y él la quiso caliente
sexual

arrulladora

Tierna

receptiva

Esposa.

Versiculo quinto.

A su partida
los péajaros se convirtieron en alambres
el cielo en rocas
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Pero ella siguid viviendo ahi

al cateo del hombre

Alarmada de que Dios no se percatara
del deterioro.

Versiculo seis

Por primera vez

tuvo miedo a la muerte

al abandono

Muchas veces trepd a una palmera
por si lo divisaba

y superticiosa consultd su oraculo

y orante el horizonte

Desencantada arranco de sus cabellos
los diminutos corazones

los anillos de sus dedos

de un tobillo

la pulsera fulgurante

Doliéndose de que la hubiera despertado
Como en cdmara lenta

recorrié el Paraiso

Déandose cuenta

que hasta Dios habia volado

se tendi6 junto al arbol de la sabiduria
Cerrando los 0jos

espero.

Canto final
El despertar de una montafa

Despertd en un lugar irrespirable
rodeada de espejos

luces

bajando por una escalera mecanica
De las vitrinas

la acechaban mujeres inesperadas
Cubiertas

brillantes

pintarrajeadas

estaticas

¢Donde estaba?

La vio venir de lejos
distinguiéndola entre todas
olfateandola como cuando era montafia
y se miraron a los 0jos

e hicieron el amor

intuyendo que ya no escaparian
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de aquel mundo delirante
Hicieron el amor
aforando el Paraiso.

DOMINGO

El dia color resurreccion
te vi entre nosotros
Marnana

habras subido al cielo

y a esa distancia

te pierdo

QUITAPENAS
Cada poeta que muere

baja con Dios al Quitapenas
a tomarse una cafiita

SI DIOS ME HUBIERA PREGUNTADO
Si Dios me hubiera preguntado

¢Quieres nacer?
Lo habria pensado dos veces
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LUDWIG ZELLER

(1927)

Principales obras: Los elementos (1953), Exodo y otras soledades (1957).
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A UN DEMONIO. LAMENTO

¢Quién eres, di, de qué pasado vuelves

a soplar en mi vida? ¢Quién te cred sollozo
de tierra calcinada; qué soledad, qué aliento
te pulié desde dentro como una quemadura,
y qué deseo oculto musitas en la noche

de fiebre, de nosotros, oh espectro?

¢Sabes tu de la sed que nos devora; que cae
el polvo, cae sobre la vida? ¢Has visto, si,

has visto, como la angustia curva su sal

sobre los dias, has sentido como golpea

el tiempo, cOmo se mustia el ser bajo sus alas,
y al destino rugiendo sobre el hombre?

¢Vibras tu, dura forma, fria mudez, silencio,

0 eres tan sélo piedra donde canso la sangre?

Velo en la noche, solo, te oigo llorar,

hay cosas que no pueden ya ser en las palabras,
playas que no veran ya nuestros 0jos, quemados
por el sol, vueltos a la vision que no vive ni muere.

Divinos, dad al hombre el sentido de sus dias.

Quiero el labio que vierta, que sople en mi, jOh Sagrados!,
las formas de la vida, la voz que no se quiebre.

Quiero ser una llama al flujo y al reflujo de su aliento,

un eco en esa frente de donde mana el suefio,

un ala en esas venas en donde late el mar.
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DAVID ROSENMANN-TAUB

(1927)

Principales obras: Cortejo y epinicio (1949), Los surcos inundados (1951), El cielo en
la fuente (1977)
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GENETRIX

Acabo de morir: para la tierra
SOy un recién nacido.

INMORTALIS

Basta mirar las rosas de vuelta a los rosales,

basta lamer la brisa,

basta cantar la luz y herir los nidos.

La luna muere hoy, pero nace mafiana.

Y la noche de hoy es una antigua noche

que sola y aterida encuentra su regazo

en las mantas pasivas

del luto que hoy es duefio del suefio de los hombres.

Adids para los rayos del sendero agostado,

que el tiempo que ha de hacerse ya lo hemos vivido.

Qué dulce es no sentirlo.

Las hojas que estan secas

estan en primavera.

Las blancas cabelleras ondean en lo hondo del corazdn terrestre.
Un nifio es un anciano que mafiana sera

a escondidas de Dios, una criatura

de pan de sortilegio.

El lirio religioso lanza su sacudida:
se propaga en la sombra trémula y calcinada,
y completa el perfume de todo lirio muerto.

ElI marmol es el mar que siempre se prepara.
Los arboles: las nubes: Dios que va pasando.

Porque si nos morimos,
que nuestro Paraiso sea volvernos nifios.

'‘CRECE EL AIRE. ES DE NOCHE'

Crece el aire. Es de noche cuando a la faz de Dios
cae el ojo del hombre. La cancion de los astros

es altura de altura su garganta expandiendo

en la fina cubierta de Dios. Los astros cantan

en ola rumorosa. Solemnemente eterno

miro la Mano Fabula saludando los salmos.

Voy haciendo al rocio. Es Su paso el que surge
en las voces. No hay hora ni camino ni escarcha
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en los campos vencidos. Su infinita sonrisa:

una aguja estelar. Agua viva, mi fragua

se puebla de sonido: como la mariposa

que destroza sus alas en las acedas lanzas

de un insecto de plata. Crece el aire. Es de noche
cuando a la faz de Dios cae el ojo del hombre.

El cielo enardecido late lampos llameantes.

Es la boca de Dios la que muerde la cumbre.
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ALBERTO RUBIO

(1928)

Principales obras: La greda vasija (1952), Trances (1987).
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AUTORRETRATO RETROSPECTIVO HASTA BOSQUE

Un bosque de eucaliptos me recuerda,
un olor de eucaliptos me hace aire;
me recuerdo y me olvido hacia mi infancia.

Soy un nifio y también soy el estero
que corre por el fondo.
Yo también me hago estero cuando nifio.

Rumoreo entre piedras.

De claro que me vuelvo,

en mi guardo los sauces,

y los sauces me llevan en corriente.

Y luego bajo el bosque

me tiendo hacia los suefios.

Voy durmiendo en raices de los arboles,
voy subiendo sofiando por los troncos,

con abiertas pupilas,

me hago fronda en la fronda de los éarboles,
me briso entre las ramas,

me hago hojas, rumoreo,

y azuleo de cielo.

Un olor de eucaliptos me denuncia.
De pronto me hago el bosque entero

TIERRA

Te van reconociendo, améandote tendida,

si a tropezones te hallo, mis besos comparieros.
Abrupta tierra, antigua, mia, reconocida,

si doy pasos en falso seran los verdaderos.

Si por quererte tanto me cayera seguido
tropezando tus brazos, perdéname, mi tierra:

es que hace tanto tiempo que te cargo al olvido,
gue mi hueso cayéndose con tu hueso se emperra.

Mas con besos burlados tu cuerpo se me pierde,
porque tu lo falseas, abrupta tierra, antigua,
hundido de sorpresas, con una hierba verde,
con hierba verdadera que nos anda contigua.

Fieles ansiosamente, reconocidos brios
hacia ti desembocan, tropezando sus besos.
Seran tuyas verdades tus falseamientos mios,
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tus besos tropezones, mis abruptos tropiezos.

INVIERNO

Los angeles de lluvia hacen la lluvia.

Elevan la guitarra con sus cuerdas de lluvia,

y lanzan la tonada seminal del invierno.

Una cueca de pajaros se cierne inversamente.
Son parfiuelos las nubes que cubren todo el cielo.
Alla arriba 1os &ngeles chilenos bailan cueca,
sordamente extendidos, zarandeando los cielos.
Los arboles se embriagan, sin hojas musicales,
de un vino lleno de hojas alla en su savia adentro,
De raiz en raiz van creciendo, creciendo.

Y bailan una cueca primavera los arboles.

EL ESTERO

Con profundos pidenes, con tu paso encendido,
estero el compafiero, [lévame de la mano,

por todos los rincones que brillas escondido,
gue me puedo perder en la sombra lejano.

Entona todo el bosque con voz alegradora,

y que tus dientes piedras me alegren con tu risa.
Yo también crié un sauce que me conoce ahora,
y que también me empuja, rumoroso de brisa.

Después que haya pasado, tan limpido de cara
te quedaras mirandote la cara que te hendi.

He de sumirte lejos aungue te vayas para

no volver nunca mas, tan dejandome a mi.

Pero tu te has perdido, y ahora no te encuentro.
Estero el compariero, te tengo de memoria.

Si en mi mismo rebusco te camino alla dentro,
enredado en tus barbas con nidales de historia.

En fronda vena mia ta sigues tus caminos.
Vamos ambos al fin empujados de brisa,

en tu cauce de sangre, bajo sauces destinos.

De cuando en cuando escucho tu clara mia risa.

Antiguo compariero que a lo lejos te pierdes,

acordareé mis pasos a tus pies vagabundos.

Con tus ojos de agua, con tus cabellos verdes,

me marcharé por siempre contigo hacia otros mundos.
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ENRIQUE LIHN

(1929)

Principales obras: La pieza oscura (1963), Escrito en Cuba (1969), ElI Paseo Ahumada
(1983), Diario de muerte (1989).
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LA PIEZA OSCURA

La mixtura del aire en la pieza oscura, como si el cielorasso hubiera amenazado una
vaga llovizna sangrienta.

De ese licor inhalamos, la nariz sucia, simbolo de inocencia y de precocidad

juntos para reanudar nuestra lucha en secreto, por no sabiamos no ignorabamos qué
causa;

juego de manos y de pies, dos veces villanos, pero igualmente dulces

que una primera pérdida de sangre vengada a dientes y ufias 0, para una muchacha
dulces como una primera efusion de su sangre.

Y asi empez0 a girar la vieja rueda —simbolo de la vida— la rueda que se atasca como si
no volara,

entre una y otra generacion, en un abrir de ojos brillantes y un cerrar de 0jos opacos
con un imperceptible sonido musgoso.

Centrandose en su eje, a imitacion de los nifios que rodabamos de dos en dos con las
orejas rojas —simbolos del pudor que saborea su ofensa— rabiosamente tiernos,

la rueda dio unas vueltas en falso como en una edad anterior a la invencion de la rueda
en el sentido de las manecillas del reloj y en su contrasentido.

Por un momento reino la confusion en el tiempo. Y yo mordi, largamente en el cuello a
mi prima lIsabel,

en un abrir y cerrar del ojo del que todo lo ve, como en una edad anterior al pecado
pues simulabamos luchar en la creencia de que esto haciamos; creencia rayana en la fe
como el juego de la verdad

y los hechos se aventuraban apenas a desmentirnos con las orejas rojas.

Dejamos de girar por el suelo, mi primo Angel vencedor de Paulina, mi hermana; yo de
Isabel,

ninfas en un capullo de frazadas que las hacia estornudar —olor a naftalina en la pelusa

del fruto—.

Esas eran nuestras armas victoriosas y las suyas vencidas confundiéndose unas con

otras a modo de nidos como celdas, de celdas como abrazos, de abrazos como

grillos en los pies y en las manos.

Dejamos de girar con una rara sensacion de vergiienza, sin conseguir formularnos otro
reproche

que el de haber postulado a un éxito tan facil.

La rueda daba ya unas vueltas perfectas, como en la época de su aparicién en el mito,

como en su edad de madera recién carpintereada

con un ruido de canto de gorriones medievales;

el tiempo volaba en la buena direccion. Se lo podia oir avanzar hacia nosotros

mucho mas rapido que el reloj del comedor cuyo tic-tac se enardecia por romper tanto

silencio.

El tiempo volaba como para arrollarnos con un ruido de aguas espumosas mas rapidas

enla proximidad de la rueda del molino, con alas de gorriones —simbolos del salvaje
orden- libre con todo él por Unico objeto desbordante

y la vida —simbolo de la rueda— se adelantaba a pasar tempestuosamente haciendo girar

la rueda a velocidad acelerada, como en una molienda de tiempo,

tempestuosa.
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Yo solté a mi cautiva y cai de rodillas, como si hubiera envejecido de golpe, presa de
dulce, de empalagoso panico

como si hubiera conocido, més all& del amor en la flor de su edad, la crueldad del
corazénen el fruto del amor, la corrupcion del fruto y luego... el carozo sangriento,
afiebradoy  seco.

¢ Qué seré de los nifios que fuimos? Alguien se precipito a encender la luz, mas rapido
que el pensamiento de las personas mayores.

Se nos buscaba ya en el interior de la casa, en las inmediaciones del molino: la pieza
oscura como el claro de un bosque.

Pero siempre hubo tiempo para ganarselo a los sempiternos cazadores de nifios. Cuando
ellos entraron al comedor, alli estdbamos los angeles sentados a la mesa

ojeando nuestras revistas ilustradas —los hombres a un extremo, las mujeres al otro—

en un orden perfecto, anterior a la sangre.

En el contrasentido de las manecillas del reloj se desatascé la rueda antes de girar y ni
siquiera nosotros pudimos encontrarnos a la vuelta del vértigo, cuando entramos

enel tiempo

COMO en aguas mansas, serenamente veloces;

en ellas nos dispersamos para siempre, al igual que los restos de un mismo naufragio.

Pero una parte de mi no ha girado al compas de la rueda, a favor de la corriente.

Nada es bastante real para un fantasma. Soy en parte ese nifio que cae de rodillas

dulcemente abrumado de imposibles presagios

y no he cumplido ain toda mi edad

ni llegaré a cumplirla como él

de una sola vez para siempre.

ELEGIA A GABRIELA MISTRAL

Diran que se ha dormido para siempre, diran
que un ala color fuego y otra color ceniza

el angel de su voz baja por ella

Ileno de un Cristo Unico: impaciente en la espera;
que esperezandose de su vida profunda
nunca bien conciliada como suefio de exilio
con 0jos gue sus ojos de polvo le cegaron
todo lo ve en su Dios que lo ve todo.

Y cae alli donde estuvo su pecho
desenredado el nudo que la hizo cantar;
silencio ahora guarda, feliz, como de nifio.
Diran que esta en la Gloria.

Diran que esta en la Gloria y que se encuentra en ella
una a una sus pérdidas como en un arenal

donde acampara el reino del que fue reina.

Su madre se le ofrece nuevamente en la jarra

en que le bebe el rostro con el suyo mil afios.

Se yergue y he ahi los nifios que no tuvo;

su amor luce en el cielo carne y hueso divinos.
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Jovenes de otra edad, fantasmas vivos
callan para que hable y es en Elqui, su valle
a un paso de paises que le dan alegria.
Diran que es suyo el seno de los suyos.

“Son palabras, palabras” creo oirle a la tierra
que, como siempre tiene la razén, coge y muele
su presa en un silencio que desvela a las viboras.

Palabras, si. Pero algo suena en ellas
COMO en un verso mMio un verso suyo

de vivo y cierto y creo y se abre el cielo
bajo la sombra que le da mi mano.

No hay secreto ninguno en el azul

que no sea el azul de su secreto

y si otro mundo existe el sol lo abrazaria.
Enero corre incrédulo, apegado a sus dias
hombre y buey a la vez, perro salvaje...

Y un absurdo solemne se prepara:

una misa solemne

No me muevo de aqui, no bajo a la ciudad,

viene en su lugar otra que era apenas su sierva.
La tierra apoderada del cuerpo de Gabriela
bailaré al paso lento del cortejo en las calles

y el Cristo mendicante que am6 como mendiga
sera solo una cruz de una pieza, dorada
esplendorosa y fria como treinta monedas.

Nifias de blanco, en blanco, demasiado inocentes
bostezaran el sol hasta que entre en escena
seguido del ejército de su primo, el gran soldado.

No me muevo de aqui donde esté ella,

en su libro, en su voz que leemos

toda una noche de cerrada vigilia.

Agua que se bebid vuelve a embriagarnos

de una sed, maravilla de las aguas.

Compaiiia nos hace el pan, su hermano

y la sal que aprendieron, poco a poco, sus sienes.

Envejecemos con sus criaturas

en el desierto que las guarda vivas
para un dia feliz no venidero;

Yy muere, ante nosotros, la extranjera
en una soledad que nos ahoga.

Cabe en un redondel de luz la América
gue un corazén contuvo en un gesto de amor.
La vida innominada no vive en nuestra vida
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y cuando es justa como lo es su palabra
parece que las cosas sélo existen

para corroborarla desde lejos.

Al sol del Trépico lo alumbra Gabriela

la que levanta a signos toda una cordillera;
y el maiz tiene ojos que ella mira y la miran
innumerablemente como a madre giganta
como el verde amarillo de agradecimiento.
Mil afios esperaron que naciera, sus hijos.

Y no ha nacido el dia de los dias para ella
cuerpo sélo es ahora que se encarna en la tierra,
ola que pierde espumas de su nombre

en la fosa comun del mar del fondo.

Por mi parte yo nada le deseo,

busco su dicha alli donde encontrd su dicha;

el canto, cuando es bello, cura el dolor que mienta
y le sobra belleza para el dolor mas ancho.
Creo verla poner a su desgracia

el rostro grave y dulce que espejea en su verbo.
Escuchémosla hablar, roto el silencio

no atinaremos a llamarla ausente.

FIN DE SEMANA

“Volveremos a la vida”, nos prometieron las flores

por boca de su hermana mayor. Me parece estar viéndola. De pie frente a la mesa
ofreciéndonos el canastillo

donde las frutas confirmaban a las flores. “Si. Si. Como nosotras”.

Esta claro que el sol entra también por los oidos; sucede cuando uno cree escuchar

visiones,

porque, de veras, las flores dijeron por su boca, en un momento de ansiedad:

“Volveremos a la vida”.

O bien: “; Vendran Uds. el afio que viene?” Y algo asi como: “Entonces, los conejos...”

La tentacion es el primer recurso de la mujer y el dltimo.

En esa aldea tan proxima al cielo lo natural era que la serpiente jugara en un pequefio

papel

como antes de entrar al paraiso, cuando éste era un pueblo entre otros, el tosco letrero de
madera borrado por el polvo de la gran ruta.

Si, se asiste al nacimiento del mundo en las aldeas que visitamos s6lo una vez
Cuyo camino extraviariamos si se nos ocurriera rehacerlo.

El agua se distingue apenas de la luz, la tierra abraza en los rincones, la tierra color
negro fuego que, de repente, fluye,

los elementos no responden sino al eco de su nombre.
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ZOOLOGICO

Las palabras que callo cambiaran de sentido:

yo no puedo decir una cosa por otra, la poesia no se hace en los labios

solo puedo llamarte por tu nombre, lo siento. Aunque del lado tuyo esté la tierra

y te parezcas como nunca al amor, bajo la astucia de sus manos que encaminan los
pasos de cada una de sus hijas.

Si, todas las mujeres se te parecen, ahora que no te pareces a ninguna

bajo este sol que vuelve a mirarnos de frente como en los buenos dias.

Al alcance de la aridez de la memoria, alli ensaya el olvido un canto como de aguas,
una inocente cancidn sin asunto que uno terminaria por aprender a oir.

Y se esta bien encaminado a tu lado en cualquier direccion, del lado de la tierra,

en direccién al zooldgico donde el mono espera en su catedra

para ensefiar al hombre la gracia original, la impudicia, la alegria, la ternura originales,
el desden por la miseria en que lo educa su locura.

Bello desierto de la inteligencia poblado estrechamente por el capricho del instinto

que gusta de encarnarse en variados disfraces.

Esta isla absorbida por su Gnico idolo viviente es un camello.

Nadie mas monstruoso que este ndufrago de la carne en la carne; pero él ignora otro
culto que el propio

y no se reconoce en los demas ni en si mismo.

También del lado suyo esta la tierra que no hace distincion entre ninguno de sus siervos.
El horrible bufén cuenta con la piedad de la reina, su madre; ella trabaja para él en la
doble gruta hermética:

le adereza la cena frugal, cuida de que el desierto no le provoque en suefios

al despertar, la ndusea del exilio,

y la bestia es un cauce por el que, en un tumulto de frescura, el olvido celebra su triunfo
a toda orquesta,

una inocente cancion sin asunto que uno terminaria por entonar.

Y se esta bien encaminado a tu lado en cualquier direccion, del lado de la tierra.
Frente a la jaula de las aves acuéticas, la poesia vuelve a hacerse en los labios.

Es una exclamacion, por un instante, como cuando fue dicha la primera palabra;

las hadas no vivieron en un palacio semejante, porque en la fantasia ¢pudieron ser tan
bellas como lo son de hecho estos dibujos lineados en la altura, por el ocio del cielo?

Y es de nuevo el amor el tema de esta danza. Ni un drama alegre ni una triste comedia,

una accioén gue no vuelve sobre si misma, deteniéndose, para dar lugar a un problema de
conciencia.

La ceguera del acto puro, diré en término que quisieran retener el resplandor de estos

tres pares de alas

mas blancas que la nieve de otro mundo;

el amor en su ceguera de acto puro, sin asomo de corazon ni de cabeza.

En esta lucha la perdedora es la vida, la triunfadora es la vida y, cuando la balanza

emplumada se incline por uno de los finos guerreros

ya el otro estara pronto a incorporarse —armonia del tridngulo— par del esposo en

privilegios.
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Sus hermanos lo olvidan ahora, ellos giran del lado de la tierra

como un solo disefio de elegancia febril en el que todo trazo se define por otro.

Los largos cuellos se evitan en lo alto, alternativamente ascienden y descienden

para que no venga a turbar la ceremonia ni el mas ligero juego de miradas con el calor
que humaniza a las méscaras.

Ojos como de peces bastan al sacerdote cuyo templo es el huevo, para quien la pasion es
solo el desarrollo de su templo en la tierra;

y la sacerdotisa del amor por la especie pudo nacer en medio de los hielos donde se
ignora la ternura.

Con todo ésta es la primavera al desnudo. El engafio nos mueve a abandonar un
espectaculo  del que fuera expulsado

y henos aqui, otra vez, cristianamente, en la exclusién de las aves del cielo. En un
sdbado ingles, por la tarde.

¢ Qué es tu pequenia historia comparada con tu historia?

Aqui tienes la vida bajo su Gnica forma: el momento que vives, el dia de mafiana.

En todo lo demas te engafia la memoria, sélo la tierra recuerda a lo vivo.

Las nuevas hojas de este arbol recuerdan a las antiguas hojas, no obstante mira como.

Y se estéd bien caminando a tu lado, del lado de la tierra que hace hablar por ella al
corazon, sin descanso

en un viejo lenguaje enjoyado de lugares comunes.

Una inocente cancion sin asunto que yo también podria aprender facilmente.

Pero el amor no se hace en los labios, la poesia no vuelve con las hojas.

Ella florece en el destierro, nunca en la misma estacion, de afio en afios

y yo la serpiente, casi invisible en su celda de vidrio, en el rincén mas sombrio del
parque,

ajena a la curiosidad que apenas despierta, ajena a los intereses de la tierra, su
madrastra;

yo soy ese insensible amante de si mismo que duerme con astucia, mientras todo
despierta.
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EFRAIN BARQUERO

(1931)

Principales obras: La piedra del pueblo (1954), La compafiera (1956), Mujeres en
oscuro (1992).
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MIMBRE Y POESIA

Mimbrero, sentémonos aqui en la calle,

y armemaos con tus hilos blancos y con mis hilos azules
los esenciales artefactos de uso diario:

La paz, la mesa, la poesia, la cuna,

el canasto para el pan, la voz para el amor.

Armemos juntos las cosas mas esenciales y mas simples,
mas hermosas y Utiles, mas verdaderas y econémicas,
para cualquiera que pase nos comprenda y nos lleve.
Nos ame, y se pueda servir de nosotros. Nos necesite,

y podamos alegrarlo sin ninguna condicion.

Tu armaras el canasto que la lavandera

necesita para sembrar la camisa mas blanca,

y Yo armaré una cancién con olor a jabén y a pureza
para que ella junto al rio halle mas dulce su trabajo.

Tu tejeras la maleta para que el minero regrese,

para que los novios se casen, para que el hijo pobre
vaya a la ciudad a conquistar un oficio.

Y yo tejeré con los hilos mas férreos de mi poesia

el descanso més digno, el amor mas profundo, la esperanza mas grande,
para que el obrero mire confiado su casa

y no parta el pan con recelo y a oscuras,

para que los recién casados puedan anidar todos los pajaros
y no tengan que apartarse por una gota de agua,

para que el hijo menor halle la herramienta en su sitio

y no tenga que volverse porque otros la escondieron.

Mimbrero, hermano mio, que es bello nuestro oficio
cuando a ti te encargan una cuna y a mi una esperanza,
cuando a ti te piden una mesa, un velador, un canasto,
y a mi un arma que defienda ese amoblado tan simple.
Que es bella la jornada cuando tocamos con el mimbre o las canciones
la forma desnuda de la vida: su cintura de trigo,

sus senos llenos de luna, su vientre cubierto de musgo,
sus muslos como rios, sus brazos como ramas,

Sus 0jos como un camino en paz bajo la noche.

Que es bello nuestro oficio cuando tentamos ese cuerpo
y yo le pongo el nombre mas dulce del amor,

y con mi verbo le digo: levantate, eres libre,

labora en paz, procrea primaveras y veranos,

y lega a toda la tierra tu apellido.

Y td, oh mimbrero hermano, le vas tejiendo

todos los artefactos que ella necesita

para repartir el pan entre sus hijos:

canastos para almacenar la nieve y la salud,

pequerios cestos para guardar el polen y semillas

de una primavera a otra, cunas para continuar

el sol fecundo, maletas para traer la lluvia,
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mesas para que las hojas caigan y vuelvan a ser verdes,
y sillas para descansar delante de la paz ganada.

M1 AMADA ESTA TEJIENDO

Mi amada esté tejiendo en la ventana.

Esta tejiendo una inmensa mariposa.

Me mira en silencio, y yo la miro

pensando en el hijo que volara sobre ella,
sintiendo lo bello que es haber luchado juntos,
tejiendo con nuestras manos una enredadera,
para que suba aquéel mas alto que nosotros.

Mi amada esté tejiendo en la ventana.
Toda la tierra esta tejiendo con ella

la mariposa verde de la primavera.

Todo el mar esté tejiendo con ella

la ola blanca que limpiaré los cielos.
Todos los hombres estan tejiendo con ella
la palabra que aromaré la vida.

Mi amada esté tejiendo en la ventana.

Me mira en silencio, y yo la miro
contemplandonos los rostros tan queridos,
examinandonos las manos laboriosas;
pensando en las hojas que tiene en su regazo
para abrigar ese fruto milagroso;

pensando en las alas que tiene a medio hacer
para que vuele el hijo como un pajaro

hacia donde nosotros no alcancemos.

LA MIEL HEREDADA

Mi abuelo era el rio que fecundaba esas tierras.

Lleno de innumerables manos y ojos y oidos.

Y, al mismo tiempo, ciego y taciturno como un arbol.
Era la barba antigua y la voz profunda de la casa.

Era el sembrador y el fruto. La cepa rugosa.

El indice del tiempo y la sangre propicia.

Mi abuelo era el invierno con las manos floridas.

Era el propio rio que poblaba las tierras.

Era la propia tierra que moria y renacia.

Mi abuela era la rama curvada por los nacimientos.
Era el rostro de la casa sentado en la cocina.

Era el olor del pan y la manzana guardada.

Era la mano del romero y la voz del conjuro.
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Era la pobreza de los largos inviernos

envuelta en aztcar como humilde golosina.

Quince hijos comian de sus manos milagrosas.

Quince hijos dormian con su suefio de aguila.

Muchos nietos y biznietos hemos seguido

pasando por sus brazos enjutos.

Pero ella es siempre la mano que mezcla agua y harina.
Es el silencio de la noche lleno de péjaros dormidos.
Es el brasero de la infancia con la tortilla corredora.

Mi padre era el que mas se parecia a la tierra.
Debe haber nacido junto con el maiz o el trigo.
Mi padre era moreno, y dormia en su caballo.
Era como el jinete lento de la primavera.

Mis otros tios todos se parecian a las aves del lugar.
Todos tenian algo de los arboles y las serranias.
Algunos eran poderosos como los caballos percherones.
Pero todos recordaban las cosas mas cercanas a la tierra.
Era un enjambre turbulento que llenaba la casa.

Era una bandada de queltehues que anunciaba la lluvia.
Eran los zorzales que se robaban las cerezas.

Yo naci cuando eran viejos ya; cuando mi abuelo

tenia el pelo blanco, y la barba lo alejaba como niebla.
Yo naci cuando ardian las fogatas de mayo.

Y lo primero que recuerdo es la voz del rio y de la tierra.
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ROSA CRUCHAGA

(1931)

Principales obras: Bajo la piel del aire (1978), Sobremundo (1985).
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POR ENCIMA

Por encima de la aurora,

Dios dormido es de un negro inmancillable;
con su otro infinito iluminado

un poco me amanezco.

De Dios tengo las mitades

en mi mano sombreada y la que fulge.
Nada puedo escribir sin que me falte.
Nada puedo esquivar sin que me inunde.

CREO

Creo en lo contradictorio

de mi Unico ojo dividido

y en la puerta rasgada por sedas
y en el hierro horadado por carne
y en las bocas con lagrimas:
porque los o0jos se besan.

Creo que el veloz candado

nos llevaréa al claustro primero.
Donde retrocederemos virginales:
hasta morir de nacimiento.

iqué serias mi Dios si te midiere
no con ojos llorando: sino abiertos!
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DELIA DOMINGUEZ

(1931)

Principales obras: Simbolico retorno (1955), La tierra nace al canto (1958),
Parlamentos del hombre claro (1963)
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SILLA DE VIENA

El reino no es el mismo:

solo esta Dios en todo lo que amabas.
Manos desconocidas tiran piedras al suefio:
no hay amparo posible.

Arriba pasan las aves de alas blancas
mientras el canto de los madereros

Ilega desde las barracas del oeste.

Algunos saludaron

con un toque de gorra esta mafana:

eran los nietos de los lefiadores alemanes

que conociste en las casetas de relevo

cuando el bosque todavia era un gigante verde,
y en las tonelerias de Rahue Alto

se cargaban los vasos con polvora del diablo.

El reino no es el mismo:

solo esta Dios en todo lo que amabas.
Los postigos del lado de la lluvia

se entornaron

el aflo que una mujer parti6 de negro,
y aln no sabes si la casa de tablas
esta parada en este mundo, porque
disimulas tus fantasmas, cuando

lo que vale es el coraje

de hincarse a conversar de amor.
mientras se estan muriendo tus raices.

Abre el pestillo: un perro ciego
todavia dormita a los pies de tu silla de Viena.

DEL AGUA Y DE NOSOTROS

Hoy andamos el rio

con los ojos descansados

en el resplandor sonoro del agua

libre y viva.

Desencadena el cielo su elegia celeste
tl y yo sentimos el alarido

encima de la entrafia

sin miedo amor, sin miedo,

tenia que ser a través de lo mas simple
de una consagracion primaria

al uso de las pequefias bestias puras
que se entregan desatadas

como la avanzada de las flores madres en calor,
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unirnos esenciales, tremendos
hasta lo mas querido.

T traes la consonancia tragica

del augurio y la muerte.

Yo tengo los salmos vivientes en la boca
He aqui la armonia.

Te digo que somos

la columna agarrada a la inmensidad
por donde el lenguaje de los seres sube.
Con qué soberbia apareamos

nuestra condicion al agua,

al aire, al vuelo interminable

de los pajaros legendarios

a la sabiduria intuitiva del universo.

Nadie sabe en la tierra
cOmMOo nos amamos
amor.

PARLAMENTO | — INVOCACION

«elasomo alaluzy
consagracion del alba».

Cuando la primera luz

resuelva la inmortalidad de las estrellas
tendras que despertar conmigo, hombre,
irremediablemente un dia

otro dia

en la sonora desnudez del alba

cefiido aun de negras trizaduras

hards memoria entre tus huesos viejos
sin desalegrarte a mis palabras.

Estamos comenzando, es el preambulo,
pobre pequefio poblador del mundo
abonate a los bronces agoreros

gue nada quede fuera de los signos

pues podrian herirse los violines

y asi desbarrancarse la mafiana.

Vamos cantando este festin azul de resonancias
la violacién del timpano primario

nos dara la armonia. Flauta y oboe
clavicordio estirado en su metalica amargura
corno, piano solo, ronco y solo.

Hijo de Dios, los gallos le ganaron al sol
el estruendoso viento nos carcome
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los pastorales de la aurora se refriegan

en la garganta de los poetas muertos

para encender las profecias diurnas que sollozan
preparandose.

He aqui la ventana elegida

para mirar la creacion como yo quiero

0 como tu quieras, pagano Apostol,

recuerda que cada cosa tiene un nombre

y una sombra,

y con toda honradez hay que morder,

ese nombre y esa sombra

para saber entonces qué pasa debajo de nosotros.
«tendras que responder conmigo

e invocar».

(No sé si cuando se nos despedaza la infancia
comenzamos a Vivir o a morir

y el tiempo nos envilece hasta los tuétanos

y la nifiez se amontona en una bohardilla de trapos amarillos
porque amarillos son siempre los recuerdos).

Pero aqui arbolaremos la tempestad heroicamente,
en vano procurarén taparnos de silencio
volcaremos las desangraderas por los rayos del éter
hasta la consonancia de la ultima cuerda.

Suelta los pajaros del arpa y armoniza

que nadie en su conciencia calle

chupa esta leche de alba

la leche original del paraiso

y enciéndete de savia las entrafias.

«no quiero verte un dia Apostol

como un muerto estéril -tranqueando
sin saberte muerto- la miseria ignorante
del ateo no cabe en tus bolsillos».

Con los brazos abiertos los remeros derrumban la tiniebla
-emigraremos-

la almohada se tira como un ancla

en los primeros nimbos del universo.
Reconoce la forma hereditaria

no cambian los pies sobre el origen,

las bestias se desgarran en los acantilados
porque no pueden pensar

y somos tan hermanos, Apostol,
-emigraremos-

despierta el contorno de las formas

la flor se nos abre a borbotones

-invoca sin pavor-
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el aire atrapa la tragica eufonia

la encarnadura de la sombra hacia la luz

y nos llevamos en este aguardamiento

con un perfil de arbol amanecido

suspensos, escombros.

Grueso sudor burilado en la caverna de los cuerpos
hijo de Dios, hermano de la bestia, Apostol mio,
con suavidad te pido que despiertes

pero también te mando;

la hora reverdece en los olivos

viril el trompetero se levanta

andante sempiterno en los timbales

algo sagrado transfigura el alba

un despedazamiento japrontate!

la madre alumbra, tiene mojadas todas las caderas
la arcada de las venas se dilata

¢hueles la sangre, el flujo, el oleaje tibio de las valvas?
es la vaciante iluminada

el feto astral que reproduce y canta

es la consagracion del hombre ante la nada

es tu existencia, mi existencia,

somos el ser te digo, hijo de Dios,

tendrés que desnudarte el alma.

DEL AMOR HUMANO

Al poniente

las venas reparten sus incendios

igual a un suefio envuelto en meteoros.
Adentro

los metales nos van quemando el mundo
como una desgracia irreparable.

El fuego vivo atiza por la espalda

y un pulmdn se nos queda en silencio.

Alguien vuelca en el cielo

la brea que sobra de los puertos.

Asi de pronto emigra el pan dorado,

la vacilante alquimia de la infancia,

entonces desde antiguamente

una resaca ahonda por los huesos del hombre,
la marcha se hace natural

como los afios aprendidos, y un poco mas de tiempo,
aconcha en la fragil membrana de los suefios.
Llegaron pequefios hipocampos

en tu savia postrera.
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Brilla una luz adentro de tus ojos, amor.
Una fogata de milenios, recuece,

y tienes un dios sentado en las pupilas.
Una gran batalla de eternidad primera
que yo entiendo, te transfigura;

pero estas a mi alcance, a ras de tierra
tan solo

a una pequefia distancia de mejilla

en la que de amanecida

destilo el agua palida

para que afloren los rasgos dulcemente.

HABLAREMOS CON CALMA ESTE DIA

Las horas se vienen abajo

como los nidos en invierno,

y una tristeza inevitable resucita

en este momento

en que inmoviles oimos necesariamente
el paso verdadero de la vida

aqui donde nacimos y antes de salir

a cualquier parte.

Mi actitud te ensefia las tragicas rodillas
por las que resbalaron nuestros hijos;

la mutacion secreta, los ecos compartidos
de aquella equivalencia

terriblemente propia para sobrevivirnos.

Tu hendiste los embriones primitivos
el cuajo semental de los instintos.
(Heredad de esa celeste harina
sentenciando mi rastica armonia
cada vez més al fondo).

Por la médula te trajinan los siglos
y el enjambre trémulo creciendo
en estrellados manantiales.

Nada sobra. Es preciso rememorar
y darnos cuenta.
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ROLANDO CARDENAS

(1933)

Principales obras: Transito breve (1961), Poemas migratorios (1974).
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LAS NOCHES BLANCAS

Y era una luz que parecia estar a toda hora,
cuando los dias comenzaban a crecer
curvandose hacia lentos paises nevados.

Se transmitia sin limites

en un quehacer casi silencioso

desde los cielos rojos y llenos de colinas
donde hasta tarde navegaban los pajaros.
También parecia venir por el mar

con un rumor misterioso y un color ceniza.

Antigua claridad de los hielos que se quedé alli
desde la primera noche polar,

verificando un remoto rito que detenia las sombras,
pero que al mismo tiempo transcurria.

Se estaba con nosotros largas horas
como si nos quitara el suefio o el cansancio,
envejeciendo con los pastos y el viento.

Como un recuerdo que lo inunda todo

emergen esos dias meridionales

desde el tiempo del hombre que perdi6 su sombra,
porque esas noches lejanamente iluminadas
venidas por el hielo, el mar y el cielo rojo,

no parecian extrafias en la tierra dispersa,
rodeando esa casa

perdida en un gran soplo blanco.

EDELWEISS

Como una sombra de la luz blanca del hielo
creciendo desde el secreto del agua mas dormida,

la primavera de la tierra te hace mas distante,

tu transparencia azul aleja al mar méas obscuro
vigilante del poderoso vuelo de las aguilas,

breve estatua impalpable

sacudida por el viento de la cima,

los vientos de la cima de las noches mas vertiginosas.

Silenciosa en tu forma,
resplandeces en el dia
Invisible lagrima pura del cristal de la escarcha,
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pronta a emprender la huida del preocupado terrestre
donde nadie habite mas intacta en tu meridional altura,

en la atmosfera enrarecida de tu centro aparente

lejana al aire calido que rondan las colinas

flor precisa del invierno del que sabes brotas
extraterrestre hija de un recuerdo blanco,

porque alguna vez

los hombres de los valles de ti tuvieron noticias

y entonces asomaste a la estancia de sus 0jos mas hondos.

De ninguna raiz,

de ninguna rama te desprendes,

pero de pronto destellas como la emersion de un astro,

de ningun transito,

de ninguna orilla del tiempo

sino de la memoria de los que creen en tu espera de las cumbres,
sino de los que te adivinan en el espejo del cielo

de tu casa ignorada que gira con la tierra

y con la boca que quiere emparfiar con su soplo tu vaso limpido,
con el rostro que busca su imagen en el lugar de tu llamado

al pie del muro hacia altas migraciones

para el hallazgo de la mano trémula que toca un suefio.

SELK’NAM

Era en la tierra distante y en el comienzo de las fogatas
con llanuras azotadas por despiadados vendavales,
cruzada a veces por bandadas de caranchos o bandurrias,
con un sol leve arriba como de otro tiempo.

Es posible que no siempre haya sido asi,

como aquellas numerosas lagunas

que se formaban en invierno y desaparecian en verano

entre cadenas de montafias que se mueren de pronto en el Canal Beagle
y bosques espesos de calafates, maitenes y canelos.

En esta espesura antartica,

en ese pesado aire vegetal

cargado con el aroma deforme de gigantescos arboles podridos
desde el comienzo del Estrecho hasta Navarino.

aparecieron en medio de la lluvia

como salidos de remotos continentes de hielo,

igual que arrancados del tiempo de la luz blanca de la noche,
en el origen de la gran familia.
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No6mades de su propia lejania,

cruzaban los silencios con la vieja sabiduria de sus dioses,
sabedores de la magia de la Festuca

que crece al sur de Rio Grande

y que antes de botar sus hojas verdes

se transforman en un admirable pdrpura de otofio,

duefios eternos de su primordial soledad

en sus fragiles toldos, conicos como campanarios.

Solo les bastaba el roble para sus arcos

y el mar para su alimento

antes de la simple faena de sus muertes

a tantas libras esterlinas la cabeza,

y aln podian celebrar la llegada del buen tiempo
adornandose la cara con colores de tierra roja

0 de huesos calcinados de guanacos.

Venidos desde el agua,

mas bien desde los hielos

cuando los polos empezaron a desplazarse,

hoy se alejan acurrucados dentro de un tronco por los archipiélagos,
hacia la misma soledad de sus suefios

parecido al mas profundo suefio

de esa tierra milenaria y extrafa,

confundiéndose con la bruma del mar,

del cielo y de las piedras,

a integrarse para siempre en los astros, los cerros y los fiordos,
a petrificarse en el agua.
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ARMANDO URIBE

(1933)

Principales obras: Transeunte palido (1954), El engafioso ladd (1956), No hay lugar
(1971).
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MI AMOR SE AQUIETA ENTERO...

Mi amor se aquieta entero

como un cubo de hielo.

En mi amor no hay destello sino luz que reparte
en dosis blanca y lila su inestabilidad.

Ay angel del color, el mas ingrato angel,
admiteme en tu seno

revuelto y melancdélico.

Mirame despojado

de cuanto Amor ensalza:

la cara, el brio, el ojo

sofiador y las ansias.

Ay angel sin pasion,

angel de los poetas,

mira este tonto bueno,

limpialo...

Y yo me anuncio el dia

cuando la Gran Sefiora

me diga que ha perdido al Angel del color.

LO VISTO POR MIS OJOS ES UN FRAUDE...

Lo visto por mis ojos es un fraude,

descomunal parque infantil, prado de florecillas,
pero las florecillas rodeadas por insectos,
moscas pequefias, nubes silenciosas.

Y una mosca me confunde con una flor enorme,
putrefacta tulipa esperando su polen,

y me ronda la mosca y me prefiere.

Ah ser de las alturas, casi arcangel,

mi pureza es la pureza de la tumba.

MANANA EL DILUVIO...

Mariana el diluvio,

el suefio de la lluvia,

un sol de rayos heridos y mojados,

un grisaceo angel sin complicaciones.

Los paraguas se abren

y el pueblo camina por la calle como siempre,
y el tonto, el escribiente, el poeta,

creen que Dios ha visto sus almas de papel.
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COMO DESAPARECES, COMO NO ESTAS...

Como desapareces, cOmo no estas; te busco.
Mis manos desoladas te buscan, aire o fuego.
Mi corazén te busca debajo de las piedras
donde hay pajaros muertos, caracoles.

TU suenas, ay, ta duermes, ta conoces el dia;
tl me dices adiés y adids es «nunca».

LLAMA...

Llama.

A tu casa voy

con angeles, palabras.

Dame algun consuelo de amor,
sonrisa palida.

Palida paloma, ausencia de mis 0jos,
fortuna que perdi

y hallo vestida, hermosa.

YO ESTOY AUSENTE, LEJOS DEL MUNDO...

Yo estoy ausente, lejos del mundo, solo
mirando el cielo azul como una garza
y espantando las nubes de mi frente.

Pero no veo cielo, ni nube o cabellera,
porque asisti al prodigio de los siglos,
el nacimiento gris del sol una mafiana
que se reia suave en sus balcones.

LAS HOJAS QUE CAEN DE LOS ARBOLES...

Las hojas que caen de los arboles

son como barquillos de otofio

gue se comen con los 0jos y se deshacen
en los parpados delicados de las mujeres.

Yo no he querido decir nada de particular
pero si a ti, mi amor, te parece bien
te dedicaré esta hoja de boj que cae.

Y ese instante es el mas dulce,
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el mas recordado de toda la vida:
cuando una hoja cayendo mezcl6 sus colores
al frio de la calzada, al calor de nuestra alma.

ANTES DE LLAMARME COMO ME LLAMO...

Antes de llamarme como me llamo
me puse a llorar, dispuesto
a elegir un nombre mas dulce: angel.

Pero no se podia, estaba
el cielo poblado de angeles. Y yo existia
en mi nombre y hablaba.

PERDIDO EN LA FLORESTA...

Perdido en la floresta

reflexionaba asi:

estoy perdido; qué hago,

ddnde paso la noche; estoy perdido;

no tengo un amoroso lecho, un angel

gue haga mi cama con sus manos de angel.

Soy una bestia,

pequefia bestia aqui; ¢ddnde esconderme

ahora que en las calles de este bosque anhelante
suenan los pasos grises de las bestias mayores?

Y me contaba cuentos

y cerraba los 0jos

y desaparecia

mientras el bosque entero preguntaba por mi.

NADA ES DEMASIADO CIERTO...

Nada es demasiado cierto.

Si me preguntas qué veo,

veo alas y veo siglos,

y veo angeles y veo mi cara gris

y un caballo de ceniza

y un alimento que se deshace al imperio del tiempo,
y veo un angel.

Pero no me veo a mi mismo
porgue suefio con los demas pero me evito.

Angel que me haces angel ven a verme

340



a ver si me ves,
a ver si mis 0jos se ven en el aire.

ANTES DE NACER...

Antes de nacer

me dedicaba al aire.

Qué bello pajaro fui,

qué nube sonrosada.

Al nacer

me dedigqué a volar en linea recta hacia el vacio
donde estoy ahora

donde te veo

donde camino con las alas desplegadas
buscando el cielo que perdi por azar.

VOY A SUBIRME A UNA MONTANA...

oy a subirme a una montafa

a gritar a los cuatro vientos

éste es Armando Uribe y va a hacer un milagro
que levantara el polvo debajo de los pies.

Y ésta es la montafia donde estoy parado
y éste es el rio que no existe

y yo atravesando el rio saqué un pez

que habla de este modo:

Creedle amigos, es un hombre sabio,

bueno, virtuoso, quitado de bullas,

habla como un angel y rie como un arcangel

y verdaderamente merece el cielo por su buena
conducta.

Pero nadie quiere seguir oyendo tantas sandeces,
algunos bostezan, otros se retiran,

Y YO sigo en la montafia

COmo un rey, como un angel, como un pez.
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CUENTAN LOS HOMBRES

Cuentan los hombres

que hace afios hubo un crimen en el Paraiso:

algo asi como un robo de manzanas.

Los culpables se enfermaron de la fruta mal habida

y fueron asistidos por los gusanos que moran en las manzanas
y la tierra fue de los gusanos.

DESPUES DE MUERTO, HIERBAS

Después de muerto, hierbas, y después
alguien pisa las hierbas y en el cielo
azul cantan los pajaros gozosos.

EN EL PRINCIPIO ESTABA...

En el principio estaba, Dios mio, ¢quién estaba?
El verbo ser y el verbo estar estaban,
colgados de una escobilla de dientes

iqué original, qué mentiroso!
Y estaba el espiritu invisible
creando cosas como un loco,
sacandoselas de la manga como un manco.

EL ANGEL DE MI GUARDA, EL MAS QUERIDO...

El &ngel de mi guarda, el mas querido
de los angeles, es también el peor:
porque es el tnico angel que conozco
y no lo veo nunca y él ;me ve?

Yo creo en €l por razones de fe.

EL DIOS QUE ME HUASQUEA...

El Dios que me huasquea no es un Dios.
Es un angel verdugo medio hermano

del Diablo que castiga y da una mano

de azotes; y ambos cantan a una voz

para el Dios verdadero en que uno piensa
y al que le reza infantilmente fiel.

Pero €l no es El. Si hay Dios, éste no es El.
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LA MALA FE, LA ESTUPIDEZ, LA LATA...

La mala fe, la estupidez, la lata
matan mas gente que la guerra.

Mas que la muerte mata

la vida que al lugar comun destierra.
Si no puedes ser gato serés rata.
Gato seras si no puedes ser perra.
Como a judios Dios nos trata.
Nunca veras la prometida tierra.

ME DICEN QUE HABLE DEL INFIERNO...

Me dicen que hable del infierno. En esta vida hay todo

lo necesario para hacer sufrir. El ritmo de las tortugas

altera el canto de los pajaros y el gemido de los nifios

con dolores de estbmago. La vida es un infierno.

Peor que el del dante, es un libro en mindscula. No sabria decir
ni menos cantando en cantata poética lo que he vivido en el infierno.
No digo visto porque nada he visto. Estaba ciego

y ciego sigo ahora hablando de esto para darles gusto.

Pero hay sequia de palabras, impenetrables serian las metaforas
si pretendiera hablarles de este rio de sangre que me ahoga
ahora mismo. Miren como me atoran los coagulos.

SOMOS DE LOS QUE VIMOS EN LOS CAMPOS...

Somos de los que vimos en los campos al caer la tarde,

espantapajaros tétricos, porque en esas partes perdidas de la tierra habitan
mas muertos intranquilos que en las ciudades iluminadas,

y como somos de los que vimos y nos cayo0 la noche encima,

nos pusimos a salmodiar, tapandonos la boca para que no oyeran nada

y fuimos de los pajaros amenazados, y revoloteamos alejandonos.
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OTONO SECRETO

Cuando las amadas palabras cotidianas

pierden su sentido

y no se puede nombrar ni el pan,

ni el agua, ni la ventana,

y la tristeza ha sido un anillo perdido bajo nieve,
y el recuerdo una falsa esperanza de mendigo,

y ha sido falso todo didlogo que no sea

con nuestra desolada imagen,

aun se miran las destrozadas estampas

en el libro del hermano menor,

es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa,
y ver que en el viejo armario conservan su alegria
el licor de guindas que preparé la abuela

y las manzanas puestas a guardar.

Cuando la forma de los arboles

ya no es sino el leve recuerdo de su forma,
una mentira inventada por la turbia
memoria del otofio,

y los dias tienen la confusion

del desvan a donde nadie sube

y la cruel blancura de la eternidad

hace que la luz huya de si misma,

algo nos recuerda la verdad

que amamos antes de conocer:

las ramas se quiebran levemente,

el palomar se llena de aleteos,

el granero suefia otra vez con el sol,
encendemos para la fiesta

los palidos candelabros del salon polvoriento
y el silencio nos revela el secreto

gue no queriamos escuchar.

BAJO UN VIEJO TECHO

Esta noche duermo bajo un viejo techo,

los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo,
y el nifio que hay en mi renace en mi suefio,

aspira de nuevo el olor de los muebles de roble,

y mira lleno de miedo hacia la ventana,

pues sabe que ninguna estrella resucita.

Esa noche oi caer las nueces desde el nogal,
escuche los consejos del reloj de péndulo,
supe que el viento vuelca una copa del cielo,
que las sombras se extienden
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y la tierra las bebe sin amarlas,
pero el arbol de mi suefio s6lo daba hojas verdes
que maduraban en la mafiana con el canto del gallo.

Esta noche duermo bajo un viejo techo,

los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo,
pero sé que no hay mafianas y no hay cantos de gallos,
abro los ojos, para no ver reseco el arbol de mis suefios,
y bajo él, la muerte que me tiende la mano.

FIESTA

Qué importa recordar que una vez cerramos la puerta de nuestro cuarto,
para llorar, con el rostro oculto entre las manos.

El aire dice que una vez sonreimos por nada,

y que nos conoce, desde antes que supiésemos quiénes somos,
cuando éramos fantasmas entre ruinas

contempladas por estrellas muertas hace siglos.

Qué importa recordar que todo quedo a oscuras

cuando los labios amados olvidaron nombrarnos,

que los vidrios de la ventana se llenaron de polvo,

y la nieve obscureci6 al dia en vez de iluminarlo,

y en la calle habia s6lo papeles sucios,

y los bellos, veleros de las estaciones

eran detenidos por algas informes.

Un aguacero azul hace mas claro el bosque,

el sol torna la iglesia abandonada

en un campo salpicado de amapolas,

y de los carruajes cuya llegada nos anuncia

una joven sonambula,

aparecen nifios vestidos, como guerreros de otra época
mientras giran los carruseles

entre la masica de organillos resucitados.

Nos despojamos la méscara que nos pusimos

para que nos viera la vida que no era nuestra vida,

y no tememos a la pureza ni a la verdad,

porque los relojes se liberan del dia y de la noche,

el pan vuelve a ser trigo,

la boca no huye del canto,

y el vino es el mensaje que nos envia el cielo liberado.
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EPILOGO

Tal vez nos queda contemplar el cielo.

Nunca estuvo entre nosotros.

Aun cuando la lluvia se escurri6 entre los dedos,

y los dedos capturaron al humo en el suefio.

No sabiamos nada.

Lo miramos porgue un amigo

nos reveld el nombre de una nube,

porque una muchacha nos pidio le eligiéramos una estrella,

0 a la salida de la fiesta

creyendo que su rostro nos libraria

de la falsa musica y el vino.

Ahora nuestros ojos deben olvidar que lo vieron,

asi el nifio olvida su primer paso, y la luz olvida la obscuridad,
cuando duerme como una joven bajo la sombra de los castafos.

Miramos el cielo por primera vez,

hasta que se pierde la memoria de ese otro cielo,

cuyo espectro velaban las funebres antorchas de los pinos,
0 aquel resplandor hizo resucitar el trigo

y relinchar los caballos:

el cielo abierto a nosotros como fruto sin corteza.

Recobramos el cielo,

padre del agua y del fuego

apenas torpes reflejos de la tempestad y el rayo;

el cielo a quien en vano tratan de hablar

el mar y las estaciones

con palabras como: peces de oro, oleaje de lomas florecidas-
El cielo cuya imagen tratamos de copiar nosotros
enmudecidos y cegados

al ver que en ella esta nuestra verdadera imagen,

hasta que la quietud de la obscuridad nos rodea y aisla.
La quietud de la oscuridad

donde se sumerge el cielo.

DALE LA LLAVE AL VIEJO OTONO...

Dale la llave al viejo otofio,

Hablale del rio mudo en cuyo fondo
yace la sombra de los puentes de madera
muertos hace muchos afios.

No me has contado ninguno de tus secretos.

Pero tu mano es la llave que abre la puerta

del molino en ruinas donde duerme mi vida
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entre polvo y mas polvo,

y espectros de inviernos,

y los jinetes enlutados del viento

que huyen, tras robar campanas

en las pobres aldeas.

Pero mis dias seran nubes

para viajar por la primavera de tu cielo.

Saldremos en silencio,
sin despertar el tiempo.
Te diré que podremos ser felices.

EL AROMO

El tiempo lo guard6 en su memoria
para sofiar con él, en las noches de invierno.

Los labios del tiempo despiertan,

y pronuncian, mojada de lluvia,

la primera palabra que recuerdan.

Y se enciende la Ilama del aromo

sin temor al viento, sin envidia del sol.

El aromo es el primer dia de escuela,

es una boca manchada de cerezas,

una ola amarilla de donde nace la mafiana,

un vaso de vino en la mesa de los pobres.

El aromo es un domingo en la plaza de provincias,
es lo que nace de la semilla

de un hueso de nifio muerto,

la amistad de las ovejas y el molino

en los viejos calendarios

y la alegria de los brazos

que renacen cuando estrechan el cuerpo de quien aman.

EDAD DE ORO

Un dia u otro

todos seremos felices.

Yo estaré libre

de mi sombra y mi nombre.

El que tuvo temor

escuchara junto a los suyos

los pasos de su madre,

el rostro de la amada sera

siempre joven

al reflejo de la luz antigua de la ventana,
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y el padre hallara en la despensa la linterna
para buscar en el patio
la navaja extraviada.

No sabremos

si la caja de musica

suena durante horas o un minuto;

tu hallaras -sin sorpresa-

el atlas sobre el cual sofiaste con extrafios paises,
tendrés en tus manos

un pez venido del rio de tu pueblo,

y Ella alzara sus parpados

y seré de nuevo pura y grave

como las piedras lavadas por la lluvia.

Todos nos reuniremos

bajo la solemne y aburrida mirada
de personas que nunca han existido,
y nos saludaremos sonriendo apenas
pues todavia creeremos estar vivos.

ALEGRIA

Centellean los rieles

pero nadie piensa en viajar.

De la sidreria viene olor

a manzanas recién molidas.

Sabemos que nunca estaremos solos
mientras haya un pufiado de tierra fresca.

La llovizna es una oveja compasiva
lamiendo las heridas

hechas por el viento de invierno.
La sangre de las manzanas

ilumina la sidreria.

Desaparece la linterna roja

del altimo carro del tren.

Los vagabundos duermen

a la sombra de los tilos.

A nosotros nos basta mirar

un pufiado de tierra en nuestras manos.

Es bueno beber un vaso de cerveza
para prolongar la tarde.

Recordar el centelleo de los rieles.
Recordar la tristeza

dormida como una vieja sirvienta
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en un rincon de la casa.

Contarles a los amigos desaparecidos
que afuera llueve en voz baja

y tener en las manos

un pufiado de tierra fresca.

CUANDO TODOS SE VAYAN

Cuando todos se vayan a otros planetas

yo quedaré en la ciudad abandonada

bebiendo un Gltimo vaso de cerveza,

y luego volveré al pueblo donde siempre regreso
como el borracho a la taberna

y el nifio a cabalgar

en el balancin roto.

Y en el pueblo no tendré nada que hacer,

sino echarme luciérnagas a los bolsillos

0 caminar a orillas de rieles oxidados

o0 sentarme en el roido mostrador de un almacén
para hablar con antiguos compafieros de escuela.

Como una arafia que recorre

los mismos hilos de su red
caminaré sin prisa por las calles
invadidas de malezas

mirando los palomares

que se vienen abajo,

hasta llegar a mi casa

donde me encerraré a escuchar
discos de un cantante de 1930
sin cuidarme jamas de mirar
los caminos infinitos

trazados por los cohetes en el espacio.

LOS TRENES DE LA NOCHE
2

Nos alejamos de la ciudad
balanceandonos junto al viento
en la plataforma del dltimo carro
del tren nocturno.

Pronto amanecera.
Los frios chillidos de los queltehues
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despiertan a los pueblos
donde sélo brilla la luz
de un prostibulo de cara trasnochada.

Pronto amanecera.

En las ciudades

miles de manos se alargan

para acallar furiosos despertadores.

Pronto amanecera.

Las estrellas desaparecen

como semillas de girasol

en el buche de los gorriones.

Los tejados palpitan en carne viva
bajo las manos de la mafiana.

Y el viento que nos sigui6 toda la noche
con cantos aprendidos

de torrentes donde no llega el sol,

ahora es ese nifio desconocido

que se despierta para saludarnos

desde un cerezo resucitado.

BAJO EL CIELO NACIDO TRAS LA LLUVIA

Bajo el cielo nacido tras la lluvia

escucho un leve deslizarse de remos en el agua,
mientras pienso que la felicidad

no es sino un leve deslizarse de remos en el agua.

O quizéas no sea sino la luz de un pequefio barco,

esa luz que aparece y desaparece

en el oscuro oleaje de los afios

lentos como una cena tras un entierro.

O la luz de una casa hallada tras la colina

cuando ya creiamos que no quedaba sino andar y andar.
O el espacio del silencio

entre mi voz y la voz de alguien

revelandome el verdadero nombre de las cosas

con sélo nombrarlas: "alamos", "tejados".

La distancia entre el tintineo del cencerro

en el cuello de la oveja al amanecer,

y el ruido de una puerta cerrandose tras la fiesta.

El espacio entre el grito del ave herida en el pantano,
y las alas plegadas de una mariposa en calma

sobre la cumbre de la loma barrida por el viento.

Eso fue la felicidad:
dibujar en la escarcha figuras sin sentido
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sabiendo que no durarian nada,

cortar una rama de pino

para escribir un instante nuestro nombre en la tierra himeda,
atrapar una plumilla de cardo

para detener la huida de toda una estacion.

Asi era la felicidad:
breve como el suefio del aromo derribado,
0 el baile de la solterona loca frente al espejo roto.

Pero no importa que los dias felices sean breves

como el viaje de la estrella desprendida del cielo,

pues siempre podremos reunir sus recuerdos,

asi como el nifio castigado en el patio

encuentra guijarros con los cuales forma brillantes ejércitos.
Pues siempre podremos estar en un dia que no es ayer ni mafiana,
mirando el cielo nacido tras la lluvia

y escuchando a lo lejos

un leve deslizarse de remos en el agua.

UN DESCONOCIDO SILBA EN EL BOSQUE

Un desconocido silba en el bosque.

Los patios se llenan de niebla.

El padre lee un cuento de hadas

y el hermano muerto escucha tras la puerta.

Se apaga en la ventana

la bujia que nos sefialaba el camino.

No hallabamos la hora de volver a casa,
pero nos detenemos sin saber donde ir
cuando un desconocido silba en el bosque.

Detras de nuestros parpados surge el invierno
trayendo una nieve que no es de este mundo

y que borra nuestras huellas y las huellas del sol
cuando un desconaocido silba en el bosque.

Debiamos decir que ya no nos esperen,
pero hemos cambiado de lenguaje

y nadie podra comprender a los que oimos
a un desconocido silbar en el bosque.

FIN DEL MUNDO

El dia del fin del mundo
sera limpio y ordenado
como el cuaderno del mejor alumno.
352



El borracho del pueblo

dormira en una zanja,

el tren expreso pasara

sin detenerse en la estacion,

y la banda del Regimiento

ensayara infinitamente

la marcha que toca hace veinte afios en la plaza.
So6lo que algunos nifios

dejaréan sus volantines enredados

en los alambres telefonicos,

para volver llorando a sus casas

sin saber qué decir a sus madres

y Yo grabaré mis iniciales

en la corteza de un tilo

pensando que eso no sirve para nada.

Los evangélicos saldran a las esquinas

a cantar sus himnos de costumbre.

La anciana loca paseara con su quitasol.
Y yo diré: "El mundo no puede terminar
porque las palomas y los gorriones
siguen peleando por la avena en el patio”.

EN LA SECRETA CASA DE LA NOCHE

Cuando ella y yo nos ocultamos

en la secreta casa de la noche

a la hora en que los pescadores furtivos
reparan sus redes tras los matorrales,
aunque todas las estrellas cayeran

yo no tendria ningln deseo que pedirles.

Y no importa que el viento olvide mi nombre

y pase dando gritos burlones

como un campesino ebrio que vuelve de la feria,
porque ella y yo estamos ocultos

en la secreta casa de la noche.

Ella pasea por mi cuarto

como la sombra desnuda

de los manzanos en el muro,

y su cuerpo se enciende como un arbol de pascua
para una fiesta de angeles perdidos.

El temporal del ultimo tren

pasa remeciendo las casas de madera.

Las madres cierran todas las puertas

y los pescadores furtivos van a repletar sus redes
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mientras ella y yo nos ocultamos
en la secreta casa de la noche.

HISTORIA DE HI1JOS PRODIGOS

Aqui se encienden velas.

Poco a poco nos reconocen los parientes y las cosas.

La arrugada pared de madera que de nuevo recorren nuestras manos.
La escalera quejumbrosa

en donde espera un suefio

gue en vano intentara cerrar nuestros 0jos.

En el silencio no se sonrie a nadie.
Sélo una nifia que ain no sabe hablar
sigue hablando con su sombra.

Quizas es la sombra de una muerta
gue quisiera comunicarse con nosotros.

Se cierra rechinante una ventana

abierta hacia el cementerio del cerro. VVa a haber temporal.

Van a guardar los animales . Nadie se acuerda de la luna cansada de delatar
a los ratones que roen manzanas en la bodega.

Los postes del telégrafo

hacen mas desnudos y vastos los caminos solitarios.

Aqui se encienden las velas.
Un espejo despierta.
En su fondo muestra una calle en donde sentados en la cuneta
veiamos a otros nifios elevar volantines.
Una calle atravesada por un tren fatigado (desde la ventanilla del carro mirabamos pasar
sin amor ni odio al pueblo).
Una casa con un cuarto abandonado. El viento se entretiene en lanzar cartas y cuadernos
por la
ventana.
Un sendero olvidado en donde el ultimo caballo de la tierra y una muchacha que ain no
nace
esperan que apaguemos las velas.

(No nos hallabamos aqui.
No nos hallabamos en ninguna parte.

El cuerpo de toda mujer era el fin de una casa extrafa y deshabitada.
Las palabras de los amigos

eran las mismas de los enemigos.

Nuestro rostro se transforma en el rostro de un desconocido).
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Bajo las oscuras vigas sofiolientas

la madre saca el pan recién nacido

del vientre tierno de la cocina.

El padre ofrece el vino

y los vasos se alzan con un gesto inmemorial.

Porque una nifia que no sabe hablar habla con su sombra.

Porque esta noche de temporal deben encenderse velas y un espejo despierta para
contarnos nuestra historia.

Porque una ventana se ha cerrado rechinando tras una ultima mirada al cementerio del
cerro.

Porque en un gesto inmemorial nos han sido ofrecidos el pan y el vino,

asi como toda la via lactea cabe en el cuadrado de la ventana,

cabe en un solo momento de esta herrumbrosa noche de invierno

un tiempo verdadero

del que sobreviven las semillas del pan y del vino.

Un tiempo como el girar de un trompo en lamano o el girar de las estaciones y los planetas
en donde todos tenian su tarea perfecta

y artesanos y comerciantes,

pastores y labradores,

escribas y sacerdotes,

bebian en paz el vino fraterno al final de la jornada, rodeados de la musica de las
constelaciones y los arboles,

mientras las mujeres aguardaban junto a los nifios y frutos dormidos en el hogar, con el
fuego y el amor que no cesan.

La nifia ha callado.

La madre lleva a dormir a la nifia y apaga el fuego de la cocina.

El temporal habla a la casa en un lenguaje que ya hemos olvidado.

El padre nos ha acogido pero somos nosotros los que no lo reconocemos.
Quizas nuestros rostros queden en el espejo

junto al ultimo caballo de la tierra y una muchacha que ain no ha nacido
esperando ser recuperados por nuevos Hijos Prodigos.

Hemos consumido el vino y el fuego.

Los caminos que van a la ciudad nos esperan.

LA PORTADORA

Y si te amo, es porque veo en ti la Portadora,

la que, sin saberlo, trae la blanca estrella de la mafiana,

el anuncio del viaje

a traveés de dias y dias trenzados como las hebras de la lluvia
cuya cabellera, como la tuya, me sigue.

Pues bien se yo que el cuerpo no es sino una palabra mas,
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mas all& del fatigado aliento nocturno que se mezcla,

la rama de canelo que los suefios agitan tras cada muerte que nos une,
pues bien sé yo que tl y yo no somos sino una palabra més

que terminara de pronunciarse

tras dispensarse una a otra

como los ciegos entre ellos se dispensan el vino, ese sol

que brilla para quienes nunca veran.

Y nuestros dias son palabras pronunciadas por otros,

palabras que esconden palabras mas grandes.

Por eso te digo tras las palidas mascaras de estas palabras

y antes de callar para mostrar mi verdadero rostro:

«Toma mi mano. Piensa que estamos entre la multitud aturdida y satisfecha
ante las puertas infernales,

y que ante esas puertas, por un momento, llenos de compasion,
aprisionamos amor en nuestras manos

y tal vez nos seré dispensado

conservar el recuerdo de una sola palabra amada

y el recuerdo de ese gesto

lo Unico nuestro».

DARIA TODO EL ORO DEL MUNDO

Daria todo el oro del mundo
por sentir de nuevo en mi camisa
las frias monedas de la lluvia.

Por oir rodar el aro de alambre
en que un nifio descalzo
Ileva el sol a un puente.

Por ver aparecer
caballos y cometas
en los sitios vacios de mi juventud.

Por oler otra vez
los buenos hijos de la harina
que oculta bajo su delantal la mesa.

Para gustar
la leche del alba
que va llenando los pozos olvidados.

Daria no sé cuanto

por descansar en la tierra

con las frias monedas de plata de la lluvia
cerrandome los 0jos.
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CRONICA DEL FORASTERO

"No hay que silbar en la oscuridad".

Si,

no debo llamar al perro ya desaparecido.
Debo regresar solo.

Se sale y se entra a solas.

La casa se abre

y es una fosa donde dormir

amparado por las hojas, un manantial interminable
para el desierto mediodia.

Mi rostro quiere recuperar la luz que lo iluminaba
en el verano traido por la corriente del rio.

Frente al molino

descargan los sacos de una carreta triguera

con los gestos de hace cien afos.

Los gestos son los mismos

aunque la tierra se llene de cohetes

que llevan hacia otros mundos.

En el patio invadido de colas-de-zorro
un caballo se acerca a oler
la trilladora mohosa.

Frente al umbral

recibo la volcada

copa de vino afiejo

del sol de un nuevo dia.

Los gallos me despiertan
y sus cantos
prometen a ayudarme a alzar la casa.

XVI

Eres el peso profundo y secreto
de los granos de trigo
en la balanza de mi mano.
El frescor del sorbo de cielo
que bebe el pajaro marino.
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Por el verano corren los claros esteros
de tu espalda desnuda.

Eres un puente entre los marjales de las pesadillas.
Las madejas de nuestros suefios se entrelazan,
estrechas desechas en lava.

Tu derribas

los muros coronados por trozos de botellas

que sitiaban mis dias.

Ya no voy solo por los viscosos corredores

de los suefios adolescentes.

Desde la buhardilla que escojo

para recibir tu cuerpo

vemos las tardes libres e infinitas

y caballos marcados sélo con estrellas en la frente.

Tu cuerpo es el fragil latido de flores con ojos de nieve
gue me traen los vientos

venidos del pais donde nunca se llega.

Me anunciaron que me estabas prometida

todos los gallos de las veletas,

todos los puentes construidos por los antepasados,
todos los andenes y todos los campanarios.

Tu extiendes las sibanas del alba,

tl haces que la noche sea la otra vida.

Pero si tu sombra aparece en todos mis muros,
ya no estaras mas.

Soy extrafio a toda fiesta para mi mismo.

Tu sabes que veo el sol y la muerte viajar juntos,

tu sabes que siempre hay un cuarto que no debe abrirse

y que el viento de pronto apenas se atreve a hojear los trigales
por miedo a encontrar un sol mas oculto.

XVII

Y que el &rbol del tiempo me entregue la primicia
de un mundo seguro en torno mio

como el fruto alrededor del carozo,

y que solo la palabra cosecha de nuevo.

XX

Quedé solo en medio de un bosque.
El bosque ya no me reconocia.
Hermanos y amigos partieron
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hacia los cuatro brazos del horizonte.
En la lejania encendian fogatas en circulos de piedra.

Me senté junto a una hoguera a punto de extinguirse
sin poder recordar

cuales eran las piedras de donde nacia el fuego,

esas piedras que me ensefiaron a frotar

una mafana de caza.

El bosque se estremece sofiando

con los grandes animales que lo recorrian.
El bosque cierra sus parpados

y me encierra.

XXI

"But | wake to bitter winds".
Henry Treece

Sofiabas en una torre incendiada.
De tu estrella derribada
brotaria una extrafia sangre.

En el pozo hecho para recoger
la plata centelleante de la estrella
contemplamos animales muertos.

Caballos encabritados
se abalanzan sobre nosotros
desde los espejos de suefios prohibidos.

Quizas sera necesario perder hasta la casa natal.
Que nuestras manos no reconozcan nuestros rostros.
Que todos nos nieguen.

Salgamos a dar de comer a las ratas,
nuestras buenas amigas.

Cae, lluvia pulverizada

sobre huérfanos extraviados de un paraiso.

XX

"El viento sabe que vuelvo a casa,
ha detenido el ruido de las goteras de lluvia en el alero™.

Asi escribia un poeta de hace diez siglos.
Pero ahora el viento ignora quién vuelve a casa.
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Por eso grita en estos espacios mas fuerte que en las ciudades
en donde muere el noble tiempo en que todos eran pioneros, guerreros o poetas.

Que siquiera se oiga en los pueblos,

pero también ha perdido su sentido en los pueblos.
Ya no aparecen las bandadas de choroyes y torcazas
que abrumaban los manzanos silvestres.

No hay pudues, ni guanacos, ni avestruces y los lobos
marinos no se apifian en las costas.

"La tierra daba el triple de lo que le pedian. Las maquinas no alcanzaban a trillar el
trigo de las sementeras. Rebafios innumerables asomaban sus ojos entre los altos
pastizales, las vegas y las llanuras. Sobraba la comida”.

Ahora,

bosques quemados
Tierra

que muestra su desnuda y roja osamenta.
Faltan madera y trigo.

Sobran radios portatiles
y mafiana tendremos television.
Sin embargo,

la tierra permanece.

Lo sabe la ciudad en sus pesadillas
y las bombas preparan las mortajas
para los deslumbrantes rascacielos.

Un dia

volveremos al primer fuego.

Y los sobrevivientes

apenas podran conservar

"un ramo de gencianas y una palabra amada”.

POEMA DE INVIERNO

El invierno trae caballos blancos que resbalan en la helada.

Han encendido fuego para defender los huertos

de la bruja de la helada.

Entre la blanca humareda se agita el cuidador.

El perro entumecido amenaza desde su caseta al témpano flotante de la luna.

Esta noche al nifio se le perdonara que duerma tarde.
En la casa los padres estan de fiesta.
Pero él abre las ventanas
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para ver a los enmascarados jinetes

que lo esperan en el bosque

y sabe que su destino

sera amar el olor humilde de los senderos nocturnos.

El invierno trae aguardiente para el maquinista y el fogonero.
Una estrella perdida tambalea como baliza.

Cantos de soldados ebrios

que vuelven tarde a los cuarteles.

En la casa ha empezado la fiesta.

Pero el nifio sabe que la fiesta esta en otra parte,

y mira por la ventana buscando a los desconocidos
que pasara toda la vida tratando de encontrar.

EL RETORNO DE ORFEO
In memoriam de Rosamel del Valle

La sangre blanca de un cerezo

era el anuncio de nuevas puertas.

Te marchaste junto al invierno

que con su lampara desenreda las raices

y hace surgir los suefios de los antepasados.
Viajas junto al invierno,

a las ardillas y a los pajaros nevados

que siempre recuerdan tus manos
alimentandolos en los parques transparentes.

La primavera quiso retenerte

para que descifraras una vez mas

los jeroglificos de sus ramas.

La primavera prometia en vano

el naranjo de la infancia en el patio de cemento

o transformaba en vifiedo tu copa de vino.

Ya el tiempo habia escrito “muerte” con tinta invisible.

Tu leias sus cartas

sabiendo que cada mafiana uno debe despedirse de la muerte
diciendo “Hasta manana”.

“—Tu muerte 0 mi muerte —decias— seran como el derrumbarse
fortuito de una lampara”.

Ahora el invierno ha recogido esa lampara

y te ilumina en el viaje del retorno

hacia lo mas profundo de la noche

“lejos de donde la luz pueda alcanzarte”.
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PAISAJE DE CLINICA

Ha llegado el tiempo

En que los poetas residentes

Escriban acrdsticos

A las hermanas de los maniaco-depresivos
Y a las telefonistas.

Los alcohdlicos en receso
Miran el primer volantin
Elevado por el joven psicopata.

Solo un loco rematado
Descendiente de alemanes
Tiene permiso para ir a comprar "El Mercurio".

Tratemos de descifrar

Los mensajes clandestinos

Que una bandada de tordos

Viene a transmitir a los almendros
Que traspasan los alambres de pua.

William Gray, marino escoces,

Pasado su quinto delirium

Nos dice que fue peor el que sufri6 en el Golfo Pérsico
Y recita a Robert Burns

Mientras el "Clanmore", su barco, ya esta en Tocopilla.

Ha llegado el tiempo

En que de nuevo se obedece a las campanas
Y es bueno comprar coca-cola

A los Hermanos Hospitalarios.

El Pintor no cree

En los tréboles de cuatro hojas

Y planea su proximo suicidio

Heborizando entre yuyos donde espera hallar cannabis
Para enviarla como tarjeta de Pascua

A los parientes que lo encerraron.

Los caballos aran preparando el barbecho.
En labor-terapia
Los mongolicos comen envases de clorpromazina.

Saludo a los amigos muertos de cirrosis
Que me alargan la punta florida de las yemas
De la avenida de los ciruelos.
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La Virgen del Carmen

Con su sonrisa de yeso azul

Contempla a su ahijado

Que con los nudillos rotos

Dormita al sol atiborrado de Valium 10.

(En el Reino de los Cielos
Todos los médicos seran dados de baja).

Aqui por fin puedes tener

Un calendario con todos los dias
Marcados de rojo

O de blanco.

Es la hora de dormir -oh abandonado-

Que junto al inevitable crucifijo de la cabecera
Velen por nosotros

Nuestra Sefiora la Apomorfina

Nuestro Sefior el Antabus

El Mogadon, el Pentotal, el Electroshock.

EN EL MES DE LOS ZORROS

My dreams are of a field afar
And blood and smoke and shot
A. E. Housman.

En el mes de los zorros

En el mes de los dias de sol frio

Los ancianos que habian abandonado sus ojos a las
tinieblas vieron a las montanas ebrias

mirarlos fijamente y luego disolverse

como relojes de arena.

Es otro sol el que se anunci6 con el ruido reluciente
de los cuchillos en la cocina

que despertaron buscando las gargantas de las aves
de los brezales.

El pozo familiar cerro su boca

acallando las ranas parientas de aquellas con que
jugabamos con los rusticos en las cantinas.

Y llegaron las hechiceras a reanimar los frios
braseros de la nevazon de los ciruelos.

Quién nos devolvera los amigos muertos
ese mes de los zorros y los dias de sol frio
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después que los ancianos olvidaron sus juegos en el
pozo y hundieron sus cuchillos

en la garganta de los pajaros descubridores de la
ventana por donde no entra la noche.

Quién nos devolvera

esa calle que ahora los ancianos vigilan airados
porque no pueden extirpar la zarza de ardientes raices,
porque el viento mueve las hojas del bosque
predicando esperanza

mientras las hechiceras remueven en sus calderos

la sangre de sus victimas que beben friolentas

porque ningln sol cantara en sus oidos.

Grande fue nuestra caida

bajo la burla de los zorros y el sol frio

deslumbrados por las hechiceras de grandes pechos blancos.
Insomnes oiamos el rechinar de la horca,

nuestro amigo el grillo no cuidaria nuestras tumbas.

Pero las hechiceras nada pudieron

contra el ciruelo inmaculado de la casa que incendiaron
y sus pétalos caidos formaron la alfombra

gue enviaremos a los viajeros inesperados del retorno
mientras los ancianos de nuevo se hundiran

en un pozo que el cielo no conoce

sin dejar una sombra que legar a sus nietos que s6lo

se acordaran de nosotros que nunca

dejamos de escuchar a los bosques secretos

predicando libertad con cada una de sus hojas.

ERAS UNA CANDELILLA EN TU CASA

Eras una candelilla en tu casa

O si querias una estrella errante en el cielo

En la casona

Yo te buscaba

Tropezando

Con un caballo de madera inmovil desde la muerte de los hermanos
Con mis zapatos hundiéndose en el aserrin de los titeres
Y las mufiecas de cabeza rota

Y td ries

Porque despierto

Y tu sabias

Que despertaria para seguir sofiando contigo

Y so6lo me queda

Esperar en vano el timbre del cartero

Y me despierta
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El ruido de los vendedores de gas

La casona se la llevé la ultima crecida

Nunca supe cuél era tu pieza

Nunca supe cual era la ventana oculta

Por la que te asomabas

La ventana cerrada que nos unia para siempre
En un siempre que nunca ha sido siempre.

365



HERNAN MONTEALEGRE

(1937)

Principales obras: Convocatoria (1993), De mundo en mundo (1996).
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DESTINO DE ANGEL

Cuando estoy en el cielo

y escribo poesia con los angeles

y me torno uno de ellos,

luminoso y potente y lejano,

y siento el universo puro y poderoso,

las estrellas caen en mi como en un rio interminable,
como en un alto abismo &vido de mas altura.

Crecido mas alla del aire, hundo mi cabeza en mi alma como en un lago
suave, inmenso y cercano,

y entonces soy mas que un hombre,

mAas que un espacio denso y luminoso.

Soy entonces un intimo reflejo

que me contempla desde adentro

Ilenandome y llenandome con substancia suya.
Y la poesia me va naciendo desde su inmensidad
como brota la luz de los angeles

iluminando desde arriba toda la creacion.

Hermano de angeles y poeta de la eternidad
desciendo a la tierra con mi celestial destino.

AVES DEL PARAISO

Los pajaros no escuchan

pasan en bandadas pero no escuchan

no hay hombre que no esté enamorado de las golondrinas
no hay hombre de quien no huyan las golondrinas

nada mas adorable que un ruisefior

pero los ruisefiores no se acercan a los hombres

ese mundo de los pajaros que es el mas hermoso de los mundos
es un mundo que huye del hombre

nunca fueron los pajaros desterrados del paraiso

habitan el cielo como siempre lo habitaron

desde el quinto dia de la creacion

alguien le puso alas a la ternura de Dios

que pasa como una bandada de pajaros que no escucha
nadie puede pedirle a las aves del paraiso

que entiendan a los hombres expulsados del paraiso
ignoran que para nosotros el paraiso termino

porgue nunca ha terminado para las aves del cielo

¢por qué el pecado del hombre iba a perjudicar a los pajaros?
¢por qué iban los pajaros a perder el paraiso

s6lo porque el hombre lo perdia?

asi quedo una creacién confundida
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el paraiso mezclado con la tierra

seres inocentes coexisten con seres que han perdido la inocencia

el hombre convoca a los pdjaros como quien convoca a la inocencia
los pajaros pasan en bandadas pero no escuchan.

VIRGEN ARRODILLADA

Me arrodillo ante ti mujer arrodillada

ante el angel que te anuncia que eres mas que un angel
en tu vientre el Espiritu retorna a las aguas del génesis
para que las cosas vuelvan a nacer de ti

hagase la luz dice Dios nuevamente

esta vez no voy a oscurecer las noches

no separaré los dias con sol de los dias sin sol

no pondré a un lado los mares y a otro lado la tierra
no volveré a ser el jardinero del paraiso

donde dos seres yacen bajo la sombra de un arbol

esta vez desposaré yo mismo a una doncella

pondré sabanas limpias para sus pies limpios

en un cuarto sin techo abierto a las estrellas

todo lo haré de nuevo

sera una creacion virgen que nace de una virgen

una guirnalda de flores blancas pondré en sus cabellos
y un ramo de eternas flores que guardé del paraiso
como si ya hubiese empezado el mes de Maria

ay Virgen cuidate de las espinas en esas flores

no puedo verte pisarlas con tus pies descalzos

aunque veo que las pisas con tus pies descalzos

como si ya hubiese empezado la Semana Santa

me arrodillo ante ti mujer arrodillada

bajo la boveda que Dios te hace con las manos

bajo la cipula que los angeles te hacen con sus alas

tu mujer te arrodillas aunque estas coronada

reina del universo y sin embargo te arrodillas

estas en la cumbre para siempre arrodillada.
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HERNAN LAVIN CERDA

(1939)

Principales obras: La conspiracion (1971), Musica de fin de siglo (1998).

369



‘SOBERANA REINA DEL CIELO AYUDAME’

Soberana Reina del Cielo

ayudame a escribir este poema,

tomame bajo tu proteccion y a tu amparo sacare fuerzas
para gritarles jtengan la audacia del amor! y abandonen
a tiempo las riquezas injustas, salgan del Templo.
Hermosisima Sefiora, vuélvete esta vez a favor de tus indios,
de tus pobres rotos.

Y que baje tu luz. La gula

vive en el hombre blanco y rubio.

(En ellos el poder de la lengua).

Por eso ven ahora como un rayo

y aunque sea con dolor y con angustia

tirales tierra a los 0jos.

Ellos son aqui los barbaros.

Soberana Reina del Cielo

no permitas que me nuble

y ayludame a continuar este justo poema.

MUSICA DE FIN DE SIGLO

Mdsica de fin de siglo: cornetas, bombos, pifanos, flautas y platillos. Fuegos de artificio:
remolinos, voladores y cohetes. El universo de Federico Fellini, que descubri durante mi
ultimo viaje al sur de Italia, lo redescubro ahora, junto a la iglesia de La Candelaria en
Coyoacéan. Escucho el sonido de los flautines gue se alejan y siento que en esta musica,
ingenua y algo cruel, tal vez se oculta el primer anuncio del fin del mundo. Carcajadas,
estremecimiento y llanto. Certidumbre popular, anénima, de que todo lo que al fin
regresa, esta a punto de desaparecer una vez mas y para siempre.

LA CREACION

Se supone que Dios, apresuradamente, cred el mundo en seis dias. Lo hizo sin mucho
calculo y las cosas no le salieron muy bien: los monos, como si fueran humanos, perdieron
su equilibrio y empezaron a hablar de manera confusa, enredando las palabras o
provocando un ruido infernal. Lo mismo sucedi6 con los arboles: se confundieron unos
con otros hasta crear una atmosfera babélica. Enredo de arboles como monos y de monos
como arboles. En estas condiciones, algunos monos le ayudamos a plantar otro tipo de
arboles, pero Dios nunca reconocio nuestra ayuda. Y una noche, aprovechando un
descuido de vigilancia, nos caimos por uno de los agujeros que a Dios se le fue de las
manos, y desaparecimos del Universo para siempre.
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DONDE SE DECLARA QUE LA MUERTE NO EXISTE

De pronto, eso que llaman nuestro mundo

se quedo en silencio por primera vez.

Entonces descubrimos que no existe la muerte
de eso que llamamos nuestro mundo:

su silencio es el soplo del Génesis

y en las profundidades de aquel silencio
continua la transfiguracion de nuestra larga vida.

¢Ves esa piedra que palpita como un conejo blanco
desde el fondo del agua? ¢ Todavia no la ves?

Sélo me atrevo a decirte que esa piedra tiene 0jos
y también ha descubierto que la muerte

es invencion de algun bidlogo arrepentido

cuya melancolia puede ser sustancialmente peligrosa:
tanto como decir que Dios ha muerto

cuando tal vez esta mas vivo que nunca

en los juegos malabares de su aparicion, desaparicion,
aparicién

desde la profundidad de aquel silencio

convertido en pajaro

que viene a beber un poco de agua

en cuyo fondo sonrie la misma piedra

que ahora trata de moverse y al fin cambia

de postura

para que el pajaro pueda habitar junto a ella,

y asi ocurre bajo la superficie del agua donde todo
se multiplica:

pajaro y piedra se abrazan como ancianos

que a su modo han descubierto el enigma

de la infancia,

0 como nifios con la precocidad o la gracia

de la senectud.

De pronto, eso que Ilamabamos nuestro mundo
se quedo en silencio por Gltima vez.

Entonces, como si en nosotros viviera el espiritu
de los zancudos cristianos

que caminan sobre la superficie del agua,
descubrimos que no existia la muerte

y la naturaleza estaba en paz consigo misma:
una nueva dimension de lo real

a partir de la alegria inagotable del pajaro

que no deja de volar abrazado a su piedra blanca
bajo el agua.
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JONAS

(1940)

Principales obras: Signos (1978), Tierra madre (1980).
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EL NACIMIENTO DE ADAN

Y Adén escarba la tierra que le cubre
hasta trizar la tierra

y se abre paso la luz inunda su oquedad
y un grito

le ilumina los labios.

Y arrancandose los terrones que le cubren
los ojos

baja al rio

y chorreado de peces se levanta

y corre

y desnudo extiende sus brazos

adonde el sol asoma.

Y es Adén, y al crecer

Adan

solo invoca al cielo

lo que el cielo sea para los pajaros,
solo invoca a la paz, al silencio,

donde arde la eternidad.

Y pide al aire lo sustente y lo embriague
y fuertes sean sus alas

para volar,

volar,

sin cansancio, sin sed.

ESTABA DIOS AHI

Estaba Dios ahi detras del arbol

en suefio de yuyo transformado

meciendo pies y brazos bajo el sol.

No quise despertarlo.

La tierra entera parecia acunarlo

y el mar repetia su nombre.

Contemplé sus misteriosos colores

en la abismada quietud.

Y era todo el Universo alrededor temblando
abierto en la simpleza de la flor.

Entre las cafas del jardin estaba Dios.
Un aire movia sus suefios en el aire
como esperando a alguien.

Todo era silencio alrededor.

373



Entre las raices

los ojos del agua abriéndose y cerrandose.
Mil rostros me miraban.

Mil voces me hablaron con un lenguaje raro
al corazon.

Un puente sin eco se abrid entre cielo y tierra
a cruzar

solo

el silencio.

Cuando a la miga baja

un trozo emplumado de eternidad,
Dios baja entre los pajaros.

Canto sagrado, transparencia de luz,
delgada menudez de pies descalzos.
Aparicion fugaz.

O voz de cielo.

EL ESPANTAPAJAROS

Con el traje raido por el aire

y la luna

esta Cristo Palo en el potrero,

oteando el horizonte, espantando los cuervos.
Crece, a su alrededor, la tierra verde.

Y con sus manos llenas de vacio,

y €Oon sus 0jos secos de desiertos,

esta Cristo Trapo, entre los coles,

con su corazon de paja amando al cielo.
Espantando los pajaros, risuefio,

con el traje raido

por los besos del viento.

EL ANGEL CAIDO

Una noche, en el noviembre de 1978

vino el angel.

Yo estaba en un café, sali a la calle,

recién la lluvia habia detenido su canto entre los arboles
(no sé por qué recuerdo este detalle).

Subi la solapa de mi abrigo,

me soplé las manos

y al alzar la cabeza,

estaba el angel.

Sus ojos redondos,
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Ilenos de alegre eternidad,

Nos miramos despacio.

No nos dijimos nada. Tendria tal vez 2.000 afios
volando

y estaba frente a mi, descalzo,
tiritando en el aire.

Me inundé las pupilas un relampago,
me tendid la mano

y me toco el corazén con una espada
De pronto, algo paso,

se trizo la alegria en su mirada,

cayo a la tierra, de pie, sucio,

sin alas.

Y era sélo un nifio triste, ajado,

un hijo pequefio y solo de la calle,
un nifio triste

mojado por la lluvia.
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SOLEDAD FARINA

(1943)

Principales obras: EL Primer Libro (1985), Albricia (1988), En amarillo oscuro (1994).
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TODO TRANQUILO, INMOVIL

Habia que pintar el primer libro pero cual pintar
cual primer tomar todos los ocres también

el amarillo oscuro de la tierra

capas unas sobre otras: arcilla terracota ocre
arafiar un poco lamer los dedos para formar

esa pasta ligosa

untar los dedos los brazos ya estas abierto
paginas blancas abiertas no hay recorrido previo
tratar de hendir los dedos

- Por qué tan tristes por qué asi estos colores,
dicen, preguntan los choroyes de alas verdes
que pasan en bandadas

- Por qué esa oscuridad, gritan

- Hay un negro que sombrea que nos cubre

Se alejan pero no alcanzan a ver el rojo que descubro
debajo de mi axila

- No hay claridad, no hay claridad, graznan
- Ha caido la nube gris sobre mi vuelo: eran granizos
era hielo el que quebré mis alas

Y ahi en las alambradas, suspendido su vuelo
se dan a murmurar

todo tranquilo inmdvil apacible
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BANDADA DE ALAS VERDES

(la lengua)
ASFALTADA

NO MAS
NO MAS melaza negra
caliente -grita

le horada el cerebro la excavadora
DONDE PLUMAS DONDE PICOS

le habian preguntado
DONDE ANILLOS TATUADOS
excavando el pelo largo
azulado tieso y duro

Y EN QUE LENGUA

asfaltada ligosa tararea
sus altimos gorjeos

manto de plumas verde-choroy
nadando en la laguna
ahi

las fauces de los perros

lo habian empujado
al limite
a las orillas
a los bordes

Y QUE HACER tobillos muslos
vientre apretado

cuello

nadar nadar nadar
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EN ESTA OSCURIDAD

ALFA
-le digo
ALFA
Alfalfa olorosa
brota
enjugo el rostro
enjugo el pafio
surca carne la huesa
la angosta
carne la prieta
la marga huesa
ALFA
Alfalfa amorosa

mi tierno dulce
Falfa mi suave
la escama cae
trepa la larva
el rostro el pafio la marga huesa
- me dice

VIAJO EN MI LENGUA

de arena pantanosa
dos vocales O E

Viajo y rozan los bordes mi arenilla dormida
Adentro mas adentro de la cavidad sonora
tus vocales las mias
en el ronco gemido

Me aferro a mis moluscos Penetro las papilas
Adentro mas adentro llego hasta el estertor
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al eco de otra lengua La camino
recorro la nostalgia la cerco
Pero a la piel no llegan claros los envios

Qué sintaxis Qué paisajes que mis 0jos no vieron
Quieren brotar desde esas aguas

y tu lengua mi lengua

ENTONCES CELEBRARON EL CONSEJO...

"Entonces celebraron consejo sobre el
alba de la vida, como se haria la
germinacion, como se haria el alba,
quién sostendria, nutriria".

HE TRAIDO TODA LA LUZ...

He traido toda la luz hasta mis caras
he dado a mi ojo el tiempo

y descanso mirando con pupila
de trapecio

SOY EL PORTICO A LA LUZ...
Soy el portico a la luz

responden desde el oscuro mis aristas
intentando dormirse
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PAZ MOLINA VENEGAS

(1945)

Principales obras: Memorias de un pajaro asustado (1982), Noche Valleja (1990).

381



HISTORIA DE ANGELES |

Entonces fue que el Angel se acercd desnudo y dijo:
tendras sed de mi carne y vagaras hambriento.
Luego, haciendo ondular su oscura cabellera

se hundié en la incertidumbre de su concepto.

Intentaba el ingenuo comprender los alcances del Angel
entre fiebre y bostezo, vagas contemplaciones;

pertinaz, sin embargo, se enfrascaba en conciertos

de incomprensible mdsica, salvaje y presuntuosa.

Tendras sed de mi carne y vagaras hambriento.
Y su cadera trascendid la condicion humana.
el Unico, obstinado, doblego el idioma

y lo hizo parir la flecha.

Quiso luego ejercitar su arco inconfesable.
Premunido de un condor se dispuso a la barbarie.
Y no logré mas quietud que un deambular inédito
por las inmediaciones del hastio.

Quiso luego la forma, cogio su flecha,

la cadera del Angel se apagaba, a lo lejos,
hacia ella apunt6 con intencion diabolica
y un alarido turbd la paz inadmisible.

Tendras sed de mi carne y vagaras hambriento,
dijo el Unico al Angel
y lo ensartd en el Infinito.

HISTORIA DE ANGELES Il

He pecado, se dijo el Angel y una

repentina oscuridad asomo a su mirada,
(antes sus ojos eran dos alondras)

dos pajaros muertos se asomaron a sus 0jos.

He pecado y debo aguardar mi castigo.
Mientras tanto

cavaré una tumba

para dos pajaros muertos.

HISTORIA DE ANGELES V

No quiero tu castigo, Sefior, apiadate.
No he de volver al mundo con este traje estupido.
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Pisotearé mis alas de carton.

Escupiré la muselina barata de mi tdnica.
Arrojaré al Infierno mi aureola plastificada.
Y asi has de llamarme nuevamente rebelde.
Quiero volver a la tierra como el mas oscuro
de tus hijos.
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JUAN PABLO RIVEROS

(1945)

Principales obras: De la tierra sin fuegos (1986).
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ARCHIPIELAGO |

"S6lo el tiempo mas alla de los archipiélagos,
el tiempo convertido en un horizonte desesperadamente vacio....”

Siempre el mismo paisaje barrido,

las mismas tormentas, el mismo

corte, la misma espesura de bosques

y las moviles turberas siempre las mismas.
Corazas de hielo grufien

en el fondo de los fiordos.

En parte alguna, la ternura

de un cambio.

iOh, Impresién! Desmesurado Poder

de las furias naturales. Brumosos

valles perdidos en glaciares cordilleranos
y pantanos y climas inaccesibles.

iOh, demasiada grandeza! Desproporcién
demasiado aplastante.

Costas de granito indefinibles

con su cinturén de bosques putridos,
congregacion de rocas puberes.
Pantanos, hendiduras de agua,

vastas lagunas absolutamente desiertas.
Tal

la lugubre Grandeza, tal

la pequefiez.

AVES

Solitario
COmo un cormoran pescando
en la aurora.

Avutardas

procreandose en el estuario de los rios.
Como un monje

el Martin Pescador sobre

las lentas bahias del Imperio.

Garza,
iAlteza real de los archipiélagos!

Y, en los raros dias de verano,
como viniendo de estados en sordina,
una floracién de pajaros brota del bosque.
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Picaflores de un verde oro viejo

con sus vibrantes alas inmoviles

frente a la fucsia,

y barnizados rayaditos de colores

y el revoloteo puro de las largas plumas
del Tijeral.

Solitario
Un carancho monta guardia
con su hambre al hombro.

DISCURSO DE QUENOS

Quenos nos reuniod

y ensefiandonos la palabra, no
ésta sino otra mas antigua,
habl6 asi:

EL HABITANTE DEL CIELO
no tiene necesidades. No
depende de nadie ni de nada.
Es inmensamente libre.

EL HABITANTE SOLITARIO

desea que dependais lo menos posible
unos de otros. Pero

no seéis total y completamente solitarios:
Convivid. Sed generosos.

Que jamas falte la carne

en vuestros hogares. Trabajad.
No padezcais hambre. Dos arcos,
no uno, para cazar el guanaco.

Ejercitad vuestro cuerpo

con toda clase de practicas: Caminad,
nadad por rios y mares, ascended

las nevadas montafias.

Transformad vuestro peso en algo
ligero y leve, como el caspi.

Un buen ona es veloz y se adapta

a los Enormes Accidentes terrenales,
como el guanaco.

Dominaos en tal forma
gue nadie conozca vuestros pensamientos.
Sed reservados sobre el conocimiento

386



que atesora vuestro pueblo.

¢La mujer? Como el hombre,

no una bestia de trabajo. Ella en

sus asuntos, vosotros en los vuestros.

Su alegria en el hogar es como el sol

de primavera luego de la nieve.

¢Hay, en realidad, mayor encanto

que ver a nuestras mujeres marchar

a traveés de las selvas de coihues y de fiires
por nuestras verdes colinas?

EL ANTIQUISIMO desea

que cada fiire, cada cerro, cada ave

cada guanaco sean vuestros antepasados.
Quizéa entonces reconocereéis que

hasta las cosas mas inermes de este mundo
son caspi.

iImitad al SENOR DE LOS ESPACIOS!

ORACULO ONA

Vosotros, los kolliot, creéis

haber dominado nuestra tierra,

pero ella pronto

se apoderara de vosotros.

Dejad pasar los afios.

Vuestro Dios

se transformara imperceptiblemente,
aqui, en nuestro Temauquel.

Vuestros antepasados

adquiriran el espiritu de los nuestros.

Al contemplar estas pampas,

selvas, rios y montafias

nuestros hohuen resucitaran una vez mas
en vuestros hijos. Y no pereceran
mientras exista esta tierra,

porque son ella misma.

Eso es todo.
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CARMEN BERENGUER

(1946)

Principales obras: Boddy Sands desfallece en el muro (1983), Huellas de Siglo (1986), A
media asta (1988).
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YO NO LO QUISE AMADA IRLANDA

Yo no lo quise amada Irlanda
Ellos los cuervos

Entran en los jardines

y lo destruyen todo

DIA 14
Los ojos Los ojos
De qué sirve el pasto
en los jardines
El humor vitreo
llena las cuencas vacias
DIA 44

Entrego mi vida como una accién de amor.
Me entrego a una agonia lenta

Como Unico modo de cambiar

la p6lvora por jardines de paz

Como unica forma de esperar la alondra

y nuevas primaveras

Como unico sostén para limpiar

las heridas de Cristo torturado
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RAUL ZURITA

(1950)

Principales obras: Purgatorio (1979), Anteparaiso (1982), Canto a su amor
desaparecido (1985), La vida nueva (1994).
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XXX

Les aseguro que no estoy enfermo créanme
ni me suceden a menudo estas cosas

pero paso que estaba en un bafio

cuando vi algo como un angel

"Como estas, perro" le oi decirme

bueno eso seria todo

Pero ahora los malditos recuerdos

ya no me dejan ni dormir por las noches

XLII

Encerrado entre las cuatro paredes de
un bafio: miré hacia el techo
entonces empecé a lavar las paredes y
el piso el lavatorio el mismo bafio

Es que vean: Afuera el cielo era Dios
y me chupaba el alma -si hombre!

Me limpiaba los empafiados 0jos

XClI
El vidrio es transparente como el agua

Pavor de los prismas y los vidrios
Yo doy vuelta la luz para no perderme en ellos
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A LAS INMACULADAS LLANURAS
i. Dejemos pasar el infinito del Desierto de Atacama
ii. Dejemos pasar la esterilidad de estos desiertos
Para que desde las piernas abiertas de mi madre se
levante una Plegaria que se cruce con el infinito del
Desierto de Atacama y mi madre no sea entonces sino

un punto de encuentro en el camino

iii. Yo mismo seré entonces una Plegaria encontrada
en el camino

iv. Yo mismo seré las piernas abiertas de mi madre
Para que cuando vean alzarse ante sus ojos los desolados
paisajes del Desierto de Atacama mi madre se concentre
en gotas de agua y sea la primera lluvia en el desierto

v. Entonces veremos aparecer el Infinito del Desierto

vi. Dado vuelta desde si mismo hasta dar con las piernas
de mi madre

vii. Entonces sobre el vacio del mundo se abrira

completamente el verdor infinito del Desierto de
Atacama
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LAS PLAYAS DE CHILE VII

Muchos podrian haberlo llamado Utopia
porque sus habitantes viven solamente
de lo que comparten, de los trabajos
en las faenas de la pesca y del trueque.
Ellos habitan en cabafias de tablas a las
orillas del mar y méas que con hombres
se relacionan con sus &nimas y santos que
guardan para calmar la furia de las olas.
Nadie habla, pero en esos dias en que la
tormenta rompe, el silencio de sus caras
se hace més intenso que el ruido del mar
Y NO necesitan rezar en voz alta
porque es el universo entero su catedral

i. Solitarias todas las playas de Chile se iban elevando como una
visién que les bafiara las pupilas

ii. En que Chile fue el hijo lanzdndonos un adios desde esas playas y
nosotros el horizonte que lo despedia eclipsado clavandole los ojos

iii. Y en que lejanas ya no hubo playas sino la solitaria visién donde
los muertos lanzaron el adiés que nos clavaba en sus miradas
renacidos vivisimos como corderos bajo el cielo emocionado
en que la patria llorando volvio a besar a sus hijos
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IDILIO GENERAL
i. Abracense entonces las llanuras de este vuelo

Ii. Que cuanto vive se abrace inmaculado sobre estos
pastos

Para que todo rubor Chile salga a mirarse por los valles
y cuanto vive vea entonces la paz que ellos se pidieron:
el verde inmaculado de estos pastos

iii. Porque volados lloraron de alegria sobre las
Ilanuras

iv. Como abrazados desde sus cenizas infinitos
Irguiéndose con los pastos

v. Porgue Chile entero se abrazaba jubiloso
con las criaturas inmaculadas del firmamento

Para que todo el firmamento relumbre extendiéndose sobre
los valles y Chile salga a mirar alli el verdor que para

ellos se pidieron esplendentes: las criaturas que les
bafiaba de paz el universo

vi. Porque adorados te decian los verdes pastos de Chile

vii. Alli miraron esplender las llanuras embelesados
como volandose

viii. Entonces como si un amor les naciera por todo

Chile vieron alzarse las criaturas de este vuelo
ay paloma de paz por siempre si todos los valles
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ALLI ESTAN

Con una paz indecible lentamente sus oios iban
recubriendo este suelo

Por el sur del nuevo mundo emergiendo llorosos de
amor desde esas malditas como si ahora si pudieran
ser ellos los mas queridos estos cabezas negras
mucho mas vivos sonriéndonos entre sus lagrimas

Maravillosos subiendo hasta la voladura final los
0jos que de puro humanos se les arrebataban alli
mismo enmudecidos con una expresion tal de paz
y de dulzura que ni el otro mundo podria igualarlos

LOS POBRES ESTAN POBLANDO EL PARAISO SI TU MISMO ME LA

ANUNCIASTE
LOS POBRES UNA PURA DE AMOR VOLANDO LAS BARRIADAS Y YO ESTA

PERDIDA
DEL ALMA O “LA NIEVE” COMO ME APODAN MIRA YO MISMO LOS SEGUIA

TODO RESPLANDECIDO DE Mi
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CANTO A SU AMOR DESAPARECIDO
(Fragmento)

Canté, canté de amor, con la cara toda bafiada canté de amor y los muchachos me
sonrieron. Mas fuerte canté, la pasion puse, el suefio, la lagrima. Canté la cancion de los
viejos galpones de concreto. Unos sobre otros decenas de nichos los llenaban. En cada
uno hay un pais, son como nifios, estan muertos. Todos yacen alli, paises negros, africa y
sudacas. Yo les canté asi de amor la pena a los paises. Miles de cruces llenaban hasta el
fin el campo. Entera su enamorada canté asi. Canté el amor:

Fue el tormento, los golpes y en pe-
dazos nos rompimos. Yo alcancé a
oirte pero la luz se iba.

Te busqué entre los destrozados,
hablé contigo. Tus restos me mira-
ron y yo te abracé. Todo acabd.

No queda nada. Pero muerta

te amo y nos amamos, aunque

esto nadie pueda entenderlo.

- Si, si miles de cruces llenaban hasta el fin el campo.
- Llegué desde los sitios mas lejanos, con toneladas de cerveza adentro y
- ganas de desaguar.
- Asi llegué a los viejos galpones de concreto.
- De cerca eran cuarteles rectangulares, con sus vidrios rotos y olor a pichi,
- semen, sangre y moco hendian
- Vi gente desgrefiada, hombres picoteados de viruela y miles de cruces en
- la nevera, oh si, oh si.
- Moviendo las piernas a todos esos podridos tios invoqué.
- Todo se habia borrado menos los malditos galpones.
- Rey un perverso de la cintura quiso tomarme, pero aymara el nimero de
- mi guardian puse sobre el pasto y huyo.
- Después me vendaron la vista. Vi a la virgen, vi a Jesus, vi a mi madre
- despellejandome a golpes.
- En la oscuridad te busqué, pero nada pueden ver los chicos lindos bajo la
- venda de los 0jos.
- Yo vi a la virgen, a Satan y al sefior K.
- Todo estaba seco frente a los nichos de concreto.
- El teniente dijo "vamos", pero yo busco y lloré por mi muchacho.
- Ay amor
- Maldicion, dijo el teniente, vamos a colorear un poco.
- Murié mi chica, murié mi chico, desaparecieron todos.
Desiertos de amor.
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Ay amor, quebrados caimos y en la cai-
da lloré mirandote. Fue golpe tras gol-
pe, pero los Gltimos ya no eran nece-
sarios.

Apenas un poco nos arrastramos entre
los cuerpos derrumbados para quedar
juntos, para quedar uno al lado del otro.
No es duro ni la soledad. Nada ha suce-
dido y mi suefio se levanta y cae como
siempre. Como los dias. Como la noche. To-
do mi amor esta aqui y se ha quedado:

- Pegado a las rocas al mar y a las montafias.

- Pegado, pegado a las rocas al mar y a las montafias.

- Recorri muchas partes.

- Mis amigos sollozaban dentro de los viejos galpones de concreto.

- Los muchachos aullaban.

- Vamos, hemos llegado donde nos decian —Ie grité a mi lindo chico.
- Goteando de la cara me acomparfiaban los Sres.

- Pero a nadie encontré para decirles "buenos dias", sélo unos brujos con
- mauser ordendndome una bien sangrienta.

- Yo dije —estan locos, ellos dijeron —no lo creas.

- Solo las cruces se veian y los dos viejos galpones cubiertos de algo.

- De un bayonetazo me cercenaron el hombro y senti mi brazo al caer al
- pasto.

- 'Y luego con él golpearon a mis amigos.

- Siguieron y siguieron pero cuando les empezaron a dar a mis padres
- corri al urinario a vomitar.

- Inmensas praderas se formaban en cada una de las arcadas, las nubes
- rompiendo el cielo y los cerros acercandose.

- Como te llamas y qué haces me preguntaron.

- Mira tiene un buen cul. Como te llamas buen culo bastarda chica, me
- preguntaron.

- Pero mi amor ha quedado pegado en las rocas, el mar y las montarias.
- Pero mi amor te digo, ha quedado adherido en las rocas, el mar y las
montanas.

-Ellas no conocen los malditos galpones de concreto.

- Ellas son. Yo vengo con mis amigos sollozando.

- Yo vengo de muchos lugares.

- Fumo y pongo con los chicos. S6lo un poco del viejo pone y saca.

- Es bueno para ver colores.

- Pero nos estan cavando frente a las puertas.

- Pero nos estan rajando, te digo.

- Oh si lindo chico.

- Claro —dijo el guardia, hay que arrancarlo de raiz.

- Ohsi, oh, si.

- El hombro cortado me sangraba y era olor raro la sangre.

- Dando vueltas se ven los dos enormes galpones.
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- Marcas de T.N.T., guardias y gruesas alambradas cubren sus vidrios

- rotos.

- Pero a nosotros nunca nos hallaran porque nuestro amor esta pegado a
- las rocas, al mar y a las montafias.

- Pegado, pegado a las rocas, al mar y a las montarias.

QUERIDAS TODAS LAS COSAS

Del amor de Chile, del amor de todas las
cosas que de Norte a Sur, de Este a
Oeste se abren y hablan

Los torrentes y los nevados que se tocan
y hablan améandose porque en este mundo
todas las cosas hablan de amor;

las piedras con las piedras y los pastos
con los pastos

Porque asi se aman las cosas; las playas,
los desiertos, las cordilleras, los

bosques de mas al Sur, los glaciares y
todas las aguas que se abren tocandose
Para que t0 las veas se abren

So6lo para que tu lo escuches Chile se
levanta

So6lo para que tu y yo nos miremos

por todo el horizonte, si mira:

se levantan

AMADAS PLANICIES NEVADAS

Suefio un mar nuevo, una nueva planicie, un
blanco que se extiende y se extiende

al Sur de este mundo

Suefio con unos 0jos nuevos, con una nueva
vida, con el aire humano silbando

las orillas del ventisquero y la Patagonia
Suefio con los nuevos hermanos de las
heladas praderas viniéndose

como vendra el nuevo mundo, como se
congelaran los frios de alma hasta el

fondo de la escarcha

Suefio con un nuevo poema en las heladas
planicies

Suefio con tu amor, con los parpados nevados
de tu amor flameando

sobre la libertad final de nuestros aires
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EL NACIMIENTO DE CHILE

Alla entonces, descendiendo,
nos nacian los paisajes

-Mar, cumbres que nacen

Y asi lentamente Chile empezé a descender sobre el
horizonte

Encajandose en los largos faldones que se crispan entre
las cordilleras y las rompientes del Pacifico como una
cuerda de espumas bajando por el oeste

Amarrando de sur a norte los desiertos los glaciares
los ventisqueros que no tenian donde parirse en este
mundo mientras el cielo se horcajaba y eran las
largas playas abriéndose igual que rios de arena
entre las nubes Naci sélo para esperarte se gritan

las cumbres de los Andes chocando con las costas
abruptos estrechandose de frio frente a los roquerios

LAS AGUAS DEL AIRE
XIX

Mira entonces partir tu vieja vida, si mira las barcas de nuestra
vieja vida alejandose sobre las olas del aire. Levantate ahora y
escucha el viento golpeando las costas, alli esta tu amor, alli sopla
tu amor y son los nuevos paisajes despuntando sobre el amanecer
nuevoamericano. Que tus nuevos aires sean entonces los aires y
que la pasién que encumbré los torrentes se despliegue ante tus
ojos para que los hijos de las piedras, del hielo, de los charcos

y desiertos que llorando Ilenamos de escrituras, se tiendan una

y otra vez y sean como los suspendidos torrentes brillando en

las alturas. Que asi se despierte el alba y que el cielo que tanto
tiempo call6 encima de manadas de bufalos que el polvo tragd

en las praderas y que hablen los bisontes, las olvidadas alpacas,
los desangrados huemules. Si que hable y que hable la gente que
una vez poblo las ciudades. Que hable y que sea nuestra voz la
reencontrada vida y luego, como si nos viéramos de nuevo, como
si nos oyéramos de nuevo, como si nos palparamos de nuevo,
despertemos flotando en los reencarnados cielos del nuevo dia.
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A LA CREACION, AL SANTUARIO DE TODAS LAS COSAS

al color de tu suefio levantado entonces, al horizonte que no
conoce lenguas ni las requiere, al mar en que desaguan los estuarios.
A ese pueblo entero que marcha en ti, que rema en ti, y que se
mezcla con mi pueblo. A todos los hombres que terminan en
nosotros -como en un puerto- y a los hombres en que nosotros terminaremos.
A los que vuelven a ver por nuestros 0jos (todos resucitan
diariamente en nuestros 0jos), a esas piedras que tocaron otras
manos y que son la razon por la que te hablo.
A la ascension del Pacifico en el cielo, a los rios que ascienden y a
mis palabras describiéndolos.
A la imagen de los ahogados flotando sobre los Andes: a la méas
bella de las imagenes en el mas vasto de los poemas.
A esa vision de nosotros mismos en que doblados sobre los
flancos de los botes ibamos recogiendo cuerpos muertos. A la
vision de esos cuerpos vueltos a la vida por el amor en nuestra memoria.
A los que hicieron de sus vidas obras de arte (los boteros
del Yelcho) y que no estéan retratados en frescos porque es el firmamento su retrato.
A la piedad, al perddn. Al viento que perdona a las montafias
ya las rompientes que perdonan a los roquerios. Al Poema del
Perddn escrito pensando en nosotros y en los que aun buscan a sus desaparecidos
(estan, créeme, estan; no los ves pero estan, no los oyes pero estan).
Alos que ahora estan en ti, a los que ahora lloran en ti, a los que hablan porque viven en
ti.
En fin; a la soledad, al abandono, a todo lo precario e indefenso
que habita desde siempre en nosotros porque es eso lo que cred al amor y la necesidad de
los amaneceres , de los bosques, de los
pedazos de papel, de las hojas, de la luna, del cosmos,
de los grandes poemas, de las marejadas.
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ELICURA CHIHUAILAF

(1952)

Principales obras: El invierno y su imagen (1977), De suefios azules y contrasuefios
(1995), Recado confidencial a los chilenos (1999).
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PORQUE SOY LA FUERZA DE LO INNOMBRADO

He sofiado en la Luna creciente
—dice

y he trabajado los campos
Antes que las palabras

y que las flores fui

(y mas lejos)

Para mis hijas construyo
la casa de plata

mientras con el cabello

al viento

cabalgo sobre el arco iris
Soy el agua que corre
Dormido va el mar en mi
y despierta la montafia
Porque soy la fuerza de

lo innombrado, dice
corona del sol: Tu canto.

NIENOLU VY TANI NEWEN TA INCHE

Pewman ta we Kvyen mew, pi

ka kvzawkefifi ta lelfvn

Petu fii zugu genon

ka rayen rume genon femvn
(welu zoy alv kamapu)

Tvfawla fii pu fiawe zeumalkefifi
lien ruka

ka kvrvf negvmvii ma meke enew
fii lonko

pvrakawellkvlen wente relmu
Witrunko ta ifiche

Umawtulen amuley lafken

ifiche mew

ka nepey ta mawizantu

Nienolu vy tafii newen ta ifiche, pi
tuway mane chi antv: Jami vl.

HABLANDO CON LA GENTE DE LA TIERRA DE ARRIBA

Cabalgo en circulo, llevado por el aliento
de los animales

gue te ofreci en sacrificio

Galopo, galopo, sofiando voy

por los caminos del cielo

De todos lados vienen a saludarme
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las estrellas

jOo! Anciana, Anciano

Doncella y Joven de la Tierra

de Arriba

en vuestro Azul se regocija mi sangre.

NVTRAMKALEYIN TAIN PU WENU MAPU CHE

Tretrogkvlen awvlerpun, pu kullifi fii neyvn
yewkvlerpun

genoafelvwvn mew elufeyu

Wiraf, wirafgen, Pewmantulen amun

Wenu Mapu rvpv mew

Walke pvle chalipaenew ti pu wagvlen

Oo! Fvchakecheyem

VlIchakezomo ka Wechekeche mvlelu
Wenu Mapu

mi Kallfvmu ayvwvy fii mollfvii.

DESDE TUS SUENOS PADRE AZUL

Desde los ulmos que brotan en la cordillera
del gran Rio del Cielo

me llegd, Padre Azul, la miel de tu ternura
Silba, canta, mi corazon, pasa volando

en los ojos ya vacios del invierno

Canto y silbo yo también como un ave
posado sobre el Arbol del Contento

Y luego anuncio y entro jubiloso

Mi espiritu sofiandose en la casa de tu
Primavera.

TAMI PEWMA MU KALLFV CHAW

Feyti chi choyvchi ulmo ina kallfvwigkul feyti
fvtra Wenu Lewfv mew

akuy, Kallfv Chaw, tami ayin kochv zugu
Wikefii, vikantukey fii piwke, mvpvlen rupakey
genokintukey wellilechi ge pukemmu

Vlkantun ka wikefivn ifiche kay kvifie viivm
pvralelu wenu Ayiwvn chi Aliwenmu

Fey feypin ayiwkvlen konvn

Tafii pvllv pewmantumekey tami Pewv ruka.
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ARMANDO RUBIO

(1955)

Principales obras: Ciudadano (1983).

405



RENUNCIACION

No.
No iré al Paraiso.

Luz,
me saldrias demasiado cara.

¢Quién cocinara mis platos

¢ Esas radiantes cocineras

de blancos delantales

gue obedientes caminan por el cielo?

.Y el teléfono?

Me gustan las Ilamadas

de larga distancia.

Me cortarian la comunicacion
por pretencioso.

¢ Y donde escribiré?
No creo que existan mesas
como las que hay en mi casa.

Ademas.
ami me gustaria
estar siempre buscando a Dios.

No. Decididamente.
El Paraiso es realmente caro.
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ANDRES MORALES

(1962)

Principales obras: Por extrafias insulas (1982), Soliloguio de fuego (1984), Verbo
(1991).
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BREVIARIO

2. DE LA MUERTE

Hay que morir en un desierto:
Y0 no sé si exista sombra

en el infierno.

3. SAN MATEO XXVII. 46
Mdsica de clavos y tinieblas:
Cristo se mira las manos
y abandona mis heridas.

4. JUICIO FINAL
JY si ese dia,

Dios,

nos hemos ido todos?

5. PARAISO

Esa isla abandonada por las noches.
Esa isla de pajaros y cruces:

Esa isla, nada més,

y algun abrazo.
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NADIA PRADO

(1966)

Principales obras: Simples placeres (1992).
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UN HERMOSO LUGAR AL FINAL DEL CAMINO

Aqui te trajo mami tu vida fue un funeral
de qué manera te ofrecen la muerte
calma el espiritu dice la religion

Mami te trajo
y te dio esta enfermedad
que hoy no entiende

Mal de vivir asco asco a mirar
pero espera por ti

UN HERMOSO LUGAR AL FINAL DEL CAMINO

Ya nunca el cielo volvera a caer en picada
cabezas abriéndose
cuchillo sobre la piel

Tuve todo

hogar familia ingredientes mejoras calles

y expeditos caminos

cualquier cosa

una noche oscura enfrentada al techo

la alfombra desde el infierno ofreciendo una ayuda

UN HERMOSO LUGAR AL FINAL DEL CAMINO

El hogar

la casa de las flores

ese cementerio lapidas con ojos
Mami me trajo

No sé cuanto tiempo intenté protegerme
batiéndome a mano limpia con mi propia cara
y cada golpe trajo méas obscenidad

Habra algan sitio llamado auxilio
UN HERMOSO LUGAR AL FINAL DEL CAMINO

Desperté muy mal

transpirada por el cansancio

con el granulado efervescente en el bolsillo trasero del jeans
Nada para el corazon Nada para la soledad

Nadie para leer estos poemas tristes amargos

La mentira y los malos comentarios pasan como sombras por aca
estropean para cubrir estas imagenes turbias

gue me completan a menudo
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cuando estoy prendida al cuello de la muerte
En mi hay un dolor seguro que nadie ha podido sacar

ni siquiera td cuando me haces el amor
no puedo reir totalmente contigo
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JAVIER BELLO

(1972)

Principales obras: La noche venenosa (1985), La rosa del mundo (1996), Las jaulas
(1998).
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AHORA ESTAN LOS SIGNOS EN EL LUGAR DE LA MISERIA

Ahora estan los signos en el lugar de la miseria

La estrella de seis puntas se estremece en dibujos que cortan y toda su materia que gira
adelanta el gemido que tiene la pobreza en los perros y la demencia en los juicios.

Las grandes caras de los nifios toman el vino entre las flores y una porcelana
blanquecina con rdbricas extrafias y cascaras de naranja en el aguamanil y lamparas
brillantes, que no les pertenecen, les hacen amarrarse a sus gestos.

Detras, detras siempre estan los oficios, la arena del trabajo, los espejos extraidos del
odio para que se arrepientan y sean solo un pufio quebrada.

Los signos se encuentran en cualquier preambulo de la muerte como ante las maquinas
los ojos de los hijos indignos.

La realidad, su evidencia, no ha convivido con ellos ni los ha reconocido ni les ha dado
su nombre, y en vez de huir despavoridos ante la intensidad de las pruebas se someten al
polvo, al silencio y la nada.

En la contemplacion de la muerte se dividen las armas, las linternas indican que el ojo
es un coledptero visitado por la imaginacion de la escarcha y el miedo.

Los actos se suceden y la ciudad se convierte en la decoracion de los gestos.

En las tardes de otofo, cuando ha venido el viento, la estrella se dedica a la narracion de
los hechos de la miseria, uno a uno atados por un ciego.

Ya no puedo marchar, los signos estdn muertos, los nifios los mastican como flechas
que hubieran labrado ante el alcohol y la maldad de sus amos.

Los signos ya no nos hablan de un gesto ni de un acontecimiento de marmol ni de la
muerte sentada en la corona de los Unicos divididos por la presuncion de si mismos,
sino de la muerte del plancton, de la muerte del frio y del chillido de las especies como
un cernicalo negro en el patio de la extincion.

Una plaza vacia en mitad del invierno es la patria en los ojos, la sutura de hierro donde
avanzan campanas que no tienen sonido y no anuncian quién viene.

Ellos lloran por la erupcion de su muerte, infectados a la hora de cantar, mientras tu eres
seco y declamas ante el peso de la demostracion del escorbuto.

Comprendo la oscuridad de tu rapto pero en mi boca cunden las manchas de la lepra, las
cuentas del exterminio de una especie de cisnes enamorados de la pluma rosada.

Comprendo tu oscuridad pero tu eres ti cuando hay un receptacula que define al terror,
un viejo vasa de sangre.
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En ese entonces la soledad se nos aparecia constelada y oida, un pasadizo donde
estdbamos regados de ceniza, pero nunca de alambres, y esparcidos en esa
contemplacion nos conduciamos y éramos naufragos, dichosos ante el canto de una
sombra que no nos obligaba a ser esclavos bajo la carpa del circo.

No temimos entonces a los ecos ni al residuo de las seforas sentadas en el marmol de la
ley, lo absorto ante el rocio como una hilera de dientes extraidos por otro.

El fulgor del vacio es una idea que se debe a lo reconocido en el territorio de la muerte y
cuyo vaho es un cerco.

Todo lo que escucho se vierte a dentelladas, maquinas de la idiotez.

La aparicion de los dioses ya no tiene que ver con el marmol sino con una interdiccién
sudorosa en la lengua.

El &nimo de los dioses es para nosotros un relampago errado, un esqueleto de
electricidad ebrio en la pimienta de altos fariseos con cabezas ahumadas.

La idea de la devoracidn, sin embargo, es un silencio que no tiene justicia.
Alli hay un cuerpo que arde y un sol definitivo de hormigas.

Me atreveria a los signos, ésos son y de ese modo pesan, pero nuestra sangre ya no es la
misma, ni la sangre de los dioses nos ilumina ni fosforece desnuda ni triunfa cantando
en los rios.

Todo es un bosque como en mis manos todo es oscuro, una constelaciéon de luminarias
enfermas que conduce a lo espeso, a los dias muy vivos, alambres excitados por la
electricidad.

La lejania esta sentada en el cuarto, la lejania esta sentada en los ojos de una mujer
sentada donde esta sentada la muerte.

También tienes amigos miserables, amigos que raspan las mesas de metal con las
cucharas.

Esta habitacion fue construida con las monedas de la sed de los mamiferos.

El circulo mas redondo de tu conciencia es una plataforma que gira soplada por los que
son sorprendidos pensando en los muertos, ebrios por la pregunta de la desaparicién y el
sonido del viento, su materia y sus cajas.

Si, el sonido es oscuro, pero en tu conciencia esa voz €s un rayo, un altar sostenido por
una retdrica parecida a lo gris, a la demencia de los mendigos abandonados en los
colectores de sobras.

Es extrafia para mi la sustancia de los dioses y es extrafia para mi toda sustancia.

Ya no tengo sustancia, ni siquiera aparezco en la fotografia destinada a los fantasmas ni
ellos me Ilaman a la reunion de los pozos.
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Los fantasmas pasean por la muerte, sedientos por la experimentacién de las formas y el
vicio de la velocidad en las hélices de las cafeterias.

«Hagan caso de mi, hagan caso de mi», dice el heraldo.

No pienses en nadie que esté sentado en medio de la verdad.

Recuerda a los lefiadores furiosos, recuerda el retrato en las mesas.

Todo lo besaste, muchacho, hasta los anos levantados en el error.
Entonces brillaron los cantos.

Elegir la electricidad es roerse los dedos y no cambiar de alimento es peor.

Ahora se abren semillas de luz cuando cierro los ojos y abjuro ante el espejo y el viento
del mundo.

Todo se abre hacia la luz pero el espejo se oscurece de pronto y no oscila.

Nadie esta con sus gestos mas de lo que el mundo los sostiene, lo que tarda en dejarlos
caer como si vertiera una jarra de mariposas muertas en un escenario vado.

Es mejor hablar en la oscuridad.

Lo que él dice de su lengua, lo que él dice que hace con su lengua es verdad, es la
prueba de la invisibilidad de la muerte.

Aunque la muerte aparezca sabremos extenuar su erupcion y no verla alli devorando
cangrejos, en la sala contigua, en la sala, en la sala.

Dice que muerde el cielo, dice que se entromete en la mascara y gira, dice que habla con
su lengua y posee un versiculo, es favorito en la reunion de los cansados.

Los peregrinos se han puesto las gafas para convertirse en personajes, los nifios los
estan mirando desde las balaustradas mas palidas, desde los balcones mismos de la
enfermedad.

El escarabajo somnoliento en la garganta del gato es su joya pequefia, que han de
extraer con los dedos.

Ellos poseen el gallo de fuego y la solapa de almirante, esperan la antorcha de sus
prometidos.

Los nifios estan ciegos y dejan algo espeso en la blancura, si te acercas puedes ver que
es una piedra o una aguja o una pluma o una carta perfumada de cera.

Ellos santifican la posesidn de las vacas tras la mirada redonda de los patrones de los
campamentos, amos ebrios y blancos que sobornan a la muerte ofreciendole damas
espigadas en la radiacion de las voces ocultas.
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Es mejor hablar en la oscuridad y morder la luciérnaga, apoderarse de un vagido como
de un siglo entero y referirse a las rosas de hueso y al bronce de las hojalaterias y al
trabajo de los matarifes y a la soledad de los vidrios y a los artesanos que cultivan miel
y veneno para curar al cuerpo del demonio y la brisa.

Es mejor hablar en la oscuridad y concebir monstruos, monstruos que mugiran en tu
cabeza como dentro de tus manos hay alfiles y copas que contienen los gritos, anforas
llenas de odio.

Es mejor hablar en la oscuridad y hablar asi del vacio, de las pautas de musica donde se
descifran sefiales para la interpretacion de la nada, la cabeza del hombre que mira el
ejercicio del aire, perseguido por un astra sin tiempo, perseguido por una luminaria sin
silencio y sin voz, sin dia y sin noche.

Los signos estdn muertos, ya no podemos marchar por ese camino donde las madres
resbalan y son fagocitadas por la verdad en penumbras, peligrosa demanda.

Ya no podemos marchar cuando miramos los cuerpos y los signos no hablan.

Resplandece el sosiego y los nifios, con grandes caras y dedos sin nombre, entierran su
miseria en el mundo.

Es mejor hablar en la oscuridad.

DE DONDE VIENE LA RISA

De donde viene la risa
de la cabeza del hombre sometida a la muerte

de la cabeza del hombre en cuyos casilleros se encuentra como una lengua azul el
ahorcado, el ataud, la culpa, los menesteres del dia de todos los muertos

del gran banquete, de la gran comilona, las putas que parlamentan con el rey, el resplandor
de los bellos caballeros en armas

definitivamente sale de la cabeza y sus partes, de su esqueleto mas humano que el hueso
del pie, la extremauncion, los candelabras del altimo desvio

viene el fuego que provoca el ejercicio del labio y el tenddn, desequilibra al cerebro, sopla
con el perro del viento si es tarde y cunde en las zarzas con fruto donde estd agazapada la
muerte

con qué suspicacia digna de aquellas que abandona un demonio en el aire se cierne sobre
los comensales, los nifios dormidos, los viejos locos, y ataca.

De donde viene entonces la risa sino es de la cabeza de alguien que quiere comprar
resurreccion con su llanto, de dénde sino del tibio palacio de la complacencia
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de ddnde sino del cangrejo del fondo que con sus patas disfraza el escozor del estbmago
de donde sino del fragor de las altas sefioras trastornadas.
Que es la risa mas que uno mismo convertido en un érgano.

La risa viene, aunque la particion de la cabeza reduce sus posibilidades de acierto, la risa
viene como un ramo de bendiciones ahogadas.

La risa viene de un pozo que nunca descansa, su suefio es la inmovilidad de los peces
flamigeros que sélo se aposentan al fondo.

La risa viene de un pozo que puede ser comparado con la triste cabeza del hombre, cuya
melancolia, sin embargo, produce una luz que no cesa.

La risa viene de un pozo cuyo sentido Gltimo es la oscuridad que se expresa sin miedo en
la fiebre, en los suefios malos y en las discusiones biliosas.

La risa viene de un pozo, ese pozo es de sangre.

Ese pozo se llama cabeza.

LA JAULA DE LOS ESPEJOS

Lo cierto es que los dioses no debieron dejarse ver,
su sombra muerde en el umbral de los ojos mortales,
una mano delgada apenas se posa sobre la madreselva,
medio rostro asoma quemado por el aliento de la vegetacion,
un ojo encinta de luz, una luz decaida y musgosa
lame el cuerpo con suave piel de yedra
que apenas roza la lengua en el dintel, su saliva
de oscura anunciacion teje en los dedos una red de silencio,
un resoplido tuerce el maicillo sin medir la ebriedad de la victima,
es dorada la harija cuando cruza la luz con su manto
y su efecto es el mal,

un paso
abre la tanica cerca del hilvan, el paso
de la cierva prefiada que va a saltar al aire, un pie
desnudo en el boscaje del relampago, el tobillo
donde toda la leche fosforece
y destila sin término por la garganta del encubridor.

Lo cierto
es que los dioses no debieron dejarse ver, menos de noche acercarse por un camino
invisible
que alguien mas dibujo para que ellos vinieran
bellos, desposados con una soledad sin hospicio, con toda su falta de educacion, cuando
estamos dormidos
nos palpan el borde de la piel
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o el arco dulce de la cara, y entonces, sin ruido

una nifia abre toda la luz al correr la cortina

de la estancia repleta de sombras, y en ese largo embudo
un alambre mojado tirita en la red interior

y la nifia se escapa, y la cierva nos huye

y aquello que deseamos es hambre

cuando reina el verano y en un tiempo redondo el estio
igual que un viejo encorvado se presenta, saciado en el, triunfante
con su pata de abeja, su pezufia

que quema el pasto seco

y lo devuelve sucio sobre sus mismas huellas,

infinito en la rueda de la transformacion.

Sin dejarnos dormir se acercan con cuidado

por las piedras del rio que divide ain la Eternidad
de este lado del mundo mas sutil en las sombras.
Alli la claridad, sus reflejos que hechizan, aqui
las hermanas pequefias se rien del domingo final.
«Este nifio no debe morir» piden las nanas
agazapadas en su solemnidad,

«En esta habitacion viven los males».

«Ese Espejo es mi Espejo»,
me dice aparecida la Figura: «Ese cuerpo es tu cuerpo,
pero su peso es mio ~si me llevo mi parte
que te quedara?.»
Lo cierto
es que los dioses no se dejan ver
ni de dia ni a la hora de la oscuridad
cuando el mundo se acaba y los 0jos
rojos de los conejos expuestos en el desolladero
brillan bajo la luz del error. Los invitados entran

y heridos de tanta perfeccion, nosotros, nos callamos
mirando de reojo la belleza
que se golpea contra las bombillas de la realidad.
La verdad

no hace amistad con las potencias, ellas
no tienen corazon, pues en su estado
no hay mas que liquidez de luz, finos hilos de baba
que descienden de un gran caracol
y esparcen un olor que no es de este mundo.

Llueve
sobre las tablas de la oscuridad la cabeza cortada de los dioses, llueve
sobre mi propia frente.

Abro los ojos

y en esta habitacion miro mis males.
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JAULA SIN LAZARO

Lazaro estaba muerto, pero lo despertaron las voces,
lo desperto el desierto que entra por las orejas,
lo despertd la luz en las alas de la mosca,

pero también la oscuridad lo desperto

después de mucho pudrirse en las orillas

de la tanica roja por las heces del sol,

después de mucho llorar sobre los tiestos
donde las mujeres trajeron el balsamo,
después de mucho hablar sin decir nada

con los espiritus que lo incendiaron todo

y lo asediaron dias y noches de la muerte.

Lazaro estaba muerto, pero cuando despertd
los hombres se llamaban de un cerro a otro,
las ancianas reian aventando noticias

por la cascara hueca de sus dientes,

los nifios recogian el hilo de los arboles
para tenderlo en la necesidad,

los viejos que habian perdido la memoria
recordaban el camino de regreso a su casa
y al llegar ordefiaban a las cabras enfermas,
solo porque él habia despertado.

Pero Lazaro estaba muerto,

mas muerto que tu y que yo y que todos los demas visitantes
y los pequerios cerebros en la raiz de la mandragora,

mas muerto que las esfinges que siempre te llevan de la mano
y te hablan del mal y del perjuicio de las sinagogas,

la piedra roja que se come la sal

y la convierte en caliza en los bordes del cuerpo.

Lazaro estaba muerto, pero camind hasta la cueva

sin beber ni una gota de panagra, el Gnico liquido que habia en las alforjas,
sin comer los pasteles de pasas que envenend el dragon

que vive en el horno de las ancianas,

sin hacer caso de las suspicacias que revolvian el aire

con la intencién de que se detuviera.

Lazaro estaba muerto, pero en la cueva estaba

el enano sentado en la tortuga

que dice cada vez que alguien se acerca

«Si aqui quieres entrar, festina lente,

pues este es el jardin donde todas las cosas

habitan el arden del azahar, paraiso

del mandato que vuelve a las bestias tan mansas

que cualquier invitado puede conversar con los ciervos,
sostener dialogos prohibidos con los perros asirios

que cultivan burbujas de plata a la salida del cementerio
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y oir a los hurones que vienen de Bizancio
para ensefar latin en las escuelas»

pero L&zaro estaba muerto y no lo oy6
y se dio media vuelta para cantar un salmo.
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ALEJANDRA DEL RIO

(1972)

Principales obras: Escrito en braille (1999).
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NUNCA FUE EL HOMBRE NUEVO

Nunca fue el Hombre Nuevo

siempre fue ese viejo hombre caminando

por el cementerio de la sed

siempre fue bebiendo con fruicién de la boca seca

el surco de un dios transverberacion en polvo

el surco que camina acompafiado de alacranes.

Duerme Hombre Nuevo bajo el espino del conocimiento
no seras tentado por su fruto agudo

por los siglos de los siglos

entre sedientas tumbas nunca has nacido.

Desierto de Lavalle, Argentina, mayo de 1995

EL PARAISO ESTABA SALPICADO DE VINO TINTO

El paraiso estaba salpicado de vino tinto
los comensales abrazaban la mesa

con risas que se tenian por postreras.

Hubo un hambre insaciable

y conversaciones que arreglaban el mundo.
Engulliste feroz las migajas que cayeron
porque te soldaban a la boca de los otros.
No supiste en qué momento llegaron las manzanas
ésas que sacaron al bien y al mal de su sitio
y no supiste tampoco cuando las risas
dejaron de sonar extremas.
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DAVID PREISS

(1973)

Principales obras: Sefior del vértigo (1994).

423



GENESIS

La rosa abri6 sus parpados, acudieron las espinas

y corola adentro palpitaba un corazén.

Mostro el sol, entonces, sus pétalos solemnes

y acercose la rosa enamorada.

Palpitaba, todavia palpitaba el corazon...

Bajo luego la lluvia arrugada y bondadosa;
palpitaba, todavia palpitaba...

Rodeadas de anillos vinieron exactas las abejas;
palpitaba, todavia palpitaba...

Descendio la noche blanca en una sola tela;
palpitaba, todavia palpitaba...

Alzéronse las montafias y acumularon en su frente la seda de la nieve;
palpitaba, todavia palpitaba...

Secdse la planta y palpitaba, todavia palpitaba...
Arrancaron la planta y palpitaba, todavia palpitaba...
Tomaron la rosa y palpitaba, mas, entonces,

robaron —jay!, primer dolor— el corazén.

Y luego el hombre, ya completo, rojo corazon,
toma sus pasos, camind...

JERUSALEM

Nunca se desvistid Jerusalem, siempre visité los brazos de sus
calles,

arrugadas,

elementales,

hundidas en la piedra;

siempre estuve en sus santuarios y bebi del sabor profano

de sus visperas, siempre uni mi licor a sus mujeres,

nunca dejé atras a sus umbrales, no partieron mis abuelos

ni los abuelos de mis abuelos en el largo clavel de las generaciones.

He cruzado el mundo sin dejar Jerusalem.

He desperdigado mi alma como una semilla bondadosa.

He amado en tierra extrafa

He besado mis labios con un carbon encendido

y todavia no enmudezco.

Mis pies se quedaron en la piedra y mis pasos rodean el mundo
como a una laguna sin saciar su sed.

Volveran a Jerusalem sin haber salido de sus puertas:

no tendra luto mi corazén: serafines y centinelas celan su alegria
como a un mineral sagrado y escondido.

Soélo el mar implorara por visitar Jerusalem.

Por tocar la fragancia de su piedra.
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Principales obras: Las estaciones aéreas (1999).
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PRIMERA INMERSION

zambullirse en este rio

abandonar, por algunos segundos siquiera
la realidad

sumergidos en su espejo

su infiel reflejo

desde donde toda perspectiva es mejor y mas bella
punto de partida de cualquier travesia

rio arriba

zarpan himedas aves, abajo el Calle Calle
mi nariz asomandose sobre la existencia
0 un paréntesis de ella.

EN EL PUEBLO SIN LIMITES

quedan sefiales, marmdreos hitos
dejados por el mar
para la reconstruccion imaginaria.
La plaza es un potrero por donde cruzan animales
rumiando la nostalgia condensada de sus habitantes.
Tres caras tiene el recuerdo:
el poema, hora y dia y los muertos
la inscripcién como lapida
clavada en medio del que fue Toltén 1960
afiosos cipreses dibujando el pleno ibérico
mapa sin el cual habria sido imposible la
/ reconstruccion del recuerdo
y el sol, como antigua luminaria
desenfocando un poco el primer plano
de este paisaje amarillo y empolvado.
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