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All that we call sacred history attests that the birth of a poet
is the principal event in any chronology.

R. W. Emerson, The Poet

Sin embargo, ¢que te dijo en otro tiempo Zaratustra?
¢Que los poetas mienten demasiado?
Mas también Zaratustra es un poeta. ¢Crees, pues, que dijo la verdad?

Nietzsche, Zaratustra

Dicho brevemente: un juego divertido con cosas sombrias;
todo, naturalmente, al servicio de la literatura.

Paul Celan a Ingeborg Bachmann
30.10.1951



Orlando (1928) es una novela experimental cuya historia es la biografia imposible, fantastica e
inverosimil del protagonista homdnimo, Orlando. Este extraordinario personaje se nos presenta
en la primera pagina como un adolescente de la alta nobleza en la Inglaterra isabelina, y en la
ultima pagina como una mujer casada, un poemario publicado y un hijo, en el afio 1928. La trama
se construye a partir de diversos episodios en la vida de Orlando que cubren un periodo de 35
afnos de vida a lo largo de 400 afios histdricos (mejor acostumbrarse desde ya a las incoherencias
sintacticas). El conflicto central de la historia es més bien interno: la escritura de Orlando,
particularmente de su largo poema titulado La Encina; una vez publicado, la historia acaba, pero

no la vida de Orlando.
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Introduccion

All this life has somehow come together. There is a reason for it;
a coherency in it, could one but seize it.
(Woolf, How 13)

La insélita y extravagante novela que constituye el objeto de este trabajo no termina
nunca de producir sentidos, de reproducir-se. Ante los ojos de la lectora, Orlando se rehusa a
delimitar sus contornos y en cambio seduce hacia una perpetua interpretaciéon mediante su
estable inestabilidad. La “dificultad” que la lectura de Orlando significa, y que muchas
personas -incluyéndome- admiten experimentar, no es mas que la sensacién de que el texto
se te escapa justo cuando se estd empezando a entender. Esta novela, en pocas palabras,
continta hoy configurando un enigma. Y es que el texto se niega a ceder, a aterrizar y
sucumbir al juicio. Entonces, para la lectora curiosa, resulta irresistible intentar atrapar,
capturar esta materia organica y poseerla, secretamente comprendiendo el inminente fracaso
de su empresa. Y por cierto que todos los grandes textos, los textos que mueven, comparten
este mismo diagndstico y provocan este mismo efecto: aquella huida y evasién. Y quizas sélo
ocurra en la literatura el hecho de que tan rotunda inestabilidad sea signo de una incorruptible
solidez.

Es pertinente comenzar este trabajo poniéndole un espejo al ensayo mismo para asi
describir el lugar y la situacién desde la cual se enuncia, puesto que es precisamente el espejo
la nocion que da forma a este trabajo y como tal acecha y define la totalidad del desarrollo
escritural. La lectura de Orlando que aqui presento opera dentro de parametros estrictamente
metaliterarios y argumento que, fundamentalmente, el texto solo funciona al provocar una
(auto)conciencia respecto de cuanto y cdmo los elementos narrativos se discuten a si mismos
y el modo en que, al hacerlo, arrastran a la lectora a una reflexion literaria que en ultima
instancia altera el acto de lectura mientras se esta leyendo. Esencialmente, las preguntas que

atraviesan al ensayo son ¢qué mira el texto en si mismo? y ¢ Qué declaracion establece el texto



desde el punto de vista de una discusion literaria, especificamente en torno a su genero y
clasificacion? De ahi que resulta apropiado discutir la escritura, incluida esta, la mia propia.
Me parece que, de entre todas las expresiones de no-ficcion, el ensayo es el que mejor acepta
que su lugar de destino no difiere mucho de su lugar de partida, relevando en esta aceptacion
la relevancia del transito realizado, el viaje que constituye la reflexion. Y por ello considero
que esta forma particular se amalgama con la intencion que proyecto en este trabajo. Es Unica
y exclusivamente la incertidumbre (mezclada, por supuesto, con asombro) lo que mueve a
este ensayo, lo que lo echa a andar. Conviene desde ya aclarar que he aprovechado esta
oportunidad investigativa y escritural para explorar y divagar en torno a esta novela, dicho de
otro modo: las respuestas a las preguntas que atraviesan el trabajo son una propuesta, no una
certeza; mis esfuerzos apuntan a indicar aquellos elementos de la obra sobre los cuales se
sostiene y perfila su propia indeterminacion para asi elaborar mi propuesta en torno a la

apertura! hermenéutica que Orlando obligatoriamente empuja.

Orlando, novela escrita por Virginia Woolf y publicada en 1928, ha sido estudiada,
categorizada y definida desde distintas lecturas durante ya casi cien afios. No obstante, muy a
pesar del ascendente reconocimiento que Woolf adquiere a lo largo de practicamente todo el
siglo XX, este extrafio texto ha atravesado una existencia mas bien excluida en relacion con
sus novelas hermanas, y me refiero a una exclusion por parte tanto del publico lector general
como de la alta critica literaria. Cabe preguntarse a qué se debe esta segregacion. La respuesta
intuitiva seria asumir que la novela no compite cualitativamente con textos como Mrs.
Dalloway, To the lighthouse o The waves, obras admiradas por su exploracion escritural de
tendencia experimental que hoy sirven como ejemplares de la novela anglosajona de la
primera mitad del siglo XX. Y, sin embargo, una breve ojeada de Orlando exhibe un nivel de
experimentacién excepcional, incluso en algunos sentidos superior a las otras tres novelas
mencionadas, y me parece que es justamente esta excepcionalidad tanto formal como
diegética la razén del escaso analisis 0 poca curiosidad que el texto provoca. Como indica

Beth Boehm, “critics seem not to know how to talk about Orlando” (192), o Patricia Caughie,

! “ara salvar equivocos terminoldgicos, la definicion de ‘abierta’ [...] si bien sirve magnificamente para
delinear una nueva dialéctica entre obra e intérprete, debe asumirse como tal en virtud de una convencion que
nos permita abstraerla de otros posibles y legitimos significados de esta expresion” Eco, Umberto, Obra abierta
(1962) p. ¢



“Many Woolf critics consider Orlando to be an aberration.” (77); La lectura de Orlando
significa, cuanto menos, un desafio, tanto para lectores comunes como para los criticos. Y
durante algun periodo de tiempo desde su publicacion, no me cabe duda que efectivamente se
carecian las herramientas y el lenguaje para hablar de Orlando o hablar con Orlando.

Sucede que el primer y gran problema que surge al interactuar con esta novela es su

clasificacion. Frente a la estabilizacion que, lo quiera o no, por naturaleza busca Critica
Literaria, Orlando se muestra como una fisura, un vacio; un fracaso con relacion al sentido
de propiedad tan caracteristico de las lecturas candnicas, escudo de la Critica. Con faciles
excusas tales como “demasiado incongruente, poco serio, muy fantastico, profundamente
inverosimil” (etc.) la Critica se ha protegido de enfrentarse a este texto extrafio, freak, y
orgullosamente incongruente, poco serio, fantastico e inverosimil. Y Orlando se resiste, en
la narrativa misma, a atribuir su configuracion de sentido a los condicionantes contextuales
e historicos de su contemporaneidad, cosa que dificulta por completo su categorizacion
inicial.

Orlando se puede leer como novela, pero al hacerlo, los elementos formales
pertenecientes al género biografico, fantastico o satirico quedan indefinidos. Se puede leer
entonces como biografia, pero automéaticamente queda en primer plano la problematizacion
de oposicidn ficcién-verdad, ¢es el texto una biografia si el sujeto biografico es “inventado”?
¢Son acaso las técnicas formales suficiente para integrar un texto a un género literario? Con
estas dudas preliminares que surgen al iniciar la lectura se instala de lleno una suerte de
indeterminacion, que en este trabajo funciona como sinénimo de ambivalencia o directamente
polivalencia?, en tanto al decodificar el texto la lectora se enfrenta a senderos que se bifurcan
(si se me permite el guifio) y por tanto se ve inevitablemente obligada a conscientemente
tomar decisiones respecto a la interpretacion del texto y no dejarlas a la lectura automatizada.
Esta accién, yo defiendo, es la intencion del texto, su raison d’etre, puesto que la alta
(auto)reflexividad del texto tiene como Unico objetivo problematizar su propia existencia para
asi poner en primer plano el proceso de decodificacion mediante el cual todo texto opera, v,
de paso, mediante la parodia, hacer una declaracién de tendencia ideoldgica en torno al estado

y funcionamiento de la Literatura.

2 Siguiendo el postulado de De Beaugrande y Dressler en Introduccion a la lingiistica del texto (1972),
especificamente el apartado en torno a la “coherencia”.



Para definir mejor esta operacion dinamica a través de la cual necesariamente se lee
Orlando hay que primero reconocer y clasificar los principales componentes que la producen
y las nociones que permiten su funcionamiento. Para ello, retomo la caracterizacion de la
lectora de Orlando. He dicho que ésta se ve obligada a tomar decisiones respecto de la lectura
que esta ejecutando; en ese sentido, el texto opera de tal manera que va configurando el
comportamiento de su lectora, y con ello, el nivel de conciencia con el que analiza el texto.
¢Conciencia de qué? De la artificialidad del texto. En ese sentido, mientras mas alta la
conciencia del artificio literario, mayor es la probabilidad de que el proceso de lectura sea uno
de deconstruccion en lugar de uno de interpretacion. Pero precisamente en el encuentro de
estos dos ejercicios se apoya la totalidad de mi propuesta: es a través de la deconstruccién de
los elementos formales y narrativos que se abre la interpretacion y con ella un posible sentido
del texto. Sin la (meta)reflexion, el texto, que ya resulta bastante hermético, se mantiene
impenetrable. En otras palabras: el texto por si solo empuja a su propia deconstruccion, una
pregunta a la vez, jugando con nociones cada vez mas “grandes” como lo son el narrador, la
biografia, el género literario, la Literatura, la convencion literaria, el canon, la realidad, el
mundo, etc.

¢ Qué estoy proponiendo entonces? Que el texto se abre solo en la medida en que la

lectora atraviese preguntas respecto a la naturaleza del texto y a la actividad de lectura. No
se me escapa la implicancia de que mi definicién de Orlando es sumamente pretenciosa,
pues no todo lector maneja las nociones literarias en las que el texto fundamenta su
problematizacion. Sin embargo, tras haber reflexionado al respecto, me doy cuenta de que
todos los textos necesitan de una lectora desafiada que atraviese una serie de
cuestionamientos vinculados a la temética o problematica correspondiente, esto es, siempre
y cuando se busque acceder a la construccion de sentido.

El ejemplo quizds mas apropiado para ilustrar de manera introductoria el efecto
deconstructivo o, cuando menos, desautomatizante, que Orlando produce en la lectora es al
observar cOmo se genera una tension inaugural en el choque entre la supuesta veracidad que
establece la portada del libro (Orlando: a biography) y los acontecimientos fantasticos a lo
largo de la novela. En el fondo, se corresponde con el choque de las dos dimensiones opuestas
mas universales dentro del espacio literario: verdad y ficcion, y el juego de expectativas que

el texto ejecuta con ellas. Si bien es cierto que, a causa de la relativa canonizacion de la ficcion



de Woolf, la expectativa que tiene hoy en dia una lectora de Orlando difiere radicalmente con
la expectativa que tendria una de 1928 que se encuentra con el libro recién publicado. En
efecto, un factor decisivo en el juego de expectativas es el modo en el que se nos presenta el
objeto-libro. En ese sentido, cabe mencionar el anecdotico suceso (del cual muchos de los
estudios de Orlando se sirven para profundizar en alguna u otra idea) de las circunstancias de
promocion que sufrié la novela al ser publicada. Las librerias londinenses, influenciadas por
el sentido comun vy, sin duda, por las estrategias de ventas, al recibir ejemplares de un libro
que llevaba por titulo “una biografia”, naturalmente situaron al libro en los estantes de
biografia o historia, relegandolo al territorio y jurisdiccion de la no ficcion y con ello
determinando por completo el vinculo lector-texto. Ahora, imaginemos un/a lector/a comun
y corriente de 1928, expectante por el nuevo titulo de la ya reconocida Virginia Woolf, autora
del bestseller La sefiora Dalloway, novela que, si bien entra dentro de los parametros de
ficcion experimental, es aun irrefutablemente realista. Esto, sumado a la respetada reputacion
de ensayista y periodista que la autora ha establecido a lo largo de las ultimas dos décadas,
termina por construir un horizonte de expectativas bastante estable que perfila a Orlando, aiin
sin haber sido leida una sola palabra, como una prometedora nueva biografia de un personaje
histdrico aparentemente olvidado. Menuda sorpresa resulta entonces que la voz del narrador
(que se identifica como masculino, por cierto) inaugure la primera linea con una sospechosa
caracterizacion del sujeto biogréafico: “He—for there could be no doubt of his sex” (Woollf,
Orl 13). Si bien esta primera frase evidencia duda (de no haberlo, ¢qué necesidad hay de
aclarar que no hay dudas?), todo el resto del capitulo descansa en la aparente seguridad con
la que el narrador describe las emociones y pensamientos de Orlando, el protagonista de la
historia (quien no es nunca introducido, sino vagamente situado dentro de la escena
inaugural). Si este peculiar primer acto resulta todavia demasiado sutil como para suscitar
confusion o hesitacion en la lectora, no hay duda de que por lo menos provoca la pregunta
necesaria: ¢es esto una verdadera biografia? Y es precisamente en esta indeterminacién sobre
la cual el texto opera y la que termina obligando a la lectora a tomar decisiones de lectura:
¢ debo leer como biografia o como novela? En otras palabras, ¢suspendo la incredulidad y me
entrego a la fantasia o fuerzo los elementos referenciales para expandirlos a la totalidad del

texto?



Sucede entonces que el abrupto enfrentamiento con el quiebre de convenciones
literarias basicas que incomodan la lectura provoca en la lectora una confusion importante
que, por fines précticos, he decidido explicar a través de la propuesta de un teérico en
particular, Peter Rabinowitz, tedrico estadounidense. Este argumenta que, en textos que
presentan una alta dosis de metaliteraturidad, se puede producir en la lectora una coexistencia
de dos estados receptivos, 0 dos conciencias si se quiere, que estan ejerciendo la lectura.
Denomina este suceso como double-leveled aesthetic experience, en tanto que el proceso de
interpretacion ocurre en dos niveles cognitivos simultaneos, aunque indudablemente distintos.
Para explicarlo mejor: por un lado, la lectora percibe gque el texto configura intencionalmente
anomalias que desautomatizan la lectura. Es decir, se comprende que hay algun tipo de juego
0 experimentacion ejecutandose en el texto, y una lectora intuitiva puede incluso captar de
inmediato el caracter metaliterario de aquel juego. En el fondo, esta conciencia mantiene
cierta distancia emocional con la propia ficcion del texto y en cambio vuelca sus esfuerzos en
distinguir aquellos rasgos que visibilizan el artificio textual. Debatiblemente, este modo de
lectura opera simplemente desde la incredulidad, no obstante, me resulta méas complejo que
eso: esta lectura prioriza la busqueda, por parte de la lectora, de hacer concordar la intencién
autoral con lo leido, para asi distinguir cierta l6gica en el texto. La dimensién, por tanto, que
se esta efectuando en este nivel es una autorial, y como tal, Rabinowitz denomina a esta lectora
como the authorial reader, o lectora autorial ®

Por otro lado, un texto de ficcion sucede siempre y cuando haya una entrega o
aceptacion a la construccion ilusoria que este presenta, y en ese sentido, surge aquella
dimension mimética que “se deja enganar”. A pesar, o mejor dicho, a partir de los elementos
fantasticos de la historia, la lectora se entrega al mundo ficcional que propone sus propios
parametros referenciales, y solamente al ocurrir esto ocurre también la ficcion en si misma.
Este deliberado sometimiento a la ilusion y juego literario constituye una dimension de lectura
que Rabinowitz llama narrativa; the narrative reader. Ahora bien, como he dicho, ambas
dimensiones interpretan en conjunto cada vez que un texto presenta conflictos consigo mismo,
cuando muestra el minimo conocimiento de su condicién de texto, ya que esto a su vez activa

en la lectora una reaccién analoga: se percibe al texto como artificio al tiempo que,

3 Before reading: narrative conventions and the politics of interpretation. (Cornell University Press: 1987)
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cuidadosamente, sin abusar de dicha conciencia divina, se cede a su fantasia. “The authorial
audience knows it is reading a work of art, while the narrative audience believes what it is
reading is real” (Rabinowitz 100)*. Este trabajo se sirve en mayor medida de la definicion de
‘lectora autoral’ en la medida en que esta da cuenta inherentemente de dos cuestiones
centrales para este ensayo: el discurso y la metaficcion, nociones a las que regresaré a definir
mas adelante. ¢Metaficcion como? Pues, como nuevamente ilustra Rabinowitz: “Indeed,
authorial reading is not only a way of reading but, perhaps equally important, a way of talking
about how you read” (22)°. Leer considerando intencion, cualquier tipo de intencion, implica
poner sobre la mesa una discusién en torno a la lectura y, claro esta, el tipo de lectura que se
esta ejerciendo.

¢Qué efecto tiene todo esto en la lectura misma de Orlando? Pues, principalmente,
la lectora se transforma en un agente sumamente activo, y esto por su parte establece un
vinculo particular entre autora, lectora y texto, uno en el que rige la (auto)conciencia comun
por parte de las tres entidades. No se puede perder de vista el hecho de que Orlando es un
texto que se sabe texto, no sdélo en un rebuscado nivel analitico que da cuenta de la
metaficcionalidad, sino principalmente porque el texto se presenta formalmente como una
biografia, y como tal, hay una apelacién directa y perpetua de parte del narrador-bidgrafo (que
se refiere a si mismo) hacia una lectora ‘real’ del objeto-libro (que es también incesantemente
referida). Esta apelacion le otorga a la lectora desde el comienzo un espacio dentro de la
narracion, y asi, dado el nivel de agencia de la lectora y la flexibilidad que el texto le ofrece,
el acto de interpretacidon se multiplica. La experiencia de lectura deviene en Gltima instancia
en una actividad creativa para la lectora casi tanto como lo es para el autor. La llegada al
sentido del texto estd en manos de la lectora, en su capacidad de hacer uso de aquellas
anomalias de caracter metaliterario —y por tanto sumamente autorreflexivas— que dominan la
narrativa e irrumpen tanto en la construccion “biografica” como en la ficcional. En palabras
de Kathryn Benzel, académica estadounidense, la lectura de Orlando es “a venture into

uncertain terrain where the reader must sign on with the writer to discover the text’s

4 “La audiencia autoral sabe que esta leyendo una obra de arte mientras que la audiencia narrativa cree que
aquello que lee es real.” (Traduccion mia)
5 “En efecto, la lectura autoral no es solo un modo de leer sino también -y quizas igual de importante— un modo
de hablar sobre como se lee.” (Trad. mia)
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construction and thus a path, not necessarily an easy one, to its meaning” (Benzel 169)°. Esta
novela exige a la lectora discurrir en torno a la relacion entre las convenciones literarias y la
representacion biogréfica, y solo al ocurrir esta reflexion puede comenzar a construir sentido.
Orlando, segun propongo en este ensayo, se lee en un obligado estado de (auto)conciencia
que se presenta dentro del texto como el punto de encuentro entre lectora y autora, 0, como
lo plantea la propia Benzel, “Woolf’s reader is one who, directed by the writer, performs the
text” (169)’. Me parece atractiva y oportuna esta propuesta de caracterizar la lectura de
Orlando como performance y coincido con ella en tanto subraya una actividad o
decodificacion que toma lugar solamente al converger la misma autoconciencia entre los tres

agentes en juego: texto, autor, lector/a.

El Orlando de Woolf

Si bien la realidad material sociocultural que rodea y, en efecto, gesta a Orlando es
una dimension que no se toca en lo mas minimo en mi enfoque, no puedo negar que hablar
de Orlando es hablar de muchas cosas, incluidas aquellas que por inclinaciones personales
considero innecesarias dentro del marco de un analisis textual, como lo es la presencia de la
autora en su texto. Dicho esto, creo que corresponde sefialar en este apartado un par de
observaciones que son pertinentes tener en cuenta y que, sin duda también afiaden
profundidad a la discusion de Orlando.

Las respuestas que surgen tras preguntarnos de qué se trata Orlando y como trata lo
que (re)trata cobran un sentido especifico al tener en consideracién las problematicas que
atraviesan la escritura de Virginia Woolf. Pues Orlando se trata de varias cosas: del

nacimiento y devenir de un poeta; del retrato de una vida imposible que se vuelve posible en

® “Una empresa en un terreno incierto en la cual el/la lector/a debe unirse al escritor para descubrir la
construccidn del texto y asi también descubrir un camino, no necesariamente facil, hacia su significado.” (Trad.
mia)

" “El/la lector/a de Woolf es uno que, dirigido por el escritor, realiza una performance del texto” (Trad. mia)
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-y sélo en— el lenguaje literario; de cémo la escritura biogréafica se sirve de las técnicas de
ficcion y por ende de una creatividad necesariamente imaginativa; de la verdad de la ficcion
como un principio absolutamente distinto de la Verdad abstracta; y en resumidas cuentas,
Orlando se trata de la vida, si, pero en igual medida se trata de literatura; de la capacidad de
la una de capturar la otra y viceversa. El corazén del texto, en mi lectura, es el conflicto entre
la resistencia de la vida frente a los esfuerzos del lenguaje. Todas estas cosas evidencian una
funcion particular, y mas adn, una dimensién politica, al situarlas dentro del desarrollo
ideologico-autobiografico de la narrativa de Woolf. Habiendo crecido bajo, literalmente, una
herencia literaria victoriana® y con un acceso preferencial a la alta sociedad de las letras
londinenses, es solo natural que uno de los ejes centrales desde los cuales se edifica la
escritura de Woolf sea la pregunta por la literatura: cudl es su alcance, sus limites, sus
condiciones; en pocas palabras, la reflexién que probablemente es inaugural para todo critico
y critica literaria. El vinculo entre la historia, la escritura y el propio material de la vida
deviene, en la obra de Woolf, en un conflicto trascendental que no cesa de desarrollarse a
medida que la propia autora lo hace. De ahi que Orlando, una de sus obras mas maduras
cronolégicamente hablando, tome la estructura de la biografia para plantear y explorar los

problemas de la escritura historiografia.

“Her ventures at historical writing are, then, not just inscribed in her fiction but they
are also inextricably connected with the thoughts she kept elaborating on the
relationship between fiction and history and her concurrent attempts to define the
present and the future of fiction” °

(Spiropoulou 7)

El tratamiento rupturista de la escritura historica que ejecuta Woolf estd cargado de un
impetu de innovacion que se traduce, en la practica, a la elaboracion de una ficcion que

contiene una critica sagaz y creativamente articulada. Critica que, como indica Angeliki

8 su padre, Sir Leslie Stephen (1832-1904), fue un reconocido bidgrafo y autor/editor del famoso Dictionary
of National Biography.

9 «Sus incursiones en la escritura historica, por tanto, no s6lo estan inscritas en su ficcion, sino que también
estan inextricablemente conectadas con las reflexiones que elabora sobre la relacion entre ficcion e historia y
sus intentos simultaneos de definir el presente y el futuro de la ficcion.” (Trad. mia)
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Spiropoulou, nace de una reflexion notablemente modernista en torno a la situacion y el
devenir de la ficcion que se evidencia a lo largo de toda la obra de Woolf. Asi, algunas de
sus mas importantes novelas exploran una teoria de la ficcion y la historiografia a través de
la practica de las mismas, y vale decir que el producto final a menudo comprende una curiosa
mezcla de ambas, como sucede en Orlando. Pamela Caughie, en su texto Virginia Woolf &
Postmodernism, articula esta idea muy elocuentemente: “Woolf’s fiction does not react
against a narrative tradition so much as it re-acts within narrative traditions” (Caughie 84)°.
Y su planteamiento dialoga estrechamente con una observacion de Bruce Nadel respecto a
la carga critica que posee Orlando: “Importantly, the work (Orlando) not only contains a
theory of biography but shows that theory at work. [..] It holds a unique position, being at
once criticism and fiction.” (Nadel 140)!. Spiropoulou, por su parte, argumenta que Woolf
ensaya en su ficcion modelos historiograficos “in which history and aesthetics are mutually
informed, simultaneously effecting a critique of traditional history writing” (6)'2. Esta
técnica de contaminacion entre dos modelos produce un texto hibrido que no solo es
renovador sino, como sefialan estos tres autores, esencialmente critico. Esta critica a las
tendencias biograficas e historicas tradicionales Woolf la materializa tanto en su ficcion
COMO en sus ensayos a traves de una inspeccion de las nociones convencionales biogréficas
como lo son el tono, la objetividad, la cronologia, lealtad a documentos, caracterizacion del
sujeto, etc. Y asi es como llegamos a Orlando, texto que precisamente se construye a partir
de una revision critica en clave parddica de las convenciones de la escritura biografica,
ejercicio que inevitablemente deviene en el cuestionamiento (por parte de la lectora) de las
mismas. La ficcion de Woolf, desde este punto de vista, no deja de comentarse a si misma 'y
referir al mundo escritural que habita a medida que se produce, de ahi el carécter
metaliterario que aqui analizo.

Lo que busco con todo esto es exponer que en Orlando, lo que se filtra a través de

una compleja maquinaria paratextual, fotogréfica, sintactica, y léxica no so6lo es la

10 «La ficcién de Woolf no reacciona contra una tradicion narrativa, sino que re-acciona dentro de ella.” (Trad.
mia)

g importante destacar que la obra (Orlando) no sélo contiene una teoria de la biografia, sino que muestra
esa teoria en accion. [...] Tiene una posicion Unica, siendo a la vez critica y ficcion” (Trad. mia)

12 «gp el que la historia y la estética se informan mutuamente, efectuando simultdneamente una critica de la
escritura historica tradicional” (Trad. mia)
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autoconciencia del texto, sino también un latente discurso autoral que esta fundamentalmente
cuestionando la tradicidon historiografica a través del juego parddico en un gesto de ilustrada
rebeldia. Claro que toda parodia implica una dosis variable de burla, y en efecto, una de las
mas destacadas caracteristicas de Orlando es su abundante humor; sin embargo, a la luz del
estrecho vinculo entre critica y ficcion que sostuvo Woolf en su vida y escritura, me permito
argumentar que la parodia en Orlando cobra una irrefutable solemnidad. El propoésito del
texto es desmontar aquellas convenciones del genero biografico no para despreciarlas, sino,
muy por el contrario, para revelar su urgente necesidad de actualizacion. Tanto este texto
como —me atreveria a decir— toda la obra de Virginia Woolf, exhibe una inmensa

preocupacion por la literatura y la prosperidad de la labor literaria.

Orlando en la academia

Hay algo que me resulta importante destacar y es que a medida en que mi
investigacion bibliografica realizada para la construccion de este trabajo avanzaba,
rapidamente me fui percatando de que la gran, gran mayoria del cuerpo de textos criticos
que especificamente estudian Orlando y, en general, la obra de Virginia Woolf, es producto
de académicas mujeres. Cuestién que contrasta radicalmente con el conjunto de textos
tedricos, en particular posmodernistas, que abordan nociones elementales para cualquier
analisis narratoldgico hoy en dia. Es evidente que en los meses en los que he desarrollado
este ensayo no he leido todos los estudios, articulos, analisis o resefias de Orlando escritas
desde 1928 (que de todas formas, no indica ser mucho mas amplia de lo que fui capaz de
encontrar), sin embargo, una vez comenzada la investigacion se fue visibilizando una red
bastante establecida de autoras que se ven en la obligacion de citarse entre si a raiz de la
notable carencia de bibliografia. Mi punto de partida fue una tesis de pregrado de la
Universidad de Guadalajara escrita por Laura Itzel Flores Macias en 2017. Las referencias
bibliograficas de su investigacion me llevaron a Nicola Watson (2005), Maria Quirarte
Ruvalcaba (2012), Suzanne Raitt (1977) y Sofia Falomir, cuyo articulo “El Orlando de
Woolf, y el método biografico” (2016) ha resultado muy enriquecedor para mi lectura. El

amplio estudio de Nicola Watson sobre el modernismo, Aestheticism & modernism: debating
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twentieth-century literature (2005) me llevd, por supuesto, a Hermione Lee y su multiples
escritos sobre Woolf, de los cuales me fue particularmente util su estudio de las novelas, The
novels of Virgina Woolf (1977), y al texto tedrico que devino en el mas fundamental para mi
ensayo: Metafiction: The theory and practice of self-conscious fiction, escrito por Patricia
Waugh, publicado en 1984. Luego, investigando a Waugh, se me presentd toda una
dimension nueva de lo que parece ser la misma red bibliogréafica, una dimension inclinada a
la teoria y que en general trabaja desde un enfoque narratoldgico y metaliterario, aunque a
menudo no de manera evidente. De esta manera llegué al ingenioso articulo de Kathryn
Benzel “Reading readers in Woolf''s Orlando” (1994), que por su parte me llevo al texto de
Pamela L. Caughie, Woolf and postmodernism: Literature in quest & question of itself
(1991); como también a Robin Hackett, “Humor as weapon in Virginia Woolf’s Orlando.”
(1993); a Beth A. Boehm y su articulo “Fact, fiction and metafiction: blurred gen(d)red in
Orlando and 4 room of one’s own” (1992) y a Pamela Transue, Virginia Woolf and the
politics of style (1986). El estudio més actual que he encontrado es un articulo de la
académica italiana Annalisa Federici, “Truth! Truth! Truth!: Image and text, fact and fiction
in Woolf 's Orlando” de 2019. A partir de él llegué a lo que ahora me resulta un
imprescindible estudio de Woolf de la académica griega Angeliki Spiropoulou, Virginia
Woolf, Modernity and History Constellations with Walter Benjamin (2010); a la francesa
Adéle Cassigneul, L entre et l’entre deux: Virginia Woolf et le travail d’artiste (2018); a
Helen Wussow, “Virginia Woolf and the Problematic Nature of the Photographic Image”
(1994) y a la extensa compilacion editada por Diane F. Gillespie y Leslie K. Hankins
Virginia Woolf and the Arts (1997), dentro de la cual, de los 45 ensayos, solo 6 son autores
masculinos.

La razon por la que tan ampliamente refiero a estas autoras es porque me parece
importante, primero que nada, reconocer explicitamente esta red que directa e indirectamente
han influido en —y empujado a— mi lectura de Orlando y darles un espacio en este trabajo que
sea minimamente proporcional al espacio que han tenido en la evolucion de mis ideas. Y en
segundo lugar, creo que resulta indispensable dejar constancia de que dentro de la esfera
académica/critica, area literaria que precisamente tiene en sus manos la prestigiosa capacidad
de sistematizar y con ello fomentar lecturas, el poco interés que suscita Orlando tiene una

tendencia evidentemente femenina, lo cual lamentablemente se traduce a que continGia por
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habitar un espacio marginado. El mal llamado fendmeno ‘escritura de mujeres’ no sélo
denomina a una literatura escrita por mujeres sino que, principalmente, leida y estudiada por
ellas. Si bien es cierto que la obra de Woolf o, mejor dicho, Virginia Woolf, goza de un amplio
reconocimiento universal, se puede argumentar que de todas formas el canon del que forma
parte siempre ha sido el canon femenino.

Los objetivos analiticos y reflexivos del presente ensayo no consideran este problema
en profundidad, en efecto, no lo consideran en absoluto, pero si cabe mencionar que dicho
problema origind este trabajo por la simple razén de que, en los cuatro afios de carrera
universitaria, la Unica instancia en la cual Virginia Woolf tuvo presencia alguna fue en un
seminario electivo titulado “Ensayos de mujeres del siglo XX, donde El cuarto propio sirvio
como un eje mas dentro de una discusion mas bien cultural y en absoluto literaria en tornos
al rol de la mujer y su escritura. Si textos como Mrs. Dalloway o To the lighthouse no tienen
mucha cabida en la ensefianza académica, para Orlando no hay esperanza, cosa que no deja
de ser arbitraria ya que el sostenido desplazamiento que ha sufrido esta novela no se concilia
del todo con la fama que su autora ha gozado los ultimos cien afios —y en particular los Gltimos
30—, fama y reconocimiento que, contradictoriamente, se ha justificado histéricamente en su
sobresaliente experimentacion, su agudo ingenio literario, sus inquietudes feministas y sobre
todo la perspicacia con la que debate el rol del escritor en la modernidad; todas, cuestiones
absolutamente palpables e incluso fundamentales en Orlando.

Y asi, la curiosidad, el asombro y el entusiasmo en que resulté mi primera lectura de
Orlando se agudizé al no tener donde indagar. No obstante, cai en cuenta de que aquellos
espacios académicamente vacios que, sorprendentemente, plagan la historia de la literatura,
no son otra cosa que una posibilidad ain mas rica, mas intima de involucrarse con un texto.
Esos vacios analiticos, originados por desinterés o por la implicancia de un embarazoso
desafio o, quizés, simplemente por el olvido, constituyen la gracia y regocijo de la labor
literaria e indudablemente la mantienen con vida; pues estos espacios vacios permiten la
renovacion, la actualizacion, la revitalizacion de fuentes del pasado a través de la episteme
contemporanea. Por todo esto me resulta pertinente, ademas de apasionante, la revision de
Orlando que aqui presento. Un texto que se muestra tan inabarcable como este merece
nuevos enfoques y estudios que no busquen categorizarlo de manera tajante, sino explorarlo

en la pluralidad que es. Por ello, mi propuesta es una lectura que no pretende concluir,
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porque, tal como dice el académico argentino Miguel Dalmaroni, “hay lectura cuando la
lectura no termina de ocurrir” (1). La comprension o interpretacion de este texto implica para
la lectora mas interrogantes que certezas, prolongando asi eternamente la lectura, y este
ensayo se esmera por mantener intacta esa frivolidad semantica al tiempo que propone una
posible entrada; en efecto, la posibilidad de lectura a Orlando que aqui elaboro solo funciona
con la previa admision de que la naturaleza del texto significa simultineamente muchas
cosas distintas. En ese sentido, Orlando se presenta como una extraordinaria potencia que
aguarda su explosion, y lo que ocurre al ejercerse una interpretacion particular no es la
estabilizacion del texto sino, muy por el contrario, es precisamente la actualizacion de su
potencialidad

Por ultimo, me gustaria establecer el propdsito del presente ensayo. Este trabajo en
ningln sentido pretende ser una apologia del géenero parddico ni de Virginia Woolf (por
dificil que sea resistirse). Tampoco propongo aqui una solucién final al problema de
Orlando, justamente porque su cualidad problemética es desde luego el ndcleo de su
abundancia. Si bien es l6gico que personalmente me inclino por la lectura que aqui he
intentado articular —en la medida en que evidencia los multiples lugares (topos) en los cuales
irrumpe la Literatura y literaturidad— seria insensato (y sumamente absurdo) renegar de la
pluralidad de lecturas que el texto ofrece y que efectivamente se han realizado de la novela;
principalmente porque, sin ellas, esta lectura no tiene cimientos, como sucederia con
cualquier texto a punto de cumplir su centenario. El propdésito, en cambio, de este ensayo es
en todo sentido multiplicar. Orlando, me parece, se ha sostenido a lo largo de los afios como
un tesoro secreto, una riqueza indefinida e indefinible que perdura en su misterio, por ello,
creo que cualquier andlisis de él resultard enriquecedor y comprobara, ademaés, la

inagotabilidad del texto.
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1.
Parodia

No es novedad que una de las clasificaciones que ha recibido Orlando es aquella de
la parodia. Aunque, claro estd, el texto en si mismo no ejerce demasiada resistencia a ninguna
clasificacion y, sin embargo, se mantiene impermeable a todas. Esa flexibilidad,
indeterminacion, pluralidad, o como se quiera denominar, esta en el corazén de su
complejidad. No obstante, como ya he mencionado, esta y cualquier propuesta de lectura
requiere de algun tipo de estabilizacion para articularse, y la presente lectura establece su
punto de entrada al texto desde su irrevocable condicion parddica. Me parece que las
funciones de la parodia y el modo en que a través de ella se abre el didlogo intertextual en
Orlando no ha sido estudiado, sino, como mucho, tomado por sentado. Este analisis, que
busca justamente revelar los aspectos literarios de la obra, no puede sino partir
caracterizando a la dimension de la novela que de lleno la incorpora al infinito dialogo

intertextual o transtextual del cual esta y tantas otras obras se nutren.

“El objeto de la poética no es el texto considerado en su singularidad (eso es mas
bien asunto de la critica), sino el architexto o, si se prefiere, la architextualidad del
texto, es decir, el conjunto de categorias generales o trascendentes —tipos de discurso,
modos de enunciacion, géneros literarios, etc.— del que depende cada texto singular.”

(Genette 9)

Asi abre Gérard Genette su texto tedrico Palimpsestos de 1989, delimitando la labor
de la poética a una suerte de (eterno) rastreo que dé cuenta de lo que él llama la
architextualidad del texto. Esto define bastante bien lo que realizo en este apartado del
ensayo. Considerar a un texto desde una éptica parodica situa inmediatamente un precedente,

un architexto. Puesto que, como ya se menciond, y como desarrolla Genette a lo largo de
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Palimpsestos, la parodia es una de las expresiones mas directas de intertextualidad,
entendiendo a ésta como el conjunto de relaciones que acercan un texto a otro texto o bien a
los modelos literarios a los que puede referir de manera implicita o explicita (Marchese y
Forradellas). La dificultad de trabajar con la intertextualidad es que resulta desafiante
establecer los limites de su operatividad. Como repara Barthes, “todo texto es un intertexto;
otros textos estdn presentes en él, en estratos variables, bajo formas mas o menos
reconocibles” (Barthes ctdo. en Guillén 312); cuestion a la que también atiende el propio
Genette, “no hay obra literaria que, en algiin grado y segln las lecturas, no evoque a otra, y,
en ese sentido, todas las obras son intertextuales. Pero algunas lo son mas que otras.” (19).
Es un hecho que toda obra se sostiene sobre otra(s), un hecho que ha provocado y continda
por provocar ansiedad (Bloom), inspiracion (Borges), libertad (Joyce), etc. No obstante,
Genette, dentro de su inescapable laberinto estructural, va un paso mas alla e introduce un
término mas especifico para definir un tipo de vinculo particular que hay entre dos textos y
cuyo uso €l aplica directamente al género parédico, la hipertextualidad. “Entiendo por ello
[hipertextualidad] toda relacion que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto
anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del
comentario.” (Genette 14)'3. Si bien el exceso de terminologias a menudo peca de
absolutismo critico, en este caso la especificidad es valorada e incluso requerida. Siguiendo
la I6gica de Genette resulta, entonces, que la hipertextualidad forma parte de la definicion
del género parddico, en tanto la parodia tiene un objeto, anterior, evidentemente, al cual
dirige su parodia, valga la redundancia.

Ahora bien, para responder la pregunta mas basica de todas (¢a qué parodia
Orlando?), primero es preciso establecer el marco conceptual desde el cual se comprende la
parodia. Siguiendo la definicion de Angelo Marchese y Joaquin Forradellas en su Diccionario
de retorica, critica y terminologia literaria, “Se produce la parodia cuando la imitacién
consciente y voluntaria de un texto, un personaje o un motivo se hace de forma irénica para
poner de relieve el alejamiento del modelo y su volteo critico.” (Marchese y Forradellas 311).

Esencialmente, la parodia consiste en la resignificacion intencional, a menudo de caracter

13 En adelante, se hablara de hipertextualidad en reemplazo de intertextualidad por la simple razén de que, como
se menciona, el término resulta mas especifico y perfila de manera adecuada el vinculo entre un texto A y uno B
que aqui se elabora. En otras palabras, el término de Genette no hace sino hablar de un tipo particular de
intertextualidad.



ironico, de algun elemento del texto, ya sea la estructura textual, semantica o discursiva, entre
otras. “La forma mas rigurosa de la parodia, o parodia minima, consiste en retomar
literalmente un texto conocido para darle una significacién nueva, jugando si hace falta y
tanto como sea posible con las palabras.” (Genette 27). La parodia como juego,
experimentacion o deformacion lddica a menudo utilizada como medio para algan tipo de
declaracion. No obstante, lo que resulta central destacar de la parodia es el “alejamiento del
modelo y volteo critico”, pues este rasgo fundamental marca de manera rotunda la definicién
del género. La parodia imita, si, solo en el sentido de que toma de punto de partida un aspecto
estructural, estético, semantico o discursivo de una obra en particular y construye a partir de
él; ese gesto inaugural, sin embargo, no define la totalidad de la actividad. En su manifestacion
literaria pero también en sus multiples expresiones artisticas, la parodia se erige como una
forma que trasciende la mera imitacion al producir en el texto una codificacion implicita o
explicita que en la mayoria de los casos es critica y (auto)reflexiva. En ningln caso una obra
parddica se limita a realizar una simple reproduccién del modelo emulado; el objetivo
principal mas bien consiste en retratar las convenciones establecidas y con ello destacarlas
para asi subvertirlas. Es imitacion, si, pero en un sentido retorcido; como diria Lichtenberg,
“To do the opposite is also a form of imitation” (Lichtenberg 34). Su configuracion, entonces,
radica en el despliegue del distanciamiento ir6nico respecto del objeto, de su respectivo
hipotexto, un distanciamiento que proyecta una vision distorsionada y, en ocasiones, satirica
del modelo. Linda Hutcheon (A theory of parody, 1985), defiende esta idea de la carga critica
inherente al género: “Parody is, in another formulation, repetition with critical distance, which
marks difference rather than similarity. (6)*. Un hipertexto parddico, en el mejor de los casos,
destaca por las diferencias que delicadamente establece en relacién con su hipotexto. La
parodia opera dentro de un marco de inversion semantica; la imitacion, por tanto, determina
nada mas que la estructura de la parodia, es decir, provee los limites formales que permitiran
la ejecucion del sentido inverso®®, pero la imitacion en si misma actdia como un medio para

un fin mas complejo: la critica, y no solo por parte del autor sino, sobre todo, de la lectora. La

14 «1q parodia es, formulado de otro modo, una repeticion con distanciamiento critico, el cual marca las
diferencias por sobre las similitudes.” (Trad. mia)

51a parodia es la literaturizacion de la ironia, me dijo un profesor hace no mucho. Por tanto, al igual que la
ironia, la parodia sdlo existe cuando se da el contexto enunciativo apropiado para que el receptor de cuenta del
sentido inverso. Cosa que, no obstante, se desarrollard mas adelante.
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parodia obligatoriamente produce una lectora que se ve confrontada con desviaciones y
alteraciones que sirven como espejo para la reflexion, propiciando asi una revision critica de
las normas y convenciones literarias. De esta manera, la parodia no solo es una forma de
intertextualidad sino, sobre todo, una forma sorpresivamente pura de metatextualidad.
“Overtly imitating art more than life, parody self-consciously and self-critically points us to
its own nature.” (Hutcheon 69)%®. La parodia contiene, desde su definicion, una carga
autorreflexiva que mira y se-mira como literatura y por eso resulta casi natural que parodia 'y
metaficcion, en Orlando, vayan de la mano. Ambas nociones, en la practica, y por razones
evidentes, tienden a la critica, contienen critica y, en el mejor de los casos, proponen una
teoria de si misma también.

La parodia, no obstante, contiene un elemento pragmatico que problematiza toda su
aplicacién. Como afirma Hutcheon en su texto, la forma parddica proporciona nuevos
modelos de proceso y produccién artistica, lo hace ahora y lo ha hecho desde su origen. Sin
embargo, justamente por su cualidad intertextual la parodia solo funciona cuando hay un
lector que establece relaciones. La parodia, al igual que cualquier situacion discursiva, incluye
un emisor y un receptor, dos nociones que dentro del texto parddico adoptan una complejidad

mayor pues, ¢existe parodia si no hay un receptor capaz de identificarla?

“When we speak of parody, we do not just mean two texts that interrelate in a certain
way. We also imply an intention to parody another work (or set of conventions) and
both a recognition of that intent and an ability to find and interpret the backgrounded

text in its relation to the parody.” !’

(Hutcheon 22)

La inherente funcidn apelativa por parte del hipertexto hacia el hipotexto en clave burlesca

exige de un reconocimiento, de lo contrario el texto pierde su cualidad de intertexto y, con

16 “Imitando abiertamente al arte més que a la vida, la parodia nos sefiala consciente y autocriticamente su
propia naturaleza.” (Trad. mia)

17 »cuando hablamos de parodia, no s6lo nos referimos a dos textos que se interrelacionan de una determinada
manera. También implicamos la intencion de parodiar otra obra (o conjunto de convenciones) y tanto el
reconocimiento de esa intencion como la capacidad de encontrar e interpretar el texto de fondo en su relacion
con la parodia” (Trad. mia)
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ello, pierde la gran parte de su riqueza e ingenio. Para que la parodia sea, se requiere de un
lugar comun entre texto y lectores, o si se quiere, entre autor y lector. De cualquier forma, la
exigencia, tal como en cualquier situacion pragmatica, es un codigo comun reconocible
desde ambos extremos de la enunciacion, y, como indica Hutcheon, la nocién mas basica en
el entendimiento comun es aquella de la parodia misma. Si bien suena logico, no se puede
obviar que la parodia existe siempre que haya un receptor que sabe lo que significa parodia.
En lenguaje méas formal, lo que la parodia exige es un contexto enunciativo particular:
“parody involves not just a structural énoncé but the entire énonciation of discourse. This
enunciative act includes an addresser of the utterance, a receiver of it, a time and a place,
discourses that precede and follow—in short, an entire context.” (Hutcheon 23)*8,

“Se entiende por enunciacion el conjunto de condiciones de produccion de un
mensaje: quién lo emite, para quien, cuando, donde; estos elementos permiten interpretar el
sentido ultimo del enunciado, producto resultante de la actividad enunciativa.” (Diccionario
de términos clave de ELE). La configuracion parddica exige, por tanto, dar cuenta de una
presencia autoral. “El estudio de la enunciacion implica, pues, analizar la huella que la voz
enunciativa o locutor deja en su discurso.” Es evidente que la autora en tanto persona real es
la agente que produce el texto. No obstante, para la lectora, la huella autoral no habita mas
que en el texto, por tanto est en manos del texto saber dar cuenta de la intencion original y
es, en Ultima instancia, su responsabilidad guiar a la lectora, o mejor dicho, provocar en ella
una reflexion que implique considerar y reconocer las nociones que el texto elabora. En otras
palabras, el texto debe suscitar aquello con lo que quiere trabajar, de lo contrario, no puede
existir. De esta manera, la parodia solo trabajard dentro del margen que las nociones
utilizadas le permiten, pues ese es el piso comun, el lenguaje comdn entre texto y lectora.
Orlando, como se argumentara a continuacion, se sostiene sobre las nociones de biografia,
exageracion, convencion literaria, Literatura, escritura, figura del bidgrafo, etc, por tanto son
éstas las que establecen el alcance de la burla ejecutada.

“The parodic text is granted a special license to transgress the limits of convention,

but, as in the carnival, it can do so only temporarily and only within the controlled

18 «1q parodia no sélo implica un enunciado estructural, sino toda la enunciacion del discurso. Este acto
enunciativo incluye un emisor del enunciado, un receptor del mismo, un tiempo y un lugar, discursos que
preceden y siguen; en resumen, todo un contexto.” (Trad. mia)
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confines authorized by the text parodied —that is, quite simply, within the confines
dictated by ‘recognizability’”. 1°

(Hutcheon 75)

El texto parodico necesita de la “reconocibilidad” y depende de ella para ejecutar su
hipertextualidad. Locutor y lectora deben coincidir en su codificacion y decodificacion,
respectivamente, para que una interpretacion se cumpla. A continuacion, doy cuenta de aquel
conjunto de elementos narrativos que facilitan a la lectora el acceso a las nociones necesarias
para que conciba a Orlando, en el peor de los casos, como un chiste de algun tipo; y en el

mejor de los casos, como una parodia al género biogréfico.

Dispositivo paratextual

Si bien todavia quedan por mencionar algunas implicancias de la parodia, con esta
breve teorizacion preliminar considero que se va paulatinamente conformando un umbral a
través del cual entrar al texto. Por lo tanto, cabe sumergirse: ;A qué parodia Orlando? ;Cual
es el hipotexto que acecha su composicién? Considero necesario, en primera instancia, trazar
la anatomia del texto, esto es, distinguir los elementos formales y aquellos del contenido que
estan en juego para luego examinar coémo cada uno de ellos forma parte de un disefio definido
y minuciosamente construido. A medida que se efectle dicha descomposicion y al tener claro
cdmo operan las partes en el todo, la nocién de parodia se ira ineludiblemente instalando como
eje central del analisis.

Genette define los paratextos como el conjunto de enunciados, principalmente
textuales, que rodean/acompafian al texto mismo ya sea dentro del espacio libro (titulo, notas
al pie, prélogo, prefacio, indice, etc) o fuera de él (resefias, entrevistas, diarios personales,

etc). En Palimpsestos, Genette profundiza en la distincion de estos dos tipos de presencias

19 Al texto parddico se le concede una licencia especial para transgredir los limites de la convencién, pero, tal
como el carnaval, s6lo puede hacerlo temporalmente y sélo dentro de los limites controlados autorizados por
el texto parodiado -es decir, sencillamente, dentro de los limites dictados por la "reconocibilidad”. (Trad. mia)
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paratextuales que acechan al texto mismo: las marcas epitextuales y las peritextuales.
“Epitexto” es el tipo de marca o condicionante que existe fuera del espacio del texto/libro y
que esta diciendo algo sobre el texto, ejerciendo una influencia sobre la lectora respecto de su
lectura. Una marca epitextual, por tanto, es una fuente de informacion que de manera
relativamente indirecta afecta en el vinculo directo entre lectora y texto. De un modo similar
pero dentro del espacio del texto es que funcionan las marcas peritextuales dentro de las cuales
entra el prdlogo, ilustraciones, dedicatoria, epigrafe y cualquier elemento que cohabite junto
al texto, tal como lo hace nuestro polémico subtitulo.

Comienzo, entonces, exhibiendo el conjunto de paratextos que juguetona y
ambiguamente dirigen a la lectora en la lectura (performance) al construir una fachada
biografica que no hace sino —intentar— fijar los limites semanticos y referenciales del texto al
enmarcarlo dentro de un género particular: el biografico. La primera de estas marcas es, por
supuesto, el subtitulo del libro. Orlando: una biografia, es un titulo-subtitulo destinado a
provocar confusién—sino conflicto. Por sutil que parezca, este subtitulo forma parte de un
solido sistema de determinantes de lectura que ejerce un poder sumamente importante. Por
ejemplo, la anécdota ya mencionada respecto del lugar apropiado que el libro deberia ocupar
dentro del espacio de las librerias tras su publicacion ilustra de manera ideal como la decisién
categorica de situar al libro en el estante de las biografias a diferencia de digamos, el de poesia
o ficcion, ya produce un condicionante epitextual decisivo para la lectora. El subtitulo es el
primer y mas basico determinante que comienza a delinear los contornos del texto hacia la
perfilacion de una biografia, y tiene un valor fundamental en cuanto define el umbral, la
frontera entre el mundo real y el ficticio. Como muestra la sobrecubierta original de 1928 (ver
Fig. 1), no solo esta el subtitulo como condicionante fundamental e inaugural, sino también
un retrato pintado de lo que aparenta ser un caballero isabelino con su espada y escudo. Ya
dentro y a lo largo de todo el texto hay una importante presencia de retratos y fotografias. En
realidad, las ocho imagenes que en total habitan en el texto son tres de Vita, cuatro pinturas
retratando ancestros de la familia Sackville y una fotografia de la sobrina de Woolf, Angelica
Bell. La foto de la figura 2, que indica en su titulo ser un retrato de “Orlando cerca del afio
18407, es, de hecho, una fotografia de Vita Sackville-West probablemente tomada alrededor

de la década de 1920. La funcién que cumplen estas imagenes esta, nuevamente, gobernada
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por lo que yo propongo es el propdsito global del texto: complejizar al punto de suspender la
brecha entre realidad y ficcion, y en ese sentido, lo que sucede con la presencia de las
iméagenes es un traslado de la fantasia a lo real; una invasion, en cierto sentido, de lo ficticio,
a través de los rostros retratados que refuerza la ilusion central del texto de fusionar lo cierto
y lo falso. Pero simultdneamente o, quizas, consecuentemente, lo que ocurre también es un
traslado de lo real a la fantasia, dada la condicion “real” de, en primer lugar, las fotografias,
por razones evidentes, y en segundo lugar los retratos pintados que evocan personajes
histdricos reales. Es decir, las imagenes estan puestas en el texto convencionalmente con el
proposito de comprobar o corroborar la existencia verdadera de los personajes, sin embargo,
si bien en un nivel de lectura ese objetivo si se puede cumplir, lo que inevitablemente ocurre
es que las imagenes, insertas en un contexto textual ficticio, no hacen sino evidenciar la
ficcion tanto de si mismas como del texto pues lo que terminan comprobando no es méas que
la inexistencia narrativa y fotografica de Orlando y su mundo, puesto que la calidad
“documental” de las imagenes pierde su solidez. La realidad falsa de Orlando se complejiza

con la presencia de la realidad verdadera retratada en las fotografias y viceversa. Asi, la
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extrafia combinacion de texto e imagenes implica un colapso en la denotacion tanto pictérica
como verbal, lo cual deviene en una reconfiguracion de los mecanismos de significacion del
texto y, fundamentalmente, de la nocién de “verdad” en la que se mueve y construye la
historia.

Sumado al subtitulo y a las iméagenes, los otros tres componentes paratextuales son
la dedicatoria, el prefacio y el indice o index final, en ese orden. El analisis de la dedicatoria,
de cualquier dedicatoria, se limita a un area mas bien pragmatica y que, como tal, no viene al
caso, pues dicho analisis se enfoca en la caracterizacion del entorno extradiegético y social de
la obra, cuestion que no se alinea con el interés de este trabajo. Lo importante es mencionar
que Orlando esta dedicado a la amiga y brevemente amante de Woolf, Vita Sackville-West,
en quien, como informan los diarios de Woolf, se basa el personaje de Orlando y sobre el cual
se desprende toda la historia de la novela. A continuacion aparece el prefacio que, en este
texto en particular, cumple el rol mas bien de agradecimiento y no se utiliza para expresar
alguna motivacion, advertencia o introduccion al texto como suele ocurrir. La voz del prefacio
es la voz autoral de Woolf, cuestion que se evidencia al mencionar y agradecer a multiples
miembros de su familia (Vanessa Bell, Adrian Stephen, Quentin y Julian Bell, etc), sumado a
que esta firmado “V.W?”. La autor-idad es esencial en el prefacio al considerar que, ademas
de las dos palabras que constituyen la dedicatoria (To Vita), estas son las primeras (y unicas)
marcas desnudamente autorales dentro del texto y, al concebirse como tal, las palabras cobran
una significacion distinta puesto que son leidas como verdaderas, como reales.
Convencionalmente, durante la lectura del prefacio ain no se activa la suspension de
incredulidad que si se ejerce posteriormente en la lectura de ficcion; la voz del prefacio
arbitrariamente se lee como la voz de la autora bajo una creencia de autenticidad que no esta

sustentada en nada sino en convencion.

“Many friends have helped me in writing this book. Some are dead and so illustrious
that | scarcely dare name them, yet no one can read or write without being perpetually
in the debt of Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir Walter Scott, Lord Macaulay,
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Emily Bronté, De Quincey, and Walter Pater,—to name the first that come to mind.”
20

(Woolf 3)

Asi, de manera tan directa, desde lo que esencialmente es el primer enunciado del texto se
incorpora la fantasmagorica presencia de los predecesores, instalando inmediatamente la
discusion cardinal de la obra: aquella que, dentro del espacio escritural, pregunta por —y
juega con- el rol de la historia, la identidad, los fantasmas, la influencia y, sobre todo, la
tradicion de la ficcidn en la ficcion. ;Se debe leer esta declaracion inicial como un honesto
y humilde tributo por parte de una escritora histéricamente consciente de las eminencias
nacionales que la anteceden o como una operacion mas que estratégicamente construye aquel
aparato condicionante? ‘“Nadie puede leer ni escribir sin estar en deuda perpetua con otros
autores” (Bloom)?!. La herencia literaria, inescapable y omnisciente, es una de las
dimensiones literarias tratadas, exploradas en Orlando, y el prefacio integra nombres,
grandes nombres, nombres que incluso sin haberlos nombrarlos participan del texto. Esta,
creo Yo, es la primera de las sefiales metaficcionales del texto, cuestion en la que se ahondara
en el siguiente capitulo pero que no obstante resulta clave mencionar ahora debido a la
inmediatez de la incorporacion de una discursividad autoconsciente que esta en el ndcleo de
mi lectura. Y lo que ocurre en el breve espacio del prefacio es un guifio, en absoluto
disimulado, de la conciencia que tiene el texto respecto de si mismo, de su condicion de texto
y, sobre todo, de Literatura. Asi, Orlando deviene en un espacio ficcional dentro del cual se
discute la ficcion y la ficcionalidad. En ultima instancia, el texto es una exploracion de una
teoria de la ficcion a través de la practica de ficcion.

Dentro del prefacio también esta la mencion a un misterioso hombre sin nombre que

aparentemente cumple un rol esencial para la autora en términos editoriales:

20 “Muchos amigos me han ayudado a escribir este libro. Algunos han muerto y son tan ilustres que apenas
me atrevo a nombrarlos, aunque nadie puede leer o escribir sin estar en perpetua deuda con....” (Trad. J.L.
Borges) Todas las citas en espafiol corresponden a la traduccion de Borges realizada en 1937.

2L wp) poeta lo acecha una voz con la cual sus palabras deben armonizar.” (Malraux). Toda la creacién como
un largo y eterno poema sin comienzo ni fin. La literatura como continuidad. El idioma del poeta es “uno
dentro del cual la poesia ya esta escrita; es el lenguaje de la influencia, de la dialéctica que gobierna las
relaciones entre los poetas” (Bloom, Ansiedad 25)
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“Finally, I would like to thank, had I not lost his name and address, a gentleman in
America, who has generously and gratuitously corrected the punctuation, the botany,
the entomology, the geography, and the chronology of previous works of mine and

will, T hope, not spare his services on this present occasion.” 22

(Woolf 4)

La presencia del hombre misterioso en el espacio convencionalmente “autoral” que es el
prefacio afiade un toque de veracidad a toda la empresa biogréafica, puesto que el rol que
aparentemente cumple este hombre es el de chequear y corregir elementos factuales de la
historia, es decir, a través de la mencidn a este sujeto sin nombre se caracteriza al texto como
una obra histdrica, real. No obstante, paraddjicamente, es en este intento de validacion
veridica que se filtra la evidente carencia de efectividad historica fiel a la “verdad” en tanto
que el propio nombre del sujeto mencionado no esta, la carencia de nombre se corresponde
con la inexistencia del hombre.

El ultimo paratexto comprendido en el libro original es el index, que esta
naturalmente posicionado al final del texto. Esta marca es la culminacion de la
indeterminacion que se ha desarrollado a lo largo del texto: confirma la ficcionalidad
inherente a la gran mayoria de los elementos diegéticos al tiempo que contintda por
presentarlos con una apariencia factual. A partir de la relacién que se produce entre los
elementos paratextuales como también de la relacion entre éstos con el texto, se va
configurando una indeterminacion referencial que se sostiene de principio a fin en la
perpetua lucha entre los dos polos que rigen el texto: la verdad y la ficcién. Esto se aprecia
de manera particular en el hecho de que el listado contenga tanto personas historicas-reales
(Samuel Johnson, Alexander Pope, Queen Elizabeth I), como personajes ficticios de la
historia (Nick Green, Orlando, Harry the Archduke), y lo mismo con lugares y sucesos
historicos; al combinar verdad y ficcion en un mismo espacio textual cuya referencialidad
es historica y convencionalmente “real”, ambas categorias se neutralizan y, por ende,

fusionan, puesto que estan siendo concebidas —por el texto— como equivalentes. No hay que

22«Finalmente agradeceria, pero he perdido su direcciéon y su nombre, a un caballero norteamericano, que
generosa y gratuitamente ha corregido la puntuacién de mis anteriores publicaciones y que, lo espero, no
escatimara su celo esta vez.” (Trad. J.L. Borges)
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olvidar que la intencion del dispositivo paratextual es aparentar realidad, verdad, y sin

embargo, como indica la académica italiana Annalisa Federici en su articulo “Image and

text, fact and fiction in Woolf’s Orlando”, “The pretence of accuracy reveals nothing but the

fictionality of the biographical material” (Federici 150)?%. Lo Unico que logra esta fachada

de veracidad es evidenciar la propia ficcion que la constituye, por el simple hecho de que en

la biografia como género no hay espacio para la contradiccion ni para el sinsentido.

¢Por qué he realizado este inventario paratextual? Pues bien, como he mencionado,

todo este engranaje de paratextos que he denominado dispositivo esta condicionando la

23« simulacién de veracidad no revela sino la ficcionalidad del material biografico” (Trad. mia)
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lectura, dirigiendo a la lectora en sus deducciones inaugurales al presentar al texto de una
manera: como una biografia, y esto sucede porque esencialmente los paratextos estan
ejecutando una intencionalidad especifica. Dentro del marco de la parodia, es ain mas
evidente que hay una intencion vinculada a declarar algo sobre la relacion entre hipotexto e
hipertexto. Toda marca paratextual porta una carga discursiva que no necesariamente debe
vincularse a una intencién autoral; se puede —y quizas en este caso se debe— hablar de una
intencion textual, y la intencion de Orlando es jugar, al punto de transformar, las nociones
estaticas que gobiernan el acto de interpretar. Lo que se propone el texto es ridiculizar las
convenciones literarias en las que se confina la biografia, y lo hace siendo biografia,
evidenciando asi no solo la inestabilidad sino la arbitrariedad de dichas convenciones. Los
paratextos son una de las maneras centrales que tiene Orlando para ejecutar su
distanciamiento irdnico puesto que toma la estructura del paratexto, la vacia, y la llena con

un contenido incongruente a su uso convencional. 2*

Bidgrafo y biografia

A primera vista, es decir, en la presentacion del texto, todos los elementos
estructurales estan aparentando conformar una biografia. Pero, como se analiz6 a través del
verdadero funcionamiento de los paratextos, la fachada del texto se contradice con lo que
verdaderamente estad postulando: una burla a la biografia configurada a través de la parodia.
Como se menciond, toda parodia es hipertexto de un otro texto anterior denominado
hipotexto. Orlando, en tanto parodia, se articula como hipertexto no de un hipotexto, sino de
una hipotextualidad: de un conjunto de herramientas utilizada en un tipo de escritura
particular que es la biografica. El gesto parédico en Orlando tiene por nucleo una sola
pregunta: ¢cudl es la eficacia del relato biografico en su intento de captar y reproducir una

24 A modo de comentario cabe mencionar que la edicién de Orlando traducida al espafiol mas vendida en
iberoamérica (Edhasa 2003) solo contiene uno de los paratextos aqui analizados, el prélogo. Todos los demas
estan descartados, incluidos el subtitulo y las imagenes. Puedo decir, por experiencia propia, que la lectura
cambia notablemente sin la presencia de los respectivos paratextos originales.
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vida? Como apunta Falomir, el texto “asume el conjunto de limitaciones del relato biografico
y lo coloca bajo un vidrio de aumento” (56). El modo en el que Orlando retrata a su sujeto
biogréfico es, cuanto menos, hiperbdlico, cuestion que se evidencia especialmente en la voz
del bidgrafo.

El biografo de Orlando es un individuo cuya prioridad y compromiso es con su
escritura; esta ante todo afanado con la tarea de construir una biografia, utilizando,
aparentemente, todos los medios que sean necesarios. La coherencia, la verdad —incluso la
mera verosimilitud—, la caracterizacion del sujeto biografico y el acato a los registros
documentados, es decir, las reglas mas basicas de una biografia convencional, son de lleno
desplazadas a segundo plano y el bidgrafo parece malabarear con ellas acorde a su
conveniencia y ocasional utilidad dentro de la narrativa. Contra toda expectativa, lo que esta
en primer plano a lo largo del texto no es ni siquiera el sujeto biografico, sino el propio
biografo y su proceso escritural, lo cual en Gltima instancia, como se argumento, trae a primer
plano al texto mismo.

La caracterizacion del bidgrafo se construye exclusivamente a partir de su discurso,
ya que es la Unica voz del texto, y lo hace en lo que dice de si mismo pero sobre todo en el
modo en el que retrata a su sujeto, Orlando. Cualquier fragmento del texto evidencia al
menos una de las principales extrafiezas propias del bidgrafo, pero corresponde, creo,

comenzar por el inicio:

“He —for there could be no doubt of his sex, though the fashion of the time did
something to disguise it— was in the act of slicing at the head of a Moor which
swung from the rafters. [...] Orlando’s father, or perhaps his grandfather, had struck
it from the shoulders of a vast Pagan who had started up under the moon in the
barbarian fields of Africa; and now it swung, gently, perpetually, in the breeze

which never ceased blowing through the attic rooms of the gigantic house.” %°

25« —porque no cabia duda sobre su sexo, aunque la moda de la época contribuyera a disfrazarlo— estaba
acometiendo la cabeza de un moro que pendia de las vigas. El padre de Orlando, o quizéa su abuelo, la habia
cercenado de los hombros de un vasto infiel que de golpe surgié bajo la luna en los campos barbaros de
Africa; y ahora se hamacaba suave y perpetuamente, en la brisa que soplaba incesante por las buhardillas de
la gigantesca morada.”
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(Woolf 13)

Estas lineas inaugurales contienen, en primer lugar, seis marcas léxicas (en negrita) de las
cuales la lectora se puede aferrar para develar una fundamental discrepancia entre la
narracion de un bidgrafo convencional y éste. Por un lado, estan las dos marcas de duda
(doubt y perhaps) que no evidencian sino incertidumbre en la voz del narrador. En efecto, la
primera “duda” esta en negacion, es decir, la frase resulta igual de efectiva al reemplazar la
palabra con “indudable”; no obstante, como se argumentd en la introduccion, esta frase
evidencia duda precisamente por su negacion, puesto que, si no cabe duda sobre el sexo de
Orlando, ¢qué necesidad hay de aclararlo? Esta frase inaugural resulta muy provechosa para
la caracterizacion del bidgrafo, ya que a través de su declaracion manifiesta de manera
inconsciente una sospechosa incongruencia y, mas importante adn, una rareza vinculada a
su rol en el texto. Ya en lo que es la segunda frase del apartado se filtra con una curiosa
obviedad el tinte imaginativo con el cual el biégrafo escribe “histéricamente”, cosa que no
tarda en volverse su sello. Retrata a Orlando jugando violentamente con la cabeza de un
moro que cuelga del techo, y le otorga una historia a dicha cabeza, historia de la que no
obstante no hay certeza (perhaps). Quien sea que haya decapitado al moro, padre o abuelo,
lo hizo bajo la luz de la luna en los campos barbaros de Africa. El detalle escénico de la “luz
de la luna” filtra un matiz creativo de la narracidon, mientras que la innecesaria adjetivacion
de los campos africanos como “barbaros” exhibe un juicio mas bien subjetivo emitido en la
oracion. Luego, el adverbio “ahora” produce la ilusion de que el tiempo de la historia y el
tiempo del relato se fusionan, pues estan ocurriendo con simultaneidad. El “ahora” del
bidgrafo no es el “ahora” del Orlando isabelino, pero este hecho se confunde sintacticamente
de modo deliberado por el bien de la narracion. Y por ultimo, el biégrafo menciona una
“brisa” que sopla en los aticos de la mansion de Orlando; esta marca, al igual que aquella de
la luna, no es mas que un afiadido casi teatral.

¢ Qué se puede desprender de tan solo el primer parrafo del texto sobre el biografo?
Pues, fundamentalmente, que no tiene certeza o bien cémo corroborar aquello de lo que esta
hablando, y en cambio, se sirve de unas muy sutiles invenciones para enriquecer la historia
gue se ha propuesto narrar. Por otro lado, se puede desde ya afirmar que la voz del biografo

no es una imparcial ni invisible, no es el medio para un fin; es, muy por el contrario, una
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presencia —que se demostrara incesante e intensa— a lo largo del texto. La prosa de estas
lineas inaugurales bordea lo lirico, contiene una dosificada pero palpable medida de
imaginacion y libertad. Ahora bien, teniendo en cuenta que lo parodiado aqui es una
hipotextualidad y no un hipotexto particular, si comparamos el inicio de Orlando con
cualquier biografia escrita entre, digamos, 1850 y 1910, el contraste es... cuanto menos,

gracioso.

“Samuel Johnson was born in Lichfield in 1709. His father, Michael Johnson, was a
bookseller, highly respected by the cathedral clergy, and for a time sufficiently
prosperous to be a magistrate of the town, and, in the year of his son's birth, sheriff
of the county. [...] He was a man of considerable mental and physical power, but
tormented by hypochondriacal tendencies. His son inherited a share both of his

constitution and of his principles.” 2

(Stephen 1)

Asi comienza la biografia de Samuel Johnson escrita por el propio Leslie Stephen, padre de
Virginia Woolf, en 1878. La informacidn inaugural que presenta es, pues, la que se espera
de una biografia; es decir, el nombre y apellido, fecha de nacimiento, ascendencia, etc. De
estas cosas ninguna esta en Orlando, ni fecha de nacimiento ni de defuncién. La informacién
mas basica no s6lo no esté al inicio, sino que no simplemente no forma parte de la biografia.
“The reliance on impression and interpretation because of the unreliability or unavailability
of facts, forces the reader as well as the biographer to adopt new strategies of analysis and
presentation.” (Nadel 143)?’. Estas nuevas “estrategias de andlisis” que Bruce Nadel afirma
que ocurren en Orlando, entonces, toman la forma de una narrativa que por necesidad

desplaza la verdad factual y abraza la imaginacion. Otro rasgo importante que cabe

26 «Samuel Johnson naci6 en Lichfield en 1709. Su padre, Michael Johnson, era librero, muy respetado por el
clero de la catedral, y durante un tiempo lo suficientemente préspero como para ser magistrado de la ciudad v,
en el afio del nacimiento de su hijo, sheriff del condado. [...] Era un hombre de considerable poder mental y
fisico, pero atormentado por tendencias hipocondriacas. Su hijo heredd una parte de su constitucién y de sus
principios.” (Trad. mia)

20« dependencia en la impresion y la interpretacion debido a la falta de fiabilidad o disponibilidad de los
hechos obliga tanto al lector como al biégrafo a adoptar nuevas estrategias de analisis y presentacion.” (Trad.
mia)
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mencionar de la biografia victoriana es lo articula David Amigoni en su estudio Victorian
biography: Intellectuals and the ordering of discourse (1993): “Biographies are stories in
which the life of a particular individual is narrated. It has become a commonplace that the
characteristic Victorian biography was not only a story about a life, but also about the ‘times’
which molded the life, and which the life in turn shaped.” (Amigoni 1). Al bidgrafo no se le
escapa la incorporacion del “espiritu de la época” en su retrato de Orlando, y el texto ejecuta
una burla directa a esta convencion particular de la biografia victoriana. El bidgrafo es
absolutamente consciente de que debe dar cuenta de como este elemento, el espiritu de la
época o spirit of the age, cumple un rol protagénico en la vida del individuo. Asi, Orlando,
ahora una mujer viviendo en pleno siglo XIX, al observar que la vida de una mujer promedio
no era mas que una “sucesion de embarazos”, comienza a cuestionarse si acaso ella misma

deberia encontrar un esposo.

“Orlando had inclined herself naturally to the Elizabethan spirit, to the Restoration
spirit, to the spirit of the eighteenth century, and had in consequence scarcely been
aware of the change from one age to the other. But the spirit of the nineteenth century
was antipathetic to her in the extreme, and thus it took her and broke her, and she
was aware of her defeat at its hands. [...]

She could feel herself poisoned through and through, and was forced at length to
consider the most desperate of remedies, which was to yield completely and
submissively to the spirit of the age, and take a husband.” 28

(Woolf 243)

El siglo diecinueve se manifiesta para Orlando como una fuerza un tanto amenazadora, cosa
que viene de la mano con la realizacion de su posicion social como mujer. El espiritu de la
época decimononica la desheredaba de su amada mansién y la obligaba a buscar un hombre.
Ante este espiritu, Orlando no podia sino ceder. La critica historica es aqui tajante y directa.
El espiritu de la época, que en este texto son espiritus maltiples a lo largo de casi 400 afios,
surge como equivalente a un agente social que ejerce o-presién sobre los individuos para asi

delinear con mayor claridad los roles apropiados para cada cual.

28
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No obstante, volviendo al evidente contraste entre la biografia de Johnson y Orlando,
cabe destacar que ante la carencia de datos simples a lo largo de la narracion, nos sorprende
y confunde la incapacidad del bidgrafo de otorgarnos lo que necesitamos como lectores para
construir la historia. La fiabilidad del biografo comienza a disiparse rapidamente.
Convencionalmente, como lectores, la figura del bidgrafo es una con la que compartimos
realidad, esto es, referencialidad. El juego de expectativas presente en la lectura de no-
ficcion, en general, es exuberante. Al bidgrafo le confiamos su habilidad de contarnos una
historia y sostenemos al producto final como fidedigno. Sin embargo, el bidgrafo es alguien
que, como nosotros, busca descifrar a su sujeto biogréafico a través de la escritura y
compilacion de documentos, esto, fundamentalmente lo convierte en otro tipo de lector, uno
que busca hacer sentido narrativo de su sujeto biografiado. Como sugiere Robin Hackett,
“The biographer does not present certainties. He observes a situation and suggests
explanations. [...] He’s a reader of a life, who then reports to another reader what he has
read.” (8)%. La condicion de lector del biografo en Orlando es lGdicamente llevada a un
limite precisamente porque conlleva la carga de una interpretacion; pero todo esto se
complejiza al advertir que el bidgrafo actla simultdneamente como creador e intérprete o,
en otras palabras, su interpretacion deviene, a través de la escritura, en su creacion, y asi se
explica el nivel de libertad con la que se expresa. La consecuencia de todo esto es que, en
ultima instancia, toda narracion en boca del narrador deviene en interpretacion; resulta
imposible para la lectora discernir la verdad de la manipulacion y asi se quiebra la confianza
“referencial” en el biografo. Sofia Falomir analiza este uso de la “creatividad” del cual el
biografo se enorgullece a partir de una de las citas mas reconocidas de Orlando: “Happy the
mother who bears, happier still the biographer who records the life of such a one! Never
need she vex herself, nor he invoke the help of novelist or poet.” (Woolf 14-15)*. Falomir
sefiala como esta afirmacion lleva a la lectora a “poner atencion al interesante paralelismo
entre el biografo y la madre. El papel de ambos es de dar a luz, el de crear.” (Falomir 59). Y

no obstante, el contenido irénico en esta sola linea es notable; el bidgrafo se considera a si

29 «g) bidgrafo no presenta certezas. Observa una situacion y sugiere explicaciones. [...] Es un lector de una
vida, que luego informa a otro lector de lo que ha leido.” (Trad. mia)

30 iDichosa la madre que pare, mas dichoso aun el bidgrafo que registra la vida de tal hombre! Ni ella tendréa
que mortificarse, ni ¢l que invocar el socorro de poetas o novelistas.”
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mismo Yy su disciplina superior a aquella del novelista o del poeta, se jacta de su fidelidad a
la verdad y estima innecesario para su escritura servirse del recurso estético (es decir, falso)
que al artista, en cambio, le urge.

Es especialmente curioso como esta soberbia aumenta al tiempo que se contradice a
si misma a lo largo del texto. En mdltiples ocasiones el bidgrafo se permite recordar al lector
que lo que se esta leyendo no es ficcion y que la labor del novelista es en todo sentido menor

que la del historiador.

“To give a truthful account of London society at that or indeed at any other time, is
beyond the powers of the biographer or the historian. Only those who have little need
of the truth, and no respect for it — the poets and the novelists — can be trusted to

do it, for this is one of the cases where the truth does not exist.” 3

(Woolf 192)

En esta cita, por ejemplo, continta por establecer una tajante distincion entre lo que es el
historiador y el artista, sosteniéndose, nuevamente, en el poco respeto por la verdad de éste
ultimo. Justamente por ello, afirma que la descripcion de la sociedad londinense resulta
apropiada para las manos del novelista pues resulta imposible ser veridico; la verdad, en este
caso “no existe”. El biografo, por tanto, se excluye de elaborar en el tema. Por otro lado, el

texto presenta este otro tipo de declaraciones:

“It 1s, indeed, highly unfortunate and much to be regretted that at this stage of
Orlando’s career, when he played a most important part in the public life of his
country, we have least information to go upon. [...] The revolution which broke out
during his period of office, and the fire which followed, have so damaged or
destroyed all those papers from which any trustworthy record could be drawn, that
what we can give is lamentably incomplete. Often the paper was scorched a deep
brown in the middle of the most important sentence. Just when we thought to
elucidate a secret that has puzzled historians for a hundred years, there was a hole in

the manuscript big enough to put your finger through. We have done our best to piece

81 “Describir puntualmente esa sociedad en ése o en cualquier otro momento, excede los recursos del
historiador o del bidgrafo. Solo los escritores que necesitan poco la verdad, y no tienen respeto por ella — los
poetas y los novelistas— pueden hacerlo, pues éste es uno de los casos en que no existe la verdad.”
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out a meagre summary from the charred fragments that remain; but often it has been

necessary to speculate, to surmise, and even to use the imagination.” 32

(Woolf 119)

Frente a la carencia de documentacion que acredite las vivencias de Orlando durante el
periodo que estuvo de embajador inglés en Turquia, el biografo admite verse obligado a
especular e imaginar. Los vacios factuales son llenados con fantasia en un intento de hacer
sentido de la vida, la historia debe continuar, independiente de los obstaculos. “The absence
of records has no significance to the biographer’s task whatsoever.” (Hackett 9)%. Como
indica Robin Hackett, la ausencia de documentos no es un inconveniente para la elaboracion
de la biografia, puesto que, como se nos aclara explicitamente, el texto se construye en gran
medida de interpretaciones. El bidgrafo termina por concebir a los vacios provechosos pues
significan una oportunidad mas para ejecutar su expresion. El apartado citado cobra mas
relevancia todavia si se observa la ingeniosa configuracion metaférica con la que el bidgrafo
habla de la documentacion dafiada. EI narrador nos habla de un agujero en el centro de la
frase mas importante. A través de esta inequivoca metafora, el texto proclama su tesis: el
alcance del relato biografico tiene un limite que lo hace incapaz de capturar lo esencial de la
vida retratada, lo esencial de la vida.

A pesar del afan de apegarse a los hechos, tanto el biégrafo como nosotros quedamos
perplejos ante el giro fantastico e inexplicable que producen algunos episodios en la vida de
Orlando, y a raiz de ellos evidentemente se concreta la ficcionalidad de la historia. Pero,
¢como le afecta a un historiador un suceso literalmente imposible que debe narrar? Al
comienzo del segundo capitulo y ante el conocimiento de que acontecera una situacion

inexplicable en la historia, el biografo nos advierte que “it is dark, mysterious, and

32 «Es una verdadera desdicha que tengamos tan poca informacion sobre esta etapa de la carrera de Orlando,
en la que desempefio un papel importante en la vida pUblica de su pais. Pero la revolucién que estall6 durante
su mision, y el incendio que la siguid, destruyeron o mutilaron todos los documentos que podrian ser fuentes
de informacién, de modo que la que podemos suministrar serd lamentablemente incompleta. A veces en mitad
de la frase més importante el papel estd chamuscado hasta lo ilegible. En el momento preciso en que estdbamos
por dilucidar un misterio que ha desesperado cien afios a los historiadores, habia un agujero en el manuscrito
donde cabia el dedo pulgar. Hemos hecho lo posible por compaginar un magno resumen con los fragmentos
chamuscados que se salvaron; pero a menudo hemos debido conjeturar, suponer y hasta invocar la
imaginacion.”

33 «La ausencia de registros no tiene importancia alguna para la tarea del bidgrafo” (Trad. mia)
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undocumented; so that there is no explaining it” (65)3*. Afirma que los hechos que proceden,
ademas de misteriosos, no estan documentados. “Volumes might be written in interpretation
of it; whole religious systems founded upon the signification of it” (65)*. Admite que no
queda opcidn mas que ejercer interpretaciones frente a ellos; que el enigma que yace al centro
se resiste y para el observador no queda mas que imaginar, pero no obstante, su tarea de
bidgrafo es presentar los hechos tal cual se conocen: “Our simple duty is to state the facts as
far as they are known, and so let the reader make of them what he may.” (65). Asi, procede
a narrar el primero de dos episodios en los que Orlando cae en un suefio profundo que dura

siete dias exactos:

“[The doctors] gave it as their opinion that he had been asleep for a week. But if
sleep it was, of what nature, we can scarcely refrain from asking, are such sleeps as
these? [...] Has the finger of death to be laid on the tumult of life from time to time
lest it rend us asunder? Are we so made that we have to take death in small doses
daily or we could not go on with the business of living? And then what strange
powers are these that penetrate our most secret ways and change our most treasured
possessions without our willing it? Had Orlando, worn out by the extremity of his
suffering, died for a week, and then come to life again? And if so, of what nature is
death and of what nature life? Having waited well over half an hour for an answer to
these questions, and none coming, let us get on with the story.” ¥’

(Woolf 67-68)

En este parrafo se consolida el carécter de la voz del biografo: es, en esencia, un individuo

qgue no solo posee mas preguntas que respuestas, sino que utiliza la biografia como

4 S . o
34 «pg oscuro, misterioso, indocumentado; de suerte que tampoco hay manera de justificarlo.”
gy interpretacion abarcaria muchos volumenes; sistemas religiosos enteros podrian edificarse sobre él”

36 «“Nuestro deber es comunicar los hechos auténticos, y dejar a juicio del lector las conclusiones.”

37 “[Los doctores] diagnosticaron que habia dormido una semana. Pero si habia dormido, ;de qué naturaleza -

no podemos dejar de preguntar- son los suefios como ése? [...] ¢Es preciso que el dedo de la muerte se pose en
el tumulto de la vida de vez en cuando para que no nos haga pedazos? ¢Estamos conformados de tal manera
gue diariamente necesitamos minasculas dosis de muerte para ejercer el oficio de vivir? Y entonces, ¢qué raros
poderes son és0s que penetran nuestros mas secretos caminos y cambian nuestros bienes mas preciosos a
despecho de nuestra voluntad? Orlando, agotado por su extremo padecimiento, ¢habia estado muerto una
semana y habia resucitado después? Y si asi fuera, ;qué cosa son la muerte y la vida? Al cabo de esperar
cuarenta minutos la solucion de tales preguntas, y de comprobar que no viene, sigamos con el cuento.”
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plataforma para expresar dichas preguntas en tono filosofico, abriendo alin mas su incerteza
y especulacion respecto de la vida. Orlando durmié durante siete dias y desperto,
fundamentalmente, idéntico (durante el segundo episodio, no obstante, despierta siendo
mujer). Esos son los hechos, ¢como explicarlos? El biografo manifiesta el mismo nivel de
asombro y desconcierto que la lectora, de todas formas, no esta obligado a dar explicaciones,
su Unica tarea es “comunicar los hechos y dejar a juicio del lector las conclusiones.” El tinico
verdadero objetivo del bidgrafo es el de producir su biografia, no importa el medio. Como
indica Robin Hackett, “The biographer, who professes not to know anything for certain is
willing to present infinite speculation in order to fulfil his duty as biographer.” (Hackett
11)3.

Vemos que, dependiendo del acontecimiento narrado, el bidgrafo toma una posicién
distinta; en este caso, da un paso atras y se limita a simplemente presentar lo que sabe. En
otros, no obstante, se sirve de su omnipotencia escritural para manifestar sus pensamientos
y asi manipular la historia, como ocurre al narrar el inexplicable cambio de género de
Orlando a comienzos del tercer capitulo. Este suceso, o mejor dicho, la narracién-
interpretacion de este suceso, es —diria yo— la culminacién del tratamiento artistico con el
que el biografo nos cuenta la vida de Orlando. A través de ella se ejecuta una ficcion
derechamente fantéstica que bordea lo teatral. Comienza el biografo advirtiendo (de nuevo)
sobre el misterio que envuelve este periodo de vida y, en particular, el suceso imposible.

“And now again obscurity descends, and would indeed that it were deeper! Would,
we almost have it in our hearts to exclaim, that it were so deep that we could see
nothing whatever through its opacity! Would that we might here take the pen and
write Finis to our work! Would that we might spare the reader what is to come and

say to him in so many words, Orlando died and was buried.” %
(Woolf 133)

38«1 biografo, que profesa no saber nada con certeza, esta dispuesto a presentar infinitas especulaciones para
cumplir con su deber de biografo”

39 “1Y ahora de nuevo desciende la oscuridad, y ojala fuera méas profunda! jOjala fuera, casi podriamos
exclamar desde el fondo de nuestros corazones, tan profunda que su opacidad no nos permitiera ver nada!
iOjala pudiéramos ahora empufiar la pluma y escribir la palabra FIN” Ojala pudiéramos ocultar al lector el
conocimiento de lo que sigue y decirle en breves palabras: Orlando falleci6 y lo enterraron.”
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El bidgrafo, nuevamente, refiere a su escritura 'y a los limites de ésta, recordando (a la lectora
y a si mismo) que habita un espacio textual. Si tan solo pudiera detener la historia, detener
la vida de Orlando, para él no verse obligado a intentar explicarla. Méas aln, anuncia como
le gustaria ahorrarle al lector lo que esta por venir; seria tanto mas conveniente dar por
terminada la historia. Sin embargo, sigue el bidgrafo: “Truth, Candour, and Honesty, the
austere Gods who keep watch and ward by the inkpot of the biographer, cry No!” y exigen
la verdad, nada mas que la verdad. Asi, con una prosa ornamentada, el bidgrafo procede a
narrar el episodio mas enigmatico de la vida de Orlando. Mientras éste duerme su largo

suefio, tres figuras entran a su cuarto:

“The doors gently open, as if a breath of the gentlest and holiest zephyr had wafted
them apart, and three figures enter. First, comes our Lady of Purity; whose brows are
bound with fillets of the whitest lamb’s wool; and in whose hand reposes the white
quill of a virgin goose. Following her, but with a statelier step, comes our Lady of
Chastity; on whose brow is set like a turret of burning but unwasting fire a diadem
of icicles; her eyes are pure stars, and her fingers, if they touch you, freeze you to the
bone. Close behind her, sheltering indeed in the shadow of her more stately sisters,
comes our Lady of Modesty, frailest and fairest of the three; whose face is only
shown as the young moon shows when it is thin and sickle shaped and half hidden
5 40

among clouds.
(Woolf 134)

En manos del bidgrafo, el enigma no documentado se transforma en una escena teatral en la

cual tres damas, la Pureza, la Castidad y la Modestia, vienen a ejercer su magia alrededor

40« a5 puertas se abren suavemente, como si las desuniera el aliento mas suave y mas santo de los céfiros, y
tres figuras aparecen. La primera es Nuestra Sefiora de la Pureza: bandas de lana del cordero mas blanco cifien
sus sienes; en su mano reposa la pluma blanca de una gansa virgen. La sigue, pero con un paso mas digno,
Nuestra Sefiora de la Castidad: una diadema de cardmbanos la corona como una torre de fuego eterno
resplandeciente; sus 0jos son estrellas puras, y el roce de sus dedos hiela hasta la médula. Siguiéndola de cerca,
amparada en la sombra de sus majestuosas hermanas, entra Nuestra Sefiora de la Modestia, la mas fragil y bella
de las tres; su cara se entrevé como la luna nueva cuando es delgada y tiene forma de hoz y quieren ocultarla
las nubes.”
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del cuerpo dormido de Orlando. Suena musica, las damas dan sus respectivos discursos hasta
que, de las bocas de las trompetas de repente se escucha “The Truth and nothing but the
truth!” a lo cual aparece una cuarta figura: la Verdad, que exclama a las tres damas “Horrid
sisters, go!”. En una atmosfera onirica que guifia a la mascarada del Suefio de una noche de
verano, se configura una escena de absoluta fantasia que deviene en la solucidn creativa del
bidgrafo, no para explicar, sino para “colorear” el largo sueno de Orlando. Asi, en clave
alegdrica, se nos presenta una lucha entre las tres virtudes femeninas contra la Verdad. El
analisis de este episodio podria en si mismo constituir una investigacion, por lo que no
indagaré en la potencia semantica que presenta, en cambio, me sirvo de esta narracion para
ilustrar el modo en el que el bidgrafo ejerce un control de la historia que es absolutamente
imaginativo.

El biografo a estas alturas de la historia pierde por completo su propiedad de
historiador, y sin embargo, adopta otra: la de artista. Se convierte, sin percatarse, en lo que
sostiene como su antitesis. De esta manera, la figura del biégrafo contiene una contradiccién
que es nuclear en el texto: la verdad a la que esta tan comprometido es su ficcién, y sélo
dentro de su espacio ficcional él es un biografo capaz de retratar la imposible vida de
Orlando. EIl biégrafo sabe que esta jugando con capas literarias y al hacerlo las multiplica;
de esta manera, la autorreferencia constante, las opiniones que ejerce donde no corresponde,
el acceso imposible que tiene a momentos que retrata, la carencia de informacion bésica,
entre otras cosas, estan manifestando un narrador consciente de estar habitando un espacio
textual, artificial. La tensidn central del texto es que, ante todo, el bidgrafo busca que su
biografia tenga sentido y sea bella, por tanto, acude a todo recurso ficcional que se le ocurra,
tanto para llenar los espacios vacios de su historia como para satisfacer su propio anhelo de
producir una creacion literaria digna. Falomir indica cémo Orlando “exhibe
despiadadamente a la imparcialidad como una ficcion inalcanzable, y, su biégrafo es una
manifestacion hiperbdlica de todas las maneras en las que la percepcion es méas un acto de
creacion que uno de descubrimiento.” (Falomir 58). La obstinacion del biodgrafo por
presentar verdades factuales sirve en el texto para ilustrar los limites que impiden a la
biografia tradicional capturar ciertos matices de la vida. Frente a ello, Orlando propone
literariamente con una alternativa: la ficcion como herramienta complementaria para el

historiador en tanto permite acceder mediante la invencién a una verdad con mas sentido.

42



Todo este juego tiene una problematica bastante arcaica: la vida se resiste al lenguaje.
¢Pero queé clase de vida? La vida de Orlando es, sin duda, extraordinaria, insolita, casi
inconcebible. El texto a través de la metéfora, la hipérbole, la contradiccion, la alegoria, la
fantasia, el teatro y la poesia logra capturar y, mas importante, retratar en palabras, aquella
cualidad evasiva de la vida; lo insélito, lo secreto, lo intimo. Algunos argumentan que el mas
extraordinario logro del texto es reproducir al yo (al self) como lo que verdaderamente es:
una multiplicidad de personas. En palabras del propio Orlando, “Come, come” I’m sick to
death of this particular self. I want another.” (Woolf 308)*!. El texto empuja una concepcion
particular de literatura, una que contiene una verdad otra, que siempre resulta dificil explicar
pero que pertenece al imaginario colectivo. “Que la vida, en la literatura, pueda presentarse
s6lo en los términos de un misterio.” (Agamben 52). La vida de la que habla Orlando vy,
vale decir, Virginia Woolf, es una que ha probado escapar una y otra vez de las convenciones
literarias que intentan estabilizarla.

Orlando se manifiesta critico frente al modo en el que, por un lado, se concibe la
vida en el lenguaje, y por otro, a los resultados literarios de aquellos que pretenden dialogar
con la “vida”. El propio Orlando sufre al pensarlo: “Life? Literature? One to be made into
the other? But how monstrously difficult!” (285)*2. El texto comprueba tener como motor
una seria y profunda problematizacién del vinculo entre lenguaje y realidad, y de ahi que se
presenta como un hibrido, un collage de todo recurso que resulte Util; casi que en un gesto
de desesperacién. Patricia Caughie argumenta como toda esta autorreflexion del texto
manifestada en elementos narrativos y, principalmente, en la figura de Orlando, deviene en

una defensa de la ficcion:

“This is the point of the vacillating narrative and the epicene protagonist of Orlando.
Itis not a new form, new words, new "being" that are needed but a new understanding
of how forms and words and beings behave. Orlando’s diuturnity is not a testament
to some common human nature; rather, it is a revelation of a common past and of a

common activity, the life-sustaining impulse to create fictions.” 43

4 “iVen, ven! Este yo me harta. Necesito otro.”

42 “;La Literatura? ;La Vida? ;Convertir la una en la otra? jQué monstruosamente dificil!”

43 «Este es el sentido de la narracion vacilante y del protagonista epiceno de Orlando. No se necesita una nueva
forma, nuevas palabras, un nuevo "ser", sino una nueva comprension de como se comportan las formas, las
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(Caughie 83)

El texto, al discutir-se, exhibe su inherente propuesta ideoldgica respecto a la necesidad de
un cambio que se alinee con el nuevo espiritu de la época del siglo XX. En ello recae su
condicion critica, y precisamente por ello se envuelve dentro del marco parédico.

¢Cémo leemos y qué sucede cuando leemos Orlando? Dicho brevemente, el texto, a
través de la reiterada evidencia de una precariedad profesional del biografo, de la ironia de
sus valores, del dispositivo paratextual, de la radical contradiccion entre verdad y ficcion y
de los constantes comentarios del bidgrafo sobre si mismo, lleva a la lectora a considerar la
construccion de la biografia pues esta inevitablemente formando parte de la vacilacion y
exposicion del bidgrafo respecto a su proceso de escritura y sus consideraciones personales
respecto al género. Todo elemento narrativo esta en servicio de problematizar-se con el
propdsito de provocar, en la lectora, la conciencia necesaria de los medios de construccién
literaria. Es precisamente en este sentido que Orlando opera como parodia metaficcional,
pues toma de punto de partida una forma en particular, una hipotextualidad, para exponer
comicamente sus respectivos limites y contradicciones, y a través de dicha ridiculizacion
provoca que la convencionalidad de dicha hipotextualidad sea puesta en custodia. La lectora
es personalmente apelada, y en cierto sentido, atacada, pues lo que esencialmente surge a
primer plano es la naturalidad con la que ejerce expectativas y acepta normas. Como indica
Kathryn Benzel, “How we read Orlando’s story is as much the subject of this text as the
character Orlando” (174)*. La lectura de Orlando es una accion que constantemente prueba
estar activa pues exige desarrollar conciencia de nuestro rol como lectores, del modo en que
leemos, de las decisiones que tomamos Y, en breve, del proceso general de decodificacion.
“Our expectations about the relative status of fiction and truth are necessarily problematized
when our activity as readers is made an explicit topic of discussion within the fictional text

itself.” (Boehm 197)*. De cierta manera, al centro del texto estamos nosotros, el bidgrafo y

palabras y los seres. La diuturnidad de Orlando no es el testimonio de una naturaleza humana comdn, sino la
revelacion de un pasado comun y de una actividad comin, el impulso vital de crear ficciones.” (Trad. mia)

44 “E] modo en el que leemos Orlando es también el sujeto del texto tanto como lo es el personaje Orlando.”
(Trad. mia)

45 “Nuestras expectativas sobre el estatus relativo de la ficcion y la verdad se ven necesariamente
problematizadas cuando nuestra actividad como lectores se convierte en tema explicito de debate dentro del
propio texto de ficcion.” (Trad. mia)
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Orlando, cada cual con una relacion conflictiva y conflictuada con la escritura, la lectura y
la Literatura. Y el texto obliga a sus lectores a considerar-se como parte de la decodificacion

literaria.

“Nothing in this text, certainly not Orlando’s character nor our reading, is static and
definite; it is always changing in relation to various contexts (fiction, biography,
gender). Like the biographer struggling to characterize this subject and Orlando
struggling to find a real self, we as readers struggle to discover our place in this text
and consequently become part of the plurality created in the text.” 4

(Benzel 179)

Sin la alta reflexividad y larga reflexion que provoca el texto, la mayoria de los elementos
se pierden de vista o directamente no hacen sentido, porque Orlando funciona
necesariamente des-armando las nociones basicas que estan en juego al ejecutarse la lectura
misma. Y de alguna manera, dicho mecanismo no resulta chocante sino, en el peor de los
casos, confuso; esto, porque la parodia al ser hipertexto y por tanto “disfrazarse” de su
hipotexto, esta utilizando una forma familiar para derramar un contenido innovador. Mas
gue como un género, entonces, la parodia actla como una estrategia necesariamente
metaliteraria, en tanto el objeto parodiado es siempre un elemento formal que define la
estructura del respectivo objeto. “Parody of a literary norm modifies the relation between
literary convention and cultural-historical norms, causing a shift in the whole system of
relations. (Waugh 66)

46 «Nada en este texto, ni el personaje de Orlando ni nuestra lectura, es estatico y definitivo; siempre esta
cambiando en relacion con diversos contextos (ficcion, biografia, género). Al igual que el biografo lucha por
caracterizar a este sujeto y Orlando lucha por encontrar un yo real, nosotros, como lectores, luchamos por
descubrir nuestro lugar en este texto y, en consecuencia, formamos parte de la pluralidad creada en el texto.”
(Trad. mia)
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2.
Metaficcion

So it was, and Orlando would sit by himself, reading, a naked man.

Espero haber proveido evidencia suficiente para concordar que, efectivamente, la
parodia en Orlando cumple una funcion metaficcional; esto, porque toda parodia que tenga
algun tipo de norma literaria o elemento textual como objeto parddico esta obligatoriamente
tensionando la relacion entre dicho objeto y su vigencia, su uso, y esta tensién se traduce en
la lectura al constante recordatorio de aquello que esta leyendo y como lo esta leyendo, de
esta manera obligando a la lectora a tomar una posicién activa dentro de una discusion que
en Ultima instancia involucra la totalidad de los sistemas literarios.

Pero, ¢qué es precisamente la metaficcion y por qué es la nocion apropiada para la
definicion de Orlando que este anélisis propone? “Metafiction is a term given to fictional
writing which self-consciously and systematically draws attention to its status as an artefact
in order to pose questions about the relationship between fiction and reality” (Waugh 2)*.
Como indica Patricia Waugh, el texto metaficcional es aquel que sistematicamente se mira
a si mismo y al hacerlo exhibe su condicion literaria, su artificialidad, todo en funcién de
problematizar la relacion establecida entre ficcion y realidad, o escritura y realidad. A partir
de todo lo que se ha desarrollado en paginas anteriores, no cabe duda de la metaficcionalidad
de Orlando, evidenciada centralmente por su incesante exhibicién de texto. Waugh no sélo
provee una clara definicion del término en su texto Metafiction: The theory and practice of
self-conscious fiction (1984), sino que describe con envidiable elocuencia el mecanismo con

el que funciona la metaficcion en la novela:

47 “La metaficcion es un término dado a la escritura de ficcion que, de forma consciente y sistematica, llama
la atencion sobre su condicion de artefacto para asi cuestionar la relacion entre ficcion y realidad.” (Trad. mia)
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“Metafictional novels tend to be constructed on the principle of a fundamental and
sustained opposition: the construction of a fictional illusion and the laying bare of
that illusion. In other words, the lowest common denominator of a metafiction is
simultaneously to create a fiction and to make a statement about the creation of
that fiction. The two processes are held together in a formal tension which breaks
down the distinctions between ‘creation’ and ‘criticism’ and merges them into the
2 48

concepts of interpretation and deconstruction.

(Waugh 6, negritas mias)

La desnudez critica de la ilusién. La literatura sin ropa. La honestidad (¢,0 soberbia?) de crear
y mostrar como se crea, decir lo que se crea, pronunciar el proceso. Construccion y
deconstruccion en un ciclo eterno de autoabastecimiento. Esto hace Orlando a través de sus
dos protagonistas: el biégrafo y Orlando. Habiendo ya caracterizado al primero, corresponde
atender al segundo para asi constatar como ambas creaciones se espejean mutuamente
aunque en tonos muy distintos.

Orlando escribe, y ese es el Unico componente de su existencia que persiste a traves
de los afios y los cambios. Orlando, al final del texto, publica su poema “The Oak Tree” o
“La Encina”, y se considera, por ende, poeta. No obstante, ¢l es poeta desde siempre, nos
cuenta la historia. “The taste for books was an early one. [...] To put it in a nutshell, he was
a nobleman afflicted with a love of literature.” (Woolf 73)*°. La escritura de Orlando se
espejea con la del bidgrafo y con nuestra lectoescritura también; asi, siempre en voces de
otros, el texto guifia a su propia artificialidad.

“He was describing, as all young poets are forever describing, nature, and in order to

match the shade of green precisely he looked at the thing itself, which happened to

8 “Las novelas de metaficcién tienden a construirse sobre el principio de una oposicion fundamental y
sostenida: la construccién de una ilusion ficticia y la puesta al desnudo de esa ilusién. En otras palabras, el
minimo comln denominador de una metaficcion es, simultaneamente, crear una ficcién y hacer una
declaracion sobre la creacion de esa ficcion. Ambos procesos se mantienen unidos en una tension formal que
rompe las distinciones entre "creacion" y “critica” y las funde en los conceptos de interpretacion y
deconstruccion.” (Trad. mia)

49 “Dicho brevemente: Orlando era un hidalgo que padecia del amor de la literatura.”
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be a laurel bush growing beneath the window. After that, of course, he could write

no more. Green in nature is one thing, green in literature another.” *

(Woolf 17)

La primera de muchas marcas que caracterizan a Orlando como un joven profundamente
conflictuado con su lengua. La imposibilidad de retratar el evasivo detalle de la realidad a
través del lenguaje. Este conflicto se transforma en la obsesion de Orlando, y como sucederia
con cualquier persona y en cualquier vida, la obsesion muta; a veces lo empapa todo, a veces
se desplaza, a veces es tortuosa y otras placentera. La obsesion de escribir se origina en un
desafio interior que no es mas que el deseo de traspasar la vida a la palabra. Orlando, el joven
noble, enamorado y roméntico, intenta darle palabras a su amada, se propone fijar en el

lenguaje la humanidad de Sasha, la princesa rusa, concentrada en una metafora:

“He would try to tell her what she was like. Snow, cream, marble, cherries, alabaster,
golden wire? None of these. She was like a fox, or an olive tree; like the waves of
the sea when you look down upon them from a height; like an emerald; like the sun
on a green hill which is yet clouded —Ilike nothing he had seen or known in England.

Ransack the language as he might, words failed him.” !

(Woolf 47)

Las palabras, el lenguaje le fallaba a Orlando una y otra vez. Sasha se le escapa de manera
literal y metaforica, pues primero el joven no logra traducirla y mas tarde la princesa huye
en su barco de vuelta a su patria. Ambos sucesos dejan una cicatriz perpetua en la
sensibilidad de Orlando y terminan por determinar la totalidad de su caracter. Asi, Orlando

a la temprana edad de quince afios, poseia ya una notable cantidad de escritos: tragedias,

50 “Describia, como todos los poetas jovenes siempre describen, la naturaleza, y para determinar un matiz
preciso de verde, mird (y con eso mostré mas audacia que muchos) la cosa misma, que era arbusto de laurel
bajo la ventana. Después, naturalmente, dejo de escribir. Una cosa es el verde en la naturaleza y otra en la
literatura.”

51 «y trataba de decirle, Nieve, crema, cerezas, marmol, alabastro, hilo de oro? Nada de eso. Mas bien era
como un zorro o como un olivo, como las olas del mar vistas desde una altura; como una esmeralda; como el

sol sobre una verde colina que estd nublada —como ninguna cosa de las que él habia visto o conocido en
Inglaterra. Por mas que rebuscara el idioma, le faltaban palabras.”
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sonetos y epopeyas. Ninguna, sin embargo, atravesara los siglos como su poema, La Encina,

cuya escritura le tomara la vida entera (y el texto entero).

“To write The Oak Tree, he approached the inkhorn, fingered the quill, and made
other such passes as those addicted to this vice begin their rites with. But he paused.
As this pause was of extreme significance in his history, more so, indeed, than many
acts which bring men to their knees and make rivers run with blood, it behoves us to
ask why he paused; and to reply, after due reflection, that it was for some such reason
as this. [...] Thus it was that Orlando, dipping his pen in the ink, saw the mocking
face of the lost Princess [Sasha] and asked himself a million questions: Where was
she; and why had she left him? Was the Ambassador her uncle or her lover? Had
they plotted? Was she forced? Was she married? Was she dead?” 2

(Woolf 78-79)

La escritura y el recuerdo de la amada mantienen un lazo méas profundo de lo que aparenta a
simple vista. El recuerdo de Sasha atormenta a Orlando en tanto es la fantasmagorica huella
de su discapacidad para con el lenguaje. El biografo nos guia a través del largo, larguisimo
viaje tanto interno como externo que recorre Orlando para por fin arribar a la madurez (;0
libertad?) necesaria que le habilitara la escritura. Sin embargo, por afios se le denominaré a

su afan por la lectura y escritura una ‘enfermedad’.

“Many people of his time, still more of his rank, escaped the infection and were thus
free to run or ride or make love at their own sweet will. But some were early infected
by a germ said to be bred of the pollen of the asphodel and to be blown out of Greece

and Italy. [...] It was the fatal nature of this disease to substitute a phantom for reality,

52 «para escribir La Encina, acerc el tintero, agito en el aire la pluma, y ejecut6 los otros ritos preliminares de
los aficionados a ese vicio. Pero se detuvo. Como esta pausa es de grande significacién en su historia —mas,
en verdad, que muchos acontecimientos que arrojan de rodillas a los hombres y ensangrientan los rios—,
conviene averiguar por qué se detuvo; y responder, después de las debidas reflexiones, que fue por algiin motivo
como éste. [..] De ahi que Orlando, al mojar la pluma en la tinta, viera la para burlona de la Princesa perdida y
se dirigiera inmediatamente un millén de preguntas que eran como flechas empapadas en hiel. ; Dénde estaria,
y por qué razén lo dejo? ¢Era el Embajador su tio o su amante? ¢Estaban de acuerdo? ¢Acaso la obligaron?
¢Estaria casada? ;Estaria muerta?”
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so that Orlando had only to open a book for the whole vast accumulation of his
possessions to turn to mist. [...] For once the disease of reading has laid hold upon
the system it weakens it so that it falls an easy prey to that other scourge which dwells
in the inkpot and festers in the quill. The wretch takes to writing. He would give
every penny he has (such is the malignity of the germ) to write one little book and
become famous; yet all the gold in Peru will not buy him the treasure of a well-turned

line.” >3

(Woolf 75)

La enfermedad de la lectura tarde o temprano se expande a la escritura. La enfermedad como
tropo define a esta escritura como algo corporal; como un necesidad involuntaria que bordea
la obsesion. Tardara muchos afos en que se le denomine de manera distinta a esta afliccion,
entretanto, se nos narra cdmo la infeccion de Orlando se traduce a una incapacidad por
hallar(se en) la palabra. Orlando, tras leer el gran libro de la Historia, cae en cuenta de que
las batallas épicas de antafio que definieron el devenir de un pais o todos los desafios
coloniales no son ni la mitad de arduos gue esta, la batalla propia por conquistar la lengua

inglesa.

“He wrote and it seemed good; read and it seemed vile; corrected and tore up; cut
out; put in; was in ecstasy; in despair; had his good nights and bad mornings;
snatched at ideas and lost them; saw his book plain before him and it vanished; acted
his people’s parts as he ate; mouthed them as he walked; now cried; now laughed;

vacillated between this style and that; now preferred the heroic and pompous; next

53 “Muchas personas de su tiempo, atin mas las de su rango, escapaban al mal y quedaban en libertad de correr,
de cabalgar o de enamorarse a su gusto. Pero a algunos los contaminaba un germen nacido del polen del
asfodelo, traido por los vientos de Grecia y de Italia. La fatal naturaleza de ese morbo sustituia a la realidad un
fantasma, de suerte que Orlando no tenia méas que abrir un libro para que la vasta acumulacion de sus posesiones
se hiciera humo. Pues una vez que el mal de leer se apodera del organismo, lo debilita y lo convierte en una
facil presa de ese otro azote que hace su habitacion en el tintero y que supura en la pluma. EI miserable se
dedica a escribir. Daria el ultimo centavo (jtan violento es ese mal!) por escribir un solo librito y hacerse
célebre; pero todo el oro del Pert no puede comprarle el tesoro de una frase bien hecha.”
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the plain and simple; and could not decide whether he was the divinest genius or the

greatest fool in the world.” >

(Woolf 82)

Es esta enfermedad el eje de su caracter, toda su vida es para la escritura y viceversa. La
narracion esta en pos de perfilar el desarrollo de Orlando que culmina con la escritura y la
posterior publicacion de su largo poema. Lo que se manifiesta a través de amplias y
reiteradas descripciones sobre los deleites, el infierno, la sublimacién y el fiasco que contiene
el proceso creativo no es solo el devenir de Orlando, sino que es también la propia voz del
bidgrafo filtrando su conflictiva relacion con la escritura. Vemos que, por su lado, el bidgrafo
también trabaja y construye a partir de convenciones que se traducen en una carga, una
presion. Incesantemente habla de lo que un “buen” bidgrafo debe y no debe hacer. Se van
acumulando a lo largo de la narracidn una serie de marcas en las que el bidgrafo habla de si
en tercera persona al tiempo que exhibe su nocidn ideal de lo que un bidgrafo es: “We have
to admit a thousand disagreeables which it is the aim of every good biographer to ignore.”
(15), “That riot and confusion of the passions and emotions which every good biographer
detests.” (16), “the biographer should here...”, “for though these are not matters on which a
biographer should profitably enlarge” (73), “but the biographer, whose interests are, as we
have said, highly restricted, must confine himself to one simple statement™ (98). El bidgrafo,
consciente de las reglas que debe seguir, pone todos sus esfuerzos por perfilar a su sujeto
con profesionalismo pero en Gltima instancia las convenciones a las cuales obedece terminan
por limitarlo y, en consecuencia, el biografo se descarrila por completo, produciendo una
narracion que es todo menos biografica.

Es palpable en la voz del biografo una suerte de alianza o afecto hacia Orlando en lo
que respecta a la escritura, que es, fundamentalmente, lo Unico que tienen en comun. Mas

aun, hay un simbolo en particular que yo he fijado en mi lectura que se va construyendo

5% «Cémo escribia y le parecia bueno; reley6 y le parecid vil: corrigié y rompid; omitid; agregd, conocid el
éxtasis, la desesperacion; tuvo sus buenas noches y sus malas mafianas; atrap6 ideas y las perdid; vio su libro
concluido y se le borro; personificé sus héroes mientras comia; los declamo al salir a caminar; ri6 y llor6;
vacilé entre uno y otro estilo; prefirié a veces el heroico y pomposo; otras el directo y sencillo; y no llegd nunca
a saber si era el genio mas sublime o el mayor mentecato de la tierra.”
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tanto por el biografo como por Orlando, y es el del ganso. La figura del ganso, a lo largo de
la narracion, aparece cinco veces. Tres de ellas como objeto inanimado, en forma de pluma,
la pluma con la que escribe Orlando. En las otras dos, cobra vida, y Orlando exclama ver a
un ganso salvaje volando. Este simbolo que atraviesa el texto va dando cuenta del desarrollo
creativo de Orlando y termina por simbolizar la llegada a la escritura, la verdadera
culminacion literaria. La pluma de ganso con la que Orlando escribe en su adolescencia esta
connotando a la escritura como una herramienta, un medio para un fin. Esta pluma tiene
presencia durante los afos “de aprendizaje” de Orlando, es decir, cuando su conflicto con el
lenguaje estd méas agudizado. Durante la escena onirica que provoca el cambio de género de
Orlando, se describe a la primera de las tres virtudes que protagonizan el suefio, la Pureza,
como “Lady of Purity [...], in whose hand reposes the white quill of a virgin goose.” (134).
Esta figura, la primera aparicion dentro de lo que podria argumentarse es un breve relato
alegorico en un plano fantasioso del texto, carga en sus manos una blanca pluma de ganso.
A estas alturas de la historia, Orlando habia dejado la escritura de lado, la frustracion lo llevo
a afirmar: “Literature was a farce” (96); no obstante, ahora en el centro exacto de la narracion
y habitando un espacio mégico, surge nuevamente la pluma, esta vez virgen, blanca y pura,
casi como una tentacion arcaica. Dos paginas después, Orlando exclama: “‘Oh! if only I
could write!” she cried. She had no ink; and but little paper. She made ink from berries and
wine; and finding a few margins and blank spaces in the manuscript of ‘The Oak Tree’, she
managed.” (145)°¢. Mas tarde, el ganso vivo hace su primera aparicion. Orlando, ya mujer y
en las primeras décadas del siglo XX, acaba de publicar The Oak Tree, cosa que la lleva —
naturalmente— a cuestionar su identidad. ;Quién es ella? ;Qué es ella? “Orlando? What then?
Who then?” Ante lo cual presenta multiples respuestas durante tres largos dias: “A snob am
I? The garter in the hall? The leopards? My ancestors?... Truthful? Romantic. Trees and the
night. A poet! Haunted, ever since I was a child.” (310-313) Y entonces, tras una larga

interrogacion y una vez llegada a su conclusion, vuela el ganso sobre ella:

55 «“Nuestra Sefiora de la Pureza [...], en su mano reposa la pluma blanca de una gansa virgen.”

56 “iQuién pudiera escribir!», gritaba. Le faltaba tinta y apenas tenia papel. Pero hizo tinta con moras y vino,

y aprovechando los espacios en blanco y los margenes del manuscrito de « La Encinay,lo logré.”



“There flies the wild goose. It flies past the window out to sea. Up I jumped and
stretched after it. But the goose flies too fast. I've seen it, here, there, there. England,
Persia, Italy. Always it flies fast out to sea and always | fling after it words like nets
which shrivel. [...] And it was at this moment, when she had ceased to call ‘Orlando’
that the Orlando whom she had called came of its own accord.” °’

(Woolf 313)

El ganso es, por tanto, parte de la identidad de Orlando; su presencia provoca certeza (por
primera vez), incluso sin que ella misma se percate. EI ganso se presenta como una extension
de una cualidad reflexiva y artistica que define su esencia y su historia. Orlando le lanza
palabras como si fueran redes, en un intento de capturarlo, y sin embargo las redes se
encogen y fracasan. Aunque se mantenga fuera de su alcance ahora el ganso, vivo, es
absolutamente visible y real, y como una suerte de presagio representa algo mas profundo,
mas complicado, mas misterioso. De la pluma inerte pasamos al animal salvaje, vivo,
evasivo. En esta nueva forma, el ganso simboliza una creacion, una compafiia, una nocion
particular de su escritura y poesia: ha cobrado vida y es autonoma. Aunque Orlando se
demore (y nosotros también) en percatarse de su significado, el texto juega con ella, con
nosotros y consigo mismo al poner sobre la mesa tan rebuscado simbolo.

‘I am about to understand...” (322), anuncia Orlando, rodeado de una naturaleza
silvestre, galopando por los prados ingleses. Y ya en las Ultimas paginas, Orlando, en un
gesto que rescata el romanticismo que la dominaba cuando era tan solo un nifio, decide
enterrar junto a su encina favorita una primera edicion de La Encina. “I bury this as tribute,
a return to the land of what the land has given me.” (324), piensa Orlando. A lo cual le sigue

la reflexion que, en definitiva, marca la consumacion de su crecimiento:

“She had thought then, of the oak tree here on its hill, and what has that got to do
with this, she had wondered? What has praise and fame to do with poetry? What has

57 «Ahi vuela el ganso salvaje. Vuela por la ventana mar afuera. Di un salto para alcanzarlo. Pero el pato vuela
demasiado ligero. Lo he visto aqui —all&—alla&— en Inglaterra, en Persia, en Italia. Siempre vuela hacia el mar
y siempre le tiro palabras que como redes se encogen. [...] Y fue en ese momento, cuando habia dejado de
Ilamar «Orlando» que el Orlando que habia llamado vino por su cuenta.”
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seven editions (the book had already gone into no less) got to do with the value of it?
Was not writing poetry a secret transaction, a voice answering a voice? So that all
this chatter and praise and blame and meeting people who admired one and meeting
people who did not admire one was as ill suited as could be to the thing itself a voice
answering a voice. What could have been more secret, she thought, more slow, and
like the intercourse of lovers, than the stammering answer she had made all these

years to the old crooning song of the woods?” 8

(Woolf 325)

El secreto es revelado, Orlando entiende la poesia, su poesia, y sobre todo se entiende a si
misma. Ella es la voz que responde, y comprende el secretismo que ha cubierto su labor
durante los Gltimos 400 afios. En el ultimo parrafo del texto, mientras Shelmerdine, el marido
de Orlando, se lanza desde un avion para caer directo en los brazos de su mujer, el ganso
hace su ultima y quizas mas verdadera aparicion: “And as Shelmerdine leapt to the ground,
there sprang over his head a single wild bird. ‘It is the goose!” Orlando cried. ‘The wild
goose...” (329)%°. Tras ello, se acaba el texto. El ganso se consolida como simbolo de su
desarrollo como poeta, de la concepcidn que Orlando tiene de la poesia.

A traveés de la solemnidad con la que se retrata el crecimiento de Orlando queda en
evidencia que incluso dentro del marco parddico el texto posee mucho, muchisimo méas que
solo humor; el texto deviene en una defensa a la poesia y mas aun: en una profunda reflexién
de la creacidn literaria dentro del espacio literario. La historia personal de Orlando se traduce
a una discusion que tiene por nucleo la ya mencionada problematica arcaica: como capturar

la realidad en el lenguaje, una problematica muy viva en las vanguardias que directa e

58 “Habia pensado, entonces, en el roble aqui en su colina, y, ;qué tendra eso que ver con esto?, se habia
preguntado. ;Qué tendran que ver siete ediciones? (Ya el libro las habia alcanzado.) Escribir versos, ¢no era
acaso un acto secreto, una voz tratando de contestar a otra voz? De modo que toda esta charla y censura y
elogio y ver personas que la admiran a una y ver personas que no la admiran a una, nada tiene que ver con la
cosa misma: una voz tratando de contestar a otra voz. ;Qué cosa mas secreta, penso, mas lenta y méas parecida
a un dialogo de amantes, que la balbuceada respuesta que ella habia dado todos esos afios al antiguo canturreo
de los bosques.”

%9 «y cuando Shelmerdine salto a tierra —apuesto capitén, bronceado, rosado y alerta— un pajaro volo sobre
su cabeza. «jEs el pato!», Orlando grito. «;El pato salvaje!»”
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indirectamente produjeron Orlando. El texto interroga si acaso es aun posible (o si alguna

vez lo fue) que el lenguaje retrate o refleje un mundo objetivo y coherente.

“Language is an independent, self-contained system which generates its own
‘meaning’. Its relationship to the phenomenal world is highly complex, problematic
and regulated by convention. Meta terms, therefore, are required in order to explore
the relationship between this arbitrary linguistic system and the world to which it

apparently refers.”

(Waugh 3)

La practica, entonces, de metaficcion (y de los términos meta en general, como sugiere
Waugh) se presta como un espacio para interrogar las relaciones entre las capacidades
linglisticas y el relato de ficcion en su vinculo con la realidad. Este texto, principalmente a
través de la figura de Orlando y su dilatado conflicto con la expresidn poética, apunta a poner
en primer plano este “sistema independiente” que es lenguaje y explorar (y deconstruir) el
alto nivel de convencion que prevalece en su uso.

Pero, volviendo a la cita de Waugh en la cual propone gue la metaficcidn se construye
por un principio fundamental, el de ‘“simultdneamente, crear una ficcion y hacer una
declaracidn sobre la creacion de esa ficcion”; creo que, a partir de esta Gltima caracterizacion
de Orlando, la declaracion del texto sobre si mismo y sobre la creacion en general queda
bastante clara. Como se anticipa en la introduccion de este ensayo, la alta (auto)reflexividad
del texto tiene como Unico objetivo problematizar su propia existencia para asi poner en
primer plano el proceso de decodificacion mediante el cual todo texto opera, y, de paso,
mediante la parodia, hacer una declaracion de tendencia ideoldgica en torno al estado y
funcionamiento de la Literatura. El texto incesantemente expone los mecanismos de la
construccion literaria y, al hacerlo, obliga a la lectora no solo a percatarse del modo en que

dichos mecanismos acttan en el texto que tiene en sus manos, sino que también a identificar

60 ng| lenguaje es un sistema independiente y autdnomo que genera su propio ‘significado’. Su relacion con el
mundo fenoménico es muy compleja, problematica y esta regulada por convenciones. Por lo tanto, se requieren
términos meta para explorar la relacion entre este sistema lingdistico arbitrario y el mundo al que aparentemente
se refiere." (Trad. mia)
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como las convenciones literarias parodiadas concentran una carga historica que actia como
determinante de lectura; en esto se sostiene la (auto)de-construccion que el texto empuja.
“Woolf’s narrators ruminate over the processes by which they construct their
unconventional discourses, and thus they foreground the activities of reading and writing as
subjects of the fiction.” (Boehm 196)5L. Al transparentar como se construye el texto,
resaltando el rol que la lectora cumple, se produce la consciencia necesaria para trasladar al
acto de lectura al interior del texto, volviéndolo objeto de la ficcion. Asi, la lectora se ve
reflejada por el texto en el texto. Esto implica una reflexidn no sélo de caracter literario sino
también histdrico, pues se reconoce al acto de leer como una gesto interpretativo sujeto a
innumerables condicionantes de indole social, linguistica, territorial, cultural, politica,

subjetiva, colectiva y, sobre todo, temporal.

“Metafiction thus converts what it sees as the negative values of outworn literary
conventions into the basis of a potentially constructive criticism. It suggests, in fact,
that there may be as much to be learnt from setting the mirror of art up to its own
linguistic or representational structures as from directly setting it up to a hypothetical
‘human nature’ that somehow exists as an essence outside historical systems or
» 62

articulation.

(Waugh 11-12)

El texto metaficcional se sitla frente al espejo para interrogar sus propias estructuras
representacionales y, de esta manera, inducir en los lectores una reflexion estética,
pragmatica e historica. El espejo como herramienta critica, pedagogica y cultural que se
propone replantear usos literarios en pos de una exploracion a través de las cualidades

propias del medio linglistico utilizado en estructuras literarias.

61| os narradores de Woolf cavilan sobre los procesos por los que construyen sus discursos no convencionales,
y asi ponen en primer plano las actividades de lectura y escritura como temas de la ficcion". (Trad. mia)

62 »_a metaficcion convierte asi lo que considera valores negativos de convenciones literarias obsoletas en la
base de una critica potencialmente constructiva. Sugiere, de hecho, que puede haber tanto que aprender de
poner el espejo del arte frente a sus propias estructuras lingiiisticas o representacionales como de ponerlo
directamente frente a una hipotética 'naturaleza humana' que de algiin modo existe como esencia fuera de los
sistemas o articulaciones historicas.” (Trad. mia)

56



Orlando en particular, configura su acto especular en los diversos elementos
narrativos analizados: la autoconciencia del bidgrafo, la forma biogréafica en contraste con el
fondo parodico, la burla exagerada de las convenciones biograficas, y, mas
fundamentalmente, el crecimiento de Orlando; toda la autocontemplacion del texto significa
su propia desnudez, y esto, por su parte, suscita a la lectora a tomar conciencia de como la
obra literaria se edifica y articula, y sobre todo, de como se ejecuta el acto mismo de leer. El
océano de preguntas que dicha deconstruccién provoca se muestra como el tnico fin del
texto. El sentido de Orlando es una pregunta, muchas preguntas, que interrogan al texto y al
lector por igual, pues lo que esencialmente se cuestiona es: ¢Por qué leemos como leemos?
Y ¢qué reglas rigen la creacion literaria? Al producir esta interrogacion, la conciencia del
lector confluye con la del/a escritor/a, y en ese sentido el texto es el espacio, el lugar para
que lector-autor se piensen mutuamente al tiempo que piensan (y crean) la realidad del texto,

la realidad en el texto.
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Epilogo

“The appropriate feeling is not that we have arrived but that we have

learned how to go on”
(Quigley 233)

Como anuncié al comienzo, para mi Orlando se mantiene plural, polisémico,
hermético, ambiguo y, a veces, contradictorio. Aun hoy, a pesar de haber llevado a cabo mi
lectura del texto, lo vuelvo a leer y nuevas claves siguen apareciendo. Creo firmemente que
la naturaleza del texto produce una lectora reactiva que responde a aquello que se esta
“literariamente” problematizando. Me parece que esta lectura intelectualiza a sus victimas y
los torna en una herramienta critica a través de la cual el mismo texto y su red de textos se
renueva y actualiza. El discurso narrativo de Orlando mueve a la lectora, mueve sus lecturas,
cambia el gesto de leer y con ello el gesto de escribir. Como agudamente afirma Patricia
Caughie, “[ Woolf] does not define a practice but enacts a way of proceeding” (195). Quizas,
la pluralidad de Orlando se debe justamente a que provee, sin forzar, formas de continuar —
en el sentido de continuar cambiando la totalidad del acto enunciativo mediante el cual se
expresa la ficcion. Orlando, y la lectura de Orlando, no plantean una solucion al problema
de la representacion literaria, simplemente practican una alternativa hibrida y ambigua que

desblogquea nuevas formas de ampliar la expresion ficcional.
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