Universidad de Chile
Facultad de Filosofia y Humanidades

Departamento de Literatura

“Nueve Noches y

la tension entre realidad y ficcién como propuesta politica”

Informe final de Seminario para optar al grado de Licenciado en Lengua y

Literatura Hispanica con Mencidn en Literatura

Alumna
Javiera Gonzélez Celhay
Profesor Guia

Matias Rebolledo Dujisin

Santiago de Chile
Afio 2018



Agradecer a mi madre, por su comprension, carifio, esfuerzos y sabiduria
A mi familia, por sus sonrisas y profundas conversaciones
A mis sobrinos, que lo alegran todo
A mis amigos, por sus hombros y charchazos necesarios
A los que estan y resisten

A los que no estan, pero permanecen



“Hey, you!

Don't help them to bury the light.
Don't give in without a fight. (...)
Hey, you!

Out there on the road,

Always doing what you're told.
Can you help me? (...)

Hey, you!

Don't tell me there's no hope at all.
Together we stand,

Divided we fall.”
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Introduccidén

En general, cualquier estudiante de Literatura Hispanica tiene diversos intereses y
preocupaciones. Intereses que van desde la musica, el cine, a la danza, el teatro etc., y
preocupaciones en su mayoria -y esto lo menciono a raiz de diversas conversaciones con mis
pares- de corte existencial. En mi caso, mis intereses son mas que nada la fotografia, el cine, el
medio ambiente, los conflictos socioambientales y sus seres vivos, siendo las aves quienes se
llevan el primer lugar. Pero considerando que los seres humanos formamos parte de ese
ecosistema tan diverso, es que mis preocupaciones se cruzan en ese mundo. Las relaciones
humanas me intrigan, y considero que los problemas de comunicacion entre humanos son
precisamente los culpables de malentendidos: que tu dijiste, que quise decir, que no me
entendiste, que no me expliqué... en fin. Me preocupa que hoy, en un mundo dominado por las
pantallas, la comunicacién instantdnea y las redes sociales, en donde uno elige qué mostrar y por
lo tanto qué es lo que el resto ve de mi, nos estemos perdiendo. Que perdamos esa capacidad de
relacionarnos con otros, pero mostrando nuestra completitud, no lo que quiero que vean. Porque
esa es la diferencia, el conocer y conversar con alguien en “vivo y en directo” captamos cosas
que por otros medios no. Llevandolo al extremo, esas “cosas™ son las que nos permiten decir
frases como “es que tiene 4angel” o “no me da buena espina” o “no sé por qué, no lo conozco
pero me cae bien”, frases que en general son atribuidas al instinto. Estas son algunas de las
razones por las que Nueve Noches me parece una novela clave, puesto que nos impulsa como
lectores a reflexionar sobre nosotros mismos, y sobre nuestra relacion con el otro. Ademas de
que -y si es una critica- debido al apellido de nuestra licenciatura, a pesar de cierto
enaltecimiento de “lo latinoamericano” poco y nada -mdas nada que poco- podemos leer, estudiar
y apreciar literatura en portugués. Tomé la decision- quizas por lo que acabo de mencionar- de
dejar en su idioma original las citas en inglés y portugués, pero como siempre he criticado a
aquellos que asumen que todos hablamos otro idioma ademés del nativo y colocan citas sin su

respectiva traduccion, cada cita en otro idioma las traduje en las nota al pie de pagina.



Nueve Noches

Nueve Noches de Bernardo Carvalho es una novela compleja. Si bien fue publicada en el
afio 2002, al espariol aparece recién en 2011. Si pensaramos en cual es el tema de la novela, creo
que no existe uno solo, de ahi su complejidad al momento de intentar describirla en pocas lineas.
Pero hay ciertos ejes tematicos que la estructuran, como la tension entre la verdad y la mehtira,
entre realidad y ficcion o también en cémo se aborda la subjetividad y la identidad. Resulta
evidente, desde la primera péagina, que la novela estd llena de tensiones y confusiones. Por
ejemplo, al comenzar la lectura de Nueve Noches nos encontramos con un narrador que escribe

una carta-testamento que nos descoloca: con letra cursiva, se dirige a un “usted” y le advierte:

“1. Esto es para cuando usted venga. Necesita estar preparado. Alguien tiene que prevenirlo.
Entrara en una tierra donde la verdad y la mentira no tienen ya los sentidos que lo han traido
hasta aqui. Pregunte a los indios. Cualquier cosa. Lo primero que le pase por la cabeza. Y
mariiana, al despertar, haga de nuevo esa pregunta. Y pasado mariana, una vez mds. Siempre la

misma. Cada dia recibird una respuesta diferente.” (Carvalho, 1)

Mais adelante se nos entrega mas informacion. Buell Quain, antropdlogo americano, se suicida de
manera violenta en 1939, sin nadie saber el por qué ni donde es enterrado. La novela se
estructura como una especie de didlogo, entre este narrador, que llamaremos testamental (en
adelante NT o Manoel Perna) y un segundo narrador (narrador-periodista o narrador sin nombre),
que de manera defensiva nos contesta “2. Nadie nunca me preguntd, por eso nunca precisé
responder” (Carvalho, 13). Las reflexiones de uno y de otro se van intercalando y el tema en
comun es (o parece ser) la razén del suicidio de Quain. Esto va adquiriendo caracteristicas
polares, pues NT parece saber muy bien las razones del suicidio, mientras que el
narrador-periodista las desconoce e intenta resolver. Todo gira a una octava carta que Buell
Quain habria escrito antes de su suicidio, en donde estaria la verdadera razén de su muerte, cuyo
destinatario seria ese “usted” a quien Manoel Perna se dirige. Es en esta especie de dialogo ¢n

donde las tensiones aparecen. El relato se va tejiendo mediante la investigacién del



narradbr-periodista sobre el antropdlogo que -realmente- se suicida en Brasil en 1939, la cual
esta colmada de menciones explicitas a documentos reales que uno puede rastrear, como
fotografias o noticias de periddicos, junto con la correspondencia de Buell Quain, y sobre Buell
Quain (como cartas entre su madre y la profesora a cargo de él), etc. A través de dicha
investigacion se van desplegando las distintas posibilidades y supuestos de la muerte de Quain.
Sin embargo, en la medida que avanzamos en la lectura, nos damos cuenta de que .poca
relevancia tiene la pregunta ;jpor qué se suicid6? ya que en la novela son mas relevantes otras
problematicas ligadas con el narrador-periodista (que carece de nombre) como su busqueda
identitaria y episodios de su infancia que lo marcaron profundamente.

El espacio-tiempo en donde los escenarios se despliegan son diversos, asi como también
las suposiciones en torno al suicidio. New York, Sdo Paulo, Rio de Janeiro, y también sus
tiempos 1939, 2001, 2002 etc. La exhaustiva investigacién termina por llevar al narrador a
internarse con los indios Krahd, en donde su experiencia se enlaza con sus recuerdos de infancia
junto a su padre en el Amazonas. En la bisqueda del misterio -generalizacion deliberada- que
deriva en su obsesion por obtener respuestas, viaja a Estados Unidos y simulando ser otro, habla
con el hijo de un fotégrafo americano, alguien que conocidé someramente en sus ultimos dias,
cuyos finales estertores llegan a resonar en la cabeza de nuestro narrador transformandose en una

obsesidn.
1.2 Objetivo

El propésito de este trabajo es presentar la novela brasilefia Nueve Noches de Bernardo
Carvalho como una modalidad de los Nuevos Realismos y vincular esta lectura con la propuesta
del arte contemporaneo como arte inespecifico de Florencia Garramufio, en donde se propone
que las nuevas manifestaciones implican repensar el potencial politico del arte, que es inherente
a €l. Esto se manifiesta en la novela a través de la tensién entre los limites de la realidad y la
ficcion que llevan a cuestionarnos sobre la identidad y la subjetividad. La vinculacién entre los
Nuevos Realismos y la literatura inespecifica se sustenta en lo que Schellharamer, y luego Luz

Horne llaman indices y que para Garramufio son la inclusién de fotografias, referencias directas



a la historia de Brasil, el suicidio de Buell Quain y los viajes del autor con su padre al Amazonas,
como ejemplos de las formas en que el arte contempordneo tensiona sus propias fronteras
estéticas. Dicha tension se manifiesta también en momentos de metaficcion.

Primero se presentaran las problemadticas centrales del Realismo decimondnico, como la
representacion de la realidad, los prejuicios que se tienen sobre €l y algunas caracteristicas
generales a partir de las reflexiones de varios autores. Se dara énfasis a la relacion -compleja-
que existe entre la realidad y el Realismo, para revisar las continuidades y rupturas que existe
entre Realismo y Nuevos Realismos. A continuacidn se analizara si los Nuevos Realismos estan
-0 no- en continuidad con la idea general de Realismo, para lo cual se vera la propuesta de Karl
Erik Schellhammer y Luz Horne sobre este tipo de literatura y se debatira con algunas ideas que
esta ultima presenta.

Debido a la relacidbn que se establece entre estas nuevas formas y la realidad
contemporanea, es que a partir de la tesis de Lukécs sobre la aparicion de los realismos en épocas
de crisis, se tomarén algunas de las reflexiones de Frederic Jameson sobre la postmodernidad y el
descentramiento del sujeto para contextualizar la crisis del siglo XX para luego vincular dicha
crisis con la descripcion del arte contemporaneo de Florencia Garramufio. Se expondran los
principales planteamientos de la propuesta sobre el arte inespecifico en su contexto general, y en
particular sobre la literatura latinoamericana. Asi, se dara paso a presentar algunas caracteristicas
presentes en la novela de Bernardo Carvalho como literatura inespecifica para luego revisar de
qué manera el potencial politico asociado a las obras de arte inespecificas estdn presente en
Nueve Noches, enfocadas en la tension de los limites de la realidad y la ficcion. Se tomaran
algunas ideas de autores en torno a la forma en que la novela juega con la realidad, la ficcion, la
mentira y la verdad, para reflexionar sobre la construccion de la novela. Se planteara que dicha
construccién se articula en tres planosz: formas narrativas, subjetividad y “confusion”
autobiogréfica y finalmente el plano real.

Finalmente dar paso a una lectura personal de Nueve Noches sobre la necesidad de re

pensar la realidad y la subjetividad para combatir el dominio postmoderno.

1 L .

Que contintan en el presente siglo.
2 . o35 7 s

A modo de ilustracién serian tres planos paralelos entre si, en donde una recta pasa por el centro de cada una de
ellas, recta que representa la tension entre la realidad y la ficcion.



Capitulo 1

Realismo, Nuevos Realismos y literatura inespecifica

1.1 Realismo y Nuevos Realismos: continuidades y rupturas

Normalmente, se identifica al Realismo con el apellido de decimondnico. Es inevitable
pensar en €l sin imaginar el siglo XIX. Por eso el adjetivo de nuevos pareciera otorgarle una
especie de actualizacién a los Realismos, pero esto se da de manera dindmica, porque como
veremos mas adelante, el realismo en si lo es. Es decir, no se trata de decir que en las nuevas
tendencias de la literatura latinoamericana exista un traspaso “copy-paste” de los temas y formas
del Realismo decimondnico a la literatura contemporanea, sino que las novelas proponen una
renovacion tematica y formal del mismo. Para indagar en estas relaciones, se hace necesario
revisar algunas de las caracteristicas del Realismo y de los Nuevos Realismos, de manera que se

pueda dar cuenta de sus continuidades y rupturas.

1.1.1 Relacidn realidad y Realismo

A la palabra Realismo o Realismos se le suele asociar la imagen de un libro grueso,
gordo, grande, copado de descripciones sin fin y personajes del ‘bajo mundo’. Pero esa imagen
no es mas que prejuicio, imagen que varios escritores han intentado derribar. Ademas sus temas
y formas abren un espacio para debatir sobre la relacion de ‘la realidad’ con la realidad literaria.
Esto ultimo creo que es el pivote sobre el cual se balancean las dificultades de su
problematizacién. Sin 4nimo de simplificar, una de las maneras en que puede entenderse el
Realismo es como una forma que busca representar la realidad. Naturalmente esta pobre
definicién poco sirve para abordar el problema en su completitud, pero desde ahi es posible una
de las muchas entradas que existen para abordarlo. Me explico: si hoy es posible hablar de
Realismos, segin Horne, es porque en la misma palabra Realismo existe algo intrinseco (a ella)
que permite entender el dinamismo del concepto: si cambia la temporalidad, lo que se entiende
por realidad y la forma en que se percibe o los parametros con los que se entiende lo verosimil,

implica que los modos de representacion también deberian cambiar. Es decir, la ambicién por



representar la realidad también debe transformarse en la medida que mute la misma. Los Nuevos
Realismos o manifestaciones de corte realista se caracterizan por mostrar “algo del orden de lo
real de su propia época, pero que para hacerlo, recurra a formas diferentes a las del realismo
clasico para lograrlo” (Horne, 14). Si bien la autora menciona que los Nuevos Realismos toman
“estrategias” de las vanguardias para lograr su cometido, me parece que es un poco
contradictorio con su mismo planteamiento sobre lo “intrinseco” al Realismo. Es decir, si la
capacidad que tiene el Realismo de adaptarse a su contexto material es parte de si, ;jpor qué
entonces tomaria estrategias de un movimiento artistico o corriente anterior? ;No es
precisamente su cualidad adaptarse a los cambios temporales y formales sobre los cuales se
sustenta? Por otra parte, me parece que esas “estrategias” mas que corresponder a un movimiento
o corriente en particular, corresponden al campo literario en general3.

La ultima parte de esta declaracion implica necesariamente que para intentar explicar los
Nuevos Realismos o realismos contemporaneos -prefiero esta denominacidn- no es posible sin
hablar de EL Realismo. Puesto estas nuevas formas vendrian a ser una renovacidn temadtica y

formal del mismo.

La relacion entre realidad y Realismo no es algo nuevo. Ian Watt, por ejemplo, aborda la
problematica del Realismo no desde la idea de un tipo de género, sino desde la problematica que
representa la forma novela. Para el autor, la novela (moderna) como forma, es realista y lo es por
la manera en que los hechos son presentados. Es en ella donde se plantea de manera més clara la
problemética de “la correspondencia entre la obra literaria y la realidad que imita” (3). Intuyo
que el autor se apega a la tradicién aristotélica de mimesis y podriamos decir, a muy grandes
rasgos, que la obra literaria imita la realidad’. La novela es la forma en donde se ve de manera

mas exacerbada la problematica de correspondencia vida-literatura, pues es el método de la

? La inclusién de fotografias, jugar con los limites de la realidad y la ficcién no son cosas exclusivas de los Nuevos
Realismos ni tampoco de las vanguardias. Son elementos que encontramos desde el Quijote de Cervantes, hasta
Nadja de Breton. Son -creo- un conjunto de caracteristicas las que permiten hablar hoy de realismo actual o
contemporaneo o Nuevos Realismos, las que iremos revisando a lo largo de este trabajo.

4 Sé que esto es mas complejo que decir que la obra literaria imita a la realidad, pero entrar en este debate seria poco
practico ademds de que da para una tesis aparte. Pero solo mencionaré que para Aristoteles la mimesis es de
acciones humanas.



forma novela, el “realismo formal” -algo que ha estado presente a lo largo de la literatura- el que
“permite una imitacién mds inmediata de la experiencia individual instalada en su entorno
temporal y espacial que cualquier otra forma literaria” (Watt, 16). La particularizacién es un
elemento que forma parte del espiritu formal de la novela. Esta se compone del tratamiento del
nombre, del lugar y del espacio-tiempo, es decir, los personajes son tratados con un nombre
particular en un momento particular. La particularizacion de los personajes entendida como la
cuestion del nombre, toma especial relevancia, pues para el autor dar nombre propio, tanto en la
novela como en la vida real, tienen la misma funcion: “son la expresion verbal de la identidad
particular de cada persona individual” (9). Estos personajes dotados de identidad son, ademas,
vinculados a un espacio y tiempo determinados, lo que contribuye a entender el mundo como una
“sumatoria de seres particulares con experiencias particulares en momentos y lugares
particulares™ (14).

Auerbach, por otro lado, plantea otro tipo de relacidn entre Realismo y realidad, pues da
cuenta de los cambios socio-politicos y culturales del periodo que nos ayudan a entender a
Stendhal, Balzac y Flaubert. Incluso menciona que en Rojo y Negro de Stendhal no seria posible
comprender las situaciones novelizadas sin entender el contexto real al que se refiere, pues
“todas las figuras y todos los episodios descansan en su obra sobre un fondo politico y social
movil” (Auerbach, 435). En los tres autores mencionados, esta presente la plasmaciéon de una
realidad cotidiana, episodios reales y corrientes de una clase inferior, insertos en una
determinada época histérico-contemporénea5. Estos episodios son tratados seriamente, es decir lo
cotidiano pasa a tener un tratamiento serio y sin la clasica “separacion de estilos” en donde el
muro que solia separar lo elevado y lo bajo es eliminado. Asi, el autor da cuenta de su vision de
Realismo moderno, el cual retrata al hombre anclado a una “realidad total en constante evolucidn
politico-econémico-social”.

Levine en Repensando el Realismo propone que las traasformaciones sociales y
econdmicas durante el siglo XVIII y XIX en Inglaterra se encuentran estrechamente ligados a los
cambios formales en la narrativa realista (13). La preocupacion por los problemas relacionados

con categor:as del ser, como la virtud, problemas ético-morales eic., causan una crisis que

> Esto seria una especie de particularizacion del nombre, del lugar y el espacio-tiempo.
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termina por transformar la practica realista. Estas transformaciones formales del Realismo se
corresponden en realidad con una crisis del periodo, una “crisis secular”. El desplazamiento de
clase que produce la irrupcién estelar del dinero, por ejemplo, es tema en varias novelas del
periodo y para Levine esto no es casual. Parte de la base de que el Realismo depende tanto de la
mente como de la “naturaleza externa” y que el Realismo estd comprometido con la idea de que
el mundo fisico es real y que estd realmente alli, lo que implicaria que “el Realismo es el
compromiso de registrar lo real externo y luego (o al mismo tiempo) la interioridad que lo
percibe y distorsiona o penetra” (4-5). Levine desarma la idea de que los Realismos buscarian
casi suplantar a la realidad y presentarse como verdadera frente al lector, ayudando a desmitificar
esa idea mecénica sobre €l de la critica postmoderna que califica de “ingenua” la idea de
representar la realidad de manera verosimil (1). Esto lo hace introduciendo una caracteristica -y
que me parece la mds relevante- de/los realismo/s literario/s: que estos son esencialmente
autoconscientes, tanto para el escritor, para la novela misma, como para el lector. En el primer
caso, y también haciendo frente a la critica postestructuralista, seria muy dificil que el supuesto
intento del Realismo por suplantar el lugar del mundo externo fuese algo espontineo: “El
realismo hace de las dificultades del ejercicio de la representacion algo inescapablemente obvio
para el escritor; hace inevitablemente una intensa autoconciencia, a veces explicita, a veces no”
(5). Asi, se deslinda otra de las caracteristicas de los Realismos literarios, y es que son ilusorios,
puesto que “la ficcidn realista requiere pensarse a si misma”, pues en el compromiso por registrar
lo real, se necesita establecer qué es lo real, y eso implica que la “novela debe enfrentar al hecho
de que es una ficcion” (6). Finalmente, la autoconsciencia del realismo vista desde la perspectiva
del lector y las transformaciones formales en la ficcidn realista, se relacionan tanto con la
aparicion de un nuevo estilo como con la transformacioén del sistema econdémico social y la
consecuente crisis en el sistema precedente.

Rachel Bowlby, por otra parte, resalta la vinculacion del/os Realismo/s con los
movimientos democratizantes del siglo XIX. Menciona también que en la década del ‘50, se
produce un nuevo “giro realista”, por ejemplo en los comentarios de autores como Robbe-Grillet,
quien “No solamente argumenta que todas las nuevas formas de arte se presentan en oposicion a

las anterior o actualmente dominantes, sino que toda nueva literatura es en realidad una nueva
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forma de realismo, una nueva forma de imaginar la realidad” (xvi). Por lo que se hace necesario
“la presentacion de un programa estético asociado a lo que la teoria particular de lo que se
considera imagen de la realidad” (Ibid.). Asi, la autora inserta la problematica no solo filoséfica,
relacionada con la interpretacion de la realidad y la definicidon de un programa estético, sino que
también en términos literarios, implicaria que si podemos hablar de Realismos. Me interesa la
parte del programa estético, pues la presentacion de este y de lo que se considera como imagen
de la realidad, trae inseparablemente asociado lo que por realidad se entiende. Es decir, el
presentar una imagen de la realidad implica que me estoy posicionando frente a ella, y esa
postura es, por lo tanto, politica. Estoy consciente de que esto presenta un problema respecto de
uno de los prejuicios asociados al realismo: ese realismo panfletario que no necesariamente se le
asocia una calidad literaria, pero eso no quita el hecho (y aqui me posiciono siguiendo a Lukacs)
de que existe una realidad objetiva externa que es independiente de la conciencia humana. Por
muy mecdanica que haya sido catalogada la Teoria del Reflejo, creo en lo que menciona Lukacs
en la Introduccion a “Problemas del Realismo”, al afirmar que “toda concepcion del mundo
exterior no es mas que un reflejo en la conciencia humana del mundo que existe
independientemente de ella” (11). La importancia de las palabras de Lukécs, que estan
plasmadas también en la Introduccion de “Ensayos sobre el Realismo” radica en que esa manera
de comprender la realidad esta ligada a la idea de que el Realismo es actual (entiéndase por

“actual” 1935 aproximadamente) y esto porque:

“Toda gran época es una época de transicidn, la unidad plena de contradicciones de las crisis y de
la renovacién y contradicciones. En similares épocas criticas de transicion son indeciblemente
graves la tarea y responsabilidad de la literatura. A tal responsabilidad no puede responder, més

que el verdadero gran realismo” (Lukécs, 18).

Asi, para Lukacs, Realismo “significa por lo tanto plasticidad, perspicuidad, existencia
autonoma de los personajes y de las relaciones entre personajes” (Ensayos, 14). Ya que el
problema estético del Realismo es retratar al hombre total, tal tarea adquiere un caracter

estético-politico, puesto que la funcidn del arte (o que debiera tener el arte) es esclarecer el
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camino y combatir aquel pesimismo (que rondaba la época de produccion del texto de Lukacs,
fines del ‘45) que acosaba al espiritu humano. No, no se ha acabado la Historia. Porque todo es
politica, se entiende que “todas las acciones, todos los pensamientos y sentimientos del hombre
[...] estan indisolublemente fusionados con la vida de la sociedad, o sea con la politica”
(Ensayos, 17). Asi lo politico-filoséfico se entremezcla en un programa estético (como
mencionaba Bowlby) el que estaria “determinado por la delimitacion de su territorio”, que para
Lukécs es el terreno politico. La categoria central del Realismo menciona Lukacs, seria la de
tipo, aquella categoria en donde lo general y lo particular se unen organicamente, en donde
confluirian “todos los momentos determinantes, humana y socialmente esenciales, de un periodo
histérico; por el hecho de que presenta estos momentos en su maximo desenvolvimiento”
(Ensayos 13). Asi, el tipo presentaria las contradicciones de su desarrollo en un proceso
histérico, por lo que tiene sentido que el Realismo se acompafie de él, como ya mencionamos,
este se presentaria precisamente como una forma de dar cuenta de ese complejo desarrollo,
considerando también su propia individualidad, alejandose asi de lo prototipico.

Si seguimos esta linea lukacsiana, podemos hacer dos preguntas en base a una realidad.
Esa realidad es que hoy existen nuevas formas que se le han denominado “Nuevos Realismos”,
por lo tanto significa que hoy se han configurado ciertas condiciones de época que permiten su
aparicién (o reaparicidn), lo que implica que podemos preguntarnos cudles son esas condiciones
del periodo, por una parte, y de qué manera se relacionan estas nuevas formas con el Realismo

decimondnico, por otra. Pero primero es necesario introducir este realismo contecmporaneo.

1.1.2 La relacion de la Realidad con los Nuevos Realismo: continuidades y ruptuaras

Con lo revisado hasta ahora, podemos entender lo que Gramuglio menciona, es decir,
cudl es nuestro punto de partida para hablar del Realismo o de los realismos. Para la autora,
existen dos grandes perspectivas sobre el Realismo: una que lo aborda como una “actitud” que
busca asemejarse a la realidad, y por lo tanto como una “modalidad” que trasciende a la historia
del arte, y la otra que lo entiende como un concepto asociado a un movimiento literario del siglo

XIX. Creo que ha quedado claro que la primera tiene mas sentido que la segunda. Asi, si
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entendemos al realismo como una actitud que trasciende épocas, no es extrafio entonces que
ciertas narrativas hoy sean asociadas al Realismo, bajo la denominacién de Nuevos Realismos o
realismos contemporaneos, eso si, no sin dificultad.

Para Schellhammer, por ejemplo, resulta problematico hablar de un realismo hoy, cuando
este no se pretende ni mimético ni representativo. No significa que al hablar de ellos haya que
tomar y aceptar “premisas representativas de la identidad de la realidad modelada literariaménte”
(Schegllhammer, 1) ni tampoco volver a los “lenguajes representativos” y menos cuando

113

pareciera que hoy se concilia entre una “‘vocacion realista’ y la experimentacién modernista del
lenguaje” (Ibid.). Para esclarecer esta problematica, Schollhammer establece un paralelo entre
Realismo histérico y los realismos contemporaneos, en donde el primero naceria de una visién
utdpica de justicia social, mientras que los autores de hoy tienen diversas motivaciones, distintos
focos y hasta algunos declaran su voluntad de vincular la literatura y realidad social, incluso
comprometidos con la denuncia y la intervencion politica. Mientras que el Realismo histérico se
caracterizaba por un lenguaje -supuestamente- transparenteﬁ, pues a través de este era posible
aprehender la realidad empirica, en los Nuevos Realismos pareciera que los lenguajes “se
aproximan a la afectividad oral y tactil de la percepcion sensible” (2). Luz Horne, a su vez,
reflexionado sobre las declaraciones de Jodo Gilberto Noll’ presenta ciertas caracteristicas de los
realismos contempordneos, en donde se ve que el modo de representacién del Realismo
decimondnico se transforma en estas literaturas, de manera que esas transformaciones permiten
dar cuenta de la realidad contemporanea. Para Horne, son tres las caracteristicas del Realismo
clasico que son transformadas en las novelas que estudia: 1. llegibilidad del lenguaje, pero sin

dejar de lado la construccion de un lenguaje ostensivo -esto Gltimo como caracteristica del

Realismo decimondnico- ; 2. Intento de construir una representacion de la realidad, en donde

% Esto es debatible, puesto que entra en contradiccion con la visién de Realismo que trabajo aqui, en particular con
las ideas de Levine y Lukécs, pues implicaria entender de una manera mecénica la relacién entre lenguaje, mundo
real y su representacion. Si el lenguaje fuera transparente, entonces la autoconciencia del Realismo moderno
perderfa valor, puesto que es un ejercicio de representacion y por lo tanto 'in proceso. Si el lenguaje por si solo es
capaz de aprehender la realidad, el ejercicio del autor no seria un trabajo autoconsciente, ni la novela se veria
enfreniada al hecho de que es una ficcion.

7 Escritor brasilefio (1946-2017), cuya escritura se caracteriza por mezclar prosa, poesia, biografia y ficcion etc.,
cuya escritura (que comienza en 1980) puede considerarse paradigmatica del posmodernismo literario, al menos en
su primera etapa.
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dicha construccion utilizaré recursos de la imagen, que seria una herramienta para dar cuenta de
la temporalidad actual, en donde existe la intencién de referenciar el mundo extraliterario,
transformacién que se relaciona con la tercera caracteristica del realismo clasico 3. La
“Ubicacidn espacio-temporal de la obra en un dmbito contemporaneo y ambicion de ofrecer un
testimonio de la época” (Horne, 17). Entonces si estamos frente a formas que buscan retratar o
dar cuenta de la realidad o que buscan mostrar un testimonio epocal, se hace menester introducir
nuestra época para intentar responder la pregunta sobre cudles son las condiciones del periodo.
Para indagar en esto, se revisard someramente las propuestas de Jameson en Teoria de la
postmodernidad. En él, el concepto postmodernidad es entendido como una denominacién
historica (literalmente: después de la modernidad) y como una variante cultural, lo que permite
comprender y visualizar de manera heterogénea las distintas manifestaciones de la misma. El
término o denominacidn depende de una ruptura que se habria producido a finales de los 50
(Jameson, 23) en donde las fronteras de la alta cultura y la cultura de masas desaparece (25).
Pero esto no es algo exclusivo del ambito cultural, sino que son las transformaciones del sistema
econdmico-social asociados a la denominada “sociedad postindustrial” los que provocan cambios
en la esfera cultural, en lo afectivo y en la estructura social. L.os cambios en la produccion de
mercancias son innegables, afectando incluso “la produccidon estética actual” pues ésta “se ha
integrado en la produccidén de mercancias en general” (27). Los rasgos que expone Jameson son:
“una nueva superficialidad” y el consecuente debilitamiento de la historicidad; “un nuevo
subsuelo emocional al que llamaré intensidades” (28) y las relaciones de lo anterior con nuevas
tecnologias. La nueva superficialidad o “ausencia de profundidad” (Jameson, 31) lleva al ocaso
de los afectos, lo que no significa que en las nuevas formas artisticas carezcan de emocion o
subjetividad, sino que ciertos conceptos como ¢l de angustia y alienacién “ya no son adecuados
en el mundo de lo postmoderno” (Jameson, 35), es decir existe un cambio en la “patologia
cultural” porque “la fragmentacién del sujeto desplaza a su alienacion” (Ibid.). Segun el autor
este es uno de los temas de moda de la teoria contemporanea -la muerte del sujeto-, pero esta

muerte es entendida como descentramiento de! sujeto, que antes estaba “centrado” en su psique,
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siendo asf el fin del “ego o del individuo burgués” (36)8. La postmodernidad viene a poner fin a
la estrecha relacidn que existe entre la concepcidn de un sujeto que siente en el interior y expresa
hacia el exterior, de un sujeto monadico, y por lo tanto el fin de las “psicopatologias de este ego
(lo que vengo llamando el ocaso del afecto)”. Las emociones del sujeto en la sociedad

contemporanea pueden producir una liberacidn de todo sentimiento

“al no estar ya presente un yo que siente. Esto no significa que los productos culturales de la
época postmoderna carezcan totalmente de sentimientos, sino que ahora tales sentimientos -que
seria més exacto llamar, siguiendo a J.-F Lyotard, <<intensidades>>- flotan libremente y son

impersonales, y tienden a estar dominados por una peculiar euforia” (Jameson, 36)

;De qué manera el descentramiento del sujeto, la desaparicion del sujeto individual, se
relacionan con los Nuevos Realismos? El paso de la modernidad (en donde estaba inserta el
Realismo) hacia la postmodernidad (en los que se enmarcan los Nuevos Realismos) puede
entenderse como un cambio de época, que implica también cambios en la percepcion del tiempo.
Ahora pareciera que todo es instantdneo, inmediato, tanto en lo cotidiano como en el arte . Para
Horne -quien reflexiona sobre las declaraciones de Noll- uno de los principales cambios en estas
nuevas formas literarias se da precisamente en el campo de la temporalidad. De las “largas
peregrinaciones” o “temporalidad fluida” del siglo XIX, narrada con una “escritura de accion,
con una trama sélida” (26), pasamos a un tiempo instantdneo, discontinuo, o una “falta de
tiempo” que se daria en forma de didlogo entre literatura y otras disciplinas estéticas. Nos
volcamos a una escritura que tiene mas relacion con “la fotografia y las artes plasticas”. Esta

relacion se da principalmente con la inclusion de “algo relacionado con la imagen” que

8 Esta transformacion la podemos ver reflejada precisamente en el paso de la novela decimondnica con sujetos
“fuertes” a la novela actual, en donde los personajes ahora se presentan de una manera fragmentada. En Nueve
Noches, por ejemplo, la construcciér: de Buell Quain es en base a fragmentos. Son las descripciones y opiniones de
otros personajes sobre el antropdlogo, junto con algunos fragmentos de sus cartas, y la construccién que hace el
narrador sin nombre sobre él, que vemos armando el puzzle que formara la identidad de Quain. La construccion no
es lineal, al contrario es desordenade pues toma una pizca de opinion de cada personaje, y de la historia de Quain,
que se va mencionando de manera casi azarosa -pues ni siquiera es periddica- que se presenta en un momento y
luego se retoma, lo que hace dificil describir al personaje.

® Por ejemplo en las comunicaciones, de la carta al teléfono, y del teléfono a las redes sociales. El tiempo se ha ido
acortando cada vez mas, hasta hacer de la comunicacidn a distancia algo inmediato.
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interviene en el texto “generando una impresion de discontinuidad” (27), que es considerada por
la autora como “un ajuste del realismo a su propia contemporaneidad y el resultado de un cambio
percibido en la temporalidad” (107). Para modificar la “estética realista” la literatura se ha
transformado “acogiendo formas no lingiiisticas dentro de su entramado”, por lo que se incluyen
“modos de significacién que le son ajenos [...] a incluir escenas en las que se apropia del
funcionamiento de otras esferas no simbolicas (imégenes, instalaciones, espectaculos,
performances exhibiciones, experiencias)” (15). Es precisamente en estas discontinuidades
donde el realismo se logra, ya que no se busca representar la realidad, sino mas bien incluirla
como un “indicio” o “huella” buscando una “intervencién en lo real” (15) que sirven para
construir un “retrato de lo contemporaneo” (21).

Para Schellhammer, quien busca revisar cdmo se expresa en la literatura contemporanea
el “anhelo de volver a la literatura real, de crear efectos de realidad y de hacer de la experiencia
de lectura un encuentro con la realidad” (2), los realismos no representativos son formas en las
que se conjuga el “ser referencial sin ser representativo y de ser comprometido sin
necesariamente suscribir a ningiin programa critico” (3)]0. El autor analiza estas formas bajo dos
presuposiciones complementarias:

a) La necesidad de referenciar se da a través de un realismo indicial o indexical
b) La existencia de un realismo performativo que sitda a la representacién como un mero
elemento en el “agenciamiento afectivo”.
La idea de lo ‘indicial’ se basa en la teoria del signo de Peirce, para el cual el simbolo tiene una
relacion puramente formal con su referente (como el lenguaje en general), el icono mantiene una
relacion de hemologia formal (como las imagenes), mientras que el indice “posee un vinculo
existencial cor: aquello que representa” (Horne, 114), indicando la presencia del referente en si
mismo, en donde existiria una especie de relacion fisica, como el fuego y el humo. Entonces en
los Nuevos Realismos operaria una “ficcion de significacién indicial” (1:6).
Pero es necesario primero mencionar como se ha llegado a esta reflexién. Schallhammer

menciona la irnportancia del estudio de Hal Foster, El retorno de lo real, donde se propone un

' En estas formas se encuentran “efectos de realidad que se dan por aspectos performativos de la escritura literaria
que actiian agenciados por la expresion textual en un nivel que denomino no-hermenéutico”(3).
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tercer realismo, uno traumdtico’ entre el referenciall2 y el simulacral’. Lo real llega al
espectador de manera afectiva, pues al ser irrepresentable el trauma, solo lo real es posible
indicarlo en la ruptura de la imagen, en la repeticion. Es lo que Barthes denomind punctum, es
decir un “efecto de ruptura que llega al sujeto en un punto entre percepcidn y consciencia,
creando una confusién en la imagen entre sujeto y mundo” (Schellhammer, 4). Esto viene de un
“detalle” del efecto de realidad que Barthes menciona, en donde habria una “pista” para hablar
de realismo indicial. Entonces qué se entiende por indice: para Peirce, segun Schellhammer, éste
se “caracteriza por la relacion fisica y existencial entre objeto y signo; el signo es la marca del
objeto o el efecto directo de la presencia del objeto” (Schellhammer, 5), en donde no existe
semejanza entre objeto y signo. Como antecedente de los Nuevos Realismos, Schgllhammer
menciona que para Rosalind Krauss, en la narrativa de Breton, hay algo que “trae para dentro del
texto el indice de su produccién” (Schellhammer, 5) que lleva a una “deconstruccion de la
estructura narrativa tradicional de las novelas”, ya que se entremezclan “relatos autobiograficos
en primera persona, la inclusion de protagonistas reales y la insercion de fotos y dibujos” (Ibid.).
Algo similar ocurre en las narrativas contemporaneas brasilefias y para Schellhammer en
particular en Nueve Noches, en donde las fotografias tensionan “los recursos narrativos
convencionales y la relacion equilibrada entre la historia y la imagen” (Schellhammer, 6). En la
novela de Carvalho hay elementos que son parte de una “indexicalizacion del relato, indices
reales que proyectan su propia sombra en el texto” (Ibid.) y que generan un desequilibrio entre
“ficcién y documento” producido por un “realismo textual” al incluir citas, cartas, dibujos,
nombres propios etc., cuyo sentido veremos mas adelante en el analisis. Asi se produce el paso
de un realismo descriptivo a uno performativo.

Segun Horne, el efecto de realidad que es descrito por Barthes es reemplazado por un
efecto material o indicial, pues poco importa ya si la composicidn es verosimil o no; si antes la
ilusién de realidad se basaba en la convencién del verosimil, ese “sentido cldsico” se quiebra.

Ahora lo que importa es “que el texto haga como si pudiera conservar ciertos rastros materiales o

" “imagenes que en la derrota representativa delante de lo real, reflejan la repeticion y la compulsion de repeticidn

de ese encuentro fracasado con lo real irrepresentable” (Schgllhammer, 4) .
'2 iméagenes que se refieren al mundo real.
'3 imagenes que reflejan otras imagenes.
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corporales de lo real” (116) a través de una “retorica particular que se utiliza en los textos”, de
una retdrica ontoldgica. Lo que se busca entonces es crear la ilusién de que el texto puede
conservar algo de “la materialidad propia de lo real” (117) y esto radica en que los textos hacen
como si pudieran -por eso ilusion- nombrar algo de la experiencia. Mediante sus palabras, el
texto busca retener algo de la materialidad del mundo, de las sensaciones basicas. No son sélo
palabras, son el rastro que invocan, en donde existe una sensorialidad, una materialidad que
excede lo discursivo.

Entonces se busca sacar la palabra del campo de lo simbdlico y traspasarlo al indicial,
mediante la inclusidon de elementos que apelan a la materialidad, “incluyendo algo del orden de
lo testimonial y extraliterario”u, que es posible gracias a lo performético. Este término nace en
las conferencias de Austin, quien se refiere, segiin Schellhammer a “un acto de habla particular
que realiza la accion a la cual parece estar refiriéndose™ (8); asi nace un estudio sobre frases que
no denominan realidades preexistentes “sino que proyectan y realizan realidades en funcién de
su gestion performatica” (Schellhammer, 8). En otras palabras, en los Nuevos Realismos el paso
de lo simbdlico a lo indicial se logra porque el texto simula este paso mediante una ilusion
realista, que adquiere caracter performatico. En la novela de Carvalho, por ejemplo, tanto la
carta-testamento de Manoel Perna o la mencion explicita del narrador-periodista de escribir una
novela, son situaciones que enuncian la acciéon a medida que la realizan.

Una de las consecuencias del paso de lo simbdlico a lo indicial es el “efecto sensible”, el

cual permite vincular el texto con la realidad pues:

Hay algo sensible, material, casi fisico o corporal que no entra en lo discursivo y que sin
embargo, se expone, se dice. Es un efecto que la literatura tiene en el exterior, y es alli -y no en la
autenticidad- que se produce su contacto con el mundo; es alli -y no en una cualidad intangible y

‘modernista’- que se encuentra su valor literario (Horne, 143)

4 En Nueve Noches por ejemplo, vemos que el personaje Buell Quain y su historia corresponden al campo de lo
extraliterario, asi como también la “investigacidn” que realiza el narrador-periodista, pues incluye imagenes reales,
cartas e incluso en la mencion a articulos periodisticos que pertenecen a nuestra realidad material.

19



Asi, la relacion del texto con la realidad se da de afuera hacia adentro y de adentro hacia
fuera, en un solo movimiento. Por una parte la inclusion de la realidad (efecto indicial) y por otro
el contacto del texto con la misma (efecto sensible). Para Schgllhammer, la voluntad de inclusion
de la realidad en la literatura no debe confundirse con un “documentalismo”, pues lo que se
intenta hacer es “llevar la poesia a la vida, reencantarla, comprometer la escritura al desafio del
indice y hacer de ella un medio de intervencion sobre aquello que representa ficcionalmente” (6).
Es decir no se trata de un retrato de la realidad, de mostrarla s6lo de manera representativa, sino
de dar cuenta de ella mediante un ejercicio creativo, artistico. Son el indice y la performance dos

elementos centrales en estas formas literarias contemporaneas pues:

Entre el indice que trae para dentro de la escritura la marca de la realidad como evidencia y
testimonio y la performance que convierte a la recepcion en intervencion poética sobre el mundo
la busqueda de la literatura es de los efectos y afectos que marcan las intersecciones en nuestros

cuerpos en la realidad de la cual todos somos parte (Schegllhammer, 10).

El autor menciona que el efecto indicial se puede entender cuando se trata de palabras en la prosa
contemporanea, mediante el “impacto afectivo”ls, el cual a diferencia del efecto de realidad que
describe Barthesl6, surge de una “reduccion radical de lo descriptivo” (6).17 Deleuze, segun
Schellhammer, mencicna por una parte que la conciencia forma parte del mundo externo y por
otra estd en contacto con €l, lo que nos sitia en “el limite del campo semidtico, en que la
semiologia se convierie en pragmédtica y donde los efectos de la performance sustituyen la
representacion del sentido” (Schellhammer, 7). Esto implica pensar en lo que hece el texto en la
realidad y no de lo que este representa. En los Nuevos Realismos, la relacion entre obra y
realidad estaria dada porque estos ofrecen “una posibilidad para sacar el texo de su propio

marco y simular un contacto con el mundo” (Horne, 145). Estas transformaciones de los

PSchellhammer, tomando a idea de Deleuze, menciona que el afecto se define como “la transformacion visual,
audible y tactil producida en reaccion a cierta situacion, cosa o evento”, que debe ser entendida como algo distinto a
la experiencia sensible y como una “fuerza que interviene performativamente”.

'* El cual propone que surge como resultado de lo superfluo, en donde la autonomia de detalles descriptivos apenas
indican su existencia pues no parecian tener funcionalidad dentro del relato.

'7 Este impacto se relaciona con la autonomia del signo sin referencia.
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realismos actuales son las que permiten recuperar la temdtica social vinculada al Realismo
decimondnico y permiten “abordar lo politico” pero no solo de manera descriptiva, sino logrando
una intervencioén en lo real. Es decir, existe potencialmente una transformacién en la forma de
entender lo real y una posible transformacion de lo real. Asi, no es extrafio encontrar escritores
de estas formas que expresen voluntad de ligar arte y literatura, ademds de la necesidad de
relacionar esta con los problemas sociales “motivada por la bisqueda de convertir la literatura en
potencia politica y ética” (Schellhammer, 9).

Esta tltima reflexion de Schellhammer me parece muy relevante, puesto que pone énfasis
en la relacion de literatura y politica. Algo ya se habia anticipado con las reflexiones de Lukécs,

pero es necesario pensar esta relacion en el contexto actual.

1.2 Inespecificidad v no pertenencia

La relacién entre crisis y Realismo planteada por Lukécs, como se menciona més arriba,
donde la aparicion de los realismos se relaciona con periodos de crisis y la tarea de Literatura
adquiere tinte politico, creo que subyace a la idea del Realismo como un modo de “abordar lo
politico” (Honre, 13). Esto, teniendo presente las reflexiones de Lukdcs, permite colocar en la
palestra una idea que en adquiere relevancia -0 no- en distintos periodos histéricos: que el arte
contiene potencial politico. Pero jcomo se relaciona esto con el arte contemporaneo y el contexto
actual?

Florencia Garramufio propone que en el arte latinoamericano contemporaneo ha habido
transformaciones de la estética que han vuelto a colocar en la palestra la discusion sobre el
potencial politico del arte. Dichas transformaciones consisten en la “utilizacién de diferentes
medios y soportes en una misma obra” (25) que otorgan al arte latinoamericano una nueva
condic:6n testimonial (20), en donde se yuxtaponen fotografias, ficcidon, imagenes, ensayos etc.,

‘ e o Voo J8
y se establecen conexiones originales y novedosas entre distintos campos de la estética . Esto

8 Si biea el cuestionamiento de las fronteras viene més o menos desde los afios ‘60, son las transformaciones en el
paisaje de la estética contemporéanea las que permiten dar cuenta del cuestionamiento de la pertinencia, especificidad
y autonomia.
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junto con lo que para la autora es esencial -la “exploracidn de la sensibilidad”-, logra poner en
crisis y de manera continua, las nociones de pertenencia, individualidad y especificidad. Es por

esto que uno de los ejes abordado en Mundos en comuin es

comprender la redefinicion del potencial politico del arte en el seno de la cultura contemporanea y
el modo en que el arte latinoamericano interviene en una redefinicion de la estética en tanto
fundamento de una relacion ética: una relaciéon con el otro y, por lo tanto, con el mundo

(Garramufio, 14).

En la historia del arte moderno se pensaba que ese potencial critico estaba en la
capacidad de transformar los modos y medios de produccidn, pero hoy en las obras del arte
contemporaneo, ese potencial critico para la autora esta en “la manera en que ellas colocan en
crisis sus propios materiales” (14). Existe en conclusion una “porosidad de las fronteras entre los
diferentes campos de la estética”(Ibid.).lgLo que propone Garramufio es otra forma de pensar ese
potencial y entenderlo como un “fruto extrafio”, “algo que no pertenece ni se reconoce”. Los
artistas contemporaneos habrian abandonado esa idea algo mesidnica del sabio frente a los
espectadores, y por ende, en las obras en vez de cristalizarse mensajes dogmaticos “condensarian
en esa ignorancia un tipo de saber diferente: el saber -podriamos proponer- de la ignorancia”
(Garramuiio, 38). En esa conjugacion del saber y el no saber, junto con la no pertenencia
“residiria el potencial critico del arte, ya que en la deconstruccién de las jerarquias entre autor y
espectador -segun Ranciere- entre accion y cortemplacion, ese tipo de arte estaria propiciando
una nueva escena de igualdad” (Ibid.). es decir, una especie de democratizacion en el arte, en la
forma de concebirlo y en la forma en que se construye. Asi, lo inespecifico seria una prdctica de
la no pertenencia: “Ni en uno ni en otro lado, n: de uno ni de algln otro lugar, ni en una practica

ni en otra” (19-20).

“La apuesta por la inespecificidad no es solo formal, sin> que se busca la elaboracién de un lenguaje de lo comiin
“que propicia la invencion de modos diversos de la no pertenencia” que ayuda a la invencion de medios diversos, es
decir se plantea la idea de un arte “como una practica nespecifica”. Como ejemplo de literatura inespecifica, la
autora toma Ellos Eran Muchos Caballos de Ruffato, en donde existe “un tipo de escritura que se distancia
constantemente de cualquier tipo de particularizacion o especificacion, creando siempre puentes y lazos de conexion
inesperados entre personajes y comunidades heterogéneas y distantes entre si” (28).
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1.3 De la memoria, la presencia: la practica del archivo v arte que interroga

Otra arista del potencial politico en las obras contemporaneas, es la “practica del
archivo”. Esta nace en las reflexiones sobre la memoria y el pasado, donde se abre una “posible
contradiccidn entre memoria y vestigio” (Garramufio, 60), pues si se entiende que la memoria
destruye el recuerdo, ;de qué manera entonces la memoria conserva esos restos? Frente a esta
aparente contradiccion, la autora propone una “practica del archivo™: la practica de lo que
“permanece en el presente” ya sea a modo de recopilacion o de investigacion. Es la vinculacion
que tiene el pasado con el hoy, pero no como memoria sino como presencia, cuestion que estaria
presente en novelas contemporaneas.

La autora contrapone la nocién de memoria y recuerdo a la de archivo, pues este ultimo
no es estatico, ya que “ellas insisten en hacer presente, en exhibir, en mostrar la materialidad de
esos restos [...] que conducen al surgimiento de otras historias, de otras realidades [...] pero que
abandonan el pasado en favor de la presencia” (65). Porque el archivo funciona como presencia20
puede “albergar més historias que la memoria” (74). En estas reflexiones, la Garramufio se
pregunta si la nocién de “archivo” es adecuada para “pensar en las formas en que estos restos y
vestigios aparecen y son utilizados en algunas obras contemporaneas” (64). Para explicar esto, la

autora cita a Foster:

“el archivo es anterior al recuerdo, y en esa anterioridad cifra, ademas, una persistencia. El
archivo posibilita la memoria, pero siempre atentando contra las memorias ya construidas, contra
las historias ya contadas, puesto que en sus estantes y vitrinas puede siempre habitar escondido un

documento o un objeto que desdiga o corrija esas historias.” (Garramufio, 64)

En las obras de arte entonces se encontraria “una operacion para pensar nuevos mcedos de
reflexionar sobre los hechos y !os acontecimientos, historicos o contemporaneos” (Garramufio,
74). Una de las ventajas que tiene esta nocion de archivo resulta relevante para relacionarla con

la idea del arte comprometido con la realidad, pues implica que las novelas pueden ser leidas no

0 La presencia entendida - segun Nancy- como “el hecho por el cual una cosa se presenta” que se resiste a asumir
“que algo ya haya pasado” (Garramuiio, 74).
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de manera estdtica mirando hacia el pasado, como a la luz de una reconstrucciéon o de una
cronologia, sino de una manera dindmica, en donde se instalaria una pregunta: “qué hacer en el
presente con los restos y residuos” (69). Es en la practica del archivo donde “se pregunta por el
modo de lidiar, en el presente, con el olvido, los restos, la amnesia y los vestigios vivos” (74). Si
bien la autora sospecha que esto tiene relacion con el compromiso del arte con lo real, creo que
se relaciona directamente con su propuesta de re pensar el potencial politico, pues implica pensar
y recibir la lectura o el arte no como una rememoracién de un pasado, sino fagocitando esos
vestigios en el presente para -y esto ya es mi idea- entender y transformar nuestra realidad.
Implica mirar con un ojo critico aquellos vestigios del pasado para entender el presente, implica
posicionarse frente a ellos para perpetuar o transformar la realidad desde la que se es espectador.
21 ‘

Nueve Noches comienza precisamente desestabilizando la veracidad del relato: el
narrador testamental se dirige a un ti, a quien le aconseja que no confie, que dude siempre, que
la “verdad y la mentira ya no tienen el sentido que lo han traido hasta aqui” (Carvalho, 1). Asi,
la investigacion, las cartas, las fotografias etc., funcionan como retazos de archivo, que
contribuyen a desestabilizar los mismos, poniendo en duda el relato y los limites de la realidad y
la ficcidon, que seria un desborde de la novela en si, de lo literario como parte de una literatura
inespecifica, que nos hace repensar nuestra realidad, mediante la duda de lo que leemos, y de lo
que estamos viviendo, que para mi consiste en el potencial politico de ia novela. De hecho, la
autora menciona que al revisar dos novelas de Kohan y Pauls bajo la nocion de archivo, permite
“distinguir en ellas una pregunta —més que una respuesta- sobre qué hacer en el presente con los
restos y residucs” (69). Esto implica un dinamismo intrinseco de la nocidn de archivo que no
esta presente en la nocion de memoria, de reconstruccion y rememoracién, las cuales se quedan

en una hermenéutica, pensandose sobre si mismas. En cambio el archivo permite pensar los

2 Si se entiende como archivo una posibilidad de memoria, pero que a su vez atenta con lo ya contado, las

contradicciones existentes en la novela adquieren -a mi parecer- un doble caracter. El primero, contribuir a la tension
entre verdad y mertira, como por ejemplo en las dos opiniones de Quain sobre la fiesta en Homenaje a Humberto de
Campos, que se manifiestan en dos cartas, una dirigida a Maria Julia Pourchet, y otra a Ruth Landes. En una elogia
la instancia, en otra la aborrece. El segundo caracter, tiene relacion con la nocidn de archivo, pues permite entender
la fragmentacion y desestabilizacion del recuerdo o de la historia (Garramufio, 64), que permite ese posicionamiento
frente a un hecho o situacidn, e incluso sobre una persona.
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relatos también desde un hoy, lo que a mi juicio adquiere y significa potencial politico del arte: el
de entender el pasado desde el presente para transformarlo.
Nueve Noches se construye mediante una “exhibicion de restos y retazos” de diversas

historias que no terminan por encontrarse en un unico relato:

“En muchos de esos relatos, restos de historias que a veces pertenecen a un pasado identificable
se muestran como despojos de un relato posible que podria ser construido a partir de ellos, pero
otras veces, en cambio, encuentran en el puro presente de su exposicion el sentido ultimo de la

escritura” (Garramufio 60).

Esos restos “que componen la novela son de indole diverso: la historia de Quain, sus fotografias,
el diario la historia del mismo narrador y de la investigacion que la novela también cuenta”. En
Nueve Noches entonces, el uso de la memoria y del pasado se da de la manera en que los
recuerdos y memorias no se enlazan en una tUnica historia. Existen diversos rastros que serian
como despojos de un relato posible que algunas veces podria construirse a partir de ellos, y otras
veces que en su misma exposicion encuentran el sentido ltimo de la escritura: por ejemplo, el
relato de Manoel, o cartas de personas que conocieron a Buell Quain, como el relato mismo del
narrador, del por qué escribe la novela, su obsesion con Buell, etc.

En la obra de Ramos” el “arte no cuestiona —simplemente- la institucion, sino que
cuestiona —en el sentido de plantear preguntas- a la sociedad y a la cultura general. Es lo que
ocurre también en gran parte del arte inespecifico que inspira este libro” (Garramufio 174). Nos
es posible ampliar la pregunta: ;de qué manera Nueve Noches interroga a la sociedad y a la
cultura general? Y ;como se ve la practica del archive en la novela?; jcomo se absorben los
vestigios para transformar la realidad? Si consideramos entonces la practica del archivo en la
novela, vemos que estaria ese cuestionamiento sobre qué hacer con el presente, algo que tiene
relacion con el pensar sobre la subjetividad y las relaciones humanas. Como lectores, si nos

hacemos la pregunta de qué hacer con “el presente” lleva implicita la pregunta para qué y hacia

22 Artista brasilefio cuya caracteristica son las instalaciones: obras que entremezclan y condensan distintas

disciplinas como misica, fotografia, escritura etc. y del que la autora toma el nombre de un capitulo: “Fruto
extrafio”, que es una de las instalaciones del artista.
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dénde. Esa reflexion permitiria una reflexion sobre nuestra realidad, y si se aborda de manera
critica, puede transformarse en una lectura politica sobre el presente y el pasado, para
encaminarnos a un futuro. ;Por qué en la novela es posible esta reflexion? La forma en que se
presentan la subjetividad y la tensién de la realidad con la ficcidon nos lleva a cuestionarnos sobre
nuestra propia realidad, sobre lo que parece o no verosimil. Nos permite ampliar nuestra lectura

sobre el momento actual.

Capitulo 2

Realidad y ficcion en Nueve Noches

Algo habiamos adelantado sobre la tension entre los limites de la realidad y la ficcidon
como tendencia contempordnea presente en la literatura latinoamericana. Tanto Horne como
Schellhammer y Garramufio identifican un escenario comun, pero lo abordan de manera
diferente. Para los dos primeros, la tensidon entre la realidad y la ficcidn es una forma de
renovacion tanto temdtica y formal del realismo y para Garramufio una manifestacion que se
presenta en el arte contemporaneo. En el diagndstico de estos autores, la relacion de la literatura
con otras disciplinas estéticas es central. Si para Garramufio esto significa poner en tension las
fronteras de las disciplinas estéticas, para Schellhammer y Horne es una forma de incluir la
realidad en la literatura.

Creo que -como ya mencionamos- tanto Garramufio como Horne comparten el mismo
diagndstico sobre la literatura contempordnea latinoamericana, solo que la lectura que hacen del
momento se ramifica de manera diferente. Para una, implica pensar en un arte de la
no-pertenencia, y una literatura fuera de si y, para la otra, entender estas formas como Nuevos
Realismos. Pero hay algo en comun en ambas autoras y que resulta central: que en estas formas,
los limites de la realidad y la ficcion se ven cuestionados. Asi, la forma en que se cuestionan o se
tensionan estos limites, es también una manera de cuestionar los limites de sus fronteras
estéticas. Florencia Garramufio propone pensar el arte y en particular la literatura como parte del
mundo, inmiscuida en él, ’y no como u:a esfera autonoma”. Una literatura “fuera de si” que se

vincule con la realidad “que parece proponerse para si funciones extrinsecas al propio campo
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disciplinario”. Esto en el contexto actual en donde existen muchas obras que dan cuenta
: . - 23 o . 5 ; ;
-mediante la articulacion con otros textos - de la voluntad “de imbricar las practicas literarias en

la convivencia con la experiencia contemporanea” (45).

Si bien la tension entre realidad y ficcién es algo que ha estado permanentemente
presente en la historia de la literatura24, creo que en esta novela se desenvuelve de una manera tal
que abre una arista interesante a considerar en el contexto de Latinoamérica hoy: la arista
politica. Esta dltima declaracion la dejaré para el final a modo de conclusién para, por ahora,
abordar en estas paginas las distintas formas que adquiere la tensidn entre la realidad y la ficcidén
en la novela de Carvalho.

Nueve Noches se enmarca en el contexto del “retorno a lo real” en donde se han hecho
mas masivas manifestaciones que buscan volver “borroso el limite entre lo real y lo ficticio”
(Horne, 12), lo que para Garramufio estd presente en la novela hasta el punto de hacer
“indistinguibles lo real y lo ficticio desautorizando -al suspender formas de identificacion de uno
y otro orden- la posibilidad de tal distincién™ (46). Dicha tension o indistincién del plano
ficcional y real se da no solo al ficcionalizar el suicidio de Buell Quain sino que ademads se revela
en la construccidon de novela. Dicha construccion, a mi parecer, se articula en tres planos. Uno,
el textual-discursivo, en el que se entremezclan distintas formas narrativas (escritura periodistica,
informe antropoldgico, diario personal etc.); otro biografico y autobiografico, y un tercero real,
incluyendo situaciones y hechos histéricos como la presencia de Levi-Strauss, las tribus de
nativos de Brasil y el contexto politico del Estado Novo. Estos planos estan superpuestos, por lo
que la relacion entre ellos es directa. Hay elementos que pertenecen a mas de un plano, pero por

una cuestion metodoldgica prioricé su pertenencia a uno.

2 Electrénicos, blogs, discursos antropoldgicos etc.
* Desde el Quijote hasta Bretdn, por ejemplo.
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2.1 Formas Narrativas

Siguiendo a Marilia Ribeiro, la novela se estructura mediante un didlogo. Primero se
presenta la carta-testamento de Manoel Perna y luego el discurso del narrador sin nombre o
narrador-periodista que se confunde -intencionalmente, ya lo explicaremos- con la voz autorial.
En ambos estdn presenten discursos no ficcionales”. En el primero, el género o diséurso
epistolar, y en el segundo, el discurso periodistico y antropoldgico. Estos funcionan como medio
para presentar el juego de la verdad y mentira, de la realidad y la ficcidn, puesto que se presentan
elementos tipo archivo y situaciones reales a modo de investigacion que se construye mediante el
relato del narrador sin nombre. En €l conviven datos, cartas e incluso la experiencia del narrador
en el Amazonas y sus suposiciones y reflexiones sobre Buell Quain, los indios, y su propia
historia, por lo que la autora menciona también la presencia de la autobiografia.

La presencia del discurso epistolar en el primer narrador es bastante evidente: se dirige
hacia “usted” ademds de que explicita que escribe un testamento. Los motivos de su escritura son
(al parecer) revelar a un tercero informacion relevante sobre las razones del suicidio que estarian
guardados en una octava carta que Buell escribe antes de quitarse la vida, carta que él escondid y
que nunca llegd a su destinatario, por lo que escribe un testamento dirigiéndose a ese usted, sin
embargo “nadie ha sabido nunca de la carta que él le dejo a usted. He estado esperdndolo todos
estos afios” (Carvalho, 26). El segundo narrador fabrica su relato a partir de una investigacion
sobre Buell Quain, ademds de su experiencia en el Amazonas (de nifio y adulto) y su posterior
viaje a Estados Unidos, utilizando recursos pertenecientes a los discursos periodistico y
antropoldgico. Pero primero, me detengo en algunas breves refiexiones sobre la problemética
que esto representa y que son aspectos relevantes en la novela.

Marilia Ribeiro comenta que segin Roberto Gonzilez, la relaciéon entre ficcién y
discurscs no ficcionales estd presente en las novelas latinoamzricanas, ellas “endowed with
truth-bearing power by society (the law in the sixteenth century, science in the nineteenth

century and anthropology in the twentieth century)”26 (310), y en el siglo XXI -para la autora- la

%% Esto no es algo exclusivo de esta novela en particular, sino algo presente en las novelas en general.
** “Fueron dotadas con el poder de la verdad por la sociedad (la ley en el siglo dieciséis, la ciencia en el siglo
diecinueve y la antropologia en el siglo veinte)”.
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ficcion se enlaza con el discurso periodistico. La relacion entre los discursos privilegiados en
este siglo y el pasado, radica en la posicién y nivel de compromiso que toma la o el autor con lo
que observa. Mientras en el periodistico el autor sélo es observador, en el antropologico se
escribe en base a su propia experiencia, es decir, tiene una participacion activa con aquello que
escribe. El efecto -pienso- que se produce al leer un texto que narra sobre la experiencia
“cientifica” o de observacion de hechos y situaciones ademas de entregar datos y fechas, es de
veracidad, en el sentido que nosotros como lectores creemos lo que leemos, no dudamos sobre si
los relatos son reales o no. Por ejemplo, en Nueve Noches no dudamos de las fotografias, y de los
hechos con pretension investigativa y si llegamos a dudar, muchos de los hechos presentes
pueden ser rastreados para ser -0 no- comprobados”. Sin embargo, a medida que avanzamos en
la novela, como lectores estamos mas confundidos que resueltos. Esto para Riberio radica en la
forma en que los datos son presentados, puesto que no se condicen con el supuesto objetivo de
revelar el misterio del suicidio de Quain. La autora estima entonces que existen “deception
techniques”28 que llevan al lector a trampas que confunden lo que es material de ficcién y
archivos reales. Esto se explica por el juego implicito propuesto por Carvalho, pues “while from
one point of view the narrator seems perfectly reliable and presents himself as such, the narrative
sequence points in another direction, leaving the reader confused”” (313). La primera aparicion
del narrador-periodista por ejemplo se sitia en un espacio-tiempo cercano, mas cercano que el

relato de Manoel Perna. Pero lo que llama la atencidn es cdmo comienza:

“2. Nadie nunca me preguntd. Por eso nunca precisé responder. No puedo decir que no hubiera
oido hablar de él, pero la verdad es que ya no tenia la menor idea de quién fuese, cuando lei por
primera vez el nombre de Buell Quain en un articulo de periddico, la mafiana del 12 de mayo de
2001 [...] Lei varias veces el mismo pérrafo y repeti el nombre en voz alta hasta asegurarme de

que no estaba soflando, hasta entender -o confirmar, ya no sé- que lo habia oido antes” (13).

7 Tanto sobre Buell Quain, la expedicion de Levi-Strauss, como reportajes o noticias de periédicos.

2 «“Técnicas de decepcidn™.

Mientras desde un punto de vista el narrador parece perfectamente confiable y se presenta como tal, la secuencia
narrativa apunta en otra direccion, dejando confundido al lector”.

29 «
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;Qué es lo que nunca nadie preguntd? No queda claro, por lo que es tarea de nosotros como
lectores inferir. Esta dindmica esta presente a lo largo de la novela, pues nos arrojan ciertos datos
sobre los cuales nos queda a nosotros conectar e interpretar, pero esto no es completamente libre:
las situaciones relatadas, los documentos adjuntados sirven de guia para nuestras suposiciones.

En la primera aparicion de Manoel, nos quedamos un poco perplejos por sus
advertencias, pero también nos introducen en la historia; se nos comenta brevemente quién es
Buell Quain, qué sucedié con él y en qué fechas. Las referencias entregadas nos sirven para
situarnos mas o menos en un espacio-tiempo determinado, ademas de entregarnos algunos datos
que son rastreables en nuestra realidad. Lo mismo ocurre con la aparicidn del narrador periodista
y esta vez se menciona sin darle mucha importancia (supuestamente) un articulo periodistico30
que habla sobre esta tragedia.

De ahi en adelante, su relato se estructura en base a datos de Buell Quain, sus estudios,
sus viajes, ademds de una fotografia e incluso la correspondencia entre Quain y otros, o entre

personas que conocieron a Quain, como por ejemplo:

“El dia 13 de septiembre de 1939, Marion Quain Kaiser, la hermana de Buell, escribid, desde

Chicago, una carta extrafiisima a Ruth Benedict: ‘Sabiendo que mi madre intercambiaba

999

correspondencia con usted, nunca habia sentido que hubiera necesidad de escribirle [...]

(Carvalho, 93).

Pero entonces ;en qué medida podemos observar la presencia del discurso antropoldgico
y cudl es el conflicto con el periodistico? Cuando el narrador periodista viaja al terreno de los
Kraho junto con un antropdlogo en busca de respuestas, su relato se vuelca sobre su nropia
experiencia, es decir, adquierc una tonalidad antropoldgica, pues ahora relata sobre su
experiencia en el “campo”, per lo que se marca una diferencia con lo relatado hasta ese
momento. Sabemos “de primera fuente” el comportamiento de los indios y la palabras de Manoel
Perna parecen adquirir mas sentido: “la verdad y la mentira ya no tienen ya los sentidos que lo

han traido hasta aqui”, lo que adquiere aiin mas sentido cuando el narrador periodista se resiste a

*®Articulo que podemos rastrear.
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participar y a relacionarse con los indios y un nifio le susurra “ ‘Ellos le estan mintiendo
(Carvalho, 111), que desencadena en el narrador pensamientos obsesivos, pues “La frase quedd
martillando en mi cabeza. Era lo més cercano a una verdad a que yo hubiera llegado. Y no sabia
si se referia a eso que me preparaban para aquella noche, o a algo que me escondian sobre el
pasado y la muerte de Quain”(Ibid.) El narrador-periodista no quiere ser parte de los rituales de
los indios, como tampoco recibir su comida. No queda claro si hay o no un misterio, y el propio
relato del narrador resulta confuso en si, tanto en la exposicion de su experiencia como sus
fracasos al intentar obtener mas informacion.

Si el objetivo de ambos narradores es revelar un misterio, por qué entonces a medida que
se avanza pareciera que esa verdad se va alejando cada vez mas, perdiéndose entre supuestos
sobre la muerte de Quain, sobre su personalidad, sobre la verdad y la mentira, que ambos
narradores nos advierten en reiteradas ocasiones que debemos desconfiar y la experiencia del
narrador periodista con los indios contribuye a profundizar aiin mas lo que debemos o no creer,
lo que creemos o no como verdad.

En la carta-testamento de Manoel pueden leerse frases como ‘fui el unico en notar en sus
ojos la desesperacion que trataba de esconder” (Carvalho, Nueve 10)y “Si procedi como quien
ignora los motivos que lo habian llevado al suicidio fue para evitar la investigacion” (24), las
que nos transmiten por una parte que existe una razon sobre el suicidio del antropdlogo y por
otra que él conoce dicho motivo, lo que implica que se posiciona como detentor de un misterio
que tanto él como el narrador periodista buscan (en primera instancia) revelar. El problema esta
precisamente en la supuesta intencion que se infiere de ambos narradores pues generan

confusiones entre aquello que corresponde a archivos y lo ficcional.

2. 2 Subietividad v “confusidén’ autobiografica

Como mencioné anteriormente, si el objetivo es esclarecer un misterio, la forma en que la
novela es narrada poco se condice con ese objetivo. Mdnica Maranh3o cbserva que el uso de la
primera persons en ambos narradores no es una buena eleccion si lo que se busca es revelar los

misterios del suicidio de Quain. El relato se compone de dos narradores en primera persona, una
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carta testamento y una autobiografia, es decir, la novela se estructura a través de dos procesos de
enunciacion: la carta de Manoel y el relato del periodista. El narrador-periodista, al tomar el
testamento de Manoel Perna como un documento a consultar en su busqueda de la verdad del
suicidio de Buell Quain (que pareciera ser su intencion u objetivo), no tendria mucho sentido
(spoiler alert) confesar que lo imaginé e invalidar el documentoal, por lo que si toma la forma de
carta-testamento es porque pretende crear un efecto de sentido. Lo mismo con el relato del
periodista, pues como tal, si su intencion era averiguar los motivos del suicidio, mientras mas
alejado o imparcial el narrador mas convincente serian sus especulaciones, por lo que una
autobiografia no es coherente con dicho fin; al igual que la carta, no son formas que permitan
revelar los misterios del suicidio del antropélogo.

A pesar de esta aparente contradiccion entre forma y objetivo, la carta-testamento y la
autobiografia son las formas en que estd estructurada la novela. Son relatos que estan
involucrados emocionalmente a tal punto que asumen la funcidn de objeto/objetivo del texto, por
lo que Buell Quain quedaria en segundo plano. Para la autora, esta eleccion tiene otro motivo:
mostrar la subjetividad del discurso para constituirse como sujetos. Maranho justifica el tomar
las reflexiones de Benveniste como punto central de sus reflexiones en torno a la subjetividad,
puesto que su estudio busca entender los modos de insercidn del sujeto en los enunciados que
produce. Para Benveniste, el discurso es “el lenguaje puesto en accion” (Benveniste, 179) y
entendiendo que “Es en y por el lenguaje como el hombre se constituye como sujeto”
{Benveniste, 180), la subjetividad seria “la capacidad del locutor de plantearse como ‘sujeto’”
(Ibid.). La capacidad del ser humano de constituirse como individuo, es una consecuencia del
lenguaje, pues nace de una propiedad fundamental del lenguaje asi como este es inherente al ser
humano.

Para Maranhdo, la capacidad del locutor de proponerse como sujeto, es decir, como una
unidad psiquica que trasciende la totalidad de las experiencias vividas, que asegura la
permanencia de la conciencia, se determina por el estatus lingiiistico de "persona". El acto de

decir yo estéd relacionado con el desenvolvimiento de la consciencia que el individuo adquiere

3 Creo que esto no es tan asi, pues la revelacion busca desestabilizar el texto en funcién de poner en duda la
veracidad de la investigacion y del relato del narrador periodista.
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acerca de si mismo, consciencia que se construye cuando se crea por contraste. El yo y ta se
oponen a la tercera persona, y se oponen entre si. Son pronombres que no remiten al concepto de
individuo, sino que se agotan en el acto del discurso individual en el cual son enunciados para
designar al locutor e interlocutor, es decir a la persona.

Para Maranhao, las consecuencias de la eleccidn de la primera persona en ambos relatos,
que se resumen en revelar la subjetividad del discurso, se ven en tres supuestos: a) La primera
persona es la responsable por la ejecucion de la accion de designar a si mismo y al otro; b) Yo y
1t son reversibles y é/ (como tercera persona, 0 como no persona, pues se constituye fuera de la
designacién de un yo) es el objeto un instrumento a través del cual se compone la polaridad
discursiva; y ¢) La primera persona es la unica dotada de consciencia, ya que para Benveniste,
decir yo es una forma de revelar la consciencia de si mismo, y tal consciencia solo puede ser
revelada a través del contraste entre un yo y i, entre la primera y segunda persona en relacion a
la tercera, pues el yo es tnico y especifico.

Existe entonces una marca de subjetividad que es reforzada en las declaraciones de los
narradores en un principio al estar enunciadas en primera persona. Tanto en el género carta como
la autobiografia, en las relaciones de oposicion entre el yo y el ti, el yo se constituye como
sujeto, es decir desenvuelve su consciencia y compone su identidad. Existe en esos géneros una
coincidencia entre el yo que escribe y el que firma, es decir existe una correspondencia que hace
que podamos identificar al yo que escribe y el yo que leemos como el mismo. Pero ese yo, para
Maranhdo, en Nueve Noches asume més importancia que el nombre propio, tanto asi que no
sabemos quién es el periodista, y no importa saberlo. El yo, sea periodista sea Manoel Perna, se
construye a partir de la relacidon con el ctro, con el ausente, con el que esta fuera de la relacion
por la cual yo y tu se especifican en este caso, pues para Benveniste, la tercera persona debe ser
entendida como ausencia y no como supresion de persona; esa no persona, esa ausencia, es Buell
Quain. Ambos narradores, al estar en {a primera persona que implica su constitucion como
sujetos, hacen posible asumir que el tema de sus relatos no es, como afirman, revelar el misterio
del suicidio de Quain, sino precisamerite enunciarse y revelarse como sujetos. Es decir, el
discurso de la subjetividad, o més bien el relato, consiste en un discurso sobre los sujetos y por lo

tanto revela subjetividad. La primera persona permite revelar la subjetividad en el lenguaje que
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j'unto con otros indicadores (adverbios, pronombres demostrativos...) organizan las relaciones
espaciales y temporales en torno al sujeto que es tomado como punto de referencia: proponerse
como sujeto es también vivenciar un proceso de toma de conciencia, de autoconocimiento.

Asi, en Nueve Noches hay una reflexion sobre la experiencia en si, lo que solo es posible
a través de la accidn de enunciar. Entonces es probable que ambos narradores en sus relatos,
como ya mencionamos, no intenten revelar los misterios que rodean el suicidio de Buell Quain,
sino que buscan analizar sus propios conflictos. El didlogo como forma de establecer
comunicacion, como configuracion de la subjetividad humana, es necesario, pues seglin Safra, en
reconocer al otro es posible reconocer la existencia del ser (Maranhdo, 144). En conclusion, para
Maranhio la primera persona permite colocar a los narradores como objeto del relato “ja que este
contém as formas apropriadas a sua expressﬁo”32 (Ibid.). El proceso de enunciacion permite la
toma de conciencia de los narradores, pues en la primera persona se revela la subjetividad del
lenguaje, que se relaciona con la construccion del sujeto. Ambos narradores tienen su propio
proceso de enunciacion, y esa diferenciacion o “polaridade” es que “permite a constitui¢do do
sujeito do discurso”33(lbid.) Creo que las personalidades de ambos narradores se van
entremezclando, dando paso de una a la otra, y en la medida que avanza la novela, se va
definiendo la identidad del narrador-periodista o narrador sin nombre, mientras que la de Manoel
o narrador testamental comienza de una manera definida para luego desdibujarse, como un
paralelo con el juego sobre los limites entre la realidad y la ficcion. Pero estas no se dan de
maneras cerradas, no se presentan de manera tajante (es y no es) sino que se van desarrollando a
lo largo de la novela y junto con los datos reales, tanto fotos como sucesos, diluyen ain més las

fronteras del mundo auténomo de la obra y el mundo desde el cual es leida.

En la primera aparicion del narrador periodista radica otra confusion sobre los limites de
la realidad ficcidn, solo que ésta se relaciona directamente con el proceso de creacion de la
novela que el mismo Carvalho, en “Fiction as exception” explica, pero no resuelve. En este

ensayo, como veremos mas adelante, se profundiza la confusién entre la historia dz1 narrador sin

%2 “Ya que este contiene las formas apropiadas a su expresion”.

33 “Permite la constitucion del sujeto del discurso”.
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nombre con la identidad de Carvalho, e incluso la relacion del narrador con su padre se confunde
con la del autor, que es profundizada con la portada de la primera edicion de la novela, en donde
aparece Carvalho de nifio de la mano con un indio.

Si bien este escrito corresponde a un ensayo, es posible leerlo como un complemento de
Nueve Noches, ya sea porque contribuye a la confusion sobre la identidad del segundo narrador
con el mismo Carvalho, o porque comienza de la misma forma. En las primeras lineas se nos
advierte que hay que tener desconfianza sobre lo que se lee, ademas de desconfiar del autor
mismo y sobre los autores que hablan sobre sus obras. Ademas de esto, explica como fue el
proceso mediante el cual llegd a escribir la novela y enfatiza en la problematica de la tension
entre la realidad y ficcidn, en particular con aquellos rastros que parecen ser autobiograficos. Asi
entonces este escrito no solo sigue la linea de tension entre realidad y ficcion presente a lo largo
de la novela, sino que también permite hablar de un proyecto carvalhiano. El autor define su
literatura en oposicion a obras “previously conceived” (1), en su obsesion con el hecho de que
los lectores en general no se sienten atraidos por la ficcidn literaria, sobre todo en la que a él mas
le interesa, la “experimental”, pues los lectores suelen confundir lo que leen con los origenes de
los autores.

Lo interesante es que en Nueve Noches utiliza lo que precisamente le molesta: la
confusion de la ficcidn con su propia biografia. Esto, entonces, no es casual, sino que representa
justamente uno de los entramados de su literatura. Explica en “Fiction as exception” que se
encontraba en un punto de inflexién en términos literarios y como si estuviera esperando que
pasara, se encuentra con la breve mencion del suicidio de Buell Quain en un periddico brasilefio,

nada més que como una pasajera anécdota en lo que era la muerte de otro antropdlogo en Brasil:

“I became obsessed whit him. Not only with the mystery of his death, but also with the potential
of this story to comply with the current standards of the literary market and public taste that I felt
so uncomfortable with. And that is when my research on this man began. I told you I did not
know how conscious I was in the beginning, but soon enough I realized that if the reader wanted a
non-fiction book, I had found something for him or her, but I would deliver it in a corrupted way,

a sort of a trap, albeit a playful one. I have been a reactive writer all along, someone that would
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write like a child in tantrums, in reaction to a reality in which he does not fit, so I kind of decided

; o g4 _
to use this story as a provocation” (Carvalho, Fiction 2-3).

Asi, esa forma corrupta de entregar algo de interés para los lectores contemporaneos, también
estd presente en este ensayo, pues existe una ambigiiedad al describir su investigacion sobre
Buell Quain, ya que no queda claro si supone como se sentia el antropdlogo o si presenta sus
determinaciones como resultado de su investigacion. Por ejemplo, su rechazo a los Krahd “from
the start”35, o que Quain antes de llegar a la villa de los indios estaba “morally devastated””.
(No es esto similar al relato del narrador sin nombre? Y mas atn, ante la critica de la relacion

que se establece entre la novela y autor, hace hincapié en su propia experiencia como autor:

“I wanted to put myself in Quain's shoes in order to understand his death - and, curiously, that
drive pushed me to the most comical part of my novel. I went to the Krahd with an anthropologist
from Sao Paulo. I wanted to feel the same fear Quain had recognized and experienced among the
Trumai. As soon as I got to the village, I began to feel that some kind of negotiation was taking
place between the Indians and the anthropologist who took me there and that I was the
unconscious subject at stake. They only wanted to baptize me in a ritual that would make me part
of the village, part of the family, but, predisposed as I was (and paranoid as I am), I began to
hallucinate that I was in danger and, maybe, something really bad was being concocted.”

(Carvalho, 3-4)

3 “Me obsesioné con él. No sélo con el misterio de su muerte, sino también con el potencial de esta historia para
cumplir los estandares del mercado literario y el gusto dcl publico con el que me sentia tan incémodo. Ahi fue
cuando mi investigacion sobre este hombre comenzd. Ya te dije que no sabia qué tan consciente estaba al principio,
pero rapidamente me di cuenta que si el lector queria un libro no ficcional, habia encontrado algo para él o ella, pero
lo entregaria en de manera corrupta, una suerte de trampa, aunque como un juego. Yo he sido todo este tiempo un
escritor reactivo, alguien que escribiria como un nifio enrabiado, en reaccidn a una realidad en que él no calza, asi
que de alguna manera decid{ usar esta historia como una prcvocacion”.

35 «“Desde el principio/comienzo”.

% “Moralmente devastado™.

87 Yo queria ponerme en los zapatos de Quain para poder entender su muerte- y curiosamente ese norte me empu;jé
hacia la parte mas comica de mi novela. Fui donde los Krahd con un antropélogo de Sao Paulo. Yo queria sentir el
mismo miedo que Quain habia reconocido en la experiencia con los Trumai. Tan pronto como llegue a la villa,
comencé a sentir que se estaba llevando a cabo cierta negociacion entre los Indios y el antropdlogo que me llevd
hasta ahi y que yo era un sujeto inconsciente en juego. Ellos solo querian bautizarme en un ritual que me haria parte
de su villa, parte de su familia, pero predispuesto como lo estaba (y como paranoico que soy) comencé a alucinar
que estaba en peligro y, quizas, que algo realmente malo estaba siendo concertado”.
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(No es esto una reproduccion del pasaje del narrador sin nombre en donde ocurre lo
mismo que acaba de describir Carvalho? Como ensayo, la verdad, creo que viene a profundizar
aun mas las confusiones sobre su propia experiencia y la del narrador de la novela, lo que en un
comienzo le parece frustrante sobre sus novelas. La experiencia “infernal” del narrador sin
nombre cuando nifio es entrelazada con la experiencia de Carvalho con los indios, como se puede
leer en la cita. Si su objetivo es hacer entender al lector que la literatura es creacion “invention,
and that to reduce it to the direct expression of the author's experience is not only misleading, but
also impoverishing, since experience is something that you can create as well as suffer”(4)38, la
ironia es quizds la caracteristica de su narrativa. El mostrar el artificio justamente tensionando la
realidad y la ficcion, es decir revelar mediante la revelacion. Hacer una novela que rodee los
limites de lo real y autobiografico para justamente presentarse como ficcional. Es necesario,
segun Carvalho, romper las convenciones, sacar al lector de su zona de confort, con el objetivo
de provocar en él una incomodidad que lo lleve a cuestionar su realidad, todo esto a través de

rupturas.
2.3 Plano real

Hasta aqui hemos mencicnado algunos elementos que corresponden al plano de “lo real”,
es decir a elementos que podemos reconocer de “nuestra” realidad. Las confusiones sobre este
plano, constituyen a mi parecer la espina dorsal de Nueve Noches, y también de esta tesis. Estos
se vinculan con lo ya revisado de los realismos contempordneos (o Nuevos Realismos) en
particular con lo que Schegllhammer denomina como efecto indicial. Por otra parte, hay algunos
momentos clave en la novela en Gue se desestabilizan las fronteras de ficcion y realidad.

Es necesario aclarar que, a mi juicio, la realidad en la novela adquiere un doble caracter,
por una parte como elemento referencial (que se vincula con los Realismos contemporanecs y el
efecto indicial) y por otra parte la podemos entender como resultado de una construccidn, ese

mundo que crea la novela. Ese ur:iverso, esa construccidén que conocemos mediante los relatos de

38 “Invencion, y que reducirlo a la directa expresion de la experiencia del autor no es solo engafiosos, sino también
empobrecedor, pues la experiencia es algo que tu puedes crear asi como el sufrir”.
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los personajes, los dos narradores”, es posible mediante la construccion identitaria y subjetiva de
ellos mismos, en ese didlogo entre ellos y didlogo con el lector, porque, como declara el narrador
periodista casi al final de la novela: “la realidad es aquello que se comparte” (Carvalho, 179).

Entonces, las tensiones podemos dividirlas en dos, aquellas que serian de caracter
indicial, que hemos mencionado a lo largo de este trabajo: fotografias reales, la historia de
Quain, la mencién de periddicos etc., y otras que estan dentro de la novela, es decir pertenecen a
ella. Aqui se incluyen principalmente los momentos en donde la novela misma se pone en
tension, ya sea revelando su caracter metaficcional o la vinculacién que hacemos con la biografia
del autor (principalmente con el ensayo de Carvalho). De las primeras hemos mencionado que se
relacionan, segin Schellhammer, con una forma de traer la realidad a la novela, de referenciarla.
Y creo también que en este caso particular, el traer datos, fechas y personajes reales sirve al fin
mismo que Carvalho enuncia como su proyecto literario: entregar una “realidad de manera
corrupta”. En la novela, independiente de que sean hechos reales o no, al momento de la lectura
nos dejamos llevar. Seria extrafio que tuviéramos una pagina de google frente a nosotros para ir
chequeando cada dato o fecha. Pero ya el solo hecho de que la novela se pretenda investigativa,
tiene la ilusion de que estamos frente a una “verdadera” investigacion. Sobre esa base, si ademas
de esto agregamos que dichas inclusiones son ademds “reales”, el cardcter de verdad se
acrecienta. Es por esto que en los momentos clave donde esa veracidad se ve cuestionada e
incluso desarmada, el efecto de desilusion y cuestionamiento es aun mayor: mientras mas alto
subimos, mas grande es la caida.

A medida que avanzamos, nos damos cuenta de que lo que en primera instancia parecia
ser fundamental, no es més que una excusa. Buell Quain, su historia y mueite funcionan como un
peldafio en la busqueda identitaria del narrador. La clave estd, para mi, en la relacién con el
padre. La muerte de este motiva una busqueda sobre si mismo, que estd cruzada por el misterio
del suicidio del antropdlogo, como una metafora del misterio sobre si mismo. No es s6lo una

declaracién aislada, también la continuacidn viene a fundar posibles interpretaciones:

3% Que finalmente termina por ser la realidad del narrador periodista (sutil spoiler).
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“[...] Manoel Perna no dejé ningun testamento, y yo imaginé la octava carta.
Nunca nadie me pregunté: y por eso tampoco necesité responder. Mi padre murié hace ya més de once
afios, en visperas de la guerra que antecedid a la actual y que, en cierta forma, la anuncié.
Hoy las guerras son permanentes. Yo no vivia en Brasil. Mi hermana me telefoned,

pidiendo que me preparase para lo peor. No es una historia simple.” (Carvalho, 145)

Inmediatamente después de confesar que el testamento es producto de su imaginacién40,
comienza otra historia: la muerte de su padre. Explica su compleja relacion a raiz de su propia
experiencia. Es cuando muere su padre que comenzamos a hacer “click”. Bill Cohen, el nombre
que le habia susurrado un hombre moribundo que compartia la pieza del hospital con su padre
once afios atrds, resuena en su cabeza al leer un articulo sobre la muerte de un antropdlogo en

Brasil, en el cual se menciona a Buell Quain en un par de lineas, como anécdota:

“Y fue sélo al leer el articulo de la antropdloga, y al repetir en voz alta aquel nombre que yo no
conocia y aun asi me resultaba familiar: ‘Buell Quain, Buell Quain’, cuando de pronto recordé en
dénde lo habia oido antes y, haciendo la debida correccion ortografica en mi cabeza, descubri de
quién habia hablado el viejo americano en el hospital, quién era la persona a la que él se referia, y

por la que habia esperado tanto tiempo.” (Carvalho, 157)

No podemos sino caracterizar la investigacion de este narrador con otra palabra mas que
obsesiva. Sus viajes van desde Brasil a New York con tal de encontrar aquello que busca. No
queda explicitado qué es, pero todo se centra en intentar resolver un misterio. Si bien estd
consciente de que todo pueda ser una confusion “o delirio de mi parte” (164) afirma en la pluma
de Quain “La octava carta y el diario lo explicarian todo” (165).

Su investigacion se cruza con fechas y situaciones que se abstraen de la novela a la
rzalidad. Comenta que un contacto con una productora co:nocida por desenterrar misterios, se ve
truncada por la caida del World Trade Center, y més adelante se encuentra el siguiente parrafo,
que contiene dos elementos interesantes: el primero como indice, que permite vincular la novela

con la realidad, y el segundo, un elemento que tensiona ese mismo intento. Es decir, si bien los

40 No asi Manoel Perna, ¢l si existié, solo que su profesién era diferente.

39



datos permiten dar contexto a lo que leemos, al mismo tiempo las declaraciones del narrador nos

hace dudar de lo que ya leimos:

“La ficcion comenzd el mismo dia en que puse un pie en los Estados Unidos. La edicién del
Nueva York Times del 19 de febrero de 2002, que distribuyeron a bordo, anunciaba las nuevas
estrategias del Pentdgono: a diseminar noticias -falsas incluso, si fuera necesario- por los medios
masivos de comunicacién del mundo entero; valerse de todos los recursos posibles para

‘influencian audiencias extranjeras’.” (170)

Resulta desconcertante su confesion: “la ficcidon comenzé el mismo dia que puse un pie en los
Estados Unidos”. ;Qué ficcidn? ;jLa octava carta? O quizds, jugando con los guifios
autobiograficos del autor en el narrador, jla ficcidon llamada Nueve Noches? Tanto la inexistencia
de la octava carta, como la metaficcion que el propio narrador afirma, nos lleva a cuestionar la
lectura que hasta ese momento hemos hecho. Un poco antes ademas, cuando el narrador explica
que intenta contactar al hijo del fotdgrafo, la octava carta se revela: “Y fue sélo cuando agoté
todos los recursos para encontrar lo que me faltaba -eso que habia llamado ‘la octava carta’,
suponiendo que pudiese realmente existir; eso que podia dar un sentido a toda la historia y mas
especificamente al suicidio-;” (168).

Entonces a diferencia del sentido comun de pregunta-respuesta, Carvalho en Nueve
Noches invierte esto, y primero presenta su respuesta: “La realidad es aquello que se

comparte”(179), pregunta ante la que debemos inferir ;Qué es la realidad?

Capitulo 3

Carvalho, subjetividad y potencial politico: re pensar la realidad para transformarla

Si hasta aqui la pregunta que acabamos de hacer se interpreta desde la metafisica, entonces
no he sido capaz de posicionarme y dejar claro desde donde estoy hablando. Es por esto que las
declaraciones de Levine y Lukdacs -que quizds se pierden entre tanta palabra- son esenciales y se
encuentran al comienzo de este texto.

A pesar de que ciertas reflexiones que he realizado hasta aqui parecieran no estar en la linea
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de pensamiento del autor carioca, existen ciertos elementos que nos sirven para dar una vuelta de
tuerca a sus declaraciones.

Como se sefiala en la introduccion de la novela Teatro de Carvalho, el autor ha
mencionado que “El mundo no tiene sentido, la vida no tiene sentido, no tiene sentido que yo
esté vivo. La paranoia me atrae como una matriz de sentido, una matriz desquiciada. La idea de
paranoia me atrae como ficcidén, como produccion de ficcion” (14). Y en un articulo que se
encuentra al final de la misma novela, dice que “la literatura es el lenguaje que resiste al
lenguaje, usual, de la simple comunicacion. Resta saber hasta cuiando” (179). Esa resistencia,
Ribeiro -tomando las reflexiones de Bossi- la refiere como resistencia al discurso de los medios
hegemonicos, en donde la literatura resiste a la mentira. La autora declara: “I believe Bernardo
Carvalho’s narratives stand precisely in this position of resistance, and it is in the name of a
‘demanding truth’ that his fiction makes use of certain techniques of deception, insisting on the
power of fiction to re-imagine identities and historical events” 9).

En las palabras de Carvalho vemos las ideas que sustentan su escritura: el sinsentido y la
literatura como resistencia. La primera podemos asociarla con la crisis del sujeto en la
posmodernidad, su descentramiento, el paso del sentir individual a las intensidades no
individuales. Pero si bien Carvalho expresa en esas palabras una especie de nihilismo, al mismo
tiempo en su comprension de la literatura como resistencia, puede buscarse una propuesta
politica. Esto debido a que una literatura que nos haga re pensar las relaciones humanas, volver a
lo cotidiano, al devenir de la vida y sus consecuencias, no puede plantearse como una mera idea:
requiere una accion. La idea de resistencia plantea entonces dos preguntas: resistir contra qué y
para qué. La primera él mismo autor la responde: resistir a los discursos dominantes, pero la
segunda parece perderse en este sin sentido. Pues bien, si la vida no tiene sentido, ;jpara qué
hacer literatura? Para qué entonces ahondar en la complejidad de las relaciones humanas, en la
construccién de la identicad desde el yo y desde el otro, en las reflexiones sobre los limites de la
realidad y la ficcion. Creo que ahondar en la paranoia, en los sujetos que amoldan su realidad,

que proponen una forme de ver las cosas para luego quebrarlas, es una forma de encontrar

41 “Creo que la narrativa de Bernardo Carvalho se yergue precisamente en esta posicion de resistencia, y es en el
& 9 s 1 . . " = -

nombre de la ‘verdad exigida’ que su ficcién utiliza ciertas técnicas de decepcidn, insistiendo en el poder de la

ficcion para re-imaginar identidades y eventos histdricos”.
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sentido a este sin sentido. Y es que ese sin sentido estd ligado a las condiciones econdmicas,
sociales y culturales que dominan las esferas de nuestra vida: el avance del capitalismo y sus
contradicciones. Pensar lo humano, aquello que nos hace humanos, puede ser una propuesta
politica de resistencia en un mundo que nos hace cada vez mas indiferentes con el otro.

Como ya mencionamos anteriormente, la mentira, la verdad, lo verosimil y la identidad
son algunos de los ejes que dominan Nueve Noches de Bernardo Carvalho. La novela es una
expresion de la pregunta que podria hacer el sujeto descentrado: jes esta realidad la realidad?
Frente al horror que es capaz de producir el humano, y el discurso que sustenta esas acciones, ;es
verosimil? ;jEs esta realidad la verdad? El narrador, ya casi al final de la novela determina: “La
realidad es aquello que se comparte” y la novela comienza con una advertencia del primer
narrador: “la verdad y la mentira no tienen ya los sentidos que lo han traido aqui”. Las
reflexiones que nacen de esas declaraciones tienen como bisagra el ingreso de nombres y
situaciones reales (como Buell Quain y su historia) junto con las fotografias del propio Quain o
de la expedicion de Levi-Strauss. Estos elementos hacen que como lectores nos sintamos
empujados a averiguar si estos hechos o fotografias son o no reales, pues al entrar en el mundo
literario estamos frente a algo que no necesariamente es real, sino verosimil. Carvalho juega con
este vaivén realidad-ficcidn, y lo acompafia con una especie de didlogo epistolar, en donde el
paso del NT al narrador-periodista nos va sumiendo en un suspenso. Queremos saber qué pasé
con Buell Quain, el porqué de su suicidio, quién es el destinatario de la octava carta, etc. Las
fotografias y eventos funcionan también como indices, entendierdo éstos como aquellos que
guardan en si la presencia del referente, lo que no solo construye un relato verosimil, sino que
también hace que la realidad sea traida hacia la literatura, donde ésta no es representada, sino
construida. Asi, la relacidn realidad/ficcion es tensionada, desequilibrada, entre la
documentacidn (real) expuesta, y el relato “investigativo” del narrador-periodista, ejemplificadas
en conversaciones con gente que conocid a Buell Quain, ademds de cartas entre Buell y sus
conocidos.

La relacion de la verdad y la mentira son también tensionadas, y esa tension se ve
reflejada ¢n lo verosimil. Me explico. Si bien las imagenes, por ejemplo, funcionarian como una

materialidad del relato, una vuelta a la referencialidad o experiencia, lo harian de manera
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diferente que el realismo clasico o representativo, puesto que dichos elementos no quiebran la
ilusion literaria, sino que nos abstraen a nuestra realidad, pero sin interrumpir la realidad
material. Por lo que en la lectura, el relato se hace cada vez mas ‘verdadero’, pues las fotografias
nos inspiran hechos, y al escarbar un poco nos damos cuenta de que son reales (fuera de la
ficcion). Ahora bien, sucede algo diferente ante la confesion del narrador sobre la inexistencia de
la carta de Manoel, pues ahora se pone en duda todo lo que se ha leido, tanto el testamento, que
ahora desechamos como posibilidad, como también el relato mismo del narrador. De a poco se
nos va vislumbrando no el porqué de la invencidn, sino el como. Entre “Bill Cohen” y “Buell
Quain” hay solo un supuesto lingiiistico. Incluso cdmo el narrador llega a desenterrar la historia
del antropdlogo resulta difusa. La novela es un relato que se construye en base a supuestos, ya
sea como el que mencionamos, como la forma en que nos vamos construyendo una idea de los
personajes. Leer los pensamientos de alguien, algiin escrito intimo tiene la ilusidn y efecto de
hacernos creer que conocemos a ese alguien, que reconocemos en esas palabras una identidad.
La identidad es aqui empleada en lo mas mundano posible, es la identidad que entendemos en el
cotidiano, en las conversaciones, en las acciones del dia a dia que nos van definiendo. A modo de
rompecabezas, vamos asociando comentarios de las personas que conocieron a Buell, las cuales
algunas veces resultan contradictorias, asi como también sus mismos escritos “adjuntados” en la
novela por parte del narrador. Y encima de esto, de sopeton se nos revela la ilusidn: no existe
octava carta. Lo que esté detras de esta historia, es otra: la del propio narrador.

Creiamos haber conocido a Buell Quain, a Manoel, a Heloisa etc. Pero en el momento de
la confesion nos percatamos de que ese conocimiento que tenemos de los personajes, es
construido en base a supuestos que se sustentan en lo que el otro piensa. Manoel cree conocer a
Buell en nueve noches, cree ser el confesor de sus pensamientos. El se propone ante nosotros
como su amigo mas cercano, y por ende quien lo conoce verdaderamente. Por eso nos resulta
frustrante saber que en realidad la octava carta no es mas que una invencidn, que el narrador solo
por un -quizéds- alcance de nombre llega a investigar la historia de Buell Quain. Pero ahora,
nuevamente nos preguntamos ;por qué? Y es que no es extrafio pensar la razon, ya que ha estado
presente en toda la novela. La relacidn del narrador con su padre pareciera ser compleja y, siendo

justa, qué relacion con el padre no lo es. Cuando narra episodios de su infancia, el narrador
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relaciona ese espacio exdtico de Brasil, no con un paraiso, sino que con un infierno. Su obsesion
con la historia del antropélogo comienza cuando su padre est ya en la recta final. Abandonado,
con menos dinero y propiedades y luego de incluso mediaciones legales, el narrador y su
hermana logran trasladar a su padre a un hospital. Conoce ahi a otro padre, mas o menos en las
mismas condiciones, y es el primer hombre que ve morir. Es en la boca del moribundo que
escucha algo como Buell Quain e intentando encontrar al hijo de este -de Buell o del fotégrafo;
otra ambigiiedad de la obra- decide “por fin” escribir una novela “a hacer de ella realmente una
ficcion. Era lo que me quedaba a falta de otra cosa” (169). Aun mas, incluso ya terminada la
“ficcion” -o no- hay algo que llama la atencidn: en la ultima pégina del libro, estdn los
agradecimientos: "Aunque basado en hechos, experiencias y personas reales, este es un libro de
ficcion. Es una combinacion de memoria e imaginaciéon -como lo es toda novela, en mayor o
menor grado, de forma mds o menos directa-.” (Carvalho, 181). Asi la novela termina sin
finalizar la tensidn entre realidad y ficcion, mentira y verdad.

Carvalho propone un sinsentido de la vida, pero esto se me hace increible. El dudar de la
veracidad de un relato, de la mentira, del conocer al otro y a uno mismo no son banalidades. Al
contrario, creo que en la sociedad actual, reflexionar sobre estas cosas es una necesidad, es una
forma de revisar y pensar lo que ha pasado y hacia ddnde vamos, a nivel personal y colectivo.
Asi, la novela puede ser entendida como una posible de inclusion de la realidad en la escritura,
como un intento de llevar la poesia a la vida -siguiendo a Schgllhammer- interviniendo en ella de

manera reflexiva.

Las ideas sobre el Realismo, abordadas desde distintos puntos de vista, permiten plantear
que el contexto es relevante para varios autores. Ya sea desde lo que Watt plantea, la
particularizacién del nombre y del espacio-tiempo, en donde es posible situar a los personajes en
contextos determinados y con una identidad propia, o desde la importancia que le otorga Levine
a los cambios sociales e histéricos que dan cuenta de las transformaciones de la novela realista, o
como Lukécs, quien revela la conexion entre periodos de crisis y realismos, en dond: la
categoria de tipo, aquella en donde confluyen orgdnicamente lo general y lo particular, se

presentan todas las contradicciones, los momentos mas relevantes sean histdricos-
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sociales-culturales etc. En fin, la realidad contextual y su representacion es central al momento
de hablar sobre los realismos. En el caso de los contempordneos, es la necesidad de referenciar la
realidad en las novelas la que explica -de cierta manera- el efecto indicial, pues como ya
mencionamos, lo que se busca es incluir la realidad, como una huella. Los realismos
contemporaneos son formas que buscan retratar la realidad -al igual que el Realismo
decimondnico- pero como esta ha -naturalmente- mutado, las formas de representacion también
lo han hecho. La referencia a una realidad concreta, esa que de acuerdo con Levine estd
realmente alli, que para Lukdcs existe independiente de la conciencia humana, se vincula con la
idea de que en la misma palabra Realismo estan los elementos que permitan comprender que éste
se va actualizando en los distintos contextos. Y es que la relacion de estos con la realidad es
dinédmica, pues los realismos se adaptan a lo que en distintos periodos histdricos entendemos por
realidad, y son las transformaciones econdmico-sociales las que van adaptando las
representaciones de realidad literaria. Nueve Noches es un ejemplo de lo que menciono, puesto
que en ella el tratamiento de la realidad adquiere un doble caracter, sobre aquellos elementos que
logramos identificar como referenciales, junto con la realidad que la novela crea. Hay elementos
que permiten identificar ese mundo creado con la realidad a la que referencia, y a su vez la
realidad a la que referencia permite crear un mundo propio. En ese juego, que cristaliza las
tensiones sobre la realidad y la ficcion, radica su potencial politico, pues son esas tensiones el
origen de preguntas que llevan a cuestionarnos como lectores sobre la identidad y la relacion con
el otro.

Y como la realidad a la que referencian estd cruzada por cambios en la temporalidad, en
donde confluyen imagenes, texto, figuras etc., -como en las redes sociales por ejemplo- es que
podemos plantear que las fronteras estéticas, sus limites o barreras, han ido desapareciendo, pues
si la realidad no es sélo textual, o audible o visual, jpor qué no su representaciéon? En las
representaciones artisticas las fronteras de las disciplinas estéticas son cuestionadas. Estos

cuestionamientos, segun Garramufio, vuelven a poner en la palestra las reflexiones sobre el
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potencial politico del arte. En Nueve Noches ese cuestionamiento se da al incluir elementos no
simbolicos, propios de otras disciplinas artisticas.

La vuelta de tuerca a la interpretacion de la novela desde una plataforma politica,
corresponde a una decision personal. Si bien la relacion del arte con la politica pareciera ser algo
tallado en piedra, hoy pareciera desvanecerse. Desde la influencia del pensamiento postmoderno,
hasta el avance del fascismo a nivel mundial, pasando por la férrea creencia en los astros y su
influencia en nuestro “destino”43, hoy méas que nunca es necesario leer nuestra realidad,
entenderla, trabajarla y transformarla. La literatura, como esfera del arte, contiene ese potencial
politico del que habla Garramufio, pero eso es: un potencial. Es tarea de los lectores decidir qué
hacer con ella, si entenderla como mundos creados por letras y autores y nada mds, o historias
que nos entretienen y ensefian, que nos ayudan a reflexionar sobre nosotros mismos, sobre el
mundo y sobre los otros. La literatura puede ser interpelacion, puede gritarnos, puede
conmovernos, asombrarnos y empujarnos a actuar.

Quizés ahora el epigrafe adquiera mas sentido.

> Para Lukécs lo politico se vincula directamente con el Realismo, pues es éste quien podria vislumbrar las
contradicciones propias de las épocas de crisis.
3 En comillas pues es una ironia, no creo en el destino, pues considero que es similar a creer en dios.
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