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Futuro y misterio de
la 1maginacion critica

ALEJANDRA BOTTINELLI

n uno de sus ensayos*, Julio Ramos se refiere a Ainda viva,

una instalacién de Laura Vinci**. En ella, la artista brasile-

fla expuso centenares de manzanas sobre y en torno a una
maciza mesa de marmol blanco; entre las manzanas en el piso, en la
mesa, destacaban ademas figuras geométricas también de marmol.
La critica sobre la obra destacé el ya reconocido topico de Vinci: el
tiempo, la fugacidad de la manzana (asi mismo, en la historia del
arte) ante marmol imperecedero (también en la historia del arte).
Junto con apuntar la evocaciéon que la artista nos proporciona so-
bre la multiplicidad de temporalidades, esos “diversos grados de
porosidad de los elementos, ritmos y condiciones variadas de la du-
racion de los cuerpos organicos e inorganicos” (Ramos 134), en su
analisis de la obra, Julio Ramos enfatiza un aspecto obliterado en
los comentarios sobre la exposicion: la convivencia de esa diversi-
dad de ritmos organicos ¢ inorganicos con un fondo marcado por
agujeros de bala, grandes agujeros de bala, en la pared que cerraba
la instalacion: “un espacio intervenido y acelerado por varias deto-
naciones de bala que dramaticamente aludirian —supongo ahora—

[afirma Ramos] a la fragilidad de cualquiera de aquellos ritmos,

43 “Bodegon californiano y politicas de la lengua (a partir de Diego Rivera)”.

44 “Ainda Viva”, 2007, Galeria Nara Roesler, Sao Paulo, Brasil.
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superficies o tiempos...” (134), en un arte, este de la brasilefia, que
convoca a la multiplicidad de los sentidos. Y pues si. En efecto, las
manzanas de Vinci, que hubieron aromatizado de evocaciones de
natural frescura los primeros dias de la exposicion, dispuestas alli
a su propio y natural desgaste, fueron convirtiendo, poco a poco
aquella sala del museo en una forzosa fuente de acidos hedores que
impedian a los visitantes hacerse los locos con la descomposiciones
(de las manzanas, de la carne) y transformando —pienso yo— a los
agujeros de bala de la pared en un marco ahora resonante de la
forma de la muerte, en mitad de toda blancura (marmoérea o no).
Pensamos, entonces, con Julio Ramos, que desde esa imagen de
Vinci nos conduce a los avatares de la lengua hispana (carne y fruta
de nuestra imaginacién) en medio del imperio que capitaliza con el
trabajo indocumentado en el sur californiano, pensamos con ¢l en
esa imagen: nos quedamos en Adn viva y en el pensar ya no trascen-
dente, sino inmanente de la manzana (y sus jugos, y su dulzura, y su
fragilidad, y su maleabilidad), en el marmol (y su frigidez auratica,
y su ostentacion impenetrable) y en los balazos en la pared (y su
muerte, y su calculo, y su miedo). Tan imbricados, tan cercanos los
tres, fragilidad, aura y miedo, en nuestra experiencia colonial, pero
tan separados, impermeables, en nuestro imaginario imperializa-
do, cuya discontinuidad discursiva se ha ocupado tan cuidadosa-
mente de sostener, para que no nos ocupemos de las sintesis, de la

politica de esa discontinuidad.

Un aspecto mas de la composiciéon de Vinci, crucial, me parece.
Entre la mesa y el muro acribillado, suspendidas por finos hilos
de metal, cuelgan verticalmente, en racimo, desde el techo y hasta
apenas rozar el piso sobre el cual se mueren dispersas las manzanas
entre el marmol, decenas de sacos (o lagrimas) de vidrio transpa-
rente. Fragiles en extremo, arracimados, chocando unos con otros,

pareciera que se hallan a punto de desbarrancarse al suelo y rom-
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perse en miles de cristales que heririan —imaginamos— como micro
astillas, la carne de las manzanas. La estructura de vidrio se man-
tiene suspendida alli, sin embargo, impasible, indiferente ante la
descomposicion y ante las balas, que no la han tocado a pesar de
colgar en mitad del angulo de disparo. Los sacos que la componen,
transparentes, tienen la forma de un gineceo, principal érgano re-
productivo de la flor, su parte femenina (el gineceo o pistilo guarda
en si el ovario y los 6vulos y esta conformado ademas por el estigma
y el estilo, que reciben y conducen el polen). Los transparentes y
frios sacos vitreos de Vinci son, sin embargo, cavidades vacias, en
ellos no se realiza ningtn proceso de fertilizacién o si se realiza,
ello ocurre literalmente i vitro (en vidrio); en realidad tubos de en-
sayo, solo imitan la vida, o realizan un desvio técnico a la vida, que
puede vanagloriarse, sin embargo, como los testeos experimentales
ex vivo, realizados fuera de organismos vivos, de ser mas exactos y
predictivos cientificamente que cualquiera i vivo. Los pistilos trans-
parentes de Vinci no pueden moverse, danzar ni caer, cualquiera
de esos actos los destruiria; son la expresion fija, impotente, ante
la vida y la muerte, y exponen esa inminencia del desastre que las
hace parecer, a la vez, simples y tristes lagrimas de vidrio, agavilla-

das, solas en mitad del tiempo.

Vuelvo entonces ahora a la sugerencia que realizaba, luego, Julio
Ramos sobre nuestra capacidad de pasar de la lengua material, de
la sensacién gozosa del gustar de la fruta y articular la voz de ese
goce, a la lengua cédigo y ley, que nos nombra latinos, hispanos,
indigenas, de manera orgullosa o despectiva. Y pienso con €l sobre
todo en esa otra cisura que ha operado el poder imperial entre la
lengua carne y la lengua sistema: entre nuestros cuerpos literales

(como dice un personaje de una gran novela de Julio Ortega®),

45 Adids Ayacucho, publicada originalmente en 1986.
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aromaticos pero también acidos, frescos y declinantes, y en nuestra
(in)capacidad de decirlos y de nombrarlos en esa continuidad. A la
forma cémo la ley imperial ha introducido en nuestro imaginario
aquéllos tubos estériles y frios de Vinci como profecia inexorable
de nuestra posibilidad de ser. Lagrimas de vidrio, frias, impotentes
que nos marcan el suspenso, la inminencia de un terror que nos
obstruye continuar la vida en la vida, en el cuerpo vivo y en la poten-

cia de nuestra danza imprevista.

Pienso también, a partir de Ramos-Vinci, en la incapacidad que
poseemos para imaginarnos en esa otra unidad que es la unidad
del tiempo. Y en si es posible una reintegracion (anacronica, falli-
da incluso, viva) de nuestros pasados en el presente si es que man-
tenemos la atencién puesta en la caducidad, o en su epitome: la
des-composicion. En la trampa de la descomposiciéon. Pienso
en coémo el capitalismo —esto que se ha dicho tanto y de tantas
maneras— aloja y se reproduce en el intersticio en que ha muerto
el pasado (pasado de moda) y las cosas se desvencijan, y las nuevas
—casl siempre mercancias— deben reproducirse como siempre
nuevas: es decir, siempre promesas de otras nuevas, para eludir su
descomposicién necesaria. Pienso en el futuro como esa prevista,

programada des-composicion. En el secuestro del futuro.

Pienso en cémo piensa nuestro imaginario —critico— esa conti-
nuidad de frutas-marmol-balas y en la suspension del futuro
que propone la idea de descomposicion mercantil. Y en si hay
en nuestro tmaginario la posibilidad de pensar-se criticamente en esa
continuidad... si hay la posibilidad de salir de la descomposicion
sin negarla, de hacernos cargo del declinar de las manzanas aque-
llas, pero no a pesar de que sino porque estan en el marmol, es decir,
porque las observamos y las olemos, y al observarlas y olerlas nos

implicamos, porque nos imaginamos ademas (en) el roce rispido del
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granito en su piel, porque las acompafiamos en su declinar. No solo
porque es su natural desenlace (des-enlace: como si lo que estaba uni-
do se desata: se termina el misterio), pues el misterio es justamen-
te esa unidad. Donde hay marmol y balas entre las manzanas no
hay nada natural ni menos un natural des-enlace. Toda separacién

es ficcién y mirada y presencia de todo espejeandose.

Y pues tenemos al frente cientos de manzanas rojas, frescas, y pen-
samos en su declive. Pienso por qué. Por qué no nos quedamos,
por e¢jemplo, con su semilla previa, con ese momento suyo anterior.
Por qué las proyectamos extendidas ya informes y desprendidas
de su_forma sobre el marmol. (Por qué la forma de esas man-
zanas es siempre ese presente suyo caduco porque irreme-
diablemente perdido, de antemano, contra el blanco impertérrito
del marmol?, y desde aqui, pienso, pensé en icémo nos las vemos,
estxs criticxs que pretendemos ser con las formas del presente, qué
capacidad tenemos para imaginar el presente fuera de ese marco
que nos propone la eterna caducidad de las mercancias en el hi-
percapitalismo, la particién, la reparticion como modelo de pen-

samiento en el imperialismo?

Vuelvo a Julio Ramos. En un taller que nos brindé a algunas en-
tonces tesistas doctorales hace muchos afios, y después de hacer la
indagacion de rigor sobre nuestras investigaciones, nos intercep-
t6 de repente, provocador: “;Se han preguntado ustedes en qué
tiempo se escribe hoy una tesis? Algo asi dijo. O quizas la pre-
gunta fue —y es como yo la reconstrui luego— con tintes mas me-
tafisicos, ;Existe el tiempo para escribir una tesis doctoral?
Fijense que no pregunt6 “;tienen tiempo...? o ;cOmo organizaran
el tiempo...?” que serian interrogantes mas bien instrumentales.
Lo que inmediatamente leimos las presentes, mas bien para salir

del paso de la incomodidad metafisica a la que nos convocaba Ju-
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lio, era una pregunta retérica: al fin, pues, profesor, claro que no,
que no hay hoy en dia, en la hiperracionalizacién capitalista de las
universidades, un tiempo para construir algo del rigor doctoral,
asumimos que quiso afirmar. Pero no lo djjo asi. Aunque su pre-
gunta también contenia ese juicio. Nos pregunt6 mas bien en
qué tiempo se escribe hoy, y si existe el tiempo para es-
cribir algo sustantivo, incluso nos pregunt6 si existe el tiempo para
escribir, es decir, no solo si disponemos de tiempo para el quehacer
de la escritura, sino aun si el tiempo existe para la escritura. Por su-
puesto que el tiempo existe para todo quehacer y todo quehacer es
en el tiempo, pero de lo que se trataba —crei entender o me deleité
pensando que entendia— era de pensar sobre el ejercicio mismo de
la escritura como extension y continuidad en el presente. Ese pre-
sente, agrego ahora, que esta colonizado por la ficcién de la eterna
caducidad mercantil. Entonces, claramente, no era una pregunta
de facil despacho. Eso es lo que recuerdo de ese taller. El taller con
el profesor que tanto habiamos leido, que nos habia vuelto viva la
escritura del siglo XIX. Recuerdo también que después, durante el
trabajo de mi propia tesis, realicé todo tipo de ritos para ayudarme
alo que entendia era la condicién esta es “abrir® ese tiempo de
la escritura, no “administrarlo”, sino sobre todo hacerlo po-
sible, hacerlo emerger como tal, como experiencia del tiempo, del
trayecto, de la continuidad de la propia escritura. No pretendi ir
—aunque trabajaba y hacia clases y tenia hijo chico y hasta me de-
dicaba a la militancia politica— en “btasqueda” de ese tiempo, o en
la elaboracién un sistema de su racionalizacién —aunque también
lo hice, por supuesto, las triples jornadas femeninas no pasan cor-
poralmente en vano— sino que, por sobre todo, y guiada por esa
mi, ya muy desfigurada interpretacién de la pregunta de Julio, fui
tratando de permitir la dilatacién, la expansion de ese tiempo
como tiempo del presente... Porque paradéjicamente —o no— la

pregunta de Julio me ayudé a conjurar el afan finalista y con ello,
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a sortear la trampa esa de la caducidad, y fue ahi cuando permi-
ti que emergiera el hallazgo mayor. Fijense: la escritura funciona
siempre en el presente, no se proyecta hacia un fin que es su fecha
de disoluciéon. Es toda presencia. Un cuerpo tibio, en la expresion
de Cynthia Ozick. Por eso puede haber escritura desarticulada,
inarmonica, diferida de su lectura (siempre) pero no hay escritura
muerta, ni declinante, ni descompuesta, ni caduca. Esta siempre
compareciendo, presente, toda ella. Lo demas es obra, que esta
muy bien pero ya sabemos cémo la obra tiene su propio tiempo.
Y entonces, gracias, también a esa pregunta ambigua, irénica, del
profesor que venia del Norte, la escritura se convirtié en un tiempo
y una experiencia graciosa (que permite la gratia, que es también el
agradecer), un tiempo que se continta, y en el cual me contintio,
y en el que intento seguir persistiendo en sustraerme, tanto como
pueda, a ese afan que Bataille llamaba accionalista, y que es ley
en nuestras universidades del hipercapitalismo. El arte verdadero
—dice, ahora Alain Badiou— es aquel que “interrumpe la cir-
culacion” (Badiou 106), que mas que nunca es tal vez hoy en el
Sur la circulacién —como temprano nos ensefi¢ Silviano Santia-
go— de mercancias “nuevas” ya desde siempre demodé, caducas.
Escribir es sobre todo hoy abrir y continuar la posibilidad del tiem-
po expandido de la escritura. Quedarse, reposar en todo el pasado

contenido en el trabajo mismo de la escritura.

Si, como dice Sergio Cueto en un hermoso ensayo sobre la melan-
colia y la literatura, el destino es siempre la “ironia del destino”, es
decir, que todo hacer funciona conducido por unas bifurcaciones
cuya direccién no nos pertenece y, por tanto, del porvenir es la in-
certidumbre, por qué vivir en el afan de ese futuro, a menos que
no sea para —como el mismo Cueto propone— redireccionar su
carga irénica ya no mas como tragedia, que es como, ademas, nos

acostumbramos a vivir esa la #onia del destino, sino, mejor ahora,
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como continuidad cémica, Gnica que, ademds, imagino, puede
corresponder al sumor irénico de un tiempo como este, consagrado

al despropésito del consumo del propio tiempo.

El capital tecno-cientifico tiene miedo del futuro aunque haga de
¢l su epitome y construya en ¢l su doble. Porque ese capital no qui-
siera depender de nada y depende de ¢él. Los poderes que estan
detras de las decadentes novedades mercantiles se saben obsoletos
y envejecidos en el futuro. El capitalismo tecno-cientifico tiene en el
futuro su hogar como lo tiene su héroe tecnorromantico que ahora
es una estatua. Odia el futuro, su potencia irrecusable. Por ello,
hace de la tarea de preformarlo, de dominarlo, su primer objetivo: ésas,
las politicas y técnicas de la anticipacién que, como ha dicho Bifo,
pretenden modelar deterministamente la causalidad en el mundo:
ya no conocer nuestros deseos para perfilar la oferta, se sabe, sino
lograr que deseemos justamente aquello que se ofrece (Berardi 23).
En ese marco, reconoce el autor italiano, el capital cuenta con un
hecho fundamental a su favor hoy, cuando “[l]as pasiones tristes
obnubilan lo posible” (19) y el intelecto comtn se encuentra pros-
ternado ante el statisticon y ante la maquina. Postulado, ese intelecto
comun posible no logra aiin reconocer el futuro como ese misterio in-
decible del que hablaba Cueto, como ese “devenir otro que ya esta

inscripto en el presente” en la forma de Berardi (21)*.

“:Cual puede ser el futuro de los estudios literarios?” (179), se pre-
gunta Julio Ramos en otro texto" y nos previene en seguida de que

aunque la respuesta es esquiva y puede colocarnos en la gran discu-

46 No lograba, quisiera precisar ahora. Y ahora es, para mi, desde este pais, el
momento de la reciente revuelta chilena. Se encontraba prosternado el in-
telecto comtn chileno, si, se encontraba prosternado, mas la revuelta lo vio
expandirse irrecusable, inanticipable.

47 “El juicio de Alberto Mendoza: poesia, carcel y ley”.
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si6n de los relatos culturales redentoristas, también podria implicar
la movilizacién, el temblor de una perspectiva “agrictada”, dice,
por su propia ambigiiedad: el futuro de nuestros estudios también
puede leerse como su condicién. Digamoslo mejor con sus pala-
bras: “la condicién que hace posible la constitucién de los sujetos
del saber (del futuro)” (Ramos 179). Pues mas adelante es el mismo
Ramos que —de nuevo— nos punza: pero “sel futuro de quién?”
(189), cuestionando, como ¢l mismo nos aclara de inmediato, “las
condiciones de posibilidad de la pregunta misma, la voluntad de
poder que la moviliza” (189)... ¢El futuro de quién?, ;el pensamien-

to critico de qué futuro?, ¢el futuro de qué pensamiento critico?

Esa fue la provocacion de Julio —otra mas— que recogia el ampu-
loso titulo que enmarca este texto, que no es mas que una tentativa
para hablar de nuestros quehaceres y compartir el presente, con sus
nuestros fundados miedos al siempre irénico destino. Y es que sin la
ironia de ese destino, el futuro, que es, por cierto, la condicién de la
imaginacion critica, se cierra sobre si en la degeneracion ineluctable
de las frutas rendidas ante el marmol, amenazadas por las balas, o

reducidas a ser carne en tubos de ensayo para controlar la vida.

JY el misterio? El misterio es, sobre todo en América Latina, el
enigma del otro, “[el enigma] un punto ciego de la ley”, dird Ra-
mos (“El juicio” 192). El misterio es de ustedes, lectoras(es), de la
ironia que sigue siendo el destino, y de la continuidad de la escri-
tura que no cesa, como si fuera nada mas —ni menos— que una
forma del conato... a pesar, a pesar incluso de la inminencia del
mal. La imaginacién critica tendrd un futuro en la conservacion
del misterio del futuro. Porque es potencia y vibracion, algo “que
tiembla y casi danza en la forma” (Agamben 43), el misterio es la

escritura y la potencia, su futuro.
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Una sola respuesta tenemos: no hay mas redentorismo intelectual, y
eso también proviene de Julio cuando dice, como ¢l dice que dicen

los Rama, las Ludmer y los Cornejo de nuestramérica.
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