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esta y materializarlo de alguna forma. La memoria tiene una estructura caleidoscopica, una

sucesién de fragmentos, de imagenes de escenas precisas a reconstituir.

Crear un relato propio, eso es lo que intento, reconstituyendo a través de imagenes en
movimiento lo que Leonor Arfuch llama la idea de una ““puesta en orden” de la vida a
través de la narracion, que supone la construccion de algo que como tal no existe en otra
parte por fuera del relato: la distancia insalvable entre la “vida” y la organizacion obligada
que impone el discurso — el archivo — tomados ambos en su mds amplia acepcion”. El archivo
son mis propias imagenes que voy a buscar, como tambi¢n aquellas que creo para dar forma

al discurso.

Tras una conversacion con mi padre supe de la posible existencia del pasaporte con el que ¢l
junto a su familia habian emigrado a Chile. Luego de investigar por un tiempo, aprendi que
el pasaporte existia realmente y que se encontraba almacenado en las dependencias del

Archivo Nacional de Santiago.

Cuando pude tener acceso a este documento burocratico, cuestionamientos un poco amorfos
comenzaron a convertirse en algo mas concreto. A través de sus paginas me iba enterando
del largo periplo familiar. Ver tantos timbres, permisos y movimientos, me hicieron pensar
en que aquella sensacion de errancia que yo siento quizas podria tener antecedentes en mi
propia familia. Pero una de las cosas que mas me removio fue darme cuenta que el pasaporte
ni siquiera habia sido emitido por el pais del que ellos vinieron y del cual siempre habia

escuchado no solo historias de vida, sino que también de lucha.

Ese archivo “madre” es el que me lanzaria a tratar de comprender algunas cosas, a
transparentar mis preguntas: ;como podria yo arraigarme a algo si la propia tierra de mis
raices, Palestina, es negada? Luego de este acontecimiento, pensé que la mejor forma de
entenderlo era a través de una creacion cinematografica que me acompaiiara en la reflexion,
para por lo menos intentar comprender mi imposibilidad de establecerme. Un objeto que hoy
se nos hace casi cotidiano, como un pasaporte, puede significar muchas cosas para mi y para

otros: habla de migracion, de suefios, de esperanzas, del exilio e incluso de territorio.



Como dice Leonor Arfuch, el archivo es “el lugar donde el orden es dado y, enfonces un
principio que puede ser histérico, ontoldgico, nomologico, una localizacion, un domicilio,
Jamiliar y oficial, donde se atesoran documentos bajo guarda”. Mi memoria va dando orden
gracias a ese pasaporte que se encuentra domiciliado en una institucion que le pertenece al
Estado y no en un lugar familiar. Su localizacién produce que éste sea resguardado para
formar parte de la historia de un pais y de sus inmigrantes, pero a nivel familiar esto nos
podria llevar a lo que Jacques Derrida denominé la “pulsion de agresion y destruccion: no
solo empuja al olvido, a la amnesia, a la aniquilacion de la memoria, sino que manda
también a la borradura radical, la erradicacion del archivo y la consignacion, el dispositivo
documental o monumental como suplemento o representante mnemotécnico”. Esto de alguna

forma debia evitarlo.

Vuelvo entonces a la creacion de mi propio relato, darle un orden al registro, y asi ordenar
“la vivencia de la vida misma v la narracion de la propia vida de uno..." parafraseando a
Mijail Bajtin. Gustave Vapereau en su Diccionario universal de literaturas, llama
“autobiografia” a cualquier texto, sea cual sea su forma, cuyo autor haya tenido la intencion,
secreta o confesada, de contar su vida, de exponer sus pensamientos o pintar sus sentimientos.
Como bidgrafa de mi propio relato, voy construyendo un archivo para salvaguardar la
memoria, para una posteridad, mientras intento comprender la imposibilidad de Palestina,
creer que existe pero no tener ni siquiera un documento que me demuestre que de verdad
vengo de alla, reflejandolo en mis propias migraciones, en mi propia imposibilidad de
estabilizarme, de echar raices y sentir que mientras Palestina no tenga un lugar en el mapa,

yo tampoco podré fijar el mio.

Para darle forma a mi relato fuera de mi memoria, utilizo la fotografia y el cine, porque son
las dos cosas que no he podido separar. Una me llevo a la otra, la fotografia al cine. Ademas
estoy hablando en mis tres lenguajes, el oral, el fotografico y el cinematografico. Los dos
ultimos me han acompafiado desde la adolescencia hasta hoy, como una amateur, palabra de
raiz latina, que reivindico y que significa originalmente aquel que amay que supone conlleva

un trabajo artesanal de eso que se ama.



Necesitaba que la fotografia estuviera presente, como aquel testimonio seguro, pero fugaz,
del que hablaba Roland Barthes, del que su esencia es la de acreditar lo real. A través de una
serie de imagenes en blanco y negro que tomé en Palestina, siento que extraigo de la memoria,
através de la fotografia, la presencia, la certeza de que estuve ahi, de que lo viy lo vivi y que
ese lugar existe, a pesar de ser constantemente negado y suprimido de los mapas. Cada una
de ellas posee ese azar que Barthes llamaba punctum, aquel que me despunta (pero que

también me lastima, me punza).

En su pelicula S$i yo tuviera cuatro dromedarios, Chris Marker asegura que registrar
imagenes es una caza: “es el instinto de caza sin las ganas de matar. Es la caza de dngeles...
perseguimos, apuntamos y jclac! En lugar de un muerto hacemos un eterno”. Las imagenes
van quedando como una aseveracion de su referente y lo convierten en algo imperecedero,
que aunque desaparezca, sabremos que existio. Utilizando imagenes fijas (las suyas e
imagenes encontradas), Marker sugiere que el objetivo de la fotografia no es proyectar el
pasado en el presente, ni el presente en el futuro. La fotografia, al contrario, genera el pasado,

el presente y el futuro simultaneamente.

Tanto para Chris Marker como para el critico de cine y fundador de la revista Cahiers du
Cinéma, André Bazin, fotografia y cine actualizan el “complejo de la momia”, es decir, “esa
necesidad de conjurar la muerte a través de la creacion de imdgenes”. La fotografia
“embalsama” un instante, el cine captura una duracioén y funciona como la “momificacién
del cambio”. Para Marker filmar, fotografiar, era crear un deposito de imagenes-memoria

que permiten resistir contra el olvido, la perdida y la muerte.

Y la perdida se hereda. Mi familia perdio su tierra y yo sin darme cuenta voy perdiendo la
mia, viviendo lo que el poeta Mahmoud Darwich llamaba el drama ontolégico de una
pertenencia anulada, viviendo el exilio como una condicién perpetua de hija o nieta de la
didspora. Ese drama surge, segun el poeta e historiador Elias Sanbar, luego de que Palestina
desaparece en 1948 y es “vaciada de una mayoria abrumadora de sus hijos, ella perdio su
nombre y ellos, su visibilidad fisica. Esta desaparicion, este ahogamiento, dio asi inicio a

una invisibilidad. Impuesta por los vencedores/remplazantes del lugar, la invisibilidad se



formula en una suerte de sentencia negadora de existencia, el uso del verbo en presente
confiere a la sentencia un poder retroactivo absoluto: “Los palestinos no existen”. No

habiendo “existido " nunca, este pueblo se volvic invisible para la mayoria del mundo...".

El atlas de mis imagenes mentales, aquellas archivadas en mi memoria, estaba repleto de
pasaportes, de documentos. Estos hablan de migraciones, de movimientos, pero también de
burocracia, de prohibiciones y de desastres. De lo que supuestamente somos y de cémo
somos encerrados en territorios y en falsos paises, mi nacionalidad estd en las paginas de mi
pasaporte, mi huella digital, me puedo ver crecer en las paginas de este. Mi padre solo tiene
los que le han prestado. Solo imposiciones y prohibiciones, que a veces confundimos con
libertad, como lo dice el pequefio Rupert en Un rey en Nueva York, de Charles Chaplin: “No
son hombres libres, estan atados de pies y manos. Y no pueden mover un pie sin pasaporte.
En un mundo supuestamente libre se violan los derechos naturales de cada ciudadano. Se
han convertido en esclavos de los déspotas politicos y si no piensas como ellos, te quitan el
pasaporte. Salir del pais es como fugarse de la carcel. Cambiar de pais es pasar por el ojo

de una aguja. ;Soy libre de viajar? Solo si poseo un pasaporte ;Los animales necesitan



pasaporte? Es incongruente, que en la era de la velocidad atomica estemos limitados por los

pasaportes...”

Los primeros intentos de armar mi relato incluian los testimonios de dos personas. El de mi
padre, a través de quien conozco la narracion de la historia del exilio familiar y de mi amigo
Monir, que al igual que yo siempre se sintid desarraigado. Pero mientras el montaje fue
avanzando, ellos iban saliendo de la obra, cada vez sentia que debia llevarlo a un plano mas
personal. No podia contar esta historia a través de ellos, quizas debian acompafiarme de otra

forma.

Las entrevistas fueron desapareciendo para darle espacio a imagenes de mi misma. El pudor
de estar frente y detras de la camara hubo que dejarlo de lado, mientras fui aprovechando
actividades de mi dia a dia que me ayudaron a graficar ciertos sentimientos o pensamientos.
Como la postura de las fotografias que tomé en Palestina en las paredes del lugar en el que

vivo por el momento, que para mi significaba dejar una huella, marcar algo con mi historia.

Asi también se fue dando la necesidad de plasmar diapositivas en movimiento, de aquellos
lugares en los que vivi o quise vivir, en €l que vivo y no sé por cuanto tiempo, ni tampoco sé
como arreglarlo para que parezca un hogar. La camara fija deja que todo el movimiento
ocurra dentro del cuadro, captando la vida que ahi se desarrolla, aleatoriamente, cémo
diapositivas agitadas que se convierten en postales de lo que vivo y he vivido y que voy
guardando, acumulando y pegando una al lado de otra. Dentro de cuadro, la materia prima

es larealidad y la cAmara me ayuda a crear la mia propia, a transfigurarla.

Pero necesitaba obviar el nomadismo, por eso los planos fijos se intercalan con los
travellings, siempre desde un medio de transporte, la vida va asi, paradas entre el movimiento
constante, como dice Raul Ruiz “e/ travelling es una cuestion de nostalgia”. Me movia de
una ciudad a otra, de un “hogar” a otro, quizas no era consciente de todo lo anterior. Si sufria
un malestar, una constante bisqueda sin nombre. Los planos de travellings en Buenos Aires
son el comienzo, el movimiento se entabla y es dificil que se detenga. El horizonte, esa luz

enceguecedora, siempre estd ahi y se repite, voy para adelante.



El recurso de la voz se utiliza en el sentido de identificar la pelicula como una carta, una
correspondencia filmada, grabada, la voz aparece y relata para enviarle las imagenes a otro.
Elintercambio pasa por las palabras, “ellas resuelven la cuestion de la direccion: como hacer
sentir en las imdgenes filmadas que fueron dirigidas por alguien a otra persona, y que ellas
no son una simple representacion objetiva del mundo”, asegura Cécile Tourneur

conferencista del museo Jeu de Paume.

Todo esto es un ensayo, un relato autobiografico, intimo por su contenido y privado por su
destino. Aunque al ser una “carta abierta” tomo al publico como testigo de una misiva que
dice ser privada. El destinatario es anénimo, “mi querido” puede ser varias personas, aquella
persona amada a quien se le quiere dejar este relato para que no se llene de polvo y termine

como ese viejo pasaporte, encerrado entre otras historias no contadas.
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presencia frente a camara (en la escena de la puesta de los cuadros o en su lectura
de los papeles de residencia del abuelo migrante en Chile) esa interaccién con la
camara no acaba por configurar un cédigo que se afiance como tal.

Sumud habla de una experiencia némada o migrante no sélo personal, sino
universal y por demas contingente. Como tel6n de fondo la problematica de un
pueblo -Palestina- cuyo territorio y lucha son simbélicos en el devenir de millones
de seres humanos.

En consideracidn a lo anterior, evalto la Obra de Grado Sumud con un 6,0.
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