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Introduccion

La siguiente investigacion se centra en las novelas Ella estuvo entre nosotros de
Belén Fernandez Llanos y En voz baja de Alejandra Costamagna. Ambas son escritoras que
forman parte de la narrativa chilena actual y las obras aqui tratadas son sus primeras
publicaciones. Sin embargo, es preciso afirmar que la novela de Costamagna fue publicada
durante 1996, y que esto sirvid como puntapié inicial a una literatura que puso el foco en
los hijos e hijas y ya no en sus progenitores. Esta tendencia es la que se conoce como
“literatura de los hijos”, y representa a una generacion de escritores nacidos entre los afios

1970y 1980, y que durante la dictadura en Chile fueron nifias, nifios y jévenes.

Estas personas comparten ciertos rasgos que los aunan como una generacion. Uno
de ellos es el de escribir durante la transiciéon chilena, espacio en el que predomina la
decepcidn, el desastre, la soledad y las ruinas (Bottinelli). Desde ahi, intentan rellenar los
vacios y silencios dejados por el trauma de la dictadura, haciendo hincapié en la memoria 'y
en la recuperacion de esta misma. También muestran un interés por narrar desde lo

cotidiano y por mostrar una Historia solapada por las experiencias del dia a dia.

A partir de esto, comencé a notar que a pesar de que la novela de Fernandez fue
publicada recientemente (2019), compartia muchas de aquellas particularidades de la
literatura de los hijos, y ademas tenia diversas similitudes con la novela de Costamagna. Y
es que, en ambas se hace presente una narracion desde la perspectiva infantil sobre la
pérdida o ausencia de los progenitores en un contexto de dictadura y de posterior transicion
a la democracia. Lo histdrico es eclipsado por las experiencias propias, unas que estan

marcadas a fuego por los silencios que se dan dentro del mismo grupo familiar.

Antes de seguir, me interesa ofrecer un primer acercamiento a las autoras y las obras
aqui analizadas. De esta manera, tenemos por un lado a Alejandra Costamagna. Ella nace
en 1970, y vive desde muy pequefia el periodo dictatorial. Al crecer se sumerge en el
mundo de las letras y la critica la posiciona dentro de la generacion de la literatura de los
hijos, pues muchos de sus escritos tocan el tema de como se vivio la nifiez durante la

dictadura, siendo fundamental la publicacion de En voz baja, ya que fue una de las primeras
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obras en abordar esta tematica. Me parece importante también indicar que en 2013
Costamagna realiza una reescritura de En voz baja que se condensa en el cuento “Habia una
vez un pajaro”, un volumen homoénimo donde también aparecen otros cuentos méas breves

como “Nadie nunca se acostumbra” y “Ajugas del reloj”.

La novela de Costamagna ha sido objeto de diversos estudios, uno de ellos es
“Imaginarios apocalipticos e infancia en las novelas En voz baja de Alejandra Costamagna
y La edad del perro de Leonardo Sanhueza” (2018), de Cristian Montes, en donde propone
que en el imaginario de las narrativas de los hijos existe una sensacion apocaliptica que se
encuentra enlazada al proceso de duelo que se desarrolla desde que se vuelve a la
democracia luego de la dictadura. Montes plantea que aquel sentimiento apocaliptico
guedaria expuesto en la novela En voz baja, en el cuerpo de Amanda quien desea morir
debido a “la busqueda infructuosa del padre, la mentira generalizada, el silencio de los
miembros de la familia y el desastre de los vinculos afectivos” (Montes 286). Ella deja de
comer poco a poco, para intentar olvidar la catastrofe de la pérdida de su padre y también lo
que implica esta ausencia, que es un implacable clima de silencio y la destruccién de su

grupo familiar.

Otro texto que estudia la obra es el de Nan Zheng, titulado “La intimidad
transgresora en la ficcion de Costamagna, Fernandez, Jeftanovic, Maturana y Meruane.
¢podemos hablar de una nueva generacion literaria?” (2017), ella agrupa a estas autoras en
una generacion literaria de postdictadura, en donde por medio de la escritura se vislumbran
las experiencias traumaticas que les tocé vivir a los hijos en la dictadura. Para la autora “la
dindmica de las relaciones familiares durante el Chile de la dictadura y la postdictadura,
presentada por las ficciones ensambla una memoria colectiva caracterizada por una
referencialidad historica vigorosa, en vez de apoyarse en interpretaciones monoliticas”
(357). Existe, en estos relatos intimos un potencial transgresor, dado por las pequefias
resistencias cotidianas presentes en las obras que permiten también comprender las

transformaciones historicas.

También Katherine Goldman, en “Violencia y memoria en la literatura chilena

contemporanea: En voz baja de Alejandra Costamagna” (2001), examina la novela desde



los temas violencia y memoria. Analiza asi, como la protagonista que es Amanda se
enfrenta a una memoria dolorosa y a dos tipos de violencia, una politica y otra que se
relaciona con el acto de hacer silencio. Esta Ultima se da mayoritariamente en el plano de
los adultos que deciden olvidar y callar para hacer frente al dolor. Sin embargo, el acto de
narrar y recordar de Amanda “viene a representar un aspecto esencial en el proceso de
sanarse en que facilita el trabajo de duelo y rememoracion, algo que se opone al silencio y
los secretos, los cuales se asocia con la destruccion y el dolor” (Goldman 2). Esto sucede
asi ya que Amanda, a diferencia de su madre, reflexiona y se cuestiona sobre las formas
tradicionales de ser mujer, y sobre como, por medio del acto de hacer memorias, se puede

superar el trauma y el dolor por la pérdida.

Bieke Willem en “El lenguaje silencioso de Alejandra Costamagna: En voz baja y
"Habia una vez un pajaro” (2016) presenta como el lenguaje del silencio en la escritura de
la autora se vuelve un eje teméatico -en el &mbito de presentarse como marcador de
subversién y opresion- y formal, y ademas como este viene a ser un punto de union entre
intimidad y politica. Asi, plantea que en la novela el golpe y la dictadura se filtran a través
de las frases, pero nunca llegan a ocupar el primer plano, y que mas bien se intenta mostrar
el impacto que lo nacional provoca en la vida cotidiana. A diferencia del cuento “Habia una
vez un pajaro”, en donde intimidad y politica se encuentran mas unidas, ya que el enfoque

se pone en la transmision de los eventos traumaticos dejados por una historia nacional.

Por ultimo, Jessenia Chamorro en “Rememorar En voz baja: Reconstruccion de una
memoria ficcional desde la post-dictadura” (2016) plantea que, principalmente por medio
de la voz de Amanda se crea una memoria ficcional sobre el pasado de su familia y sobre
los hechos que llegaron a fracturarla. Asi, observa como lo publico repercute en lo privado,
ya que la Dictadura y su atmdsfera, aquella en donde prima el ocultar-silenciar-olvidar,
envuelven a la familia y la forma en que actuan y enfrentan sus problemas. En este sentido,
la protagonista constituye una memoria personal, pero a su vez también una “colectiva, que
no solo pretende develar el trauma causado, sino que posibilite en cierta forma, la
resolucion del duelo, con el fin de continuar con la vida sin “olvidar” ni simulando ‘dar
vuelta la pagina'”. (76). Esto permitiria, a su vez reconstruirse a si misma y poder continuar

con su vida sin el trauma que la atormento por tanto tiempo.



Ahora bien, por otro lado, tenemos a Belén Fernandez Llanos. Ella nace en la
década de los 80, época en la que comienza a presenciarse el fin de la dictadura. Su novela,
publicada a fines del 2019, se inserta en el periodo de la transicion a la democracia y a mi
parecer comparte ciertas caracteristicas con la denominada literatura de los hijos. Una de
ellas es que la autora se vale de la autoficcion para narrar la historia de una nifia que ve
cémo poco a poco su madre va muriendo de cancer y como su entorno familiar va
escondiendo y silenciando aquel suceso, para esto Fernandez toma sus propias vivencias y
las ficcionaliza. En una entrevista en el programa radial Entrelineas, explica que fue un
proceso largo y dificil el de terminar su obra, pues la pérdida de su madre era algo de lo que
siempre habia evitado escribir, y que utilizar la ficcion en su propia historia le permitié de
una u otra forma protegerse de aquellos recuerdos tan duros para ella.

La bibliografia critica sobre su novela es muy escasa, ya que su publicacién es
reciente. De todas maneras, se encuentra bastante informacion sobre la escritora y su libro.
Asi, por una parte, existen al menos dos entrevistas hechas a la autora. La primera de ellas
es una radial, realizada en el programa Entrelineas, conducido por Marcela Aguilar y

Francisco Mouat, y la otra es de una revista online, llamada Es mi fiesta mag.

Por otra parte, también existen resefias de la novela, como “El dolor, el asco, los
afectos” (2020) de Patricia Espinosa. Alli, se expone que la novela presenta una vision
cotidiana de un tema que ha sido varias veces tratado en la literatura, este es el de la muerte
de uno de los padres. La novela asi se centra en madre e hija y en la relacion que
mantienen, que no es una desmedida, y en donde importan mas las acciones que las
palabras. Asimismo, existe un enfoque por mostrar el dolor, no solo el de la madre debido a
su enfermedad, sino que también el dolor de la protagonista y el de un grupo familiar que se
ve fracturado luego de la muerte de la figura materna. La memoria entonces es fundamental

en la obra puesto que el dolor es vivido continuamente por medio de recuerdos.

Tambien Claudia Requena publica en la revista en linea Lo que leimos la resefia
“Ella estuvo entre nosotros (Belén Fernandez Llanos)”. Ella comenta, principalmente, sobre
coémo la novela se centra en la enfermedad y la muerte y en como esto afecta a la narradora

y a toda su familia. Hace hincapié también, en los recuerdos que aparecen desde la mirada



infantil sobre todo este proceso, y sobre los detalles méas intimos que ocurren con la muerte

temprana de la madre.

Rodrigo Pinto en el diario La Segunda expresa que en el libro hay pequefias
mentiras, y que estas son el reflejo de una familia que no se enfrenta al dolor. Desde alli, y
a partir de la perspectiva infantil se debe vivir la pérdida de alguien del entorno familiar. El
duelo se hace presente y queda manifestado por medio de los suefios en los que la madre
que ha muerto vuelve a aparecer. Esto activa aquella dicotomia memoria-olvido, en donde
ambas representaciones corren en una carrera en la que es incierto quien gana y quien

pierde.

En el blog Cuando la gente se vaya, Ariana de Sousa presenta que en la novela
aparecen las dindmicas familiares y sus transformaciones al momento de comenzar la
enfermedad en uno de sus miembros. Desde la mirada de la nifia se manifiesta como se vive
el dolor y aquel clima de silencio lleno de preguntas sin responder frente a la muerte de la
madre que esta despojada de todo “pedestal mistico” y que produce un miedo al olvido que

solo puede ser detenido por medio de la memoria.

En la revista online La Maquina también aparece otra resefia escrita por Sofia
Pradel, en ella sefiala que la novela aborda a modo general la relacion entre la madre y la
hija y que desde ahi se va mostrando la enfermedad y la muerte. Lo intimo, aquello siempre
asociado a lo femenino se hace ficcién, pero desde un lugar comun que conecta con muchas

otras realidades que viven experiencias parecidas.

Una ultima resefia aparece en la pagina de la Biblioteca Viva y es realizada por
Ismael Rivera. Alli destaca que el topico de la muerte es un tema muy trabajado en la
literatura, pero que esta también lleno de tabues y silencios. Es en este marco, en el que se
inserta la historia de la protagonista que debe enfrentarse a la muerte de su madre y a un
dolor que se vuelve cotidiano. Lo unico que permite mantenerse en pie es recordar las
experiencias y las imagenes sobre la madre, puesto que permiten mantener viva la memoria

al hacer presente a la ausencia misma.



Por ultimo, en el blog de la autora aparece una entrada con informacion sobre el
libro, su contexto de produccion y publicacion, y sobre la estrecha relacion entre los
acontecimientos que le suceden a la protagonista y a la propia Fernandez Llanos.

Ahora bien, la eleccion de este corpus no fue un hecho al azar, y aunque la
diferencia entre la publicacion de las obras tiene més de veinte afos, al leerlas encuentro
diversas semejanzas que llevan a preguntarme sobre los grandes temas que alli se tratan: la
pérdida, la familia, la memoria y los silencios. Lo que me interesa de las novelas es cémo
ambas protagonistas al sufrir el trauma de la pérdida de uno de sus padres vuelcan la mirada
hacia el pasado, intentando reconstruir lo que vivieron, haciendo memoria de esas

vivencias/ausencias.

Me pregunto cémo se articula el discurso de la memoria de las protagonistas en las
novelas y también como se relaciona esta memoria con los silencios de esos padres que
nunca quisieron explicarles el porqué de lo que sucedia o siquiera contenerles frente a la
pérdida. Recordar e intentar “ordenar la historia” para ellas es enfrentarse de nuevo al dolor
y revivir el trauma, pero al mismo tiempo es algo necesario, porque al elaborar el pasado
también intentan definir su propia situacion presente, una que no se muestra explicitamente

pero que puede vislumbrarse a partir del mismo ejercicio de narrar sus memorias.

En este sentido, me parece interesante profundizar en la relacion de esta memoria
cotidiana con una de caracter mas politica. Pues, es imposible negar cdmo la historia
nacional se mete en los recovecos de estas historias intimas. Ferndndez Llanos dice “no
conoci esa historia grande fuera de mi historia chica. La conoci en espacios domésticos.
Entonces para mi conviven una dentro de la otra” (Es mi fiesta mag 2020). Por otra parte,
Costamagna expresa “la gran historia se construye con este puzle de pequefias memorias”
(Medio Rural 2016). Las novelas entonces se presentan como microhistorias que entregan
las marcas de todo un contexto politico y social, que no es mas ni menos que el de la
dictadura ocurrida en Chile en 1973 y el de la posterior transicion a la democracia en los
afios noventa. Una época que, a pesar de imaginarse con mucha esperanza, siguio
exhibiendo las secuelas de la violencia y represion ejercidas durante aquellos oscuros

tiempos de la sociedad chilena.



A partir de esto, planteo que en las novelas Ella estuvo entre nosotros (2019) y En
voz baja (1996) se distinguen dos niveles de lectura. ElI primero de ellos es el de las
historias de las protagonistas que como hijas se enfrentan a la pérdida de uno de sus
progenitores, y en donde la memoria se vislumbra como un ejercicio activo para resistir al
dolor de la ausencia y la muerte de los padres. El segundo es el de una sociedad fracturada
por el golpe de Estado de 1973, y que se encuentra amedrentada por los fantasmas de la
represion y la violencia ejercida en esos tiempos. Creo que entre estos dos niveles existe
una correspondencia, pues las configuraciones familiares y sus formas de comunicarse
frente a un hecho traumatico como lo es la pérdida de uno de sus integrantes, simbolizan
metonimicamente la configuracion de una sociedad de dictadura y posterior transicion, v,
en este sentido, el silencio es un hecho que atraviesa medularmente ambos niveles,
irrumpiendo desde los hogares hasta sus miembros y los vinculos que entre si generan. De
esta manera, la memoria en las obras se erige también como una forma de reflexionar

acerca de la historia y la sociedad chilena, desde una mirada infantil personal y cotidiana.

Pretendo, entonces, a modo general analizar cdmo se construye la memoria desde la
mirada infantil de las protagonistas a partir de la relacion que establecen con sus madres y
sus padres, y también con los hechos que suceden dentro de su grupo familiar. Ademas, me
interesa relacionar cOmo ese ejercicio se conecta con los acontecimientos socio culturales y

politicos que enmarcan las obras.

Para abordar este planteamiento, establezco tres aristas que permiten comprender y
cumplir de mejor manera con el objetivo de esta investigacion. En un primer lugar,
expongo el marco tedrico conceptual de este trabajo investigativo. Estas nociones son las
gue me permiten desarrollar los dos Gltimos puntos, puesto que es a traves de ellas que
puedo analizar e interpretar el corpus seleccionado. De esta manera, trabajo con los

conceptos de relatos de filiacion, memoria, trauma, silencios y literatura de los hijos.

En segundo lugar, analizo el funcionamiento de la comunicacion entre los grupos
familiares de las novelas para dilucidar si el rol del silencio se relaciona como eje
preponderante. Esto lo hago desde dos enfoques, por un lado, desde el desarrollo en el

apartado “Silencios familiares: una mirada a la comunicacién entre madres, padres e hijas”,
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en donde identifico que la comunicacion dentro de los grupos familiares se da mediante

silencios. Y por otro, desde el apartado “La herida dictatorial en la sociedad chilena” en

donde trabajo la relacion entre aquellos silencios familiares con los silencios impuestos por

el trauma de la dictadura.

En tercer lugar, examino cdmo es y como funciona la memoria de las protagonistas
frente a la pérdida de uno de sus progenitores. Aqui también trabajo desde dos ideas

centrales. La primera la presento en “Ausencias y pérdidas: el trauma de perder a los

padres”, en el que reviso el trauma que sufren las protagonistas debido a la pérdida de sus

padres. Y la segunda, en “Memorias fragmentadas: la reconstruccién de la memoria de las

hijas”, en el que exploro el tipo de memoria que se construye desde estas subjetividades

infantiles, a partir del trauma que les ha tocado vivir.

I. Marco teorico

En el presente trabajo investigativo la familia es un asunto fundamental pues es
desde alli que analizo el corpus seleccionado, sin embargo, para abordar este tema tan
amplio decidi enfocarme en los lazos y vinculos familiares. Asi, puedo dar cuenta que los
relatos parten de una filiacién bioldgica, pero poniendo el énfasis en las hijas y en como
ellas reflexionan y hacen memoria a partir de lo intimo, es decir, desde su historia y desde
sus lazos familiares, en especial el de sus padres. Debido a esto, encuentro apropiado

utilizar en la investigacion el término relato de filiacién.

Este concepto es elaborado por Dominique Viart y corresponde a una forma
narrativa que se asemeja al relato autobiografico pero que se diferencia y se aleja de este
debido a que ya el enfoque no estad dado solo por una busqueda del yo, sino que por una
basqueda de la herencia familiar. Y si bien la familia ha sido un topico importante en la
literatura, para el critico francés es desde principios de los 80 cuando comienzan a aparecer
obras que dan cuenta de este fendmeno en el que hijos se preguntan por su ascendencia, por

la herencia que de esta reciben y por el propio lugar que tienen la trama familiar.

Viart expresa que uno de estos rasgos en comun es que el relato no es lineal, sino

gue se presenta como un retroceso en el tiempo, que a menudo parte de la muerte de uno de
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los progenitores comenzando asi la busqueda de su historia familiar por medio de recuerdos
y evocaciones. Asimismo, expresa que otra particularidad de los relatos de filiacion tiene

3

que ver con la fragmentariedad del texto, pues este es “una recopilacion de trozos, de
apreciaciones, de relatos recibidos y de reminiscencias imperfectas” (Viart 9). Ahora bien,
es Sara Roos quien lleva esta categorizacion al plano Iberoamericano, exponiendo que
durante los ultimos afios han aumentado los registros de textos que responden a los relatos
de filiacion. Plantea que los autores usan su escritura para reflexionar sobre sus vidas y
tomar conciencia de su propia genealogia familiar, y al igual que Viart, concuerda en que el
impulso para escribir tiene que ver con la muerte, ausencia o distanciamiento del padre o la
madre. Encuentro aqui un punto clave para el tratamiento de las obras analizadas, pues en
ambas las protagonistas pierden a uno de sus progenitores y narran su pasado para entender

como es que eso ha sucedido.

De igual forma, me parece interesante la interrelacion que Roos plantea entre los
relatos de filiacién y los conceptos ligados al campo histérico de micro y macro historia,
pues para ella estas narraciones testimonian “las marcas y huellas, a veces traumaticas, que
deja la historia universal de un pais en la convivencia familiar y en la historia subjetiva,
narrada desde una perspectiva intima” (339). Es decir, que esta transmision sobre la
herencia familiar -que puede ser fisica, mental o cultural- y que se da dentro del
microespacio de la familia puede verse como alegoria de una historia nacional y social mas
amplia, perfilandose asi, como un modo de cuestionar lo que la historia oficial toma como
verdadero. De esta manera, las guerras o los cambios politicos vividos en un pais van
dejando importantes huellas en las familias y su diario vivir, y los relatos de filiacion dan
cuenta de aquello. Y en todo esto, es la mirada infantil la que toma un rol protagénico, pues
muchas veces en estos tipos de relatos, son nifias y nifios los encargados de narrar estas
historias. Al respecto, la autora cita a Andrea Jeftanovic, quien en un minucioso trabajo
investigativo analiza el modo en que los sujetos infantiles han sido tratados en la literatura
y en cdmo en una diversa cantidad de obras dejan de aparecer como seres marginales y se

posicionan desde una perspectiva critica y de autoafirmacion.

Otra autora que también reflexiona sobre los relatos de filiacion es Lorena Amaro

en “Formas de salir de casa, o como escapar del ogro: relatos de filiacion en la literatura
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chilena reciente”. Alli observa, cOmo en el corpus chileno reciente se utiliza la perspectiva
infantil para hablar sobre una perspectiva politica, pero centrandose en la figura del hijo, asi
estos textos “cuestionan, pues, no sOlo la autoridad paterna, su verdad y su decir, sino que
trascienden esa posibilidad hacia formas de critica de la herencia social, cultural y politica
nada desdefiables” (Amaro 111). Ademas, Amaro plantea también la existencia de otro tipo
de reflexion en los relatos de filiacidn, una que sale de lo propuesto por Laurent Damanze y

que tiene que ver con la reflexion, en las narraciones de una herencia literaria.

Formas de volver a casa del escritor Alejandro Zambra es para ella un ejemplo de
esto, pues en la obra no solo existe una busqueda de los padres y de los silencios e
interrogantes que estos esconden en el pasado, sino que también existen alusiones no tan
explicitas de escritores como Natalia Ginzburg y Georges Perec, que han elaborado obras
en las que experiencias postraumaticas de las guerras europeas se mezclan con la historia de
vida de los padres de los protagonistas. Esto también es un reflejo de que la novela de
Zambra pertenece a la llamada literatura de los hijos, puesto que en ella se reflexiona sobre
la escritura misma y sobre una memoria personal pero franqueada por una herencia

familiar.

Para Maria Angélica Franken, estas literaturas no pueden denominarse de filiacion
como tal, pues la suya no solo es una busqueda de herencia de los padres, sino también “de
una cultural y construida, en conjunto, como un imaginario discursivo, como una serie de
ideas-imagenes que aparecen a modo de pesadillas, ruidos, suefios, recuerdos, objetos y
cuerpos.” (190). es decir, se articula un imaginario de la nifiez en la dictadura, pero uno en
el que los infantes si puedan ser los que saquen la voz y digan como fue vivir en esos
tiempos. Sobre este punto, es importante el trabajo realizado por Andrea Jeftanovic, en el
cual expone que a pesar de que los nifios son sujetos subalternos, en esta literatura sus
voces funcionan “como cuestionadoras de los discursos tradicionales de control y autoridad
ejercidos y materializados por la familia y los aparatos institucionales de la escuela y el
Estado” (29). Asi, los que eran nifios y nifas durante la represion, aquellos que no podian
hablar o “entender”, son los mismos que después narran sus memorias, rellenando los
vacios de sus historias, resistiendo a los silencios que vivieron dentro de su grupo familiar y

dentro del acontecer nacional.
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A partir de lo anterior, urge determinar y trazar este concepto de memoria, pues se
erige como un elemento fundamental para analizar las obras seleccionadas. Y aunque esta
palabra es abordada desde numerosos enfoques, su definicién general se entiende como la
“facultad psiquica por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado™, es decir, la

capacidad que se tiene de recordar lo que ya ha ocurrido.

En este sentido, es relevante mencionar los aportes de Paul Ricoeur en el tema. Para
él la memoria tiene que ver con la idea de recorrido, pues esta tiene la capacidad de
remontar el tiempo. Y es que la memoria solo puede elaborarse desde una distancia
temporal, ya que se recuerda con el tiempo, pero sin el objeto perdido. En definitiva, es
hacer presente lo ausente, pues es a través del reconocimiento que la memoria puede volver
a encontrar lo perdido. Para esto, la memoria debe activar aquel tiempo en un presente,

debe existir una orientacion que vaya desde el pasado hacia el futuro.

La memoria individual entonces es singular y entrega identidad, es un “modelo del
caracter propio de las experiencias vividas del sujeto” (Ricoeur 16). Y para el autor, el
recuerdo es lo que el sujeto pierde y luego recupera. Y si bien, el recuerdo permanece en la
memoria, la conciencia no puede percibirlo, pues se encuentra afectado por un tipo de
olvido, que Ricoeur denomina de “reserva” (esto quiere decir que es uno reversible). En
este proceso es importante el olvido, pues es el que permitiria la rememoracion, que implica

las ideas de trabajo y busqueda de los recuerdos.

En relacion con ello, la pérdida es fundamental, ya que es lo Unico que constituye
una distancia temporal. Sin embargo, también existen memorias heridas y en ellas la
pérdida no se hace presente, por el contrario, el recuerdo nunca deja de permanecer en la
conciencia. El hecho se repite constantemente, “se trata de un pasado que habita todavia el
presente o, mejor dicho, que lo asedia sin tomar distancia, como un fantasma. En lenguaje
freudiano, podria decirse que se trata del tiempo de la repeticion” (Ricoeur 41). ES
importante esta mencion a Sigmund Freud en lo planteado por Ricoeur, puesto que vincula

las ideas de trabajo del recuerdo y del duelo, y para el analisis de los relatos del corpus

! Diccionario Real Academia Espafiola Online. Visitado el 20 de noviembre de 2020.
https://dle.rae.es/memoria
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estos conceptos resultan fundamentales a la hora de comentar sobre el acto de

rememoracion de las protagonistas sobre los hechos traumaticos en su vida.

También Elizabeth Jelin trabaja con la memoria. Para ella, esta se erige como un
trabajo sobre el pasado que permite construir nuevos sentidos, en otras palabras, es un
proceso de significacion y resignificacion subjetivo anclado en experiencias de marcas
simbolicas y materiales. EIl pasado se hace presente porque, es desde el presente de los
individuos y de las sociedades que se construye una experiencia pasada y una expectativa a
futuro. Debido a esto, esta construccion no pretende reflejar tal cual como fue el pasado,
sino mas bien “referirse a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. Hay en

juego saberes, pero también hay emociones. Y hay también huecos y fracturas” (Jelin 17).

Entonces, la memoria viene a ser una construccion subjetiva, en la que las imagenes
evocadas no son del todo exactas y no se presentan de una forma lineal y cronoldgica, sino
gue mas bien de manera fragmentada. El pasado cobra sentido con el presente en el acto de
rememorar-olvidar. Aquella experiencia pasada se activa en el presente por un deseo o un
sufrimiento unido a la intencion de comunicarlo. En este caso Jelin nos habla de una
memoria narrativa desde donde se permite no solo observar las heridas de la memoria, sino

que también construir los sentidos del pasado.

Si bien los recuerdos personales son importantes en la conformacion de las
memorias, no son los Unicos que sirven a la hora recordar, pues muchas veces, al hacerlo se
toman prestados los recuerdos de otros. Asi lo expone Maurice Halbawchs al revelar que
las memorias individuales se encuentran enmarcadas socialmente, es decir, en marcos que
representan a la sociedad, tales como la familia, la religion o la clase social. Es de esta
manera que utiliza el concepto de memoria colectiva, que plantea a modo general que los
recuerdos personales se comparten y transmiten en narrativas colectivas. Para Jelin “lo
colectivo de las memorias es el entretejido de tradiciones y memorias individuales, en
dialogo con otros, en estado de flujo constante” (22). La memoria entonces es una
construccion que a pesar de tener la capacidad de ser desarrollada individualmente si o si

necesita de otros.
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En este marco, la memoria que analizo se encuentra relacionada con el trauma y la
pérdida, y es una personal que viene de las hijas, que son las protagonistas de las novelas y
que muestran desde su mirada los recuerdos sobre sus propias vidas y la de sus padres justo

en aquellos momentos en los que su mundo se ve fracturado.

Es debido a esto, que otro concepto importante para desarrollar es el de trauma.

Este es un evento reprimido o negado que provoca diversos trastornos en los sujetos:

El trauma crea “un hueco en la capacidad ser hablado o contado. Se provoca un
agujero en la capacidad de representacion psiquica. Faltan las palabras, faltan los
recuerdos. La memoria queda desarticulada y solo aparecen huellas dolorosas,
patologias y silencios. Lo traumatico altera la temporalidad de otros procesos
psiquicos y la memoria no los puede tomar, no puede recuperar, transmitir o

comunicar lo vivido. (Jelin 36).

En este sentido, puede decirse que la pérdida de un ser querido corresponde a un
hecho traumatico. Y en este sentido Sigmund Freud plantea que frente a este sentir existe
un proceso de duelo, que es la reaccion ante la pérdida de alguien o algo. Esta elaboracion
del duelo parte desde que el sujeto experimenta que el objeto amado deja de existir y con
esto su libido solo se enfoca hacia el objeto perdido, puesto que su existencia continua
psiquicamente, por lo que se comienza a producir un rechazo del mundo. Para terminar con

esto entonces debe existir un trabajo del recuerdo.

Por ende, también es un trabajo de memoria, en el sentido expuesto por Jelin de
trabajar con los sentidos del pasado, pues con el trabajo del duelo se elaboran recuerdos y
memorias que permitirdn desprenderse del objeto perdido y también se logra olvidar y

transformar los sentimientos y afectos, sanando el dolor.

Sin embargo, puede suceder, que no exista un trabajo del duelo y que domine en
este proceso de pérdida la melancolia (pasar el acto), en donde existe una disminucion del
sentimiento de si y lo desolado es el propio yo. Para Freud esta es una compulsion de

repeticion pues hay una resistencia a repetir el hecho olvidado en la conciencia, pero sin
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saber que se estad haciendo. Esto implica que no se logra separar del objeto perdido. No se

vive la distancia con el pasado, que reaparece y se introduce unay otra vez en el presente.

Estas experiencias pasadas que aparecen posteriormente no pueden ser integradas
narrativamente, y por esto no se les puede dar sentido ni tampoco incorporarlas
narrativamente, para Jelin esto indica lo traumatico, aquello que est& borrado, silenciado o

negado.

El silencio también es un concepto fundamental a la hora de analizar el corpus
seleccionado y puede ser entendido como ausencia de ruido, pero en lo que me interesa
profundizar es en el silencio como una forma de manifestar la voluntad de no querer decir,
en otras palabras, analizar el silencio como una categoria comunicativa. Me apoyo para esto
en el trabajo realizado por Rosa Mateau en el que desarrolla al silencio “no como un

periodo de ausencia de comunicacion, sino con unas funciones comunicativas concretas”

(32).

Es importante entonces analizar los silencios y sus implicancias, ya que las
protagonistas se rodean en un ambiente no solo familiar, sino que también social y cultural
marcado por el silencio. Por lo que estos terminan evidenciando los traumas
experimentados por la muerte y desaparicion de sus padres y también por la dictadura y las

consecuencias de ella:

El silencio es la imposibilidad de representar una experiencia. Es el punto muerto
entre la narrativa y la experiencia personal. El silencio se manifiesta en la técnica
del texto, en la forma que media entre lo vivido y lo escrito. Lo que no se pudo
decir, lo que choco con el confin del lenguaje, encuentra expresion y revela su voz

en la forma textual (Bijos 24).

Asimismo, y a pesar de que mas adelante profundizo en este tema, me parece
importante mencionar el silencio como clima que enmarca las obras y que se relaciona con

la dictadura.
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En relacion con esto trabajo también con la literatura de los hijos. Para entender

esta categorizacion, primero es fundamental referirse a la dictadura que comienza en Chile
con el Golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, que ocurre a manos de los militares
del pais. Estos, junto a un minoritario grupo de poderosos civiles, imponen un nuevo
régimen autoritario, en donde las voces son acalladas y la represion y la violencia se
vuelven el pan de cada dia. Miles de personas son detenidas, torturadas y desaparecidas.
Algunas alcanzan a escapar, pero al costo de no poder volver mas a sus hogares, y otras
deben quedarse en silencio, con miedo y sobrellevando como puedan aquel clima

tormentoso y ruin.

La espera es larga y luego de diecisiete afios termina ese terrible periodo, y aunque
el retorno a la democracia se vive con alegria, con el paso del tiempo se va descubriendo
que el miedo todavia acecha y los silencios aln estan presentes, que el trauma de la
catastrofe no puede borrarse y perdura en la memoria. Al respecto, Alberto Moreiras
plantea que las dictaduras contemporéneas han ocasionado una pérdida de sentido, y que
debido a esto se ha impedido la reforma continua del pensamiento, convirtiéndolo asi en
uno que se encuentra determinado por el duelo. La sociedad, entonces, piensa desde el

sufrimiento, desde ese algo (todo) que ha sido arrebatado por la dictadura.

Y es que las trasformaciones politicas, sociales, econdmicas y culturales son muy
profundas y pensadas para cambiar radicalmente al pais, tal como lo fue la imposicion de
un modelo socioecondmico de corte neoliberal o la creacion, en 1980, de una nueva
Constitucion. Para Tomas Moulian, esta es una operacion de “transformismo”, que permite
perpetuar y garantizar la estructura basica de la dictadura y del modelo que desde alli se
proponia. Estos cambios, impactan profundamente en la vida de las personas, Mariana
Caviglia en “Dictadura, vida cotidiana y clases medias” expone que lo cotidiano “es una
muestra de la sociedad, muchos individuos y sus practicas representan a la sociedad en su
conjunto” (55). Por lo que, las dictaduras latinoamericanas, al instalar una ruptura en la

sociedad, fracturan también el modo de vida de los sujetos, su vida cotidiana.

Nada vuelve a ser lo mismo y con el tiempo, las diversas experiencias de este

proceso comienzan a manifestarse de diferentes formas una de ellas es la literatura. Surge,
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de esta manera una nueva generacion que hacen frente a aquello sobre lo que nunca
pudieron decir y al sentimiento de desencanto sobre el proceso de transicion a la
democracia. A este tipo de escritura se le llama literatura de los hijos, puesto que es desde
este lugar que se reflexiona sobre un pasado personal y familiar, en donde se hace de
detectives, no buscando reprochar a los padres, si no que mas bien indagando y buscando

las pistas que permiten entenderlos.

Estas narrativas vienen de escritores y escritoras que vivieron la nifiez durante la
dictadura y que en el periodo post dictatorial comienzan a escribir acerca de ello. No son
victimas directas, sino que son hijos de aquellas personas que vivieron el trauma. Es por
esto mismo, que las novelas de esta generacion se componen de ruinas (Bottinelli), de
fragmentos y de pequefios trozos dados por la memoria que se tiene de la dictadura. No
hacen una construccion completa de lo ocurrido, pero intentan ordenar la historia para

comprender aquello de lo que nunca se tuvo respuestas.

En la literatura de los hijos, la frontera entre lo real y lo ficticio se vuelve difusa, no
pertenece ni a memorias ni a autobiografias, sino mas bien a un género hibrido que toma
elementos de ambos mundos. Muchos de los autores mezclan parte de su propia vida con lo
que imaginan, llegan incluso a ficcionalizar su propio yo, y lo que cuentan puede ser 0 no
puede ser tomado como algo que realmente sucedid, pues en ellos no existe un pacto de
lectura, pero lo importante no es eso, y en esto Julia Musitano afirma que no es posible ni
necesario dar cuenta de aquello porque la autoficcion es ambigua y es precisamente “alli
donde se afirma la suspension de la posibilidad de decidir y donde reside su mayor potencia
literaria” (121). Sin embargo, en lo que hay que poner atencion es en la forma en que la

ficcion y lo real se mezclan al momento de la escritura pues:

Cuando recordamos, no recordamos los hechos tal como ocurrieron, sino
justamente como no sucedieron, recordamos aquello que, en realidad, no nos
ocurrio. En el recuerdo, el pasado no es unicamente pretérito, es lo que
fuimos, lo que quisiéramos haber sido, lo que somos, y lo que querriamos ser
(Musitano 14).
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La memoria no es solo reconstruccion de un pasado fragmentado, es también una
construccion que toma elementos de la propia subjetividad, y no porque sea asi resulta

menos verdadera o real.

Asimismo, resulta fundamental en la literatura de los hijos el termino de
posmemoria, que fue desarrollado por Mariane Hirsch, quien lo estructura en relacion con
la segunda generacion de sobrevivientes del Holocausto, es decir con los hijos de esos
padres que vivieron en primera persona el trauma. Y si bien, no es exactamente este hecho
el ocurrido en la regién, el concepto es adecuado para caracterizar a una memoria que
perdura de manera traumatica a través de las generaciones, para Maria Angélica Franken

esta es una memoria;

De los hijos construida desde la ficcionalizacion de la experiencia infantil [...]
diferente y articulada desde la mirada del hijo y su necesidad actual de comunicar la
experiencia, puesto que, para la infancia y dictadura, sentida como afecto, no ha

finalizado o no ha sido vivida de una manera deseada. (189).

Desde otro punto, Laura Fandifio plantea que en la literatura de los hijos existen
diferentes lineas, una en la que ellos son victimas directas del terrorismo de estado, en la
que sus padres han desaparecido o han sido torturados. Y otra linea, en la cual los hijos y
sus familias viven indirectamente la represién pero que, de todas maneras, ven su seno
familiar fracturado o roto por la dictadura. Lo importante aqui es que en ambas lineas
ocurre una transmision desde el grupo familiar hacia los hijos, en la que memoria y los
silencios van pasando de manera vertical a la generacién que sigue. Memoria y filiacion
entonces, se encuentran sumamente relacionadas y es que, para la autora una parte de la
literatura de los hijos busca reestablecer aquellos vinculos con los padres, destruidos por el
terrorismo de estado que genero6 la dictadura: “se produce un desorden que provoca una
desregulacién simbdlica como efecto de la violencia y su carécter siniestro: la desaparicién
de los padres, la ausencia de un lugar para la muerte y la destruccion de la continuidad

generacional” (Fandifio 147).

Leonor Arfuch plantea, por medio del analisis de un corpus de voces femeninas que

viven la dictadura argentina, pero desde una perspectiva infantil que, en las memorias de
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los hijos prima una busqueda por encontrar a los padres ausentes: “la busqueda casi
detectivesca de todo lo que pueda recomponer una imagen reconocible de los padres: fotos,
documentos, cartas, textos, testimonios, anécdotas, objetos y més alla todavia, el conocer la
verdad sobre su desaparicion” (830). Asimismo, expone que estas memorias se presentan
no solo como miradas acerca del propio trauma, sino que también como unas que
interrogan a toda la sociedad y a la “historia reciente” de las dictaduras latinoamericanas.
Pero no solo se intenta reconstruir una historia personal y familiar, que ha sido silenciada
por los eventos macro historicos que suceden en el espacio nacional, sino que también se
hace memoria frente a lo que ha sido “mutilado” desde el mismo grupo familiar. En
relacion con esto, Claudia Martinez vislumbra que, en las novelas En voz baja de Alejandra
Costamagna, El Dafio de Andrea Maturana y Mapocho de Nona Fernandez, los personajes
femeninos, es decir las hijas, se confrontan al silencio de los adultos, pues ellas no quieren

olvidar quieren recordar y rescatar el pasado, a pesar de que esto pueda volverse doloroso.

Para Martinez, la memoria es fundamental en estas novelas por los siguientes
aspectos, el primero es que representa un fuerte recurso contra el olvido, permitiendo que
las microhistorias de las protagonistas se conserven. El segundo aspecto tiene que ver con
que esta ayuda a que no se repitan los errores del pasado, y esto representaria que las
protagonistas, al intentar mejorar su futuro, no sean sujetas pasivas de la historia. A fin de
cuentas, la memoria es una forma de resistencia ante padres que callan y silencian a sus
hijas, ya que ellas aspiran a “instituir su propia tradicion, para lo cual es necesario no solo
rechazar la voz del padre, sino también desoir la de las mujeres que, posiblemente sin
notarlo, se han amoldado a los patrones impuestos, contribuyendo con ello a perpetuar las
desigualdades” (75). Esta memoria resiste frente al olvido y al silencio, pues estos mismos
elementos se encuentran enmarcados dentro de ellas, y es debido a esto mismo también,

que los relatos de estas memorias son:

Fragmentos, pedazos, ideas-imagenes sociales y culturales mediadas del pasado que
se expresan estéticamente en murmullos, ruidos, suefios y pesadillas, y que se
articulan, con méas o menos ilacion y continuidad, en torno a los afectos de la culpa,

la nostalgia y la incomodidad. (Franken 189).
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Nostalgia por aquello se ha perdido, es a lo que se enfrenta la memoria construida
desde la mirada de las hijas, y por medio de este mismo trabajo activo, es que se
resignifican los recuerdos del pasado, es decir se les da un sentido (Jelin). Esto, es lo que
sucede en las novelas a analizar, y aunque existen situaciones traumaticas que marcan a sus
protagonistas, estas logran integrar y dar sentido a aquellas vivencias pasadas ligadas al
trauma y a la pérdida. Al recordar reconstruyen y ordenan su pasado, pueden enfrentarse a

él y hacer frente a los olvidos y a los silencios.

Lo que se recuerda, tiene que ver con su propia experiencia, es por esto por lo que
este tipo de memoria es una individual pero también es una cotidiana. En este sentido,
Sergio Rojas en “Profunda superficie. Memoria de lo cotidiano en la literatura chilena”
expone como una gran variedad de escritores chilenos, dejando un poco de lado la
busqueda y reflexion sobre los grandes acontecimientos, se centran en lo cotidiano y en
como, desde ese espacio, se vive la Historia. Debido a esto, la memoria es una intima y
fragmentaria, que se centra en las historias de los individuos, en los acontecimientos que les

ocurren y en la comprension que tienen de ellos.

Es una mirada a las rutinas, al dia a dia, a eso que estd destinado al olvido, “el
cuerpo de lo impresentable” pues “La cotidianeidad es precisamente ese difuminado e
intrascendente cuerpo de imagenes- la mayoria de las veces deshilvanadas, descontinuadas
-que se van tejiendo en la memoria de los “actores secundarios” y “extras” los
acontecimientos que solo sabian de oidas” (Rojas 252). Estos actores son los hijos ¢ hijas, a
quienes se les oculta la verdad, una que se encuentra en el mundo de los adultos y desde

donde se les dice que por ser nifias y nifios no tienen ni la capacidad ni la edad de entender.

I1. Los silencios de la familia eufemismo

1. Silencios familiares: una mirada a la comunicacion entre madres, padres e

hijas.

Cada familia tiene una forma de relacionarse y de interactuar entre las y los
integrantes que forman parte de ella. En las novelas analizadas se distingue una manera

particular de hacerlo que parte desde el silencio. De esta forma, la comunicacion entre
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padres, madres e hijas se ve franqueada por unos silencios que lo envuelven todo y que
imperan no solo en el espacio familiar, sino que también entre los vinculos afectivos de sus

miembros.

En este marco, no tomo el silencio como “una falta de ruido”?, me parece mas bien,
gue opera como una categoria comunicativa, en otras palabras, que por medio del mismo
silencio se comunica una voluntad de no decir. Al respecto Rosa Mateau plantea que “un
silencio es realmente comunicativo cuando contrasta con el habla; un continuo estado de

taciturnidad pasivo no seria silencio, seria mudez” (19).

En el corpus, el silencio en el grupo familiar aparece como un acto voluntario y
consciente en donde la experiencia se oculta y el pasado se omite (Milos). Hay una
intencion de no hablar porque hacerlo seria algo doloroso. Y es que las familias de las
historias se encuentran fracturadas debido a ese sentimiento, uno que se veré en el siguiente
apartado y que viene de un trauma que afect6 a una sociedad entera. Por esto mismo lo

doloroso sobre todo para los personajes adultos es algo que debe ser olvidado.

Ahora bien, noto en las novelas dos aristas en las que se expresa el silencio. La
primera de ellas tiene que ver con lo silencioso, eso que no se quiere decir 0 que se omite.
La segunda se relaciona con lo silenciado, aguello que es acallado y que no permite sacar la

VOZ.

Asi, en Ella estuvo entre nosotros todo el grupo familiar se ve envuelto en este
clima de silencio, son la “familia eufemismo” y elaboran todo un lenguaje para nombrar
aquello que les incomoda “se dice pipi al pichi, cacuna a la caca, punes a los peos, popines
a los potos [...] Mi mama, cuando se quema al freir pescado, grita «la punta que lo pate6»,
y mi abuelo para no exclamar «connnnnchetumadre» cuando ve el partido del Colo lanza

«contigo Radio Cooperativa»” (Fernandez 35).

Tampoco se habla del dolor y por eso mismo cuando ocurre alguna situacion
dolorosa aparece el silencio. Esto queda demostrado en diversas partes del relato, como

cuando la madre recuerda los afios de su juventud y prefiere no hablar y solo mirar “con

2 Diccionario Real Academia Espariola Online. Visitado el 23 de enero de 2020. https://dle.rae.es/silencio
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odio con asco y con muchos recuerdos” (lbid.) los lugares en los que vivié mientras
estudiaban. También el silencio se hace presente con la enfermedad, ya que para no causar
preocupacion ni mas tristeza no se dice a la protagonista que su madre esta enferma “en
general yo me negaba a lo que ocurria -que ella se moria, que no me lo decian, que sentia
dolor” (Fernandez 9). Lo mismo ocurre con la abuela materna de la protagonista a quien

tampoco le dicen lo que estd ocurriendo para que no se preocupe.

Las palabras se detienen ante lo que es dificil decir que es aquello que genera dolor,
y es que este sentimiento es uno que suele “irrumpir en la vida de las personas provocando
una conmocion existencial. Y no pocas veces se presenta como escandalo a la razon y dura
prueba para el alma” (Vifiuela 6). Asi la muerte, como ya se ha visto, es un trauma muy
dificil de superar, y ante esta situacion el silencio es la Unica respuesta que puede elaborar
la familia. Luego de la muerte de la madre en el primer desayuno sin ella impera el silencio
“solo escuchamos el cuchillo esparciendo la margarina por sobre la marraqueta ennegrecida
y el crujir de nuestras bocas que no pueden hablar” (Fernandez 53). En el funeral también

sucede lo mismo “lo inico que hubo fue silencio” (Fernandez 63).

Quiero detenerme en la relacion que la protagonista tiene con su madre. Ella es una
“mujer tranquila, mesurada, que mantiene la calma al punto de fingir que todo estd bien”
(Fernandez 44). Es matrona y aunque a veces resulta un poco dura, siente un genuino amor
por su familia, le gusta hacerlos reir y para la protagonista es un “lugar calido y suavecito”
(Fernandez 97). Entre ellas existe un carifio que no se desborda, pero que es sincero pues
pueden simplemente acostarse y ver television juntas y no necesitar de las palabras para
demostrar afecto, y es que su sentir lo expresan por medio de actos de cuidado y compafiia:
“hacemos lo de siempre, lo tnico que podemos: callar. Y nos abrazamos en silencio, dos
personas sanas nunca lo harian asi. Nos despedimos, de a poco, mudas y apagando el

sonido del mundo” (Fernandez 38).

En este vinculo predomina el no decir, los silencios y esto es asi incluso cuando la
madre enferma de cancer, de hecho, ella no utiliza esa palabra, sino que se refiere a esta
como una “masita” que le han encontrado en el ovario. Durante toda la enfermedad la
madre calla, y para la protagonista esto es algo muy dificil de entender, pero cuando

comienzan a ocupar vocabulario bélico para referirse al cancer, ella comienza a asimilar
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mejor lo que ocurre: “a la enfermedad le llamamos «batalla», a mi mama «luchadora» y
para hablar del tratamiento decimos «atacar el cancer», «destruir el temor»” (Ferndndez

25). "

Estas metéforas son, para Susan Sontag, unas militares, en las que la enfermedad, y
especificamente el cancer, se representa como algo externo, como una “invasion” en el
cuerpo, y que conllevan a que se favorezca la estigmatizacion de esta enfermedad y de los
que la padecen. El cancer, entonces se vive en silencio y en la novela el uso de estas
construcciones tiene que ver con no querer enfrentar aquella situacion traumatica y poner

un velo a la realidad.

Aun asi, y a pesar del silencio la protagonista debe ver como su madre va muriendo
poco a poco Yy ya cansada de verla sufrir, de ver su cuerpo hinchado y de los vomitos y del
dolor pide que por favor muera “para que deje de sufrir, para que mi papa descanse y para
que al fin podamos llorar” (48). Porque para el padre su esposa lo es todo: “La mama es lo
mas importante en mi vida. Yo los amo a todos, pero mis jerarquias son bien claras: tu
mama, mis hijos, yo y después todo el resto” (56). Y es en la madre y en sus cuidados en lo
que se enfoca el padre dejando de lado a sus hijos y sobre todo a la protagonista que no
recibe contencion ni explicacion sobre lo que ocurre. Es por esto, por lo que a pesar de que

también existe un vinculo de carifio entre ambos, su relacion es un poco mas distante.

Es en este mismo punto que vislumbro lo silenciado, porque la protagonista se
silencia a ella misma ante el padre, no le demuestra su pena y no le dice que lo que mas
desea es que su madre muera para que el sufrimiento acabe. Igualmente ella es acallada por
otras voces, tales como la de la ejecutiva del banco que, al informarle sobre la entrega de la
pension de la madre, la satura de explicaciones y consejos sobre lo que debe hacer sobre su
futuro sin siquiera dejarla responder mas de tres preguntas. Algo parecido ocurre al
cumplirse un afo de la muerte de la madre, en donde la familia invita a amigos y cercanos
para conmemorar el primer aniversario. Existe un extrafio clima de alegria y se cuentan
anécdotas sobre la madre, pero cuando la protagonista expone una situacion que escapa de
ese sentir, todos guardan silencio y vuelven a sus conversaciones, dejando de lado y

silenciando por medio del propio silencio a la joven.
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En resumidas cuentas, nadie dice mucho menos la protagonista que, al igual que sus
mayores, calla y guarda silencio, aun a pesar de no querer hacerlo, pues para la familia no
parece ser tan importante el decir, sino mas bien expresar el carifio o la molestia por medio
de acciones: “No le grito. No bajo mis notas. No me convierto en bulimica. Pero nunca mas
le combino una tenida. Lo resuelve como es él: se viste todo de beige, o todo de azul. O

todo marréon” (Fernandez 84).

Es en este silencio y en esta forma de comunicarse por medio del no decir, que veo
una herencia transmitida desde los padres a la hija. Una herencia que, como sucede en la
mayoria de los relatos de filiacion, es analizada y cuestionada por el sujeto infantil que
rememora su pasado, y que parte debido al fallecimiento de uno de los progenitores. En
este caso, es la muerte de la madre la que propicia este hecho y el deseo de no callar ante

una familia que no habla de dolor y que guarda silencio ante cualquier atisbo de ello.

Desde la otra obra del corpus, que es En voz baja lo silencioso es observable desde
un hecho puntual que es el contexto en el que se inserta. Y es que, el silencio comienza con
la dictadura misma y luego va esparciéndose cada vez mas hasta invadir el espacio privado
y personal. Y con un sonido de balas proveniente de la calle, el miedo y las omisiones se

apoderan de las vidas de los personajes de la novela.

En este sentido, Bike Willem plantea que en la escritura de Costamagna se
construye un lenguaje silencioso que “determina sobre todo la vida cotidiana y familiar de
los personajes y subvierte dentro de ese &mbito la clasica alegoria nacional que se basa en
el mecanismo de contar una historia personal con el fin de referirse a la “verdadera
historia, que ocurre fuera” (218). Lo que se muestra, no es tanto la dictadura en si, sino que
mas bien las consecuencias que ese evento genera en las relaciones familiares de Amanda.
Esto permite vincular esta novela con la llamada literatura de los hijos que constantemente

evidencia que:

El impacto del terrorismo de Estado en las tramas familiares produce un desorden
que provoca una desregulacion simbolica como efecto de la violencia y su caracter
siniestro: la desaparicion de los padres, la ausencia de un lugar para la muerte y la

destruccion de la continuidad generacional (Franken 147).
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La principal secuela es la desaparicion de su padre, y debido a eso es que la familia
comienza a comunicarse por medio de silencios, en donde no se habla ni sobre la dictadura
ni sobre el por qué Gustavo ya no se encuentra mas en el hogar. Y es que cuando esto
ocurre no se le dan muchas explicaciones a Amanda, solo le dicen que en algin momento
volvera a verlo, y como eso no sucede ella debe hacer de detective y actuar para encontrar
algo que le permita llegar al padre: “estoy harta de que todo el mundo sepa cosas y nadie se
atreva a decirlas. Pero no se dan cuenta de que una tienen sus propios medios para

averiguar” (68).

Ella logra obtener informacion, porque aprende a leer el lenguaje silencioso que la
rodea, ella escucha en voz baja. Y es que, no tiene reparos en escuchar las conversaciones
de su madre y Lucas, de oir tras las paredes, de espiar los movimientos de sus mayores y de
entrevistar en secreto a personas que puedan tener, aunque sea un atisbo de informacion
sobre su padre. Es debido a todas estas acciones que logra estar al tanto de muchas cosas,

pero siempre es criticada por hacerlo.

Lo silenciado, entonces, es la misma figura de Amanda, quien no obtiene las
respuestas que necesita cuando ella quiere y es acallada por su madre, que no responde y
que silencia sus preguntas. La figura de Cali es una que oculta, que prefiere guardar
silencio o silenciar a sus hijas, sobre todo a Amanda, que nunca para de interrogar ni de
investigar sobre su padre. ES por esto mismo, que su relacidn es una distante, en la que no
se aceptan ni se toleran, y en la que incluso existe un sentimiento de odio y repulsion por

parte de la nifia.

Asimismo, Amanda constantemente cuestiona lo que su madre le dice y no acepta ni

las acciones ni las decisiones que ella ha tomado:

Mi madre no dice nada y escucha mis reclamos mirando al infinito, como si
al desviar la mirada pudiera cambiar también el sentido de mis reclamos. A
ella gustaria que fuéramos dociles, que aceptaramos la partida de mi padre

como un cambio de estacion. Un poco mas frio nada méas. (Costamagna30).

La madre solo desea dejar todo en el pasado, para ella Gustavo es un fantasma que
debe ser olvidado. Es debido a esto, que de €l ya casi ninguna huella queda en la casa solo
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una vieja fotografia que las hermanas tienen en la pared. En este mismo plano, se ubican
Berta y Camila quienes llegan al punto de irse del pais para olvidar a Ramon y todos los
malos pasados. Estas mujeres eligen no hablar del dolor, ni tampoco enfrentarse a este, en
cambio, Amanda no puede ni se permite hacerlo. Ella se rehisa a ser como Cali que
prefiere olvidar y rehacer su vida con Lucas decidiendo también, prohibir el contacto de
Gustavo con sus hijas, mintiéndoles ademaés a ellas porque les dice que él se encuentra en

un viaje de negocios.

Este deseo por dejar atras y seguir con la vida como si nada se relaciona con el tipo
de olvido evasivo que Jelin analiza a partir de los planteamientos de Paul Ricoeur, ese en el
que no se quiere recordar lo que puede herir y que implica “una voluntad de silencio, de no
contar o transmitir, de guardar las huellas encerradas en espacios inaccesibles, para cuidar a
los otros, como expresion del deseo de no herir ni transmitir sufrimientos” (Jelin 31). Sin
embargo, esta accidn termina traumando aun mas a Amanda, transmitiéndole ademas esta

forma de comunicarse que implica silenciar para no hablar del dolor.

Porque el dafio es uno irremediable, y de ahi en adelante, los vinculos seran
escindidos por esta ausencia del padre y la familia se fracturara sin remedio. El silencio ira
ganando mas terreno e imponiéndose cada vez mas. La ausencia de Gustavo de por si ya es
un hecho bastante traumatico y las omisiones y silencios que rodean su desaparicion
afectan todavia mas: “Qué sé yo por qué me complicaba, supongo que era porque no tenia
respuestas ni para mi ni para el resto. No sabia donde estaba mi padre, ni por qué no nos
escribio nunca para explicarnos y que hacia Lucas ahi, deshaciendo la cama con mi madre”

(46).

Amanda no comprende que es lo que ocurre, pero se le dice que tampoco esté en
edad de entender y que algun dia se le explicara. Pero ese dia nunca llega y ella debe buscar
las respuestas por sus propios medios. Esto comienza cuando se da cuenta de que Lucas, el
amigo y compariero de militancia de su padre, ha comenzado una relacion con su madre
Cali. Y aunque lo intenta la historia completa nunca la conocera, pues lo que recupera son
solo pedacitos de ella. De su padre, también quedaran fragmentos, porque de él tampoco
puede encontrar mas alla de un par de cartas y fotos. Y las preguntas que desea hacerle se

quedaran sin ser dichas, y moriran igual que ella, “un poco en camara lenta”.
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2. La herida dictatorial en la sociedad chilena

Como pudo verse anteriormente en las familias de las protagonistas el silencio se
debe a no querer enfrentar el dolor y seguir como si nada pasara. Me parece que este actuar
se relaciona con aquel trauma de la dictadura, uno que marcé a toda la sociedad y a los
individuos que formaban parte de ella. Al respecto, Mariana Caviglia expone que las
dictaduras latinoamericanas no terminan solo instalando una ruptura en la sociedad, sino

que también “fracturan también el modo de vida de los sujetos, su vida cotidiana” (55).

El periodo dictatorial inicia con una fuerte violencia. EI mismo dia del golpe de
Estado las calles se llenan de militares y las metralletas comienzan con su orquesta, pero a
pesar de todo el ruido, es el silencio lo que se busca lograr. Se encarcelan muchas personas,
se les tortura y se ejecutan a miles de més. Para Moulian “las dictaduras revolucionarias,
que tratan de destruir antiguas formas de vida para imponer un nuevo orden racional, usan
simultaneamente el silencio y la economia austera del poder disciplinario combinado con la

estridencia y visibilidad del poder represivo” (176).

Los sujetos son reprimidos en la mayoria de los ambitos de la sociedad, no hay
libertad de expresion y se disuelven los partidos politicos y el senado. Libros y pinturas son
guemados Yy las personas que no estan de acuerdo con la dictadura deben esconder cualquier
elemento que pueda delatarlos o incluso deben salir al exilio para seguir poder seguir
viviendo. Asimismo, los crimenes y violaciones a los derechos humanos son escondidos,
ocultados e incluso se montan grandes montajes, tal como la “Operacion Colombo” con la
cual se intenta esconder que 119 personas habian sido asesinadas por ser opositores a la

dictadura militar.®

Todos estos sucesos y muchos otros mas, terminan fracturando a todo un pais, que
ve detenido avances tan importantes como la nacionalizacion del cobre o la reforma agraria,
pero lo méas importante que se detiene es la vida cotidiana de las personas, pues comienzan
a vivir con miedo, en silencio y desamparo. Y es que, para lograr imponer el proyecto de

pais que la dictadura buscaba, se recurre a ejercer una politica del terror por parte del

3https://www.ciperchile.cl/2020/10/21/las-nuevas-incognitas-que-deja-la-operacion-colombo-la-fake-news-
de-la-dina-de-1975/
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Estado, una que genera una violencia estructural, que reprime y aniquila a cualquier
persona que sea “enemiga de la patria”. Enemiga, porque la dictadura militar se vio como
salvadora de la nacion, como un ente que permitiria una limpieza moral, y en el que “un
posible resurgimiento del mal, al ocurrir como consecuencia de la derrota del bien, dejaria a
Chile en manos del marxismo. Entonces, nadie podria impedir la perdicion de Chile, su
caida en formas antinaturales de vida, donde la esencia de lo humano seria negada”

(Moulian 179).

Ante este panorama, lleno de injusticias, represion y de violencia desmedida el
individuo desarrolla un trauma. En la investigacion psicoterapéutica de SERSOC, y a partir
del trabajo que esta organizacion hace con las victimas de la dictadura en Uruguay se

expone que el sujeto que se ve enfrentado a la violencia estatal, en estos casos:

No tiene medios para resistir la accion tanatica del trauma, debido a la enorme
cantidad de situaciones atemorizantes que la persona esta experimentando. En
consecuencia, el aparato psiquico no puede elaborar e integrar estos eventos y su
intensidad. Consecuentemente, el impacto de los eventos vividos permanece
encapsulado como un cuerpo extrafio. Esta puesta en el cuerpo del material
traumatico puede modificar sustancialmente los sistemas de valores, mitos,
fantasias, creencias personales, familiares y sociales, uniéndolas y haciéndolas
compatibles con los significados predominantes en la sociedad traumatizada
(SERSOC 358).

Es decir, que en los individuos que se genera este trauma existe una transmision
transgeneracional de aquel evento. En este sentido, las novelas dan cuenta de aquello, pues
a pesar de que son las madres y los padres de las protagonistas quienes viven directamente
la represion y la violencia dictatorial, ellas sienten los resabios de aquel trauma, que se
manifiesta en esa comunicacion silenciosa que ocurre dentro de sus grupos familiares. Ellas
como hijas se enfrentan a una herencia traumatica y por medio del acto de hacer memoria,

buscan entender aquella dindmica.

En la novela En voz baja, la dictadura, a pesar de ser el hecho que estructura todas
las acciones de la historia, se encuentra solapada por las experiencias que suceden debido a

ese hecho traumatico, sin embargo, si existen marcas de aquel contexto. La primera de ellas
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es el centro de detencion al que llevan a Gustavo, uno que a los ojos de Amanda no es mas
que “un gran gimnasio con unas doscientas personas, mas hombres que mujeres. Algunos
estaban sentados en bancos de madera, otros conversaban de pie y otros leian diarios
murales que, entre letras y letras, descubrian unos fusiles dibujados” (Costamagna 3). La
violencia esta ahi latente, marcando un clima de silencio, en el que alzar la voz es
peligroso, pues trae consecuencias terribles tales como, ser detenido, torturado o incluso
asesinado. Pero que Amanda desconoce, y es que ella como nifia no logra entender esa
violencia y no es sino, después, cuando rememore todos estos hechos, que lograra entender
lo sucedido. Quien, si teme de la dictadura, es Cali y la nifia, aunque no comprende por qué
esta el miedo, sabe que existe “se le notaba en detalles como asegurar el pestillo de la
puerta unas tres veces por noche o descolgar el teléfono cuando sonaba en la madrugada y
no era nadie, o era alguien que le decia vaya a saber qué cosas y ella estaba en un llanto

agudo” (Costamagna 22).

En la novela de Ferndndez, en cambio, la dictadura no aparece explicitamente, sino
mas bien es el periodo de transicion a la democracia el que se aprecia en la obra. Y es que,
queda establecido que la familia de la protagonista es una de clase media, que vive en
Curicéd a mediados de los 90°. Esto es demostrado por medio de diversas referencias
culturales que se hacen de la época, como por ejemplo de programas radiales y de
television, canciones de moda de ese entonces y algunos momentos, como cuando sale
electo presidente Ricardo Lagos: “En la Plaza de Armas de Curico toca un grupo de
musical que se parece a Illapu, pero los cantantes no tienen el pelo crespo. Hay banderas
del partido socialista, del PPD y solo un par de comunistas” (Fernandez 20). Es asi como se
va vislumbrando, siempre desde este espacio tan intimo, todo un contexto que de alguna u
otra forma, se encuentra marcado por la dictadura, pues es aquel periodo de retorno a la

democracia.

El trauma aqui de la violencia y la represion dictatorial es vivido también por la
madre y el padre, pero estos han heredado a su hijay a todo su grupo familiar las huellas de
aquel evento expresado, principalmente por el silencio, que estructura el modo de actuar de
la familia, pues no se habla del dolor, ni sobre la pérdida de la madre y su muerte, y menos

aun sobre lo duro de este proceso.
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Y es que la llegada de la democracia, no es el cambio esperado, pues a pesar de que
la dictadura como tal habia terminado, la lI6gica de esta seguia imperando. La llamada
transicion es un periodo en donde el miedo aun es latente, ya que las persecuciones y

censuras aun existen.

Ademas, a cambio de la tan esperada estabilidad se desarrollaron politicas de olvido
y silencio, dejando impunes a los responsables de los crimenes que se cometieron. Esto
puede entenderse a partir de la idea de transformismo que Moulian desarrolla en su obra, y
que tiene que ver con como la dictadura y sus organizadores terminan implementando
cambios profundos, de manera paulatina para que continien “sus estructuras basicas bajo
otros ropajes politicos, las vestimentas democréticas. El objetivo es el <<gatopardismo>>

cambiar para permanecer’”’ (Moulian 145).

Este planteamiento se condice por lo expuesto por Nelly Richards, quien expone
que la transicion mas que una ruptura supone una continuidad y que lo que hace es “re-
agenciar transformaciones ya realizadas por la dictadura y su implementacion neo liberal de
una economia de mercado” (188). Moreiras, también plantea que las transiciones
democréticas del Cono Sur se vinculan a procesos de modernizacion neoliberal, y que
tienen como condicion de existencia “el olvido de la violenta depuracion del cuerpo social

realizada por las dictaduras en los primeros afios de su constitucion” (69).

Y es que, las sociedades que sufrieron el trauma de la dictadura se enfrentaron a la
pérdida de toda su vida, de sus ideales, y de sentido. Es por esto que, para el autor el
pensamiento de postdictadura es uno que se encuentra determinado por el duelo, en donde
el cuerpo social se encuentra en una depresion afectiva que conlleva una pérdida del

espacio comunicacional y publico y un retraimiento al &mbito privado de la vida.

Sin embargo, y a mi parecer, por medio de la memoria pueden verse atisbos de una
resistencia, y en el corpus analizado, las memorias de las hijas son capaces de “oponerse al
desgaste, a la borradura del recuerdo que sumerge el pasado en la indiferencia” (Richards
188).
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I1. La memoria ante el dolor y la pérdida

1. Ausencias y pérdidas: el trauma de perder a los padres

Para comenzar este analisis es de suma importancia definir primeramente el
concepto de trauma, este es un evento que debido a su intensidad genera una incapacidad
que provoca diversos trastornos. A partir de lo expuesto por Josep Breuer y Sigmund
Freud, Miguel Scapucio* define este proceso como:

La consecuencia de un gran evento traumatico o de una secuencia temporal de
traumas mas pequefios que operan en el aparato psiquico y sobrepasan las barreras
protectoras del individuo produciendo asi dolorosos efectos de miedo, ansiedad,

vergienza y dolor psiquico (352).

Una experiencia que lleva a sufrir un trauma emocional es la pérdida de los seres
queridos, pues es un suceso muy doloroso que muchas personas no estan preparadas para
enfrentar, y sobre todo si se trata de la muerte de la madre o el padre. En el corpus de esta
investigacion, la ausencia y posterior muerte de uno de los progenitores es un

acontecimiento central que marca y define toda la narracion.

En este sentido, la obra de Belén Ferndndez Llanos Ella estuvo entre nosotros y la
obra de Alejandra Costamagna En voz baja, se inscriben como relatos de filiacion, pues en
ambas, el impulso que permite revelar sus memorias tiene que ver con el distanciamiento y
la muerte de uno de los progenitores, siendo desde alli que comienza una busqueda de la

historia familiar y del propio lugar que toman las hijas en la familia.

Porque en estas historias son las hijas las que narran por medio de recuerdos y
evocaciones los acontecimientos que rodean la pérdida. Son ellas también, las que sufren el
trauma de ver morir a su madre o de presenciar la desaparicion del padre de un dia para otro

sin explicaciones. Y son ellas las que deben enfrentarse al profundo dolor de perder lo

“En el estudio “Efectos transgeneracionales del dafio psicosocial ocasionado por el terrorismo de Estado”. E/
dafio transgeneracional y sus consecuencias en el Cono Sur.
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amado, ese sentimiento que desgarra sus vidas y que las empuja a comenzar a enfrentarse al

caos dejado por la ausencia 'y comenzar a vivir un proceso de duelo.

Es preciso, entonces, entregar un avistamiento general a las novelas y revisar el
trauma que aparece en cada una de ellas y las consecuencias que se desprenden de esa

situacion.

El epigrafe de Ella estuvo entre nosotros es parte de una publicacion del doctor e
intelectual Augusto Orrego Luco, en donde expone que la transicion entre la vida y la
muerte es algo tan débil que no puede ser percibido pues “entre esos dos estados hai una
situacion transitoria, mista, crepuscular, en que la vida aun no concluye i la muerte aun no
principia”. En la novela, esta idea decanta en la figura de la madre de la protagonista quien,
debido al céancer, va poco a poco perdiendo su salud y energia, y ya al final de la
enfermedad se encuentra en ese estado en que la muerte y la vida se confunden, “sus
organos ya no funcionaban bien: dentro de su cuerpo todo era putrido” (Fernandez 9). Su
hija, es espectadora de este duro proceso y entrega la mirada no solo de lo que comienza a
suceder cuando encuentran una “masita en el ovario” de la madre, sino que también sobre
cémo afecta en el grupo familiar la enfermedad y posterior muerte de una de sus

integrantes.

La pérdida de su progenitora es la marca de su identidad: “a veces me pregunto si la
gente se da cuenta de que la estoy mirando con cara de huerfanita” (Fernandez 97). Es
desde este punto que recuerda y rememora los hechos que se presentan a lo largo de la
novela comenzando asi la busqueda de su historia familiar, de su madre y de lo que ella
pudo haberle dejado, es decir, de aquella herencia transmitida de la que se habla en los

relatos de filiacion y que permite ir desarrollando una memoria comunicativa (Roos).

La enfermedad y posterior muerte de la madre, siendo la protagonista muy pequefia,
es un hecho que la marca profundamente. Una de las consecuencias que genera este trauma
es el crecer de golpe, dejar de lado la nifiez para en un principio hacerse cargo de los
cuidados de su madre enferma y luego observar de cerca la propia muerte. Toda la atencion
de la familia se vuelca en la madre, y no existen contenciones hacia la nifia. Ella se ve

envuelta en un constante estado de orfandad, de sentirse no protegida y de tener que
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mostrarse valiente sin querer serlo “Yo no quiero ser valiente, yo quiero ser una nifia”

(Fernandez 45).

Este dolor por la ausencia es uno tan fuerte que, todavia después de pasado el
tiempo, el miedo a olvidar la figura materna la acecha constantemente. En un momento en
el que la protagonista ya ha crecido, cree sentir cerca el olor de su madre en una sefiora que
caminaba junto a ella, desencadenando el trauma, el dolor: “y me dio tanta pena no tener ni
el olor de mi mama, que me hinqué en el suelo, me enrosqué en la ceramica y me puse a

llorar” (Fernandez 89).

En la novela se ve el proceso que ocurre ante la pérdida de la madre. Este es un
trabajo de duelo realizado por la protagonista a lo largo de toda la narracion. Para Freud el
trabajo del duelo es uno en el que el objeto perdido se integra para después liberarse y
seguir con la propia existencia. Méas adelante me detengo y profundizo este planteamiento

en relacién con la memoria.

La otra novela del corpus, que es En voz baja se ambienta en plena época de
dictadura y se centra en Amanda, una nifia que observa cémo con la péerdida de su padre
comienza a desarticularse todo su nucleo familiar. Aunque los eventos politicos del pais
flanquean toda la novela, en lo que se pone énfasis es en la intimidad de la familia y en los

silencios y secretos que desde ella van surgiendo.

En la historia, Gustavo que es el padre es llevado un centro detencion. Después de
eso desaparece para siempre de la vida de Amanda, y ella nunca logra olvidarlo intentando
siempre encontrar alguna informacion sobre él. Luego de muchas mentiras y omisiones, le
comentan que su padre se encuentra en México, pero unos dias después ella se da cuenta
que ya no sirve saber sobre su paradero porque él ya ha muerto. Esto provoca un trauma en
ella, y al enterarse sufre una crisis en la que todo el malestar fisico y emocional que venia

sintiendo se manifiesta fuertemente:

Mi padre se me escapd. Lo supe desde que me llevaron en andas al dormitorio
después de derribar la puerta del bafio. EI médico dijo que eran diez kilos bajo lo

normal, que estaba intoxicada de gas y que debia reponerme en cama. A mi no me
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interesd que estuviera tan grave ni que pudiera morir, porque ya no veria mas a mi

padre y eso era lo Unico realmente importante en ese minuto. (Costamagna 142).

Esta situacion traumatica es una catastrofe en su vida y genera en ella secuelas
dificiles de borrar. Las consecuencias que repercuten en Amanda, debido a la desaparicion
de Gustavo, comienzan con el rechazo a la comida “los desayunos comenzaron a
asquearme y, en rigor, comenzo a asquearme la comida, la gente, la vida social. De pronto
queria vomitarlo todo” (Costamagna 43). Luego, la reaccion frente a la pérdida del padre es
la de querer morir. Veo aqui ese sentimiento apocaliptico propuesto por Montes en el que
no existe un sentido para seguir viviendo. La experiencia de la pérdida de Gustavo no logra
hacerse por medio del trabajo del duelo, esto debido a una serie de motivos que seran
desarrollados mas adelante. Aparecen, por el contrario, signos de melancolia. Este concepto
freudiano explica que no hay una separacion con el objeto perdido y aparece una
disminucion del sentimiento de si. La desolacion no solo abarca lo que rodea a Amanda,

sino que también su propio yo.

La pérdida presente en las novelas no es solo una pérdida de los padres, sino que
también lo es del mundo conocido hasta entonces por las protagonistas. Sus vidas cambian

completamente, sobre todo en el espacio de la familia.

Por un lado, en Ella estuvo entre nosotros la familia se fractura y el dolor no es
expresado. Lo que antes era parte del dia a dia ya no lo es mas, pues cuando la madre vivia
la familia entera funcionaba para su bienestar, y cuando ella muere esto se pierde: “Después
del desayuno no sabemos qué hacer. La rutina para el cuidado de mi mama estaba tan
definida que al terminar de lavar la loza quedamos todos desocupados, inutiles” (Fernandez

54).

Por otro, en En voz baja, la familia también se ve desarticulada, pero a un nivel
mayor. Asi, aparte de la ausencia del padre un factor que lleva a una mayor desintegracion
de la familia es la entrada de Lucas. Con él las cosas empeoran y solo comienzan a “hablar
tonteras, a ser un grupo de personas que viven con desgano” (Costamagna 42). Amanda lo
imagina de forma endiablada, y se molesta porque él y su madre tienen una relacion, y

tambiéen porque Cali depende de este hombre para poder vivir. De igual forma, siente
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incomodidad de que Lucas comience, poco a poco, a tomar un rol méas autoritario y entrar

cada vez més en la familia sin que nadie cuestione esto como algo anormal.

En resumen, en ambos circulos familiares se observa un dislocamiento de la vida
cotidiana, afectando principalmente a las sujetas infantiles, que deben lidiar con su propia
pena y ademas con las dificultades que surgen desde el mismo grupo familiar, que no
permite realizar un adecuado trabajo del duelo. Pues cuando esto sucede, el objeto perdido,
en este caso las figuras de la madre y del padre, no desaparecen del todo y retornan

constantemente por medio de repeticiones y vueltas a la muerte o desaparicién misma.

2. Memorias fragmentadas: la reconstruccion de la memoria de las hijas

En las novelas, son las hijas las que recuerdan lo sucedido y vuelcan la mirada hacia
atrés, intentando ordenar los hechos que suscitaron el trauma de la pérdida de sus padres.
La memoria entonces funciona segun lo planteado por Jelin, como un trabajo sobre el
pasado en donde se elaboran los recuerdos para reconstruir lo que ha sucedido y otorgarle
asi nuevos sentidos. Esta es una memoria narrativa porque las protagonistas tienen la
intencion de comunicar su experiencia pasada debido al sufrimiento de no estar con sus

padres.

Por medio de la construccion de sus memorias ellas relatan la historia de sus
familias y en especial la de la ausencia y la muerte de la madre o el padre. Reconstruyen los
sentidos de los vinculos con ellos y trabajan sobre el dislocamiento que este trauma trajo a
sus vidas. La memoria nunca es una reconstruccion completa, es subjetiva y es a partir de la

propia subjetividad de los sujetos que se activan ciertos recuerdos o no.

Ademas, como se ha visto hacer memoria no es una tarea individual, pues como lo
plantea Halbawchs al desarrollar el concepto de memoria colectiva, para recordar también
se necesita de los recuerdos de otros, y en los relatos, esos otros corresponden a la familia
de las protagonistas, sin embargo, mas que ayudar los miembros del grupo familiar
imposibilitan este proceso, ya que no comunican su punto de vista y como se expuso en el

capitulo anterior se relacionan dese el silencio.
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Entonces, a partir del trauma y de las acciones ejercidas por la propia familia la
memoria construida es una que se condice con lo planteado por Franken, en donde la
memoria presenta no solo recuerdos, sino que también, murmullos, ruidos y suefios. En
resumen, las imagenes evocadas no son del todo exactas y no se presentan de una forma
lineal y cronoldgica, sino que mas bien de manera fragmentaria, refiriéndose no solo a

recuerdos, sino que tambiéen a olvidos y silencios (Jelin).

En Ella estuvo entre nosotros, la narracion ocurre en primera persona, y a pesar de
que la voz es una infantil, la narradora que cuenta la historia es esta esta misma joven, pero
ya adulta. Debido a esto, el relato no es lineal es mas bien un gran retroceso en el tiempo
que va dando saltos continuos al pasado mientras la historia avanza, por lo que se van
presentando diferentes temporalidades, pero todas desde la perspectiva que entrega esta
nifia de 14 afos, en la que se mezclan recuerdos, emociones, suefios y huellas sobre aquella

infancia truncada por la muerte de su madre.

La memoria que se vislumbra es una de lo cotidiano (Rojas), de aquellas cosas que
suceden dentro del grupo familiar, de los vinculos y de cdmo en el dia a dia sus miembros
se enfrentan a la enfermedad y posterior muerte de la madre. Nunca son mencionados sus
nombres, ni siquiera el de la protagonista, solo aparecen como mama4, papa, hermano y

hermanas.

Pero también la memoria es una fragmentada, porque en ella se mezclan recuerdos,
suefios, pensamientos, objetos e invenciones. Es asi como se van entrelazando los
acontecimientos reales, tales como los origenes de su familia, los paseos familiares, la
enfermedad de la madre y su muerte, el adaptarse a este hecho y todo lo que ocurrié
después de eso. Con acontecimientos que no ocurrieron, como son los “recuerdos
inventados” de la protagonista que vienen a ser “imagenes guardadas en su memoria sobre
cosas gque habia vivido, pero que luego de un par de verificaciones, sabia que no eran
ciertas” (Fernandez 60). Algunos de estos recuerdos son de su infancia mas temprana, pero
uno en especial es del funeral de la madre, y es asi: en el cementerio hay muchas personas y
un cura pide que se cante | say a little prayer y todos los asistentes se toman de las manos

bailando y cantando al unisono.
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Pero cuando la protagonista cuenta de esto a sus hermanos, ellos dicen que eso no
ha sucedido: “cuando les pregunté cémo fue en realidad, qué hubo o si no hubo cancion,
uno de ellos me respondié que nada, que fue un dia de mierda, que nadie canté ni bail6. Lo
unico que hubo fue silencio” (63). A pesar de que sabe que esas imagenes son inventadas,
ella atesora y defiende en su memoria aquel recuerdo, y es que, solo asi logra hacer frente a

aquel clima de silencio y hacer también un poco més llevadera la pérdida de su madre.

En este sentido, existe un momento en el que aparece un mondlogo del padre, en el
cual explica que la enfermedad de la madre es un desastre. Que él se encuentra muy
asustado y que todos deben permanecer juntos como familia, que no deben guardar silencio
y que se expresen, lloren y que digan todo lo que quieran decir. Sin embargo, esto no es
mas que una proyeccion de la nifa, ya que luego declara “Eso habria sido bueno que dijera

mi papa, o eso me habria gustado, pero no pasé” (42).

Entonces, la memoria y el acto mismo de hacer memoria se presentan como una
resistencia a la pérdida de la madre y a un posible olvido. Recordar es la Unica forma de
vivir el trauma y el dolor. Se rememora para hacer una busqueda de la madre y para hacer
presente su ausencia. También para rebelarse en contra de los silencios de la “familia
eufemismo”. Ella toma la palabra y dice todo lo que no pudo decir, todo lo que tuvo que
callar. De este modo, reelabora su memoria para darle un sentido al pasado, para ver las
heridas que alli se tienen y para enfrentar a aquella memoria que, ante el trauma, queda

desarticulada y en donde aparecen huellas dolorosas y silencios (Jelin).

Al enfrentara estos silencios se puede hacer un trabajo del duelo, uno que se
encontraba truncado por aquellos mismos, pero al hacer memoria esto cambia pues, por fin
se puede hablar. Esto también ocurre por medio de los suefios, en donde la protagonista
enfrenta a sus padres, los cuestiona y reacciona como dese6 hacerlo en aquellos momentos.
Asi sucede, cuando narra sobre un suefio en el que su madre vuelve a estar viva, pero solo
por un tiempo, porque pasado unos dias, vuelve a enfermar. Ante esto la protagonista ya no

calla;

Los enfrentaba diciendo que eran unos incompetentes, que solo un par de malos

padres permitirian que una persona se muriera dos veces. Ellos agachaban la cabeza.
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Ante su silencio, yo me exasperaba y lloraba y pataleaba y botaba cosas de la mesa

de centro. Hacia todo lo que nunca hice cuando se murié de verdad. (86).

Y es que la muerte y la pérdida de su madre es un golpe muy duro en su vida, pues
esta se ve desarticulada, y todo aquello que siempre fue seguro no lo fue maés. La
protagonista se ve envuelta en una orfandad gigante y buscard en todas partes ese lugar
calido que su madre le entregaba: “miro los afios después de su muerte y no he hecho mas
que buscarlo. En amigas, en parejas, en mamas de parejas, en mujeres mayores, en

secretarias, en seforas del aseo, en mi podologa” (97).

Al final de la novela, la protagonista tiene un ultimo suefio en donde vuelve a
reunirse con su madre, que por primera vez se encuentra sana y con buen aspecto. Por fin
logra conversar de todo con ella y se suben a un tren en el que otras mujeres también viajan
con sus madres muertas. Le plantea muchas preguntas y todas le son respondidas, pero al
despertar de ese suefio ya no puede recordar las respuestas ni tampoco logra recordarla a

ella. El olvido se hace presente, y es uno liberador (Jelin), necesario para mirar al futuro.

Rememorar el duelo, es un proceso que le ayuda para superar y sanar aquel dolor, es
un trabajo del duelo que implica un trabajo del recuerdo (Ricoeur) ya que, es por el mismo
hecho de narrar sus memorias, es decir, el de interpretar y elaborar los recuerdos, que la
protagonista se libera de la pérdida. Esto no quiere decir que se olvide de su madre, sino
que ya no sera desde la tristeza que se acuerde de ella, sino desde la afioranza del vinculo

que crearon en esa relacion de madre e hija.

A fin de cuentas, es hacer presente la ausencia (Rivera), tal como como sucede en el
poema “En memoria” de Jorge Teillier, que la protagonista lee a su padre porque le
recuerda a la madre. Los primeros versos son: “Ella estuvo entre nosotros/ lo que el sol
atrapado por un nifio en el espejo”. Como puede verse, también es del primer verso que el
libro toma su titulo. Y es que El “estuvo” conmemora que la madre vivid, que estuvo junto
a ellos, aunque solo por un breve tiempo, uno tan fugaz como el sol capturado en un espejo,

pero que de todas maneras fue tan fuerte como para perdurar en el recuerdo.
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En En voz baja la situacion traumatica, es una catastrofe en la vida de Amanda y
genera en ella secuelas dificiles de borrar. Ante esto, reconstruye por medio de la memoria
su pasado. Ella “ordena la historia” para entender mejor todos esos sucesos y también para
sanar y enfrentar de mejor forma el dolor. Esto ocurre, en un tiempo en el que ella ya ha
crecido, pues se nos presenta como una voz narrativa que mira hacia atras y recuerda. La
mirada, sin embargo, es siempre la de una nifia, y aunque en el relato también aparecen
otras voces, dadas por fragmentos en donde la primera persona desaparece y predomina el
uso de una narracién omnisciente, es en la voz de Amanda y la perspectiva que ella entrega,

en la que se centra esta investigacion.

En la novela aparece la Amanda nifia, que vive junto a sus padres y su hermana,
pero que comienza a ver como su familia comienza a fragmentarse debido a la desaparicion
de Gustavo. Ella tiene muchas dudas y preguntas, pero estan son acalladas, por una parte,
debido al clima de miedo y represion que la dictadura provocaba, y por otra, debido a su
entorno familiar, sobre todo en la figura de su madre, quien no respondia a las preguntas de

la hija y que muchas veces callaba ante algunas situaciones.

Su memoria es una intima pues el acto de hacer memoria de la protagonista es una
de lo cotidiano. Lo que se recuerda tiene que ver con su propia experiencia, y responde a la
intencion de terminar con el clima de mudez que hubo en su nifiez. ES una memoria
también fragmentada en la que aparecen imégenes “la mayoria de las veces deshilvanadas,
descontinuadas -que se van tejiendo en la memoria de los “actores secundarios” y “extras’

los acontecimientos que solo sabian de oidas” (Rojas 252).

En este sentido, la memoria de Amanda es una fragmentada también porque no se le
entrega todas las aristas que envuelven la desaparicion de su padre. Ella debe investigar y
comenzar a indagar sobre lo que le es escondido. Ella desea hacer un trabajo del duelo,
enfrentandose a la ausencia del padre e indagando las pistas que permitan entender aquella

dolorosa situacion.

Es asi como ella pone atencidn a cualquier sefial que le permita tratar de entender
todo lo que no se le dice: “Cuando llegaron a este punto de la conversacion volvi a la mesa.
Me parecidé que ya habia escuchado lo suficiente y temia que me descubrieran”

(Costamagna 16). Y aunque su madre se comporta enigmaticamente, creyendo asi que
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podia esconder ciertas cosas, Amanda y su hermana tienen conocimiento de mucha de
aquellas informaciones debido a que siempre estaban alertas a todo lo que ella hacia o
decia: “Hablaban de Lucas, pero no mencionaban su nombre. Supongo que lo hacian
porque estdbamos nosotras. Estupido, ya lo sabiamos todo. Incluso sabiamos que dormia

con mi madre” (Costamagna 6).

De este modo, la nifia siempre se rebelo ante el silencio de su madre, nunca cesé en
esta tarea: “Queremos saber que fue de ¢€l, queremos detalles, ;entiendes?” (Costamagna
103). Para ella la ausencia de su padre fue un suceso que no esperaba y que le produce
heridas fisicas y emocionales. Esto empeora mas cuando se entera de su muerte, una que la
afecta profundamente porque siempre espero volver a verlo, provocando un trauma, en el
que el padre, le es arrebatado de golpe y en el que no se le dan respuestas, y en donde todo
pasa muy rapido, sin posibilidad de entender y procesar los acontecimientos. Ella hace
memoria de lo sucedido, porque quiere terminar con aquello que no le permitié comprender
la ausencia del padre, aquello que le hizo a abandonar su bienestar y querer morir, es decir,
lo que la llevo a ese estado de melancolia que propicio el deseo de irse con su padre

muerto.

La memoria queda desarticulada y sélo aparecen huellas dolorosas, patologias y
silencios” (Jelin 16). Sin embargo, la Amanda adulta, esa que nos narra la historia ya no
quiere vivir con ese silencio ensordecedor, ella hace memoria para protestar ante la
experiencia traumatica que tuvo que vivir. Ella quiere recordar y contar(se) lo sucedido, en
este sentido también, la memoria es una narrativa (Jelin) pues existe una intencién por
encontrar las palabras que permitan transformar las experiencias pasadas en narraciones
que posibiliten la reconstruccion y el sentido de lo vivido. Es este acto de hacer memoria
que se logra integrar y dar sentido a aquellas vivencias pasadas ligadas al trauma y a la
pérdida. Al recordar reconstruyen y ordenan su pasado, pueden enfrentarse a él y hacerle

frente.
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Conclusiones

En esta investigacion, he buscado dar cuenta como en las narrativas escogidas se
perciben dos niveles de lecturas que se relacionan simbolicamente, ya que las
configuraciones familiares y sus formas de comunicarse y actuar son frente a la pérdida,
metonimicamente, la configuracion de un tipo de sociedad marcado por la dictadura chilena
ocurrida en 1973. En este sentido, por medio del analisis, se ha visto como el silencio es el

hecho que atraviesa medularmente ambos niveles.

En primer lugar, es preciso volver a sefialar que el trauma de la dictadura cald
hondo en toda la sociedad, y que la violencia desmedida junto con una politica del terror
trajo consecuencias nefastas, que siguen incluso hasta el dia de hoy. En las novelas, este
trauma se expresa por medio del silencio, puesto que la dictadura marca una forma de
comunicarse y de actuar, que es desde el miedo y el olvido. Ya no se puede opinar, no se
puede expresar descontento, no se puede denunciar ni decir algo en contra de la autoridad,
porque el manto negro de la violencia y la represion lo inundan todo. Todo queda en
silencio y solo se puede actuar en voz baja, a escondidas, con miedo a ser arrestado o

incluso desaparecido.

Y con la vuelta a la democracia es igual, siguen incluso los pactos de silencios, en
donde los participes de las violaciones a los derechos humanos, ocultan estos crimenes,
perpetuando aquel silencio y no permitiendo la reparacion y justicia frente a los miles de
asesinatos, detenciones y torturas cometidas en ese entonces. De igual modo, los gobiernos
de este periodo, optan por fomentar una reconciliacion, se busca blanquear ciertos hechos y

seguir en la medida de lo posible para seguir y obtener un tranquilidad y bienestar.

Lo que hacen es olvidar lo doloroso, no reparar el trauma y seguir adelante, este tipo
de olvido corresponde al que Jelin plantea en su obra, que se relaciona con una voluntad
politica voluntaria de olvido y silencio, en los que se elaboran estrategias para impedir la
recuperacion de la memoria en un futuro. Los personajes del corpus seleccionado, sobre
todo los que se mueven en el circulo de los adultos viven estas acciones y deben enfrentarse
a aquellas circunstancias que fracturan sus vidas. El silencio fue impuesto tan

violentamente, que lo hacen parte de sus existencias, y ya no quieren hablar sobre el dolor o
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prefieren olvidar situaciones de ese estilo. Las madres y los padres tienen un trauma que
luego dejan a sus hijas, es una herencia que ellas deben aceptar pero que, al momento de
revisar sus origenes y su historia, se posicionan en contra de ella, hacen una memoria de lo
acontecido sacando la voz. Puesto que lo que les es heredado es una forma de
comunicacion franqueada por el no decir, por los silencios y ocultamientos y ellas como
hijas indagan por medio de sus propias memorias, en esta herencia marcada por el trauma.
Pero el punto de partida de este accionar es la muerte de uno de sus progenitores, por lo que
el trauma de la dictadura se actualiza en el propio trauma que ellas deben enfrentar que es

la pérdida de sus padres.

En segundo lugar, y en relacion con lo anterior el silencio también se hace presente
en el trauma personal de la pérdida de los padres, pues sus familias se relacionan y
comunican por medio del no decir, entonces cuando las protagonistas hacen memoria sobre
ellas y sobre las consecuencias de su propio trauma, también lo hacen sobre| los hechos
traumaticos que les toco vivir a sus padres y de la que ellas son parte indirectamente, por lo

que los relatos pueden enmarcarse como de posmemoria.

Sin embargo, hay que diferenciar entre ambas obras, ya que En voz baja es una
novela que pertenece, por sus caracteristicas, a la tendencia de la literatura de los hijos,
puesto que Amanda no es victima directa, porque no “entiende a cabalidad” los hechos que
estan ocurriendo, pero, de todas formas, le impactan porque son sus padres las victimas
directas de persecuciones, hostigamientos y detenciones. La dictadura se muestra en la
obra, pero por medio de frases o hechos puntuales. En lo que se pone énfasis es en como
esas acciones 0 esos sucesos afectan la vida familiar y a la misma Amanda, quien debe
desenvolverse en una familia que quiere y busca olvidar el dolor, tanto el que afecta a lo

personal como lo social.

Por otra parte, Ella estuvo entre nosotros no puede considerarse como literatura de
los hijos, ni posmemoria como tal, pero si un relato de filiacion que se vale de la
autoficcion para demostrar las huellas de la dictadura durante la transicion a la democracia
y el trauma que esta ha dejado, incluso en las relaciones familiares, puesto que los padres
de la protagonista, como victimas de la dictadura, perpettan el silencio impuesto en los

tiempos dictatoriales, no de manera voluntaria, sino que mas bien, de forma inconsciente,
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debido a los efectos de miedo y represion que les tocd vivir. En el relato, pocas veces la
dictadura aparece de forma explicita, esta debe leerse entre lineas, como huellas dejadas en
las personas, en la familia y en una sociedad marcada por el no decir. Lo importante alli es
la relacion entre una madre y su hija y en como la enfermedad y muerte de la progenitora

detona el ejercicio de volver al pasado y enfrentarse a un trauma personal y familiar.

En resumen, en las novelas se observa como desde una memoria intima y cotidiana,
y a partir de una mirada infantil, se enfrenta al dolor de un trauma personal, que es la
pérdida de los padres y de los silencios originados por esto y también a un trauma social
originado en la dictadura, marcado también por un clima de silencio. La memoria, entonces
se erige, por un lado, para recordar a los progenitores que ya se han ido, enfrentarse a ese
silencio y a ese dolor. Y por otro, para romper con una forma de relacionarse, de

comunicarse propio de la dictadura que viene desde el silencio.

A mi parecer, ambos relatos corresponden a unos de filiacion, que no solo indagan
sobre una herencia familiar, sino que también en una herencia social y cultural. Y es que
estos relatos familiares “parecen contener, paraddjicamente las coordenadas que exhiben lo
social y lo cultural desde sus fisuras e incluso revelar en su enunciado el germen de la

resistencia o los dilemas de un cambio” (Amado y Dominguez 15).

Es por esto también relevante, posicionar estas novelas como memorias ficcionales,
pues no presentan solo un cuestionamiento a los padres, a las familias y sus silencios.
Existe de igual forma, un cuestionamiento al pais entero, una recriminacion a la dictadura, a
sus organizadores y perpetuadores. Por medio de la escritura, también se puede luchar
contra ese “libreto tnico del pasado”, pues “siempre habran tras historias, otras memorias e
interpretaciones alternativas, en la resistencia, en el mundo privado, en las catacumbas”
(Jelin 6). Es en estas autoras, y en las obras aqui analizadas que vislumbro esta resistencia,
este deseo de hacer memoria por medio de voces infantiles ficcionalizadas, que se enfrentan
al pasado para poder superar el dolor y alzar la voz frente al silencio ensordecedor que

invadio todas las aristas de sus vidas.

Por dltimo, deseo afirmar la importancia de la memoria, y lo importante que es para
ir sanando -tal como las protagonistas de En voz baja y Ella estuvo entre nosotros, que por

medio del ejercicio de hacer memoria intentan sanar sus heridas personales y familiares-
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todas las heridas gigantes que hoy han brotado de esa masa deforme y monstruosa que fue
la dictadura, que lejos de llegar a convertir a Chile en “el jaguar” o el “oasis” de
Latinoamerica, lo posicion6 como uno en el que se violenta sistematicamente a sus
habitantes, que quita derechos basicos como las pensiones dignas, la salud, la educacion y
la cultura. Un pais que reprime, que quita ojos-vidas-suefios, y que solo hace oidos sordos y

se regocija en un silencio que por fin ya ha comenzado a acabarse.
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