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Introducción 
 

La siguiente investigación se centra en las novelas Ella estuvo entre nosotros de 

Belén Fernández Llanos y En voz baja de Alejandra Costamagna. Ambas son escritoras que 

forman parte de la narrativa chilena actual y las obras aquí tratadas son sus primeras 

publicaciones. Sin embargo, es preciso afirmar que la novela de Costamagna fue publicada 

durante 1996, y que esto sirvió como puntapié inicial a una literatura que puso el foco en 

los hijos e hijas y ya no en sus progenitores. Esta tendencia es la que se conoce como 

“literatura de los hijos”, y representa a una generación de escritores nacidos entre los años 

1970 y 1980, y que durante la dictadura en Chile fueron niñas, niños y jóvenes.  

Estas personas comparten ciertos rasgos que los aúnan como una generación. Uno 

de ellos es el de escribir durante la transición chilena, espacio en el que predomina la 

decepción, el desastre, la soledad y las ruinas (Bottinelli). Desde ahí, intentan rellenar los 

vacíos y silencios dejados por el trauma de la dictadura, haciendo hincapié en la memoria y 

en la recuperación de esta misma. También muestran un interés por narrar desde lo 

cotidiano y por mostrar una Historia solapada por las experiencias del día a día.   

A partir de esto, comencé a notar que a pesar de que la novela de Fernández fue 

publicada recientemente (2019), compartía muchas de aquellas particularidades de la 

literatura de los hijos, y además tenía diversas similitudes con la novela de Costamagna. Y 

es que, en ambas se hace presente una narración desde la perspectiva infantil sobre la 

pérdida o ausencia de los progenitores en un contexto de dictadura y de posterior transición 

a la democracia. Lo histórico es eclipsado por las experiencias propias, unas que están 

marcadas a fuego por los silencios que se dan dentro del mismo grupo familiar.  

Antes de seguir, me interesa ofrecer un primer acercamiento a las autoras y las obras 

aquí analizadas. De esta manera, tenemos por un lado a Alejandra Costamagna. Ella nace 

en 1970, y vive desde muy pequeña el período dictatorial. Al crecer se sumerge en el 

mundo de las letras y la crítica la posiciona dentro de la generación de la literatura de los 

hijos, pues muchos de sus escritos tocan el tema de cómo se vivió la niñez durante la 

dictadura, siendo fundamental la publicación de En voz baja, ya que fue una de las primeras 
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obras en abordar esta temática. Me parece importante también indicar que en 2013 

Costamagna realiza una reescritura de En voz baja que se condensa en el cuento “Había una 

vez un pájaro”, un volumen homónimo donde también aparecen otros cuentos más breves 

como “Nadie nunca se acostumbra” y “Ajugas del reloj”.  

La novela de Costamagna ha sido objeto de diversos estudios, uno de ellos es 

“Imaginarios apocalípticos e infancia en las novelas En voz baja de Alejandra Costamagna 

y La edad del perro de Leonardo Sanhueza” (2018), de Cristian Montes, en donde propone 

que en el imaginario de las narrativas de los hijos existe una sensación apocalíptica que se 

encuentra enlazada al proceso de duelo que se desarrolla desde que se vuelve a la 

democracia luego de la dictadura. Montes plantea que aquel sentimiento apocalíptico 

quedaría expuesto en la novela En voz baja, en el cuerpo de Amanda quien desea morir 

debido a “la búsqueda infructuosa del padre, la mentira generalizada, el silencio de los 

miembros de la familia y el desastre de los vínculos afectivos” (Montes 286). Ella deja de 

comer poco a poco, para intentar olvidar la catástrofe de la pérdida de su padre y también lo 

que implica esta ausencia, que es un implacable clima de silencio y la destrucción de su 

grupo familiar.  

Otro texto que estudia la obra es el de Nan Zheng, titulado “La intimidad 

transgresora en la ficción de Costamagna, Fernández, Jeftanovic, Maturana y Meruane. 

¿podemos hablar de una nueva generación literaria?” (2017), ella agrupa a estas autoras en 

una generación literaria de postdictadura, en donde por medio de la escritura se vislumbran 

las experiencias traumáticas que les tocó vivir a los hijos en la dictadura. Para la autora “la 

dinámica de las relaciones familiares durante el Chile de la dictadura y la postdictadura, 

presentada por las ficciones ensambla una memoria colectiva caracterizada por una 

referencialidad histórica vigorosa, en vez de apoyarse en interpretaciones monolíticas” 

(357). Existe, en estos relatos íntimos un potencial transgresor, dado por las pequeñas 

resistencias cotidianas presentes en las obras que permiten también comprender las 

transformaciones históricas. 

También Katherine Goldman, en “Violencia y memoria en la literatura chilena 

contemporánea: En voz baja de Alejandra Costamagna” (2001), examina la novela desde 
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los temas violencia y memoria. Analiza así, cómo la protagonista que es Amanda se 

enfrenta a una memoria dolorosa y a dos tipos de violencia, una política y otra que se 

relaciona con el acto de hacer silencio. Esta última se da mayoritariamente en el plano de 

los adultos que deciden olvidar y callar para hacer frente al dolor. Sin embargo, el acto de 

narrar y recordar de Amanda “viene a representar un aspecto esencial en el proceso de 

sanarse en que facilita el trabajo de duelo y rememoración, algo que se opone al silencio y 

los secretos, los cuales se asocia con la destrucción y el dolor” (Goldman 2). Esto sucede 

así ya que Amanda, a diferencia de su madre, reflexiona y se cuestiona sobre las formas 

tradicionales de ser mujer, y sobre cómo, por medio del acto de hacer memorias, se puede 

superar el trauma y el dolor por la pérdida.  

Bieke Willem en “El lenguaje silencioso de Alejandra Costamagna: En voz baja y 

´Había una vez un pájaro´” (2016) presenta como el lenguaje del silencio en la escritura de 

la autora se vuelve un eje temático -en el ámbito de presentarse como marcador de 

subversión y opresión- y formal, y además cómo este viene a ser un punto de unión entre 

intimidad y política. Así, plantea que en la novela el golpe y la dictadura se filtran a través 

de las frases, pero nunca llegan a ocupar el primer plano, y que más bien se intenta mostrar 

el impacto que lo nacional provoca en la vida cotidiana. A diferencia del cuento “Había una 

vez un pájaro”, en donde intimidad y política se encuentran más unidas, ya que el enfoque 

se pone en la transmisión de los eventos traumáticos dejados por una historia nacional.  

Por último, Jessenia Chamorro en “Rememorar En voz baja: Reconstrucción de una 

memoria ficcional desde la post-dictadura” (2016) plantea que, principalmente por medio 

de la voz de Amanda se crea una memoria ficcional sobre el pasado de su familia y sobre 

los hechos que llegaron a fracturarla. Así, observa cómo lo público repercute en lo privado, 

ya que la Dictadura y su atmósfera, aquella en donde prima el ocultar-silenciar-olvidar, 

envuelven a la familia y la forma en que actúan y enfrentan sus problemas. En este sentido, 

la protagonista constituye una memoria personal, pero a su vez también una “colectiva, que 

no solo pretende develar el trauma causado, sino que posibilite en cierta forma, la 

resolución del duelo, con el fin de continuar con la vida sin “olvidar” ni simulando `dar 

vuelta la página`”. (76). Esto permitiría, a su vez reconstruirse a sí misma y poder continuar 

con su vida sin el trauma que la atormentó por tanto tiempo.  
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Ahora bien, por otro lado, tenemos a Belén Fernández Llanos. Ella nace en la 

década de los 80, época en la que comienza a presenciarse el fin de la dictadura. Su novela, 

publicada a fines del 2019, se inserta en el período de la transición a la democracia y a mi 

parecer comparte ciertas características con la denominada literatura de los hijos. Una de 

ellas es que la autora se vale de la autoficción para narrar la historia de una niña que ve 

cómo poco a poco su madre va muriendo de cáncer y cómo su entorno familiar va 

escondiendo y silenciando aquel suceso, para esto Fernández toma sus propias vivencias y 

las ficcionaliza. En una entrevista en el programa radial Entrelineas, explica que fue un 

proceso largo y difícil el de terminar su obra, pues la pérdida de su madre era algo de lo que 

siempre había evitado escribir, y que utilizar la ficción en su propia historia le permitió de 

una u otra forma protegerse de aquellos recuerdos tan duros para ella.  

La bibliografía crítica sobre su novela es muy escasa, ya que su publicación es 

reciente. De todas maneras, se encuentra bastante información sobre la escritora y su libro. 

Así, por una parte, existen al menos dos entrevistas hechas a la autora. La primera de ellas 

es una radial, realizada en el programa Entrelineas, conducido por Marcela Aguilar y 

Francisco Mouat, y la otra es de una revista online, llamada Es mi fiesta mag.  

Por otra parte, también existen reseñas de la novela, como “El dolor, el asco, los 

afectos” (2020) de Patricia Espinosa. Allí, se expone que la novela presenta una visión 

cotidiana de un tema que ha sido varias veces tratado en la literatura, este es el de la muerte 

de uno de los padres. La novela así se centra en madre e hija y en la relación que 

mantienen, que no es una desmedida, y en donde importan más las acciones que las 

palabras. Asimismo, existe un enfoque por mostrar el dolor, no solo el de la madre debido a 

su enfermedad, sino que también el dolor de la protagonista y el de un grupo familiar que se 

ve fracturado luego de la muerte de la figura materna. La memoria entonces es fundamental 

en la obra puesto que el dolor es vivido continuamente por medio de recuerdos.  

También Claudia Requena publica en la revista en línea Lo que leímos la reseña 

“Ella estuvo entre nosotros (Belén Fernández Llanos)”. Ella comenta, principalmente, sobre 

cómo la novela se centra en la enfermedad y la muerte y en cómo esto afecta a la narradora 

y a toda su familia. Hace hincapié también, en los recuerdos que aparecen desde la mirada 
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infantil sobre todo este proceso, y sobre los detalles más íntimos que ocurren con la muerte 

temprana de la madre.  

Rodrigo Pinto en el diario La Segunda expresa que en el libro hay pequeñas 

mentiras, y que estas son el reflejo de una familia que no se enfrenta al dolor.  Desde allí, y 

a partir de la perspectiva infantil se debe vivir la pérdida de alguien del entorno familiar. El 

duelo se hace presente y queda manifestado por medio de los sueños en los que la madre 

que ha muerto vuelve a aparecer. Esto activa aquella dicotomía memoria-olvido, en donde 

ambas representaciones corren en una carrera en la que es incierto quien gana y quien 

pierde.  

En el blog Cuando la gente se vaya, Ariana de Sousa presenta que en la novela 

aparecen las dinámicas familiares y sus transformaciones al momento de comenzar la 

enfermedad en uno de sus miembros. Desde la mirada de la niña se manifiesta cómo se vive 

el dolor y aquel clima de silencio lleno de preguntas sin responder frente a la muerte de la 

madre que esta despojada de todo “pedestal místico” y que produce un miedo al olvido que 

solo puede ser detenido por medio de la memoria.  

 En la revista online La Máquina también aparece otra reseña escrita por Sofia 

Pradel, en ella señala que la novela aborda a modo general la relación entre la madre y la 

hija y que desde ahí se va mostrando la enfermedad y la muerte. Lo íntimo, aquello siempre 

asociado a lo femenino se hace ficción, pero desde un lugar común que conecta con muchas 

otras realidades que viven experiencias parecidas.  

Una última reseña aparece en la página de la Biblioteca Viva y es realizada por 

Ismael Rivera. Allí destaca que el tópico de la muerte es un tema muy trabajado en la 

literatura, pero que está también lleno de tabúes y silencios. Es en este marco, en el que se 

inserta la historia de la protagonista que debe enfrentarse a la muerte de su madre y a un 

dolor que se vuelve cotidiano. Lo único que permite mantenerse en pie es recordar las 

experiencias y las imágenes sobre la madre, puesto que permiten mantener viva la memoria 

al hacer presente a la ausencia misma.  



9 
 

Por último, en el blog de la autora aparece una entrada con información sobre el 

libro, su contexto de producción y publicación, y sobre la estrecha relación entre los 

acontecimientos que le suceden a la protagonista y a la propia Fernández Llanos. 

Ahora bien, la elección de este corpus no fue un hecho al azar, y aunque la 

diferencia entre la publicación de las obras tiene más de veinte años, al leerlas encuentro 

diversas semejanzas que llevan a preguntarme sobre los grandes temas que allí se tratan: la 

pérdida, la familia, la memoria y los silencios. Lo que me interesa de las novelas es cómo 

ambas protagonistas al sufrir el trauma de la pérdida de uno de sus padres vuelcan la mirada 

hacia el pasado, intentando reconstruir lo que vivieron, haciendo memoria de esas 

vivencias/ausencias.  

Me pregunto cómo se articula el discurso de la memoria de las protagonistas en las 

novelas y también cómo se relaciona esta memoria con los silencios de esos padres que 

nunca quisieron explicarles el porqué de lo que sucedía o siquiera contenerles frente a la 

pérdida. Recordar e intentar “ordenar la historia” para ellas es enfrentarse de nuevo al dolor 

y revivir el trauma, pero al mismo tiempo es algo necesario, porque al elaborar el pasado 

también intentan definir su propia situación presente, una que no se muestra explícitamente 

pero que puede vislumbrarse a partir del mismo ejercicio de narrar sus memorias. 

En este sentido, me parece interesante profundizar en la relación de esta memoria 

cotidiana con una de carácter más política. Pues, es imposible negar cómo la historia 

nacional se mete en los recovecos de estas historias íntimas. Fernández Llanos dice “no 

conocí esa historia grande fuera de mi historia chica. La conocí en espacios domésticos. 

Entonces para mí conviven una dentro de la otra” (Es mi fiesta mag 2020). Por otra parte, 

Costamagna expresa “la gran historia se construye con este puzle de pequeñas memorias” 

(Medio Rural 2016). Las novelas entonces se presentan como microhistorias que entregan 

las marcas de todo un contexto político y social, que no es más ni menos que el de la 

dictadura ocurrida en Chile en 1973 y el de la posterior transición a la democracia en los 

años noventa. Una época que, a pesar de imaginarse con mucha esperanza, siguió 

exhibiendo las secuelas de la violencia y represión ejercidas durante aquellos oscuros 

tiempos de la sociedad chilena. 
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A partir de esto, planteo que en las novelas Ella estuvo entre nosotros (2019) y En 

voz baja (1996) se distinguen dos niveles de lectura. El primero de ellos es el de las 

historias de las protagonistas que como hijas se enfrentan a la pérdida de uno de sus 

progenitores, y en donde la memoria se vislumbra como un ejercicio activo para resistir al 

dolor de la ausencia y la muerte de los padres. El segundo es el de una sociedad fracturada 

por el golpe de Estado de 1973, y que se encuentra amedrentada por los fantasmas de la 

represión y la violencia ejercida en esos tiempos. Creo que entre estos dos niveles existe 

una correspondencia, pues las configuraciones familiares y sus formas de comunicarse 

frente a un hecho traumático como lo es la pérdida de uno de sus integrantes, simbolizan 

metonímicamente la configuración de una sociedad de dictadura y posterior transición, y, 

en este sentido, el silencio es un hecho que atraviesa medularmente ambos niveles, 

irrumpiendo desde los hogares hasta sus miembros y los vínculos que entre sí generan. De 

esta manera, la memoria en las obras se erige también como una forma de reflexionar 

acerca de la historia y la sociedad chilena, desde una mirada infantil personal y cotidiana. 

Pretendo, entonces, a modo general analizar cómo se construye la memoria desde la 

mirada infantil de las protagonistas a partir de la relación que establecen con sus madres y 

sus padres, y también con los hechos que suceden dentro de su grupo familiar. Además, me 

interesa relacionar cómo ese ejercicio se conecta con los acontecimientos socio culturales y 

políticos que enmarcan las obras.  

Para abordar este planteamiento, establezco tres aristas que permiten comprender y 

cumplir de mejor manera con el objetivo de esta investigación. En un primer lugar, 

expongo el marco teórico conceptual de este trabajo investigativo. Estas nociones son las 

que me permiten desarrollar los dos últimos puntos, puesto que es a través de ellas que 

puedo analizar e interpretar el corpus seleccionado. De esta manera, trabajo con los 

conceptos de relatos de filiación, memoria, trauma, silencios y literatura de los hijos. 

En segundo lugar, analizo el funcionamiento de la comunicación entre los grupos 

familiares de las novelas para dilucidar si el rol del silencio se relaciona como eje 

preponderante. Esto lo hago desde dos enfoques, por un lado, desde el desarrollo en el 

apartado “Silencios familiares: una mirada a la comunicación entre madres, padres e hijas”, 
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en donde identifico que la comunicación dentro de los grupos familiares se da mediante 

silencios. Y por otro, desde el apartado “La herida dictatorial en la sociedad chilena” en 

donde trabajo la relación entre aquellos silencios familiares con los silencios impuestos por 

el trauma de la dictadura.   

En tercer lugar, examino cómo es y cómo funciona la memoria de las protagonistas 

frente a la pérdida de uno de sus progenitores. Aquí también trabajo desde dos ideas 

centrales. La primera la presento en “Ausencias y pérdidas: el trauma de perder a los 

padres”, en el que reviso el trauma que sufren las protagonistas debido a la pérdida de sus 

padres. Y la segunda, en “Memorias fragmentadas: la reconstrucción de la memoria de las 

hijas”, en el que exploro el tipo de memoria que se construye desde estas subjetividades 

infantiles, a partir del trauma que les ha tocado vivir.  

 I. Marco teórico  

En el presente trabajo investigativo la familia es un asunto fundamental pues es 

desde allí que analizo el corpus seleccionado, sin embargo, para abordar este tema tan 

amplio decidí enfocarme en los lazos y vínculos familiares. Así, puedo dar cuenta que los 

relatos parten de una filiación biológica, pero poniendo el énfasis en las hijas y en cómo 

ellas reflexionan y hacen memoria a partir de lo íntimo, es decir, desde su historia y desde 

sus lazos familiares, en especial el de sus padres. Debido a esto, encuentro apropiado 

utilizar en la investigación el término relato de filiación. 

Este concepto es elaborado por Dominique Viart y corresponde a una forma 

narrativa que se asemeja al relato autobiográfico pero que se diferencia y se aleja de este 

debido a que ya el enfoque no está dado solo por una búsqueda del yo, sino que por una 

búsqueda de la herencia familiar. Y si bien la familia ha sido un tópico importante en la 

literatura, para el crítico francés es desde principios de los 80 cuando comienzan a aparecer 

obras que dan cuenta de este fenómeno en el que hijos se preguntan por su ascendencia, por 

la herencia que de esta reciben y por el propio lugar que tienen la trama familiar. 

Viart expresa que uno de estos rasgos en común es que el relato no es lineal, sino 

que se presenta como un retroceso en el tiempo, que a menudo parte de la muerte de uno de 
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los progenitores comenzando así la búsqueda de su historia familiar por medio de recuerdos 

y evocaciones. Asimismo, expresa que otra particularidad de los relatos de filiación tiene 

que ver con la fragmentariedad del texto, pues este es “una recopilación de trozos, de 

apreciaciones, de relatos recibidos y de reminiscencias imperfectas” (Viart 9).  Ahora bien, 

es Sara Roos quien lleva esta categorización al plano Iberoamericano, exponiendo que 

durante los últimos años han aumentado los registros de textos que responden a los relatos 

de filiación. Plantea que los autores usan su escritura para reflexionar sobre sus vidas y 

tomar conciencia de su propia genealogía familiar, y al igual que Viart, concuerda en que el 

impulso para escribir tiene que ver con la muerte, ausencia o distanciamiento del padre o la 

madre. Encuentro aquí un punto clave para el tratamiento de las obras analizadas, pues en 

ambas las protagonistas pierden a uno de sus progenitores y narran su pasado para entender 

cómo es que eso ha sucedido.  

De igual forma, me parece interesante la interrelación que Roos plantea entre los 

relatos de filiación y los conceptos ligados al campo histórico de micro y macro historia, 

pues para ella estas narraciones testimonian “las marcas y huellas, a veces traumáticas, que 

deja la historia universal de un país en la convivencia familiar y en la historia subjetiva, 

narrada desde una perspectiva íntima” (339). Es decir, que esta transmisión sobre la 

herencia familiar -que puede ser física, mental o cultural- y que se da dentro del 

microespacio de la familia puede verse como alegoría de una historia nacional y social más 

amplia, perfilándose así, como un modo de cuestionar lo que la historia oficial toma como 

verdadero. De esta manera, las guerras o los cambios políticos vividos en un país van 

dejando importantes huellas en las familias y su diario vivir, y los relatos de filiación dan 

cuenta de aquello. Y en todo esto, es la mirada infantil la que toma un rol protagónico, pues 

muchas veces en estos tipos de relatos, son niñas y niños los encargados de narrar estas 

historias. Al respecto, la autora cita a Andrea Jeftanovic, quien en un minucioso trabajo 

investigativo analiza el modo en que los sujetos infantiles han sido tratados en la literatura 

y en cómo en una diversa cantidad de obras dejan de aparecer como seres marginales y se 

posicionan desde una perspectiva crítica y de autoafirmación.  

Otra autora que también reflexiona sobre los relatos de filiación es Lorena Amaro 

en “Formas de salir de casa, o cómo escapar del ogro: relatos de filiación en la literatura 
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chilena reciente”. Allí observa, cómo en el corpus chileno reciente se utiliza la perspectiva 

infantil para hablar sobre una perspectiva política, pero centrándose en la figura del hijo, así 

estos textos “cuestionan, pues, no sólo la autoridad paterna, su verdad y su decir, sino que 

trascienden esa posibilidad hacia formas de crítica de la herencia social, cultural y política 

nada desdeñables” (Amaro 111). Además, Amaro plantea también la existencia de otro tipo 

de reflexión en los relatos de filiación, una que sale de lo propuesto por Laurent Damanze y 

que tiene que ver con la reflexión, en las narraciones de una herencia literaria.  

Formas de volver a casa del escritor Alejandro Zambra es para ella un ejemplo de 

esto, pues en la obra no solo existe una búsqueda de los padres y de los silencios e 

interrogantes que estos esconden en el pasado, sino que también existen alusiones no tan 

explicitas de escritores como Natalia Ginzburg y Georges Perec, que han elaborado obras 

en las que experiencias postraumáticas de las guerras europeas se mezclan con la historia de 

vida de los padres de los protagonistas. Esto también es un reflejo de que la novela de 

Zambra pertenece a la llamada literatura de los hijos, puesto que en ella se reflexiona sobre 

la escritura misma y sobre una memoria personal pero franqueada por una herencia 

familiar.  

Para María Angélica Franken, estas literaturas no pueden denominarse de filiación 

como tal, pues la suya no solo es una búsqueda de herencia de los padres, sino también “de 

una cultural y construida, en conjunto, como un imaginario discursivo, como una serie de 

ideas-imágenes que aparecen a modo de pesadillas, ruidos, sueños, recuerdos, objetos y 

cuerpos.” (190). es decir, se articula un imaginario de la niñez en la dictadura, pero uno en 

el que los infantes sí puedan ser los que saquen la voz y digan cómo fue vivir en esos 

tiempos. Sobre este punto, es importante el trabajo realizado por Andrea Jeftanovic, en el 

cual expone que a pesar de que los niños son sujetos subalternos, en esta literatura sus 

voces funcionan “como cuestionadoras de los discursos tradicionales de control y autoridad 

ejercidos y materializados por la familia y los aparatos institucionales de la escuela y el 

Estado” (29). Así, los que eran niños y niñas durante la represión, aquellos que no podían 

hablar o “entender”, son los mismos que después narran sus memorias, rellenando los 

vacíos de sus historias, resistiendo a los silencios que vivieron dentro de su grupo familiar y 

dentro del acontecer nacional.  
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A partir de lo anterior, urge determinar y trazar este concepto de memoria, pues se 

erige como un elemento fundamental para analizar las obras seleccionadas. Y aunque esta 

palabra es abordada desde numerosos enfoques, su definición general se entiende como la 

“facultad psíquica por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado”1, es decir, la 

capacidad que se tiene de recordar lo que ya ha ocurrido. 

En este sentido, es relevante mencionar los aportes de Paul Ricoeur en el tema. Para 

él la memoria tiene que ver con la idea de recorrido, pues esta tiene la capacidad de 

remontar el tiempo. Y es que la memoria solo puede elaborarse desde una distancia 

temporal, ya que se recuerda con el tiempo, pero sin el objeto perdido. En definitiva, es 

hacer presente lo ausente, pues es a través del reconocimiento que la memoria puede volver 

a encontrar lo perdido. Para esto, la memoria debe activar aquel tiempo en un presente, 

debe existir una orientación que vaya desde el pasado hacia el futuro.  

La memoria individual entonces es singular y entrega identidad, es un “modelo del 

carácter propio de las experiencias vividas del sujeto” (Ricoeur 16). Y para el autor, el 

recuerdo es lo que el sujeto pierde y luego recupera. Y si bien, el recuerdo permanece en la 

memoria, la conciencia no puede percibirlo, pues se encuentra afectado por un tipo de 

olvido, que Ricoeur denomina de “reserva” (esto quiere decir que es uno reversible). En 

este proceso es importante el olvido, pues es el que permitiría la rememoración, que implica 

las ideas de trabajo y búsqueda de los recuerdos.  

En relación con ello, la pérdida es fundamental, ya que es lo único que constituye 

una distancia temporal. Sin embargo, también existen memorias heridas y en ellas la 

pérdida no se hace presente, por el contrario, el recuerdo nunca deja de permanecer en la 

conciencia. El hecho se repite constantemente, “se trata de un pasado que habita todavía el 

presente o, mejor dicho, que lo asedia sin tomar distancia, como un fantasma. En lenguaje 

freudiano, podría decirse que se trata del tiempo de la repetición” (Ricoeur 41). Es 

importante esta mención a Sigmund Freud en lo planteado por Ricoeur, puesto que vincula 

las ideas de trabajo del recuerdo y del duelo, y para el análisis de los relatos del corpus 

 
1 Diccionario Real Academia Española Online. Visitado el 20 de noviembre de 2020. 

https://dle.rae.es/memoria  

https://dle.rae.es/memoria
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estos conceptos resultan fundamentales a la hora de comentar sobre el acto de 

rememoración de las protagonistas sobre los hechos traumáticos en su vida. 

También Elizabeth Jelin trabaja con la memoria. Para ella, esta se erige como un 

trabajo sobre el pasado que permite construir nuevos sentidos, en otras palabras, es un 

proceso de significación y resignificación subjetivo anclado en experiencias de marcas 

simbólicas y materiales. El pasado se hace presente porque, es desde el presente de los 

individuos y de las sociedades que se construye una experiencia pasada y una expectativa a 

futuro. Debido a esto, esta construcción no pretende reflejar tal cual como fue el pasado, 

sino más bien “referirse a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. Hay en 

juego saberes, pero también hay emociones. Y hay también huecos y fracturas” (Jelin 17).  

Entonces, la memoria viene a ser una construcción subjetiva, en la que las imágenes 

evocadas no son del todo exactas y no se presentan de una forma lineal y cronológica, sino 

que más bien de manera fragmentada. El pasado cobra sentido con el presente en el acto de 

rememorar-olvidar. Aquella experiencia pasada se activa en el presente por un deseo o un 

sufrimiento unido a la intención de comunicarlo. En este caso Jelin nos habla de una 

memoria narrativa desde donde se permite no solo observar las heridas de la memoria, sino 

que también construir los sentidos del pasado. 

Si bien los recuerdos personales son importantes en la conformación de las 

memorias, no son los únicos que sirven a la hora recordar, pues muchas veces, al hacerlo se 

toman prestados los recuerdos de otros. Así lo expone Maurice Halbawchs al revelar que 

las memorias individuales se encuentran enmarcadas socialmente, es decir, en marcos que 

representan a la sociedad, tales como la familia, la religión o la clase social.  Es de esta 

manera que utiliza el concepto de memoria colectiva, que plantea a modo general que los 

recuerdos personales se comparten y transmiten en narrativas colectivas. Para Jelin “lo 

colectivo de las memorias es el entretejido de tradiciones y memorias individuales, en 

diálogo con otros, en estado de flujo constante” (22). La memoria entonces es una 

construcción que a pesar de tener la capacidad de ser desarrollada individualmente sí o sí 

necesita de otros.  
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En este marco, la memoria que analizo se encuentra relacionada con el trauma y la 

pérdida, y es una personal que viene de las hijas, que son las protagonistas de las novelas y 

que muestran desde su mirada los recuerdos sobre sus propias vidas y la de sus padres justo 

en aquellos momentos en los que su mundo se ve fracturado.  

Es debido a esto, que otro concepto importante para desarrollar es el de trauma. 

Este es un evento reprimido o negado que provoca diversos trastornos en los sujetos:  

El trauma crea “un hueco en la capacidad ser hablado o contado. Se provoca un 

agujero en la capacidad de representación psíquica. Faltan las palabras, faltan los 

recuerdos. La memoria queda desarticulada y solo aparecen huellas dolorosas, 

patologías y silencios. Lo traumático altera la temporalidad de otros procesos 

psíquicos y la memoria no los puede tomar, no puede recuperar, transmitir o 

comunicar lo vivido. (Jelin 36). 

En este sentido, puede decirse que la pérdida de un ser querido corresponde a un 

hecho traumático. Y en este sentido Sigmund Freud plantea que frente a este sentir existe 

un proceso de duelo, que es la reacción ante la pérdida de alguien o algo. Esta elaboración 

del duelo parte desde que el sujeto experimenta que el objeto amado deja de existir y con 

esto su libido solo se enfoca hacia el objeto perdido, puesto que su existencia continua   

psíquicamente, por lo que se comienza a producir un rechazo del mundo. Para terminar con 

esto entonces debe existir un trabajo del recuerdo.  

Por ende, también es un trabajo de memoria, en el sentido expuesto por Jelin de 

trabajar con los sentidos del pasado, pues con el trabajo del duelo se elaboran recuerdos y 

memorias que permitirán desprenderse del objeto perdido y también se logra olvidar y 

transformar los sentimientos y afectos, sanando el dolor.  

Sin embargo, puede suceder, que no exista un trabajo del duelo y que domine en 

este proceso de pérdida la melancolía (pasar el acto), en donde existe una disminución del 

sentimiento de sí y lo desolado es el propio yo. Para Freud esta es una compulsión de 

repetición pues hay una resistencia a repetir el hecho olvidado en la conciencia, pero sin 
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saber que se está haciendo. Esto implica que no se logra separar del objeto perdido. No se 

vive la distancia con el pasado, que reaparece y se introduce una y otra vez en el presente. 

Estas experiencias pasadas que aparecen posteriormente no pueden ser integradas 

narrativamente, y por esto no se les puede dar sentido ni tampoco incorporarlas 

narrativamente, para Jelin esto indica lo traumático, aquello que está borrado, silenciado o 

negado. 

El silencio también es un concepto fundamental a la hora de analizar el corpus 

seleccionado y puede ser entendido como ausencia de ruido, pero en lo que me interesa 

profundizar es en el silencio como una forma de manifestar la voluntad de no querer decir, 

en otras palabras, analizar el silencio como una categoría comunicativa. Me apoyo para esto 

en el trabajo realizado por Rosa Mateau en el que desarrolla al silencio “no como un 

periodo de ausencia de comunicación, sino con unas funciones comunicativas concretas” 

(32). 

Es importante entonces analizar los silencios y sus implicancias, ya que las 

protagonistas se rodean en un ambiente no solo familiar, sino que también social y cultural 

marcado por el silencio. Por lo que estos terminan evidenciando los traumas 

experimentados por la muerte y desaparición de sus padres y también por la dictadura y las 

consecuencias de ella:  

El silencio es la imposibilidad de representar una experiencia. Es el punto muerto 

entre la narrativa y la experiencia personal. El silencio se manifiesta en la técnica 

del texto, en la forma que media entre lo vivido y lo escrito. Lo que no se pudo 

decir, lo que chocó con el confín del lenguaje, encuentra expresión y revela su voz 

en la forma textual (Bijos 24). 

Asimismo, y a pesar de que más adelante profundizo en este tema, me parece 

importante mencionar el silencio como clima que enmarca las obras y que se relaciona con 

la dictadura.  
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En relación con esto trabajo también con la literatura de los hijos. Para entender 

esta categorización, primero es fundamental referirse a la dictadura que comienza en Chile 

con el Golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, que ocurre a manos de los militares 

del país. Éstos, junto a un minoritario grupo de poderosos civiles, imponen un nuevo 

régimen autoritario, en donde las voces son acalladas y la represión y la violencia se 

vuelven el pan de cada día. Miles de personas son detenidas, torturadas y desaparecidas. 

Algunas alcanzan a escapar, pero al costo de no poder volver más a sus hogares, y otras 

deben quedarse en silencio, con miedo y sobrellevando como puedan aquel clima 

tormentoso y ruin.  

La espera es larga y luego de diecisiete años termina ese terrible período, y aunque 

el retorno a la democracia se vive con alegría, con el paso del tiempo se va descubriendo 

que el miedo todavía acecha y los silencios aún están presentes, que el trauma de la 

catástrofe no puede borrarse y perdura en la memoria. Al respecto, Alberto Moreiras 

plantea que las dictaduras contemporáneas han ocasionado una pérdida de sentido, y que 

debido a esto se ha impedido la reforma continua del pensamiento, convirtiéndolo así en 

uno que se encuentra determinado por el duelo. La sociedad, entonces, piensa desde el 

sufrimiento, desde ese algo (todo) que ha sido arrebatado por la dictadura.  

Y es que las trasformaciones políticas, sociales, económicas y culturales son muy 

profundas y pensadas para cambiar radicalmente al país, tal como lo fue la imposición de 

un modelo socioeconómico de corte neoliberal o la creación, en 1980, de una nueva 

Constitución. Para Tomas Moulian, esta es una operación de “transformismo”, que permite 

perpetuar y garantizar la estructura básica de la dictadura y del modelo que desde allí se 

proponía. Estos cambios, impactan profundamente en la vida de las personas, Mariana 

Caviglia en “Dictadura, vida cotidiana y clases medias” expone que lo cotidiano “es una 

muestra de la sociedad, muchos individuos y sus prácticas representan a la sociedad en su 

conjunto” (55). Por lo que, las dictaduras latinoamericanas, al instalar una ruptura en la 

sociedad, fracturan también el modo de vida de los sujetos, su vida cotidiana.  

Nada vuelve a ser lo mismo y con el tiempo, las diversas experiencias de este 

proceso comienzan a manifestarse de diferentes formas una de ellas es la literatura. Surge, 



19 
 

de esta manera una nueva generación que hacen frente a aquello sobre lo que nunca 

pudieron decir y al sentimiento de desencanto sobre el proceso de transición a la 

democracia. A este tipo de escritura se le llama literatura de los hijos, puesto que es desde 

este lugar que se reflexiona sobre un pasado personal y familiar, en donde se hace de 

detectives, no buscando reprochar a los padres, si no que más bien indagando y buscando 

las pistas que permiten entenderlos.  

Estas narrativas vienen de escritores y escritoras que vivieron la niñez durante la 

dictadura y que en el período post dictatorial comienzan a escribir acerca de ello.  No son 

víctimas directas, sino que son hijos de aquellas personas que vivieron el trauma. Es por 

esto mismo, que las novelas de esta generación se componen de ruinas (Bottinelli), de 

fragmentos y de pequeños trozos dados por la memoria que se tiene de la dictadura. No 

hacen una construcción completa de lo ocurrido, pero intentan ordenar la historia para 

comprender aquello de lo que nunca se tuvo respuestas.  

En la literatura de los hijos, la frontera entre lo real y lo ficticio se vuelve difusa, no 

pertenece ni a memorias ni a autobiografías, sino más bien a un género híbrido que toma 

elementos de ambos mundos. Muchos de los autores mezclan parte de su propia vida con lo 

que imaginan, llegan incluso a ficcionalizar su propio yo, y lo que cuentan puede ser o no 

puede ser tomado como algo que realmente sucedió, pues en ellos no existe un pacto de 

lectura, pero lo importante no es eso, y en esto Julia Musitano afirma que no es posible ni 

necesario dar cuenta de aquello porque la autoficción es ambigua y es precisamente “allí 

donde se afirma la suspensión de la posibilidad de decidir y donde reside su mayor potencia 

literaria” (121). Sin embargo, en lo que hay que poner atención es en la forma en que la 

ficción y lo real se mezclan al momento de la escritura pues: 

Cuando recordamos, no recordamos los hechos tal como ocurrieron, sino 

justamente como no sucedieron, recordamos aquello que, en realidad, no nos 

ocurrió. En el recuerdo, el pasado no es únicamente pretérito, es lo que 

fuimos, lo que quisiéramos haber sido, lo que somos, y lo que querríamos ser 

(Musitano 14).  
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La memoria no es solo reconstrucción de un pasado fragmentado, es también una 

construcción que toma elementos de la propia subjetividad, y no porque sea así resulta 

menos verdadera o real.  

Asimismo, resulta fundamental en la literatura de los hijos el termino de 

posmemoria, que fue desarrollado por Mariane Hirsch, quien lo estructura en relación con 

la segunda generación de sobrevivientes del Holocausto, es decir con los hijos de esos 

padres que vivieron en primera persona el trauma. Y si bien, no es exactamente este hecho 

el ocurrido en la región, el concepto es adecuado para caracterizar a una memoria que 

perdura de manera traumática a través de las generaciones, para María Angélica Franken 

esta es una memoria: 

De los hijos construida desde la ficcionalización de la experiencia infantil […] 

diferente y articulada desde la mirada del hijo y su necesidad actual de comunicar la 

experiencia, puesto que, para la infancia y dictadura, sentida como afecto, no ha 

finalizado o no ha sido vivida de una manera deseada. (189). 

Desde otro punto, Laura Fandiño plantea que en la literatura de los hijos existen 

diferentes líneas, una en la que ellos son víctimas directas del terrorismo de estado, en la 

que sus padres han desaparecido o han sido torturados. Y otra línea, en la cual los hijos y 

sus familias viven indirectamente la represión pero que, de todas maneras, ven su seno 

familiar fracturado o roto por la dictadura. Lo importante aquí es que en ambas líneas 

ocurre una transmisión desde el grupo familiar hacia los hijos, en la que memoria y los 

silencios van pasando de manera vertical a la generación que sigue. Memoria y filiación 

entonces, se encuentran sumamente relacionadas y es que, para la autora una parte de la 

literatura de los hijos busca reestablecer aquellos vínculos con los padres, destruidos por el 

terrorismo de estado que generó la dictadura: “se produce un desorden que provoca una 

desregulación simbólica como efecto de la violencia y su carácter siniestro: la desaparición 

de los padres, la ausencia de un lugar para la muerte y la destrucción de la continuidad 

generacional” (Fandiño 147).  

Leonor Arfuch plantea, por medio del análisis de un corpus de voces femeninas que 

viven la dictadura argentina, pero desde una perspectiva infantil que, en las memorias de 
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los hijos prima una búsqueda por encontrar a los padres ausentes: “la búsqueda casi 

detectivesca de todo lo que pueda recomponer una imagen reconocible de los padres: fotos, 

documentos, cartas, textos, testimonios, anécdotas, objetos y más allá todavía, el conocer la 

verdad sobre su desaparición” (830). Asimismo, expone que estas memorias se presentan 

no solo como miradas acerca del propio trauma, sino que también como unas que 

interrogan a toda la sociedad y a la “historia reciente” de las dictaduras latinoamericanas. 

Pero no solo se intenta reconstruir una historia personal y familiar, que ha sido silenciada 

por los eventos macro históricos que suceden en el espacio nacional, sino que también se 

hace memoria frente a lo que ha sido “mutilado” desde el mismo grupo familiar. En 

relación con esto, Claudia Martínez vislumbra que, en las novelas En voz baja de Alejandra 

Costamagna, El Daño de Andrea Maturana y Mapocho de Nona Fernández, los personajes 

femeninos, es decir las hijas, se confrontan al silencio de los adultos, pues ellas no quieren 

olvidar quieren recordar y rescatar el pasado, a pesar de que esto pueda volverse doloroso.  

Para Martínez, la memoria es fundamental en estas novelas por los siguientes 

aspectos, el primero es que representa un fuerte recurso contra el olvido, permitiendo que 

las microhistorias de las protagonistas se conserven. El segundo aspecto tiene que ver con 

que esta ayuda a que no se repitan los errores del pasado, y esto representaría que las 

protagonistas, al intentar mejorar su futuro, no sean sujetas pasivas de la historia. A fin de 

cuentas, la memoria es una forma de resistencia ante padres que callan y silencian a sus 

hijas, ya que ellas aspiran a “instituir su propia tradición, para lo cual es necesario no solo 

rechazar la voz del padre, sino también desoír la de las mujeres que, posiblemente sin 

notarlo, se han amoldado a los patrones impuestos, contribuyendo con ello a perpetuar las 

desigualdades” (75). Esta memoria resiste frente al olvido y al silencio, pues estos mismos 

elementos se encuentran enmarcados dentro de ellas, y es debido a esto mismo también, 

que los relatos de estas memorias son:   

Fragmentos, pedazos, ideas-imágenes sociales y culturales mediadas del pasado que 

se expresan estéticamente en murmullos, ruidos, sueños y pesadillas, y que se 

articulan, con más o menos ilación y continuidad, en torno a los afectos de la culpa, 

la nostalgia y la incomodidad. (Franken 189). 
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Nostalgia por aquello se ha perdido, es a lo que se enfrenta la memoria construida 

desde la mirada de las hijas, y por medio de este mismo trabajo activo, es que se 

resignifican los recuerdos del pasado, es decir se les da un sentido (Jelin).  Esto, es lo que 

sucede en las novelas a analizar, y aunque existen situaciones traumáticas que marcan a sus 

protagonistas, estas logran integrar y dar sentido a aquellas vivencias pasadas ligadas al 

trauma y a la pérdida. Al recordar reconstruyen y ordenan su pasado, pueden enfrentarse a 

él y hacer frente a los olvidos y a los silencios.  

Lo que se recuerda, tiene que ver con su propia experiencia, es por esto por lo que 

este tipo de memoria es una individual pero también es una cotidiana. En este sentido, 

Sergio Rojas en “Profunda superficie. Memoria de lo cotidiano en la literatura chilena” 

expone cómo una gran variedad de escritores chilenos, dejando un poco de lado la 

búsqueda y reflexión sobre los grandes acontecimientos, se centran en lo cotidiano y en 

cómo, desde ese espacio, se vive la Historia. Debido a esto, la memoria es una íntima y 

fragmentaria, que se centra en las historias de los individuos, en los acontecimientos que les 

ocurren y en la comprensión que tienen de ellos.  

Es una mirada a las rutinas, al día a día, a eso que está destinado al olvido, “el 

cuerpo de lo impresentable” pues “La cotidianeidad es precisamente ese difuminado e 

intrascendente cuerpo de imágenes- la mayoría de las veces deshilvanadas, descontinuadas 

-que se van tejiendo en la memoria de los ´actores secundarios´ y ´extras´ los 

acontecimientos que solo sabían de oídas” (Rojas 252). Estos actores son los hijos e hijas, a 

quienes se les oculta la verdad, una que se encuentra en el mundo de los adultos y desde 

donde se les dice que por ser niñas y niños no tienen ni la capacidad ni la edad de entender.  

II. Los silencios de la familia eufemismo 

1. Silencios familiares: una mirada a la comunicación entre madres, padres e 

hijas. 

Cada familia tiene una forma de relacionarse y de interactuar entre las y los 

integrantes que forman parte de ella. En las novelas analizadas se distingue una manera 

particular de hacerlo que parte desde el silencio. De esta forma, la comunicación entre 
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padres, madres e hijas se ve franqueada por unos silencios que lo envuelven todo y que 

imperan no solo en el espacio familiar, sino que también entre los vínculos afectivos de sus 

miembros. 

En este marco, no tomo el silencio como “una falta de ruido”2, me parece más bien, 

que opera como una categoría comunicativa, en otras palabras, que por medio del mismo 

silencio se comunica una voluntad de no decir. Al respecto Rosa Mateau plantea que “un 

silencio es realmente comunicativo cuando contrasta con el habla; un continuo estado de 

taciturnidad pasivo no sería silencio, sería mudez” (19). 

En el corpus, el silencio en el grupo familiar aparece como un acto voluntario y 

consciente en donde la experiencia se oculta y el pasado se omite (Milos). Hay una 

intención de no hablar porque hacerlo sería algo doloroso. Y es que las familias de las 

historias se encuentran fracturadas debido a ese sentimiento, uno que se verá en el siguiente 

apartado y que viene de un trauma que afectó a una sociedad entera. Por esto mismo lo 

doloroso sobre todo para los personajes adultos es algo que debe ser olvidado.  

Ahora bien, noto en las novelas dos aristas en las que se expresa el silencio. La 

primera de ellas tiene que ver con lo silencioso, eso que no se quiere decir o que se omite. 

La segunda se relaciona con lo silenciado, aquello que es acallado y que no permite sacar la 

voz.  

Así, en Ella estuvo entre nosotros todo el grupo familiar se ve envuelto en este 

clima de silencio, son la “familia eufemismo” y elaboran todo un lenguaje para nombrar 

aquello que les incomoda “se dice pipi al pichí, cacuna a la caca, punes a los peos, popines 

a los potos […] Mi mamá, cuando se quema al freír pescado, grita «la punta que lo pateó», 

y mi abuelo para no exclamar «connnnnchetumadre» cuando ve el partido del Colo lanza 

«contigo Radio Cooperativa»” (Fernández 35).  

Tampoco se habla del dolor y por eso mismo cuándo ocurre alguna situación 

dolorosa aparece el silencio. Esto queda demostrado en diversas partes del relato, como 

cuando la madre recuerda los años de su juventud y prefiere no hablar y solo mirar “con 

 
2 Diccionario Real Academia Española Online. Visitado el 23 de enero de 2020. https://dle.rae.es/silencio  
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odio con asco y con muchos recuerdos” (Ibid.) los lugares en los que vivió mientras 

estudiaban. También el silencio se hace presente con la enfermedad, ya que para no causar 

preocupación ni más tristeza no se dice a la protagonista que su madre está enferma “en 

general yo me negaba a lo que ocurría -que ella se moría, que no me lo decían, que sentía 

dolor” (Fernández 9). Lo mismo ocurre con la abuela materna de la protagonista a quien 

tampoco le dicen lo que está ocurriendo para que no se preocupe.  

Las palabras se detienen ante lo que es difícil decir que es aquello que genera dolor, 

y es que este sentimiento es uno que suele “irrumpir en la vida de las personas provocando 

una conmoción existencial. Y no pocas veces se presenta como escándalo a la razón y dura 

prueba para el alma” (Viñuela 6). Así la muerte, como ya se ha visto, es un trauma muy 

difícil de superar, y ante esta situación el silencio es la única respuesta que puede elaborar 

la familia.  Luego de la muerte de la madre en el primer desayuno sin ella impera el silencio 

“solo escuchamos el cuchillo esparciendo la margarina por sobre la marraqueta ennegrecida 

y el crujir de nuestras bocas que no pueden hablar” (Fernández 53). En el funeral también 

sucede lo mismo “lo único que hubo fue silencio” (Fernández 63).  

Quiero detenerme en la relación que la protagonista tiene con su madre. Ella es una 

“mujer tranquila, mesurada, que mantiene la calma al punto de fingir que todo está bien” 

(Fernández 44). Es matrona y aunque a veces resulta un poco dura, siente un genuino amor 

por su familia, le gusta hacerlos reír y para la protagonista es un “lugar cálido y suavecito” 

(Fernández 97). Entre ellas existe un cariño que no se desborda, pero que es sincero pues 

pueden simplemente acostarse y ver televisión juntas y no necesitar de las palabras para 

demostrar afecto, y es que su sentir lo expresan por medio de actos de cuidado y compañía: 

“hacemos lo de siempre, lo único que podemos: callar. Y nos abrazamos en silencio, dos 

personas sanas nunca lo harían así. Nos despedimos, de a poco, mudas y apagando el 

sonido del mundo” (Fernández 38). 

En este vínculo predomina el no decir, los silencios y esto es así incluso cuando la 

madre enferma de cáncer, de hecho, ella no utiliza esa palabra, sino que se refiere a esta 

como una “masita” que le han encontrado en el ovario. Durante toda la enfermedad la 

madre calla, y para la protagonista esto es algo muy difícil de entender, pero cuando 

comienzan a ocupar vocabulario bélico para referirse al cáncer, ella comienza a asimilar 



25 
 

mejor lo que ocurre: “a la enfermedad le llamamos «batalla», a mi mamá «luchadora» y 

para hablar del tratamiento decimos «atacar el cáncer», «destruir el temor»” (Fernández 

25). ´ 

Estas metáforas son, para Susan Sontag, unas militares, en las que la enfermedad, y 

específicamente el cáncer, se representa como algo externo, como una “invasión” en el 

cuerpo, y que conllevan a que se favorezca la estigmatización de esta enfermedad y de los 

que la padecen. El cáncer, entonces se vive en silencio y en la novela el uso de estas 

construcciones tiene que ver con no querer enfrentar aquella situación traumática y poner 

un velo a la realidad.  

Aun así, y a pesar del silencio la protagonista debe ver como su madre va muriendo 

poco a poco y ya cansada de verla sufrir, de ver su cuerpo hinchado y de los vómitos y del 

dolor pide que por favor muera “para que deje de sufrir, para que mi papá descanse y para 

que al fin podamos llorar” (48). Porque para el padre su esposa lo es todo: “La mamá es lo 

más importante en mi vida. Yo los amo a todos, pero mis jerarquías son bien claras: tu 

mamá, mis hijos, yo y después todo el resto” (56). Y es en la madre y en sus cuidados en lo 

que se enfoca el padre dejando de lado a sus hijos y sobre todo a la protagonista que no 

recibe contención ni explicación sobre lo que ocurre. Es por esto, por lo que a pesar de que 

también existe un vínculo de cariño entre ambos, su relación es un poco más distante.   

Es en este mismo punto que vislumbro lo silenciado, porque la protagonista se 

silencia a ella misma ante el padre, no le demuestra su pena y no le dice que lo que más 

desea es que su madre muera para que el sufrimiento acabe. Igualmente ella es acallada por 

otras voces, tales como la de la ejecutiva del banco que, al informarle sobre la entrega de la 

pensión de la madre, la satura de explicaciones y consejos sobre lo que debe hacer sobre su 

futuro sin siquiera dejarla responder más de tres preguntas. Algo parecido ocurre al 

cumplirse un año de la muerte de la madre, en donde la familia invita a amigos y cercanos 

para conmemorar el primer aniversario. Existe un extraño clima de alegría y se cuentan 

anécdotas sobre la madre, pero cuando la protagonista expone una situación que escapa de 

ese sentir, todos guardan silencio y vuelven a sus conversaciones, dejando de lado y 

silenciando por medio del propio silencio a la joven.   
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En resumidas cuentas, nadie dice mucho menos la protagonista que, al igual que sus 

mayores, calla y guarda silencio, aun a pesar de no querer hacerlo, pues para la familia no 

parece ser tan importante el decir, sino más bien expresar el cariño o la molestia por medio 

de acciones: “No le grito. No bajo mis notas. No me convierto en bulímica. Pero nunca más 

le combino una tenida. Lo resuelve como es él: se viste todo de beige, o todo de azul. O 

todo marrón” (Fernández 84).  

Es en este silencio y en esta forma de comunicarse por medio del no decir, que veo 

una herencia transmitida desde los padres a la hija. Una herencia que, como sucede en la 

mayoría de los relatos de filiación, es analizada y cuestionada por el sujeto infantil que 

rememora su pasado, y que parte debido al fallecimiento de uno de los progenitores. En 

este caso, es la muerte de la madre la que propicia este hecho y el deseo de no callar ante 

una familia que no habla de dolor y que guarda silencio ante cualquier atisbo de ello.  

Desde la otra obra del corpus, que es En voz baja lo silencioso es observable desde 

un hecho puntual que es el contexto en el que se inserta. Y es que, el silencio comienza con 

la dictadura misma y luego va esparciéndose cada vez más hasta invadir el espacio privado 

y personal. Y con un sonido de balas proveniente de la calle, el miedo y las omisiones se 

apoderan de las vidas de los personajes de la novela.  

En este sentido, Bike Willem plantea que en la escritura de Costamagna se 

construye un lenguaje silencioso que “determina sobre todo la vida cotidiana y familiar de 

los personajes y subvierte dentro de ese ámbito la clásica alegoría nacional que se basa en 

el mecanismo de contar una historia personal con el fin de referirse a la ´verdadera´ 

historia, que ocurre fuera” (218). Lo que se muestra, no es tanto la dictadura en sí, sino que 

más bien las consecuencias que ese evento genera en las relaciones familiares de Amanda. 

Esto permite vincular esta novela con la llamada literatura de los hijos que constantemente 

evidencia que:  

El impacto del terrorismo de Estado en las tramas familiares produce un desorden 

que provoca una desregulación simbólica como efecto de la violencia y su carácter 

siniestro: la desaparición de los padres, la ausencia de un lugar para la muerte y la 

destrucción de la continuidad generacional (Franken 147).  
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La principal secuela es la desaparición de su padre, y debido a eso es que la familia 

comienza a comunicarse por medio de silencios, en donde no se habla ni sobre la dictadura 

ni sobre el por qué Gustavo ya no se encuentra más en el hogar.  Y es que cuando esto 

ocurre no se le dan muchas explicaciones a Amanda, solo le dicen que en algún momento 

volverá a verlo, y como eso no sucede ella debe hacer de detective y actuar para encontrar 

algo que le permita llegar al padre: “estoy harta de que todo el mundo sepa cosas y nadie se 

atreva a decirlas. Pero no se dan cuenta de que una tienen sus propios medios para 

averiguar” (68).  

Ella logra obtener información, porque aprende a leer el lenguaje silencioso que la 

rodea, ella escucha en voz baja. Y es que, no tiene reparos en escuchar las conversaciones 

de su madre y Lucas, de oír tras las paredes, de espiar los movimientos de sus mayores y de 

entrevistar en secreto a personas que puedan tener, aunque sea un atisbo de información 

sobre su padre. Es debido a todas estas acciones que logra estar al tanto de muchas cosas, 

pero siempre es criticada por hacerlo.  

Lo silenciado, entonces, es la misma figura de Amanda, quien no obtiene las 

respuestas que necesita cuando ella quiere y es acallada por su madre, que no responde y 

que silencia sus preguntas. La figura de Cali es una que oculta, que prefiere guardar 

silencio o silenciar a sus hijas, sobre todo a Amanda, que nunca para de interrogar ni de 

investigar sobre su padre. Es por esto mismo, que su relación es una distante, en la que no 

se aceptan ni se toleran, y en la que incluso existe un sentimiento de odio y repulsión por 

parte de la niña. 

Asimismo, Amanda constantemente cuestiona lo que su madre le dice y no acepta ni 

las acciones ni las decisiones que ella ha tomado:  

Mi madre no dice nada y escucha mis reclamos mirando al infinito, como si 

al desviar la mirada pudiera cambiar también el sentido de mis reclamos. A 

ella gustaría que fuéramos dóciles, que aceptáramos la partida de mi padre 

como un cambio de estación. Un poco más frío nada más. (Costamagna30). 

La madre solo desea dejar todo en el pasado, para ella Gustavo es un fantasma que 

debe ser olvidado. Es debido a esto, que de él ya casi ninguna huella queda en la casa solo 
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una vieja fotografía que las hermanas tienen en la pared. En este mismo plano, se ubican 

Berta y Camila quienes llegan al punto de irse del país para olvidar a Ramón y todos los 

malos pasados. Estas mujeres eligen no hablar del dolor, ni tampoco enfrentarse a este, en 

cambio, Amanda no puede ni se permite hacerlo. Ella se rehúsa a ser como Cali que 

prefiere olvidar y rehacer su vida con Lucas decidiendo también, prohibir el contacto de 

Gustavo con sus hijas, mintiéndoles además a ellas porque les dice que él se encuentra en 

un viaje de negocios. 

Este deseo por dejar atrás y seguir con la vida como si nada se relaciona con el tipo 

de olvido evasivo que Jelin analiza a partir de los planteamientos de Paul Ricoeur, ese en el 

que no se quiere recordar lo que puede herir y que implica “una voluntad de silencio, de no 

contar o transmitir, de guardar las huellas encerradas en espacios inaccesibles, para cuidar a 

los otros, como expresión del deseo de no herir ni transmitir sufrimientos” (Jelin 31). Sin 

embargo, esta acción termina traumando aún más a Amanda, transmitiéndole además esta 

forma de comunicarse que implica silenciar para no hablar del dolor. 

Porque el daño es uno irremediable, y de ahí en adelante, los vínculos serán 

escindidos por esta ausencia del padre y la familia se fracturará sin remedio. El silencio irá 

ganando más terreno e imponiéndose cada vez más. La ausencia de Gustavo de por sí ya es 

un hecho bastante traumático y las omisiones y silencios que rodean su desaparición 

afectan todavía más: “Qué sé yo por qué me complicaba, supongo que era porque no tenía 

respuestas ni para mí ni para el resto. No sabía dónde estaba mi padre, ni por qué no nos 

escribió nunca para explicarnos y que hacía Lucas ahí, deshaciendo la cama con mi madre” 

(46).  

Amanda no comprende que es lo que ocurre, pero se le dice que tampoco está en 

edad de entender y que algún día se le explicará. Pero ese día nunca llega y ella debe buscar 

las respuestas por sus propios medios. Esto comienza cuando se da cuenta de que Lucas, el 

amigo y compañero de militancia de su padre, ha comenzado una relación con su madre 

Cali. Y aunque lo intenta la historia completa nunca la conocerá, pues lo que recupera son 

solo pedacitos de ella. De su padre, también quedarán fragmentos, porque de él tampoco 

puede encontrar más allá de un par de cartas y fotos. Y las preguntas que desea hacerle se 

quedarán sin ser dichas, y morirán igual que ella, “un poco en cámara lenta”. 
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2. La herida dictatorial en la sociedad chilena  

Como pudo verse anteriormente en las familias de las protagonistas el silencio se 

debe a no querer enfrentar el dolor y seguir como si nada pasara. Me parece que este actuar 

se relaciona con aquel trauma de la dictadura, uno que marcó a toda la sociedad y a los 

individuos que formaban parte de ella. Al respecto, Mariana Caviglia expone que las 

dictaduras latinoamericanas no terminan solo instalando una ruptura en la sociedad, sino 

que también “fracturan también el modo de vida de los sujetos, su vida cotidiana” (55). 

El período dictatorial inicia con una fuerte violencia. El mismo día del golpe de 

Estado las calles se llenan de militares y las metralletas comienzan con su orquesta, pero a 

pesar de todo el ruido, es el silencio lo que se busca lograr. Se encarcelan muchas personas, 

se les tortura y se ejecutan a miles de más. Para Moulian “las dictaduras revolucionarias, 

que tratan de destruir antiguas formas de vida para imponer un nuevo orden racional, usan 

simultáneamente el silencio y la economía austera del poder disciplinario combinado con la 

estridencia y visibilidad del poder represivo” (176). 

Los sujetos son reprimidos en la mayoría de los ámbitos de la sociedad, no hay 

libertad de expresión y se disuelven los partidos políticos y el senado. Libros y pinturas son 

quemados y las personas que no están de acuerdo con la dictadura deben esconder cualquier 

elemento que pueda delatarlos o incluso deben salir al exilio para seguir poder seguir 

viviendo. Asimismo, los crímenes y violaciones a los derechos humanos son escondidos, 

ocultados e incluso se montan grandes montajes, tal como la “Operación Colombo” con la 

cual se intenta esconder que 119 personas habían sido asesinadas por ser opositores a la 

dictadura militar.3   

Todos estos sucesos y muchos otros más, terminan fracturando a todo un país, que 

ve detenido avances tan importantes como la nacionalización del cobre o la reforma agraria, 

pero lo más importante que se detiene es la vida cotidiana de las personas, pues comienzan 

a vivir con miedo, en silencio y desamparo. Y es que, para lograr imponer el proyecto de 

país que la dictadura buscaba, se recurre a ejercer una política del terror por parte del 

 
3https://www.ciperchile.cl/2020/10/21/las-nuevas-incognitas-que-deja-la-operacion-colombo-la-fake-news-

de-la-dina-de-1975/ 

https://www.ciperchile.cl/2020/10/21/las-nuevas-incognitas-que-deja-la-operacion-colombo-la-fake-news-de-la-dina-de-1975/
https://www.ciperchile.cl/2020/10/21/las-nuevas-incognitas-que-deja-la-operacion-colombo-la-fake-news-de-la-dina-de-1975/
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Estado, una que genera una violencia estructural, que reprime y aniquila a cualquier 

persona que sea “enemiga de la patria”. Enemiga, porque la dictadura militar se vio como 

salvadora de la nación, como un ente que permitiría una limpieza moral, y en el que “un 

posible resurgimiento del mal, al ocurrir como consecuencia de la derrota del bien, dejaría a 

Chile en manos del marxismo. Entonces, nadie podría impedir la perdición de Chile, su 

caída en formas antinaturales de vida, donde la esencia de lo humano sería negada” 

(Moulian 179). 

Ante este panorama, lleno de injusticias, represión y de violencia desmedida el 

individuo desarrolla un trauma. En la investigación psicoterapéutica de SERSOC, y a partir 

del trabajo que esta organización hace con las víctimas de la dictadura en Uruguay se 

expone que el sujeto que se ve enfrentado a la violencia estatal, en estos casos: 

No tiene medios para resistir la acción tanática del trauma, debido a la enorme 

cantidad de situaciones atemorizantes que la persona está experimentando. En 

consecuencia, el aparato psíquico no puede elaborar e integrar estos eventos y su 

intensidad. Consecuentemente, el impacto de los eventos vividos permanece 

encapsulado como un cuerpo extraño. Esta puesta en el cuerpo del material 

traumático puede modificar sustancialmente los sistemas de valores, mitos, 

fantasías, creencias personales, familiares y sociales, uniéndolas y haciéndolas 

compatibles con los significados predominantes en la sociedad traumatizada 

(SERSOC 358).  

Es decir, que en los individuos que se genera este trauma existe una transmisión 

transgeneracional de aquel evento. En este sentido, las novelas dan cuenta de aquello, pues 

a pesar de que son las madres y los padres de las protagonistas quienes viven directamente 

la represión y la violencia dictatorial, ellas sienten los resabios de aquel trauma, que se 

manifiesta en esa comunicación silenciosa que ocurre dentro de sus grupos familiares. Ellas 

como hijas se enfrentan a una herencia traumática y por medio del acto de hacer memoria, 

buscan entender aquella dinámica.  

En la novela En voz baja, la dictadura, a pesar de ser el hecho que estructura todas 

las acciones de la historia, se encuentra solapada por las experiencias que suceden debido a 

ese hecho traumático, sin embargo, si existen marcas de aquel contexto. La primera de ellas 
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es el centro de detención al que llevan a Gustavo, uno que a los ojos de Amanda no es más 

que “un gran gimnasio con unas doscientas personas, más hombres que mujeres. Algunos 

estaban sentados en bancos de madera, otros conversaban de pie y otros leían diarios 

murales que, entre letras y letras, descubrían unos fusiles dibujados” (Costamagna 3). La 

violencia esta ahí latente, marcando un clima de silencio, en el que alzar la voz es 

peligroso, pues trae consecuencias terribles tales como, ser detenido, torturado o incluso 

asesinado. Pero que Amanda desconoce, y es que ella como niña no logra entender esa 

violencia y no es sino, después, cuando rememore todos estos hechos, que lograra entender 

lo sucedido. Quien, si teme de la dictadura, es Cali y la niña, aunque no comprende por qué 

esta el miedo, sabe que existe “se le notaba en detalles como asegurar el pestillo de la 

puerta unas tres veces por noche o descolgar el teléfono cuando sonaba en la madrugada y 

no era nadie, o era alguien que le decía vaya a saber qué cosas y ella estaba en un llanto 

agudo” (Costamagna 22).  

En la novela de Fernández, en cambio, la dictadura no aparece explícitamente, sino 

más bien es el período de transición a la democracia el que se aprecia en la obra. Y es que, 

queda establecido que la familia de la protagonista es una de clase media, que vive en 

Curicó a mediados de los 90´. Esto es demostrado por medio de diversas referencias 

culturales que se hacen de la época, como por ejemplo de programas radiales y de 

televisión, canciones de moda de ese entonces y algunos momentos, como cuando sale 

electo presidente Ricardo Lagos: “En la Plaza de Armas de Curicó toca un grupo de 

musical que se parece a Illapu, pero los cantantes no tienen el pelo crespo. Hay banderas 

del partido socialista, del PPD y solo un par de comunistas” (Fernández 20). Es así como se 

va vislumbrando, siempre desde este espacio tan íntimo, todo un contexto que de alguna u 

otra forma, se encuentra marcado por la dictadura, pues es aquel período de retorno a la 

democracia.  

El trauma aquí de la violencia y la represión dictatorial es vivido también por la 

madre y el padre, pero estos han heredado a su hija y a todo su grupo familiar las huellas de 

aquel evento expresado, principalmente por el silencio, que estructura el modo de actuar de 

la familia, pues no se habla del dolor, ni sobre la pérdida de la madre y su muerte, y menos 

aún sobre lo duro de este proceso.  
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Y es que la llegada de la democracia, no es el cambio esperado, pues a pesar de que 

la dictadura como tal había terminado, la lógica de esta seguía imperando. La llamada 

transición es un período en donde el miedo aun es latente, ya que las persecuciones y 

censuras aun existen.  

Además, a cambio de la tan esperada estabilidad se desarrollaron políticas de olvido 

y silencio, dejando impunes a los responsables de los crímenes que se cometieron. Esto 

puede entenderse a partir de la idea de transformismo que Moulian desarrolla en su obra, y 

que tiene que ver con cómo la dictadura y sus organizadores terminan implementando 

cambios profundos, de manera paulatina para que continúen “sus estructuras básicas bajo 

otros ropajes políticos, las vestimentas democráticas. El objetivo es el <<gatopardismo>> 

cambiar para permanecer” (Moulian 145).  

Este planteamiento se condice por lo expuesto por Nelly Richards, quien expone 

que la transición mas que una ruptura supone una continuidad y que lo que hace es “re-

agenciar transformaciones ya realizadas por la dictadura y su implementación neo liberal de 

una economía de mercado” (188). Moreiras, también plantea que las transiciones 

democráticas del Cono Sur se vinculan a procesos de modernización neoliberal, y que 

tienen como condición de existencia “el olvido de la violenta depuración del cuerpo social 

realizada por las dictaduras en los primeros años de su constitución” (69).  

Y es que, las sociedades que sufrieron el trauma de la dictadura se enfrentaron a la 

pérdida de toda su vida, de sus ideales, y de sentido. Es por esto que, para el autor el 

pensamiento de postdictadura es uno que se encuentra determinado por el duelo, en donde 

el cuerpo social se encuentra en una depresión afectiva que conlleva una pérdida del 

espacio comunicacional y público y un retraimiento al ámbito privado de la vida.  

Sin embargo, y a mi parecer, por medio de la memoria pueden verse atisbos de una 

resistencia, y en el corpus analizado, las memorias de las hijas son capaces de “oponerse al 

desgaste, a la borradura del recuerdo que sumerge el pasado en la indiferencia” (Richards 

188).  
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 II. La memoria ante el dolor y la pérdida  

1. Ausencias y pérdidas: el trauma de perder a los padres 

 

Para comenzar este análisis es de suma importancia definir primeramente el 

concepto de trauma, este es un evento que debido a su intensidad genera una incapacidad 

que provoca diversos trastornos. A partir de lo expuesto por Josep Breuer y Sigmund 

Freud, Miguel Scapucio4 define este proceso como:  

La consecuencia de un gran evento traumático o de una secuencia temporal de 

traumas más pequeños que operan en el aparato psíquico y sobrepasan las barreras 

protectoras del individuo produciendo así dolorosos efectos de miedo, ansiedad, 

vergüenza y dolor psíquico (352). 

 Una experiencia que lleva a sufrir un trauma emocional es la pérdida de los seres 

queridos, pues es un suceso muy doloroso que muchas personas no están preparadas para 

enfrentar, y sobre todo si se trata de la muerte de la madre o el padre. En el corpus de esta 

investigación, la ausencia y posterior muerte de uno de los progenitores es un 

acontecimiento central que marca y define toda la narración.  

En este sentido, la obra de Belén Fernández Llanos Ella estuvo entre nosotros y la 

obra de Alejandra Costamagna En voz baja, se inscriben como relatos de filiación, pues en 

ambas, el impulso que permite revelar sus memorias tiene que ver con el distanciamiento y 

la muerte de uno de los progenitores, siendo desde allí que comienza una búsqueda de la 

historia familiar y del propio lugar que toman las hijas en la familia.  

Porque en estas historias son las hijas las que narran por medio de recuerdos y 

evocaciones los acontecimientos que rodean la pérdida. Son ellas también, las que sufren el 

trauma de ver morir a su madre o de presenciar la desaparición del padre de un día para otro 

sin explicaciones. Y son ellas las que deben enfrentarse al profundo dolor de perder lo 

 
4 En el estudio “Efectos transgeneracionales del daño psicosocial ocasionado por el terrorismo de Estado”. El 
daño transgeneracional y sus consecuencias en el Cono Sur. 
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amado, ese sentimiento que desgarra sus vidas y que las empuja a comenzar a enfrentarse al 

caos dejado por la ausencia y comenzar a vivir un proceso de duelo.  

Es preciso, entonces, entregar un avistamiento general a las novelas y revisar el 

trauma que aparece en cada una de ellas y las consecuencias que se desprenden de esa 

situación.  

El epígrafe de Ella estuvo entre nosotros es parte de una publicación del doctor e 

intelectual Augusto Orrego Luco, en donde expone que la transición entre la vida y la 

muerte es algo tan débil que no puede ser percibido pues “entre esos dos estados hai una 

situación transitoria, mista, crepuscular, en que la vida aun no concluye i la muerte aun no 

principia”. En la novela, esta idea decanta en la figura de la madre de la protagonista quien, 

debido al cáncer, va poco a poco perdiendo su salud y energía, y ya al final de la 

enfermedad se encuentra en ese estado en que la muerte y la vida se confunden, “sus 

órganos ya no funcionaban bien: dentro de su cuerpo todo era pútrido” (Fernández 9). Su 

hija, es espectadora de este duro proceso y entrega la mirada no solo de lo que comienza a 

suceder cuando encuentran una “masita en el ovario” de la madre, sino que también sobre 

cómo afecta en el grupo familiar la enfermedad y posterior muerte de una de sus 

integrantes.   

La pérdida de su progenitora es la marca de su identidad: “a veces me pregunto si la 

gente se da cuenta de que la estoy mirando con cara de huerfanita” (Fernández 97). Es 

desde este punto que recuerda y rememora los hechos que se presentan a lo largo de la 

novela comenzando así la búsqueda de su historia familiar, de su madre y de lo que ella 

pudo haberle dejado, es decir, de aquella herencia transmitida de la que se habla en los 

relatos de filiación y que permite ir desarrollando una memoria comunicativa (Roos). 

La enfermedad y posterior muerte de la madre, siendo la protagonista muy pequeña, 

es un hecho que la marca profundamente. Una de las consecuencias que genera este trauma 

es el crecer de golpe, dejar de lado la niñez para en un principio hacerse cargo de los 

cuidados de su madre enferma y luego observar de cerca la propia muerte. Toda la atención 

de la familia se vuelca en la madre, y no existen contenciones hacía la niña. Ella se ve 

envuelta en un constante estado de orfandad, de sentirse no protegida y de tener que 
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mostrarse valiente sin querer serlo “Yo no quiero ser valiente, yo quiero ser una niña” 

(Fernández 45).  

Este dolor por la ausencia es uno tan fuerte que, todavía después de pasado el 

tiempo, el miedo a olvidar la figura materna la acecha constantemente. En un momento en 

el que la protagonista ya ha crecido, cree sentir cerca el olor de su madre en una señora que 

caminaba junto a ella, desencadenando el trauma, el dolor: “y me dio tanta pena no tener ni 

el olor de mi mamá, que me hinqué en el suelo, me enrosqué en la cerámica y me puse a 

llorar” (Fernández 89). 

En la novela se ve el proceso que ocurre ante la pérdida de la madre. Este es un 

trabajo de duelo realizado por la protagonista a lo largo de toda la narración. Para Freud el 

trabajo del duelo es uno en el que el objeto perdido se integra para después liberarse y 

seguir con la propia existencia. Más adelante me detengo y profundizo este planteamiento 

en relación con la memoria.  

La otra novela del corpus, que es En voz baja se ambienta en plena época de 

dictadura y se centra en Amanda, una niña que observa cómo con la pérdida de su padre 

comienza a desarticularse todo su núcleo familiar. Aunque los eventos políticos del país 

flanquean toda la novela, en lo que se pone énfasis es en la intimidad de la familia y en los 

silencios y secretos que desde ella van surgiendo.  

En la historia, Gustavo que es el padre es llevado un centro detención. Después de 

eso desaparece para siempre de la vida de Amanda, y ella nunca logra olvidarlo intentando 

siempre encontrar alguna información sobre él. Luego de muchas mentiras y omisiones, le 

comentan que su padre se encuentra en México, pero unos días después ella se da cuenta 

que ya no sirve saber sobre su paradero porque él ya ha muerto. Esto provoca un trauma en 

ella, y al enterarse sufre una crisis en la que todo el malestar físico y emocional que venía 

sintiendo se manifiesta fuertemente: 

Mi padre se me escapó. Lo supe desde que me llevaron en andas al dormitorio 

después de derribar la puerta del baño. El médico dijo que eran diez kilos bajo lo 

normal, que estaba intoxicada de gas y que debía reponerme en cama. A mí no me 
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interesó que estuviera tan grave ni que pudiera morir, porque ya no vería más a mi 

padre y eso era lo único realmente importante en ese minuto. (Costamagna 142).  

Esta situación traumática es una catástrofe en su vida y genera en ella secuelas 

difíciles de borrar. Las consecuencias que repercuten en Amanda, debido a la desaparición 

de Gustavo, comienzan con el rechazo a la comida “los desayunos comenzaron a 

asquearme y, en rigor, comenzó a asquearme la comida, la gente, la vida social. De pronto 

quería vomitarlo todo” (Costamagna 43). Luego, la reacción frente a la pérdida del padre es 

la de querer morir. Veo aquí ese sentimiento apocalíptico propuesto por Montes en el que 

no existe un sentido para seguir viviendo. La experiencia de la pérdida de Gustavo no logra 

hacerse por medio del trabajo del duelo, esto debido a una serie de motivos que serán 

desarrollados más adelante. Aparecen, por el contrario, signos de melancolía. Este concepto 

freudiano explica que no hay una separación con el objeto perdido y aparece una 

disminución del sentimiento de sí. La desolación no solo abarca lo que rodea a Amanda, 

sino que también su propio yo.  

La pérdida presente en las novelas no es solo una pérdida de los padres, sino que 

también lo es del mundo conocido hasta entonces por las protagonistas. Sus vidas cambian 

completamente, sobre todo en el espacio de la familia.  

Por un lado, en Ella estuvo entre nosotros la familia se fractura y el dolor no es 

expresado. Lo que antes era parte del día a día ya no lo es más, pues cuando la madre vivía 

la familia entera funcionaba para su bienestar, y cuando ella muere esto se pierde: “Después 

del desayuno no sabemos qué hacer. La rutina para el cuidado de mi mamá estaba tan 

definida que al terminar de lavar la loza quedamos todos desocupados, inútiles” (Fernández 

54).  

Por otro, en En voz baja, la familia también se ve desarticulada, pero a un nivel 

mayor. Así, aparte de la ausencia del padre un factor que lleva a una mayor desintegración 

de la familia es la entrada de Lucas. Con él las cosas empeoran y solo comienzan a “hablar 

tonteras, a ser un grupo de personas que viven con desgano” (Costamagna 42). Amanda lo 

imagina de forma endiablada, y se molesta porque él y su madre tienen una relación, y 

también porque Cali depende de este hombre para poder vivir. De igual forma, siente 
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incomodidad de que Lucas comience, poco a poco, a tomar un rol más autoritario y entrar 

cada vez más en la familia sin que nadie cuestione esto como algo anormal.  

En resumen, en ambos círculos familiares se observa un dislocamiento de la vida 

cotidiana, afectando principalmente a las sujetas infantiles, que deben lidiar con su propia 

pena y además con las dificultades que surgen desde el mismo grupo familiar, que no 

permite realizar un adecuado trabajo del duelo.  Pues cuando esto sucede, el objeto perdido, 

en este caso las figuras de la madre y del padre, no desaparecen del todo y retornan 

constantemente por medio de repeticiones y vueltas a la muerte o desaparición misma.  

2. Memorias fragmentadas: la reconstrucción de la memoria de las hijas  

En las novelas, son las hijas las que recuerdan lo sucedido y vuelcan la mirada hacia 

atrás, intentando ordenar los hechos que suscitaron el trauma de la pérdida de sus padres. 

La memoria entonces funciona según lo planteado por Jelin, como un trabajo sobre el 

pasado en donde se elaboran los recuerdos para reconstruir lo que ha sucedido y otorgarle 

así nuevos sentidos. Esta es una memoria narrativa porque las protagonistas tienen la 

intención de comunicar su experiencia pasada debido al sufrimiento de no estar con sus 

padres.  

Por medio de la construcción de sus memorias ellas relatan la historia de sus 

familias y en especial la de la ausencia y la muerte de la madre o el padre. Reconstruyen los 

sentidos de los vínculos con ellos y trabajan sobre el dislocamiento que este trauma trajo a 

sus vidas. La memoria nunca es una reconstrucción completa, es subjetiva y es a partir de la 

propia subjetividad de los sujetos que se activan ciertos recuerdos o no.  

 Además, como se ha visto hacer memoria no es una tarea individual, pues como lo 

plantea Halbawchs al desarrollar el concepto de memoria colectiva, para recordar también 

se necesita de los recuerdos de otros, y en los relatos, esos otros corresponden a la familia 

de las protagonistas, sin embargo, más que ayudar los miembros del grupo familiar 

imposibilitan este proceso, ya que no comunican su punto de vista y cómo se expuso en el 

capítulo anterior se relacionan dese el silencio.  
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Entonces, a partir del trauma y de las acciones ejercidas por la propia familia la 

memoria construida es una que se condice con lo planteado por Franken, en donde la 

memoria presenta no solo recuerdos, sino que también, murmullos, ruidos y sueños. En 

resumen, las imágenes evocadas no son del todo exactas y no se presentan de una forma 

lineal y cronológica, sino que más bien de manera fragmentaria, refiriéndose no solo a 

recuerdos, sino que también a olvidos y silencios (Jelin).  

En Ella estuvo entre nosotros, la narración ocurre en primera persona, y a pesar de 

que la voz es una infantil, la narradora que cuenta la historia es esta esta misma joven, pero 

ya adulta. Debido a esto, el relato no es lineal es más bien un gran retroceso en el tiempo 

que va dando saltos continuos al pasado mientras la historia avanza, por lo que se van 

presentando diferentes temporalidades, pero todas desde la perspectiva que entrega esta 

niña de 14 años, en la que se mezclan recuerdos, emociones, sueños y huellas sobre aquella 

infancia truncada por la muerte de su madre.  

La memoria que se vislumbra es una de lo cotidiano (Rojas), de aquellas cosas que 

suceden dentro del grupo familiar, de los vínculos y de cómo en el día a día sus miembros 

se enfrentan a la enfermedad y posterior muerte de la madre. Nunca son mencionados sus 

nombres, ni siquiera el de la protagonista, solo aparecen como mamá, papá, hermano y 

hermanas. 

Pero también la memoria es una fragmentada, porque en ella se mezclan recuerdos, 

sueños, pensamientos, objetos e invenciones. Es así como se van entrelazando los 

acontecimientos reales, tales como los orígenes de su familia, los paseos familiares, la 

enfermedad de la madre y su muerte, el adaptarse a este hecho y todo lo que ocurrió 

después de eso. Con acontecimientos que no ocurrieron, como son los “recuerdos 

inventados” de la protagonista que vienen a ser “imágenes guardadas en su memoria sobre 

cosas que había vivido, pero que luego de un par de verificaciones, sabía que no eran 

ciertas” (Fernández 60). Algunos de estos recuerdos son de su infancia más temprana, pero 

uno en especial es del funeral de la madre, y es así: en el cementerio hay muchas personas y 

un cura pide que se cante I say a little prayer y todos los asistentes se toman de las manos 

bailando y cantando al unísono.  
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Pero cuando la protagonista cuenta de esto a sus hermanos, ellos dicen que eso no 

ha sucedido: “cuando les pregunté cómo fue en realidad, qué hubo o si no hubo canción, 

uno de ellos me respondió que nada, que fue un día de mierda, que nadie cantó ni bailó. Lo 

único que hubo fue silencio” (63). A pesar de que sabe que esas imágenes son inventadas, 

ella atesora y defiende en su memoria aquel recuerdo, y es que, solo así logra hacer frente a 

aquel clima de silencio y hacer también un poco más llevadera la pérdida de su madre.  

En este sentido, existe un momento en el que aparece un monólogo del padre, en el 

cual explica que la enfermedad de la madre es un desastre. Que él se encuentra muy 

asustado y que todos deben permanecer juntos como familia, que no deben guardar silencio 

y que se expresen, lloren y que digan todo lo que quieran decir. Sin embargo, esto no es 

más que una proyección de la niña, ya que luego declara “Eso habría sido bueno que dijera 

mi papá, o eso me habría gustado, pero no pasó” (42).  

Entonces, la memoria y el acto mismo de hacer memoria se presentan como una 

resistencia a la pérdida de la madre y a un posible olvido. Recordar es la única forma de 

vivir el trauma y el dolor. Se rememora para hacer una búsqueda de la madre y para hacer 

presente su ausencia. También para rebelarse en contra de los silencios de la “familia 

eufemismo”. Ella toma la palabra y dice todo lo que no pudo decir, todo lo que tuvo que 

callar. De este modo, reelabora su memoria para darle un sentido al pasado, para ver las 

heridas que allí se tienen y para enfrentar a aquella memoria que, ante el trauma, queda 

desarticulada y en donde aparecen huellas dolorosas y silencios (Jelin).  

Al enfrentara estos silencios se puede hacer un trabajo del duelo, uno que se 

encontraba truncado por aquellos mismos, pero al hacer memoria esto cambia pues, por fin 

se puede hablar. Esto también ocurre por medio de los sueños, en donde la protagonista 

enfrenta a sus padres, los cuestiona y reacciona como deseó hacerlo en aquellos momentos. 

Así sucede, cuando narra sobre un sueño en el que su madre vuelve a estar viva, pero solo 

por un tiempo, porque pasado unos días, vuelve a enfermar. Ante esto la protagonista ya no 

calla: 

Los enfrentaba diciendo que eran unos incompetentes, que solo un par de malos 

padres permitirían que una persona se muriera dos veces. Ellos agachaban la cabeza. 
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Ante su silencio, yo me exasperaba y lloraba y pataleaba y botaba cosas de la mesa 

de centro. Hacía todo lo que nunca hice cuando se murió de verdad. (86). 

Y es que la muerte y la pérdida de su madre es un golpe muy duro en su vida, pues 

esta se ve desarticulada, y todo aquello que siempre fue seguro no lo fue más. La 

protagonista se ve envuelta en una orfandad gigante y buscará en todas partes ese lugar 

cálido que su madre le entregaba: “miro los años después de su muerte y no he hecho más 

que buscarlo. En amigas, en parejas, en mamás de parejas, en mujeres mayores, en 

secretarias, en señoras del aseo, en mi podóloga” (97).  

Al final de la novela, la protagonista tiene un último sueño en donde vuelve a 

reunirse con su madre, que por primera vez se encuentra sana y con buen aspecto. Por fin 

logra conversar de todo con ella y se suben a un tren en el que otras mujeres también viajan 

con sus madres muertas. Le plantea muchas preguntas y todas le son respondidas, pero al 

despertar de ese sueño ya no puede recordar las respuestas ni tampoco logra recordarla a 

ella. El olvido se hace presente, y es uno liberador (Jelin), necesario para mirar al futuro.  

Rememorar el duelo, es un proceso que le ayuda para superar y sanar aquel dolor, es 

un trabajo del duelo que implica un trabajo del recuerdo (Ricoeur) ya que, es por el mismo 

hecho de narrar sus memorias, es decir, el de interpretar y elaborar los recuerdos, que la 

protagonista se libera de la pérdida. Esto no quiere decir que se olvide de su madre, sino 

que ya no será desde la tristeza que se acuerde de ella, sino desde la añoranza del vínculo 

que crearon en esa relación de madre e hija.  

A fin de cuentas, es hacer presente la ausencia (Rivera), tal como como sucede en el 

poema “En memoria” de Jorge Teillier, que la protagonista lee a su padre porque le 

recuerda a la madre. Los primeros versos son: “Ella estuvo entre nosotros/ lo que el sol 

atrapado por un niño en el espejo”. Como puede verse, también es del primer verso que el 

libro toma su título. Y es que El “estuvo” conmemora que la madre vivió, que estuvo junto 

a ellos, aunque solo por un breve tiempo, uno tan fugaz como el sol capturado en un espejo, 

pero que de todas maneras fue tan fuerte como para perdurar en el recuerdo.  
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En En voz baja la situación traumática, es una catástrofe en la vida de Amanda y 

genera en ella secuelas difíciles de borrar. Ante esto, reconstruye por medio de la memoria 

su pasado. Ella “ordena la historia” para entender mejor todos esos sucesos y también para 

sanar y enfrentar de mejor forma el dolor. Esto ocurre, en un tiempo en el que ella ya ha 

crecido, pues se nos presenta como una voz narrativa que mira hacia atrás y recuerda. La 

mirada, sin embargo, es siempre la de una niña, y aunque en el relato también aparecen 

otras voces, dadas por fragmentos en donde la primera persona desaparece y predomina el 

uso de una narración omnisciente, es en la voz de Amanda y la perspectiva que ella entrega, 

en la que se centra esta investigación.  

En la novela aparece la Amanda niña, que vive junto a sus padres y su hermana, 

pero que comienza a ver como su familia comienza a fragmentarse debido a la desaparición 

de Gustavo. Ella tiene muchas dudas y preguntas, pero están son acalladas, por una parte, 

debido al clima de miedo y represión que la dictadura provocaba, y por otra, debido a su 

entorno familiar, sobre todo en la figura de su madre, quien no respondía a las preguntas de 

la hija y que muchas veces callaba ante algunas situaciones. 

Su memoria es una íntima pues el acto de hacer memoria de la protagonista es una 

de lo cotidiano. Lo que se recuerda tiene que ver con su propia experiencia, y responde a la 

intención de terminar con el clima de mudez que hubo en su niñez. Es una memoria 

también fragmentada en la que aparecen imágenes “la mayoría de las veces deshilvanadas, 

descontinuadas -que se van tejiendo en la memoria de los ´actores secundarios´ y ´extras´ 

los acontecimientos que solo sabían de oídas” (Rojas 252).  

En este sentido, la memoria de Amanda es una fragmentada también porque no se le 

entrega todas las aristas que envuelven la desaparición de su padre. Ella debe investigar y 

comenzar a indagar sobre lo que le es escondido. Ella desea hacer un trabajo del duelo, 

enfrentándose a la ausencia del padre e indagando las pistas que permitan entender aquella 

dolorosa situación. 

Es así como ella pone atención a cualquier señal que le permita tratar de entender 

todo lo que no se le dice: “Cuando llegaron a este punto de la conversación volví a la mesa. 

Me pareció que ya había escuchado lo suficiente y temía que me descubrieran” 

(Costamagna 16). Y aunque su madre se comporta enigmáticamente, creyendo así que 
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podía esconder ciertas cosas, Amanda y su hermana tienen conocimiento de mucha de 

aquellas informaciones debido a que siempre estaban alertas a todo lo que ella hacía o 

decía: “Hablaban de Lucas, pero no mencionaban su nombre. Supongo que lo hacían 

porque estábamos nosotras. Estúpido, ya lo sabíamos todo. Incluso sabíamos que dormía 

con mi madre” (Costamagna 6). 

De este modo, la niña siempre se rebeló ante el silencio de su madre, nunca cesó en 

esta tarea: “Queremos saber que fue de él, queremos detalles, ¿entiendes?” (Costamagna 

103). Para ella la ausencia de su padre fue un suceso que no esperaba y que le produce 

heridas físicas y emocionales. Esto empeora más cuando se entera de su muerte, una que la 

afecta profundamente porque siempre espero volver a verlo, provocando un trauma, en el 

que el padre, le es arrebatado de golpe y en el que no se le dan respuestas, y en donde todo 

pasa muy rápido, sin posibilidad de entender y procesar los acontecimientos.  Ella hace 

memoria de lo sucedido, porque quiere terminar con aquello que no le permitió comprender 

la ausencia del padre, aquello que le hizo a abandonar su bienestar y querer morir, es decir, 

lo que la llevo a ese estado de melancolía que propicio el deseo de irse con su padre 

muerto.  

La memoria queda desarticulada y sólo aparecen huellas dolorosas, patologías y 

silencios” (Jelin 16).  Sin embargo, la Amanda adulta, esa que nos narra la historia ya no 

quiere vivir con ese silencio ensordecedor, ella hace memoria para protestar ante la 

experiencia traumática que tuvo que vivir. Ella quiere recordar y contar(se) lo sucedido, en 

este sentido también, la memoria es una narrativa (Jelin) pues existe una intención por 

encontrar las palabras que permitan transformar las experiencias pasadas en narraciones 

que posibiliten la reconstrucción y el sentido de lo vivido. Es este acto de hacer memoria 

que se logra integrar y dar sentido a aquellas vivencias pasadas ligadas al trauma y a la 

pérdida. Al recordar reconstruyen y ordenan su pasado, pueden enfrentarse a él y hacerle 

frente.  
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Conclusiones 

En esta investigación, he buscado dar cuenta cómo en las narrativas escogidas se 

perciben dos niveles de lecturas que se relacionan simbólicamente, ya que las 

configuraciones familiares y sus formas de comunicarse y actuar son frente a la pérdida, 

metonímicamente, la configuración de un tipo de sociedad marcado por la dictadura chilena 

ocurrida en 1973. En este sentido, por medio del análisis, se ha visto como el silencio es el 

hecho que atraviesa medularmente ambos niveles. 

En primer lugar, es preciso volver a señalar que el trauma de la dictadura caló 

hondo en toda la sociedad, y que la violencia desmedida junto con una política del terror 

trajo consecuencias nefastas, que siguen incluso hasta el día de hoy. En las novelas, este 

trauma se expresa por medio del silencio, puesto que la dictadura marca una forma de 

comunicarse y de actuar, que es desde el miedo y el olvido. Ya no se puede opinar, no se 

puede expresar descontento, no se puede denunciar ni decir algo en contra de la autoridad, 

porque el manto negro de la violencia y la represión lo inundan todo. Todo queda en 

silencio y solo se puede actuar en voz baja, a escondidas, con miedo a ser arrestado o 

incluso desaparecido.  

Y con la vuelta a la democracia es igual, siguen incluso los pactos de silencios, en 

donde los partícipes de las violaciones a los derechos humanos, ocultan estos crímenes, 

perpetuando aquel silencio y no permitiendo la reparación y justicia frente a los miles de 

asesinatos, detenciones y torturas cometidas en ese entonces. De igual modo, los gobiernos 

de este periodo, optan por fomentar una reconciliación, se busca blanquear ciertos hechos y 

seguir en la medida de lo posible para seguir y obtener un tranquilidad y bienestar. 

Lo que hacen es olvidar lo doloroso, no reparar el trauma y seguir adelante, este tipo 

de olvido corresponde al que Jelin plantea en su obra, que se relaciona con una voluntad 

política voluntaria de olvido y silencio, en los que se elaboran estrategias para impedir la 

recuperación de la memoria en un futuro. Los personajes del corpus seleccionado, sobre 

todo los que se mueven en el círculo de los adultos viven estas acciones y deben enfrentarse 

a aquellas circunstancias que fracturan sus vidas. El silencio fue impuesto tan 

violentamente, que lo hacen parte de sus existencias, y ya no quieren hablar sobre el dolor o 
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prefieren olvidar situaciones de ese estilo. Las madres y los padres tienen un trauma que 

luego dejan a sus hijas, es una herencia que ellas deben aceptar pero que, al momento de 

revisar sus orígenes y su historia, se posicionan en contra de ella, hacen una memoria de lo 

acontecido sacando la voz. Puesto que lo que les es heredado es una forma de 

comunicación franqueada por el no decir, por los silencios y ocultamientos y ellas como 

hijas indagan por medio de sus propias memorias, en esta herencia marcada por el trauma. 

Pero el punto de partida de este accionar es la muerte de uno de sus progenitores, por lo que 

el trauma de la dictadura se actualiza en el propio trauma que ellas deben enfrentar que es 

la pérdida de sus padres. 

En segundo lugar, y en relación con lo anterior el silencio también se hace presente 

en el trauma personal de la pérdida de los padres, pues sus familias se relacionan y 

comunican por medio del no decir, entonces cuando las protagonistas hacen memoria sobre 

ellas y sobre las consecuencias de su propio trauma, también lo hacen sobre| los hechos 

traumáticos que les tocó vivir a sus padres y de la que ellas son parte indirectamente, por lo 

que los relatos pueden enmarcarse como de posmemoria.  

Sin embargo, hay que diferenciar entre ambas obras, ya que En voz baja es una 

novela que pertenece, por sus características, a la tendencia de la literatura de los hijos, 

puesto que Amanda no es víctima directa, porque no “entiende a cabalidad” los hechos que 

están ocurriendo, pero, de todas formas, le impactan porque son sus padres las víctimas 

directas de persecuciones, hostigamientos y detenciones. La dictadura se muestra en la 

obra, pero por medio de frases o hechos puntuales. En lo que se pone énfasis es en cómo 

esas acciones o esos sucesos afectan la vida familiar y a la misma Amanda, quien debe 

desenvolverse en una familia que quiere y busca olvidar el dolor, tanto el que afecta a lo 

personal como lo social.   

Por otra parte, Ella estuvo entre nosotros no puede considerarse como literatura de 

los hijos, ni posmemoria como tal, pero si un relato de filiación que se vale de la 

autoficción para demostrar las huellas de la dictadura durante la transición a la democracia 

y el trauma que esta ha dejado, incluso en las relaciones familiares, puesto que los padres 

de la protagonista, como víctimas de la dictadura, perpetúan el silencio impuesto en los 

tiempos dictatoriales, no de manera voluntaria, sino que más bien, de forma inconsciente, 
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debido a los efectos de miedo y represión que les tocó vivir. En el relato, pocas veces la 

dictadura aparece de forma explícita, esta debe leerse entre líneas, como huellas dejadas en 

las personas, en la familia y en una sociedad marcada por el no decir. Lo importante allí es 

la relación entre una madre y su hija y en como la enfermedad y muerte de la progenitora 

detona el ejercicio de volver al pasado y enfrentarse a un trauma personal y familiar. 

En resumen, en las novelas se observa cómo desde una memoria íntima y cotidiana, 

y a partir de una mirada infantil, se enfrenta al dolor de un trauma personal, que es la 

pérdida de los padres y de los silencios originados por esto y también a un trauma social 

originado en la dictadura, marcado también por un clima de silencio. La memoria, entonces 

se erige, por un lado, para recordar a los progenitores que ya se han ido, enfrentarse a ese 

silencio y a ese dolor. Y por otro, para romper con una forma de relacionarse, de 

comunicarse propio de la dictadura que viene desde el silencio.  

A mi parecer, ambos relatos corresponden a unos de filiación, que no solo indagan 

sobre una herencia familiar, sino que también en una herencia social y cultural. Y es que 

estos relatos familiares “parecen contener, paradójicamente las coordenadas que exhiben lo 

social y lo cultural desde sus fisuras e incluso revelar en su enunciado el germen de la 

resistencia o los dilemas de un cambio” (Amado y Dominguez 15). 

Es por esto también relevante, posicionar estas novelas como memorias ficcionales, 

pues no presentan solo un cuestionamiento a los padres, a las familias y sus silencios. 

Existe de igual forma, un cuestionamiento al país entero, una recriminación a la dictadura, a 

sus organizadores y perpetuadores. Por medio de la escritura, también se puede luchar 

contra ese “libreto único del pasado”, pues “siempre habrán tras historias, otras memorias e 

interpretaciones alternativas, en la resistencia, en el mundo privado, en las catacumbas” 

(Jelin 6). Es en estas autoras, y en las obras aquí analizadas que vislumbro esta resistencia, 

este deseo de hacer memoria por medio de voces infantiles ficcionalizadas, que se enfrentan 

al pasado para poder superar el dolor y alzar la voz frente al silencio ensordecedor que 

invadió todas las aristas de sus vidas.  

Por último, deseo afirmar la importancia de la memoria, y lo importante que es para 

ir sanando -tal como las protagonistas de En voz baja y Ella estuvo entre nosotros, que por 

medio del ejercicio de hacer memoria intentan sanar sus heridas personales y familiares- 
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todas las heridas gigantes que hoy han brotado de esa masa deforme y monstruosa que fue 

la dictadura, que lejos de llegar a convertir a Chile en “el jaguar” o el “oasis” de 

Latinoamérica, lo posicionó como uno en el que se violenta sistemáticamente a sus 

habitantes, que quita derechos básicos como las pensiones dignas, la salud, la educación y 

la cultura. Un país que reprime, que quita ojos-vidas-sueños, y que solo hace oídos sordos y 

se regocija en un silencio que por fin ya ha comenzado a acabarse.  
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