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Capítulo I: Introducción 

La lección de pintura (1979) ha sido para mí una novela que ha marcado un antes y 

un después. Luego de haberla leído por primera vez en una cátedra universitaria, tuve la 

impresión de que estudiarla en profundidad sería algo que me resultaría bastante grato. 

Probablemente varias de las y los lectores de este informe se preguntarán por qué he escogido 

esta obra para un análisis tan importante como lo es el informe final de la licenciatura que he 

cursado durante cuatro años. La respuesta a esto radica en dos motivos fundamentales: 

primero, Adolfo Couve, pintor y escritor chileno que dio la vida a esta novela, y que a pesar 

de abarcar un contenido bastante amplio en su narrativa, ha sido vagamente estudiado. Intuyo 

que esto se debe a que nuestro autor no abordó el tema de la dictadura en Chile, y ese era el 

tipo de literatura más creada y leída por esos años. 

 El segundo gran motivo que me alentó a escoger la novela como el corpus de esta 

investigación fue la temática del arte que aborda el autor chileno. Si bien no me considero a 

mí misma ni como escritora ni como pintora, soy amante de estas artes desde la 

contemplación. Y me agrada que un autor chileno haya abordado esta materia cuando nadie 

más lo hacía. 

 Al haber escogido La lección de pintura como el centro de mi proyecto, nunca 

imaginé la gran gama de posibilidades de estudio que una novela de cuarenta y cinco páginas 

pudiera entregarme. Luego de haber barajado aquellas opciones, como encontrar una 

perspectiva de la identidad nacional inscrita, o estudiar la novela en contraste con alguna otra 

novela chilena de la época, finalmente me decanté por realizar un estudio del modo de 

representación de la misma y además del género literario.  

Es por lo anterior que la hipótesis que propongo en este informe de seminario es 

bipartita, es decir, se desarrolla por dos cuestiones fundamentales. Primeramente, en La 

lección de pintura encuentro una problemática debido a que Adolfo Couve asegura ser un 

escritor realista, y observaremos, mediante el análisis, que su obra está desapegada de este 

movimiento literario. Debido a que el realismo, dadas sus características, solo puede 

representar identidades particulares, encontramos una tensión existente entre esto y la 

identidad que yo considero que se desarrolla, y que es una individual.   

 



6 

 

 Por otro lado, nos genera una problemática y una segunda tensión el género de la 

novela, una "novela de formación del artista". La contradicción radica en que este género 

originado en el romanticismo literario se basa en la universalidad, y esto es opuesto tanto al 

realismo literario —problemática descrita anteriormente—, como a la identidad individual 

que identifico. La resolución de ambos conflictos estará definida por la disolución de estas 

tensiones en una sola causa: la identidad retratada es individual, y la identificaremos 

cabalmente con su autor y creador, Adolfo Couve.  

 Tres objetivos generales guían el análisis e investigación desarrollados. El primero es 

realizar una comparación entre Madame Bovary (1856) y La lección de pintura (1979), con 

la finalidad de demostrar por qué el corpus está recontextualizado y reelaborado, en cuanto 

al realismo literario. El segundo objetivo es establecer una comparación entre Narciso y 

Goldmundo (1930) y La lección de pintura, con la finalidad de encontrar semejanzas y 

diferencias con la novela de artista para determinar su pertenencia o desajuste con el género. 

Ambas comparaciones buscan resolver las tensiones entre las identidades previamente 

mencionadas. Finalmente, pretendo interpretar los análisis realizados para otorgar un sentido 

al estudio.  

 El informe de seminario está subdividido en seis capítulos, de los cuales, el segundo 

corresponde a una breve contextualización e información sobre los conceptos regentes de la 

investigación, el tercero y cuarto son capítulos analíticos, siendo el tercero la comparación 

con Madame Bovary y el cuarto con Narciso y Goldmundo. El quinto es la interpretación 

otorgada y sus correspondientes conclusiones, y el sexto es la bibliografía utilizada.  
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Capítulo II: La problemática en torno a Adolfo Couve 

En este capítulo plantearé el problema del cual me ocuparé; además, entregaré una 

contextualización para comprender el sentido del estudio que quiero realizar y dejar en claro 

de qué me voy a ocupar. Así, también será oportuno exponer las herramientas necesarias para 

entender los postulados a los que me estaré refiriendo en los capítulos posteriores.  

A. Adolfo Couve, el cuasi exiliado realista 

Adolfo Couve fue un escritor y pintor chileno, nacido en la década del cuarenta del siglo 

XX, y fallecido en el año 1998, en Cartagena. Su obra —al igual que su vida— siempre 

estuvo caracterizada por altos y bajos, idas y vueltas: fue un autor apasionado en su arte, lo 

que lo llevaría a constantes episodios depresivos, pues sentía que lo que plasmaba en sus 

escritos no era lo suficientemente valedero. Lo anterior queda demostrado con las siguientes 

palabras que él mismo menciona, tomadas de la entrevista realizada por Cristián Warkner 

para Canal 13, llamada La Belleza de pensar, cuando dice que “El realista tiene mucho miedo 

a la muerte, tiene periodos de muchas depresiones y angustias1” (La Belleza, Canal 13). Al 

considerarse él mismo un realista, puede aplicarse la frase con propiedad a su caso.  

Adolfo Couve fue un artista que logró integrar de manera única la literatura con la 

pintura en muchos de sus libros y novelas cortas, y la mixtura entre ambas artes fue un tema 

muy recurrente dentro de sus creaciones. Es el caso de La lección de pintura, obra de la cual 

se ocupará este informe de seminario.  

 Es preciso que se sitúe la obra de Couve en el contexto en el cual desplegó su talento 

literario. Su obra se inscribe, en su mayor parte, durante el periodo de la dictadura, entre los 

años 1973 y 1990, caracterizada en Historia del siglo XX chilena como “una dictadura 

inédita, con alcances totalitarios, a juzgar tanto por el rigor empleado como por el propósito 

avasallador de la civilidad histórica” (Correa et al. 280). Fue una época de tortura, de 

persecución, de crisis económica y social, de temor y de desgate emocional para las y los 

chilenos que la atravesaron.  

Como sabemos, el tiempo de dictadura en Chile tuvo muchas consecuencias negativas 

para los escritores. Muchos tuvieron que crear en el exilio, o simplemente disfrazar en sus 

                                                 
1 El achurado es marcado por mí. 
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escritos con el uso de metáforas el horror que se estaba viviendo. Adolfo Couve no fue parte 

de ninguno de estos dos grupos, pues el panorama de escritura para nuestro autor era bastante 

diferente: “Yo quedé metido en una realidad que no controlaba ninguna autoridad. En 

Cartagena me sentí en democracia” dice en un compilado de entrevistas denominado La 

tercera mano2 (García y Porzio, “El cuarteto de la infancia”, Claudia Donoso, 1996), 

aludiendo con estas palabras a que él sintió que su exilio no estaba en otro país, sino aquí 

mismo, en un pueblo que en antaño distaba mucho de ser lo que es ahora: un barrio comercial, 

turístico y de vacaciones.  

Tal como Grínor Rojo nos presenta en Las novelas de la dictadura y la postdictadura 

chilena, podemos periodizar el momento en el que escribe Adolfo Couve en cuatro 

categorías, que el crítico literario ha desarrollado con el fin de ampliar la categorización más 

allá del esquema “generacional” de Cedomil Goic3. Estas cuatro instancias serían, primero, 

que la obra de Couve se realizó mayoritariamente en época de postgolpe —según su 

contenido—; segundo, que generacionalmente corresponde a novelas de los setenta y ochenta 

del siglo XX; tercero, que nuestro autor se ubica en los infrarrealistas de la generación del 

72’; y cuarto, que correspondería a una novela publicada en Chile en dictadura (Rojo 205-

214). 

Debo advertir que las novelas de Adolfo Couve no contienen un tratamiento temático 

de la dictadura chilena: no encontramos en ella alusiones, ni incluso metáforas, que nos 

indiquen alguna reminiscencia a tal época que rompió con todo el esquema de la vida civil. 

Y es más, el cartagenino, siendo una persona que se declaraba de izquierda en política, 

aparece como un personaje extraño debido a esta falta de contenido político en sus creaciones 

literarias. 

Es por lo anterior que el análisis que se realizará en este informe de seminario no tiene 

relación en ningún punto con el periodo de la dictadura en Chile. Menciono esto, y me parece 

relevante, porque sin duda alguna la mayoría de los escritores chilenos de dicha época 

                                                 
2 Debido a la estructura del compilado de entrevistas al que he aludido, la manera de referirme a algún fragmento 

será la siguiente: (García y Porzio, nombre de la entrevista a la cual pertenece el fragmento, autor, año de 

publicación). 
3 Para conocer más en detalle sobre el modelo que propone Cedomil Goic, revisar La novela chilena: los mitos 

degradados (1968). 
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retratan de una u otra manera los acontecimientos vividos en el régimen, el sentir colectivo, 

e incluso metaforizan mediante personajes o situaciones el horror y los crímenes cometidos. 

Así, la cuestión a tratar tiene que ver más bien con el estilo de escritura de Adolfo Couve y 

el contraste entre el contenido de sus novelas con lo que él dice sobre ellas. 

El problema que abordaré en La lección de pintura (1979) tiene dos aristas. Por un 

lado, nos encontramos con una tensión entre la representación de una identidad individual y 

una particular. La problemática se genera debido a que el realismo literario (modo de 

representación al cual, según el autor, pertenece su obra) solo puede generar identidades 

particulares, y en cambio la identidad representada, la del niño Augusto que interpretaremos 

hacia el final, parece pertenecer al nivel de lo individual, imposible de llevar a un grupo o 

clases de personas. En el caso de la novela que estudiaremos, sin embargo, no es inequívoco 

que sea así, ya que hay muchos ejemplos que contradicen su pertenencia al realismo, como 

se presentará posteriormente. Además, la ‘técnica realista’ que emplea el autor es la que nos 

genera este problema, pues está recontextualizada y reelaborada. 

Por otro lado, la segunda parte del problema existente en La lección de pintura 

corresponde al género de la novela: según mi criterio, podría corresponder a una “novela de 

formación del artista” o Künstlerroman. Este género es perteneciente al movimiento 

romántico del siglo XVIII, puesto que fue allí donde se originó el modelo anterior, el 

Bildungsroman. Esto nos conduce a pensar que podría existir un intento de interpretación 

universalista de la realidad— el romanticismo tiende a lo universal— en la novela, pero, al 

igual que en la primera parte del problema, podemos contradecir dicha afirmación. 

Ambos problemas se entrelazan hacia una resolución final que consiste en descubrir 

y demostrar cuál es el tipo de identidad que se representa en La lección de pintura. Para mí, 

esta identidad corresponde a una identidad individual, pues, además de que aseguro que La 

lección de pintura no se trata de una obra realista, ni una Künstlerroman en esencia, veo 

reminiscencias de la vida del autor inmiscuidas en la narración, y así lo identificamos con el 

personaje principal. 

 



10 

 

La obra de Adolfo Couve ha sido caracterizada como realista por él mismo, y suelen 

mencionarse en los artículos académicos que incluye en las ficciones referencias a su propia 

vida —que pareciera estar inscrita en las obras— y al tema del arte (literario o pictórico). 

Con lo anterior, me parece, puedo justificar la pertinencia de los problemas que propongo: 

creo que se ha abordado nula o vagamente una relación entre la identidad y la técnica realista 

que el autor emplea en su narrativa, y tampoco se ha mostrado que La lección de pintura 

pudiera ser una Künstlerroman, ya que no existen estudios sobre el género al que pertenece 

la novela. Mi labor será demostrar cómo afecta en la identidad de la novela, y por 

consiguiente, en la identificación que encuentro de esta con Adolfo Couve, el género literario 

que se encuentra, y el modo de representación que se nos introduce. 

B. Conocimientos previos  

Luego de haber trazado las problemáticas a tratar en este informe de seminario, 

continuaré describiendo los conceptos articuladores para lograr una lectura pertinente. 

1. Identidad: particular, singular y universal 

El primero de los conceptos que se debe conocer para un entendimiento global de este 

informe de seminario es el de “identidad”, la que, según Grínor Rojo explica en su libro 

Globalización e identidades nacionales y postnacionales… ¿de qué estamos hablando?, está 

dada por la presencia de diferencias con otras identidades (Rojo 15) y determinada por la 

“ley de no contradicción”. Además, cita nuestro autor a Aristóteles, quien dice que “es 

imposible que lo mismo se dé y no se dé en lo mismo a la vez y en el mismo sentido” 

(Globalización 13), por lo que un individuo o colectivo sustenta su identidad con el principio 

de no poder contradecir lo que es. Prevalecerá en mi análisis la perspectiva que propone 

Grínor Rojo. 

Los siguientes conceptos a los que me remitiré corresponden a los niveles de la 

identidad: la individual, la particular y la universal. Por un lado, la “identidad individual” se 

puede caracterizar por medio de las diferencias, pero aplicado a “lo que hace a este individuo 

un ser diferente de los demás” (Rojo, Globalización e identidades 30); en este nivel de 

identidad, entonces, tenemos como foco al individuo y las sus diferencias con los demás.  
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Por otro lado, la identidad particular es un poco más compleja de analizar y de definir. 

Por eso, comenzaré aludiendo a la categoría de lo particular, que es caracterizada según 

Jacques Maritain en Elements of logic: 

cuando el sujeto representa un determinado grupo de individuos, es colectivo: en el punto de 

vista lógico es de la misma naturaleza que el sujeto singular. También llamamos particulares 

a todas aquellas proposiciones cuyo sujeto no es universal, ya sea que incluya muchos 

individuos de la misma especie o solo uno. 

 Podemos así afirmar que la categoría de lo particular, en términos generales, refiere 

a un colectivo de personas. 

Para continuar caracterizando la categoría de lo particular —sin inmiscuirnos aún en 

la identidad—, debemos remitirnos a Georg Lukács, puesto que ha sido uno de los primeros 

autores que abordó esta categoría en su obra Prolegómenos de una estética marxista (sobre 

la categoría de la particularidad). Nos dice el autor húngaro sobre la particularidad: 

El descubrimiento de Goethe en la explicitación de la categoría de lo particular en la estética 

es aparentemente irrelevante: consiste en quedase, fijarse y hacerse forma el movimiento (en 

el que el artista refleja la realidad objetiva) en lo particular, y no —como en el conocimiento 

científico, según sus concretos fines— en lo universal o en lo singular. El conocimiento 

vinculado a la práctica cotidiana se fija o detiene donde se lo imponga su concreta tarea 

práctica (Lukács 165). 

En estas líneas el autor nos expresa la diferenciación entre tres momentos: el 

conocimiento científico, la práctica cotidiana y el arte. Al primero atañe la universalidad, al 

segundo la singularidad y al tercero la particularidad. Prosiguiendo en su escritura, nos 

describe que la particularidad es la categoría central de todo, pues en ella “se basa el mundo 

de las obras de arte” (Lukács 167), y no puede ser superada ni por la universalidad ni por la 

singularidad.  

Ahora bien, debo dejar en claro que los dos autores con que hemos descrito la 

categoría de lo particular no abordan la primera parte del concepto, que en este informe de 

seminario será primordial: la identidad. Sabemos ya que lo particular corresponde a un grupo 

de personas, un colectivo, y que se expresa en las obras de arte, pero ¿qué la diferencia con 

la identidad singular y la universal? Grínor Rojo refuta fuertemente a los estudiosos que han 
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planteado que las identidades particulares pueden analizarse mediante la psicología, pues es 

inoportuno que exista una “psicología nacional”, por ejemplo; esto solo puede aplicarse a las 

identidades individuales. Para los efectos de este informe de seminario adhiero a la postura 

de Rojo, pues creo que es poco adecuado estudiar la identidad particular de dicha manera. 

Además, concuerdo con el siguiente postulado que nos plantea el crítico chileno: “Yo soy el 

que soy porque más allá de mí mismo … me muestro fiel a la naturaleza a los ideales … de 

un cierto grupo de gente” (Globalización e identidades 41). Esto es es lo que va a diferenciar, 

finalmente, a un individuo de un colectivo. 

He reconstruido el concepto de identidad particular partiendo de la categoría de lo 

particular expresado por Jacques Maritain y Georg Lukács, y me parece que la acepción más 

adecuada para este escenario corresponde a la del autor húngaro, ya que tiene que ver con las 

artes: en este caso, una obra literaria. Por otro lado, incorporamos a esta primera noción el 

término identidad y la definición más ajustada es la que nos brinda Grínor Rojo: no apostar 

por una psicología de lo particular, sino a la pertenencia —o no— a un colectivo. 

Por último, la “identidad universal” corresponde, según Grínor Rojo hace alusión en 

su texto, a la “identidad de los seres humanos todos” (44). Se caracteriza en general al género 

humano, para posteriormente aterrizar y otorgarse como identificación a los individuos 

singulares, aunándolos en un mismo género o especie (Rojo 45).  En esta identidad también 

podemos aplicar el principio de la “ley de no contradicción”, pues como especie humana nos 

reconocemos como tal al diferenciarnos con otras especies animales, e incluso, podríamos 

decir que con seres extra terrestres. 

2. Realismo literario 

El cuarto concepto articulador de este informe corresponde al de realismo literario. 

Es un término bastante complejo de estudiar, debido que a contempla distintas perspectivas 

y se ha desarrollado en épocas de grandes cambios literarios. Aquí, sin embargo, se remitirá 

a tres autores fundamentales, que explican mediante ejemplos o definiciones qué es el 

realismo. Comenzaremos con Erich Auerbach, quien en su libro Mímesis. La representación 

de la realidad en la literatura occidental, describe los realismos de los autores más 

importantes en la encarnación decimonónica de este modo de representación: Stendhal, 

Balzac, Flaubert, y los hermanos Goncourt. Con Stendhal vemos que una de las 
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características del realismo corresponde a la importancia de la perspectiva temporal y al 

retrato fidedigno de las circunstancias históricas de la época, ya que “todas las figuras y todos 

los episodios descansan en su obra sobre un fondo político y social móvil” (Auerbach 435), 

y este debía ser expuesto de una forma lo más cercana posible a la experiencia de la realidad.  

Al describir a Balzac señala que para él era muy relevante, tal como para Stendhal, 

representar la situación histórica de su tiempo. Además, hacía uso de la técnica del milieu o 

el “realismo ambiental” como una vía para lograr una ilusión de realidad más potente y 

precisa. Con Flaubert se introduce uno de los primeros cambios, puesto que “el realismo se 

hace imparcial, impersonal y objetivo” (Auerbach 454), características que no ve en el 

realismo de Balzac o Stendhal, en los que la opinión de estos autores era mucho más visible 

en sus narraciones. Finalmente, Erich Auerbach nos remite a los hermanos Edmond y Jules 

de Goncourt, quienes vuelven a introducir un cambio en el realismo literario: aseguraban que 

“el pueblo bajo debía ser incluido” (Auerbach 467), y tenían ahora un nuevo gusto: lo feo, lo 

repulsivo y lo mórbido, retratando en sus obras “situaciones de la calle” o “situaciones 

verdaderas”, según ellos mismos explicitan. 

Siguiendo con el mismo concepto, nos podemos referir a otro autor que también lo 

discute: se trata de Ian Watt —quien, en su obra The rise of the novel— nos dice que el 

realismo, más que una corriente literaria, es una característica formal del género novela, y 

que la novela, por su parte, es el género predilecto del realismo (Watt 31). Para Watt, el 

realismo debe tener seis características primordiales: retratar la experiencia individual (Watt 

12); ofrecer una trama performada por actores individuales en circunstancias específicas; 

usar el nombre propio, pues es esencial para dotar de identidad a los personajes (Watt 19); 

situar las acciones en un tiempo que debe ser específico, al igual que el espacio (Watt 17). Y 

por último, habla del problema semántico o del significado como el problema que caracteriza 

al realismo, pues las palabras no siempre denotan a los objetos en la misma manera, o no 

describen exactamente la “realidad”, y por lo tanto, la misión principal del escritor es cumplir 

con la función referencial de la manera más apropiada posible (Watt 24). 

Para terminar con este amplio concepto, nos remitiremos a la autora María Teresa 

Gramuglio, quien nos indica, a través de su artículo “El realismo y sus destiempos en la 

literatura argentina”, que el realismo literario tiene como objetivo preocuparse del presente 
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y retratarlo de manera cognoscitiva y crítica, de tal manera que se pueda lograr la 

verosimilitud (Gramuglio 22-23). Algunos procedimientos del realismo son la descripción 

minuciosa y circunstanciada, la presentación y la caracterización de los personajes y la 

delimitación del espacio y el tiempo. Un elemento esencial para la autora, al igual que para 

Ian Watt, es el nombre propio (Gramuglio 18), puesto que mediante esto se puede 

individualizar de una mejor manera a los personajes en su especificidad. 

He descrito en detalle lo que a mi parecer son las características primordiales del 

realismo: según Erich Auerbach explicita en Mímesis, el retratar de manera fidedigna las 

circunstancias históricas y el lograr recrear el ambiente de la manera más detallada, son las 

particularidades esenciales desplegadas por los autores realistas del siglo XIX. Sin embargo, 

no concuerdo con Auerbach en el punto que explica que con Gustave Flaubert el narrador se 

volvió impersonal y objetivo, debido a que con Flaubert y las vanguardias, posteriormente, 

surge el “narrador personal”.4 

Cabe resaltar que tanto para Ian Watt en The rise of the novel, como para María Teresa 

Gramuglio en “El realismo y sus destiempos en la literatura argentina”, prevalece por sobre 

varias otras cualidades del realismo el generar una especificidad en todo sentido: de 

personajes, de ambientes, de situaciones. Aquello marca una diferencia entre esta corriente 

literaria y otras. En resumen, al retratar la especificidad de una sola individualidad, lo que se 

busca es referir a una particularidad, a un colectivo y su contexto histórico, político y 

económico; según mi criterio, esta una de las características más representativas del realismo 

literario. 

3. Künstlerroman 

El último concepto que organiza este informe de seminario corresponde al de 

Künstlerroman o “novela de formación del artista”. Emparejado con el concepto de 

Bildungsroman o “novela de formación”, esta primera noción ha sido descrita por Francisco 

Plata en su tesis de doctorado La novela de formación del artista: el Künstlerroman en la 

literatura española finisecular. De acuerdo con lo que se ha acuñado en la tradición alemana 

del siglo XIII, nos explica que en este género se “narra la formación y el desarrollo de la 

                                                 
4 Concepto descrito por Wolfang Kayser en Origen y crisis de la novela moderna (1961). Revisar p. 64 en 

adelante.  
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sensibilidad artística del protagonista” (Plata 25). Además, tiene ciertas características que 

diferencian a este tipo de novela de otras, tales como el tener un final fragmentario, abrupto 

o inconcluso; la imposibilidad de autorrealización del personaje principal, que por lo demás 

tiene dificultades en sus relaciones sociales (Plata 3); y que el término de la trama es en el 

momento en que el artista ha alcanzado su madurez creativa. Es importante mencionar que 

varios de los autores más asociados a esta forma literaria son románticos, tales como Goethe, 

Novalis y Friedrich Schlegel, entre otros. 

 

Luego de haber dado una definición propicia de los conceptos coordinantes que se 

utilizarán en el desarrollo de este informe de seminario, es necesario determinar la función 

de cada uno de estos. En primer lugar, las identidades particular, individual y universal, 

servirán para poder disolver las tensiones que hemos expuesto, en la cual se demostrará por 

qué La lección de pintura no es una novela realista y por qué no se acerca al género 

Künstlerroman, y así interpretar qué implican aquellas dos razones. En segundo lugar, el 

concepto “realismo” será usado para analizar el desapego que sostiene nuestro narrador con 

el realismo decimonónico francés, en cuanto a la reelaboración y descontextualización de la 

técnica utilizada. Finalmente, la idea de Künstlerroman nos servirá para desarrollar la 

comparación entre Narciso y Goldmundo y nuestro corpus, y así poder hallar su adherencia 

o desapego al género.  
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Capítulo III: El Realismo literario: La lección de pintura y Madame Bovary, una 

comparación 

El realismo literario es una corriente muy difícil de definir y de precisar, al igual que 

muchas otras corrientes literarias; esto es debido a que involucra a distintos autores, épocas 

y variantes. Iniciada a mediados del siglo XIX, los escritores más representativos fueron 

Honoré de Balzac, Stendhal, Gustave Flaubert, Fiódor Dostoievski, y entre quienes pueden 

llamarse realistas está incluso el chileno Alberto Blest Gana. 

A pesar de que la tarea de caracterizar al realismo literario es algo compleja, podemos 

señalar en las siguientes dos ideas de Ian Watt sus principales singularidades. Primero, “the 

plot had to be acted out by particular people in particular circumstances, it is only of particular 

objects that images can be formed”5 (The Rise 14), en donde la relevancia está puesta en la 

especificidad6 de los elementos que componen sustancialmente una novela. En segundo 

lugar, el autor nos indica que “the novelist typically indicates his intention of presenting a 

character as a particular individual by naming him in exactly the same way as particular 

individuals are named in ordinary life”7 (The Rise 14), demostrándonos que el nombre propio 

en el realismo literario nos sirve para poder darle la especificidad a quienes llevan a cabo la 

trama de la historia, es decir, los personajes.  

 Adolfo Couve, por su parte, ha dejado en claro en numerosas instancias que considera 

que su estilo de escritura es realista, y tiene como figura modelo a Gustave Flaubert. Por 

ejemplo, en La Belleza de Pensar, declara al entrevistador “Yo nací realista” (La Belleza, 

Canal 13), y constantemente realiza comentarios alusivos a esto, por lo que ratifica que esa 

sería su estética: el realismo francés decimonónico que hemos descrito en el Capítulo II. La 

finalidad de este capítulo es demostrar al lector con análisis, razones y ejemplos cómo La 

lección de pintura se distancia del realismo del siglo XIX, para posteriormente, en la 

                                                 
5 “La trama tenía que ser representada por personas particulares en circunstancias particulares, solo se pueden 

formar imágenes desde objetos particulares". Todas las traducciones de textos citados en inglés en la 

bibliografía son mías. 
6 Recordemos que si bien la especificidad es una de las características que distinguen al realismo literario de 

otras corrientes, no debemos dejar de tener en cuenta que se representa a una particularidad o un colectivo desde 

esa singularidad.  
7[E]l novelista típicamente indica su intención de presentar un personaje como un individuo particular 

nombrándolo exactamente de la misma manera que los individuos particulares son nombrados en la vida 

ordinaria”.  
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interpretación, otorgar un sentido a estas disimilitudes y disolver la tensión entre la identidad 

particular —que es encarnada por las novelas realistas— y la individual, que considero es la 

que está inscrita en la novela. 

 Ahora bien, es necesario explicitar mi elección de Madame Bovary como contrapunto 

para La lección de pintura. Sostengo tres razones para esta finalidad: en primer lugar, 

Madame Bovary se ha consagrado como una de las obras modélicas8 del realismo francés del 

siglo XIX, por lo tanto, creo que es prudente adentrarse en ella para tomar los rasgos 

esenciales que la hacen pertenecer a dicha corriente, y efectuar la comparación con La lección 

de pintura.  

En segundo lugar, la novela francesa fue escrita y publicada por Gustave Flaubert, 

referente máximo de la escritura couviana. Nuestro autor en variadas ocasiones menciona al 

francés para realizar comentarios que tienen que ver sus libros y su manera de escribir, como 

cuando dice: “Tomar todo, Mérimée, Renan, Flaubert y asimilarlo…” (La Belleza, Canal 

13). Además, el entrevistador también los asemeja al momento de realizarle preguntas a 

Couve: “Yo si te comparo a ti con Flaubert…” (La Belleza, Canal 13).  

En tercer lugar, destaco la figura del farmacéutico, que se presenta en ambas novelas, 

aunque con distintas funciones y características: Homais, en Madame Bovary, y Carlos 

Aguiar en La lección de pintura. Si bien ambos se distancian como personajes en cuanto a 

sus características, existe una intertextualidad entre las obras; La lección de pintura tiene su 

propio farmacéutico y esto acerca las novelas, ya que es poco recurrente que encontremos a 

este tipo en nuestras lecturas. Aunando los tres motivos, considero que la elección de 

Madame Bovary es precisa para realizar el paralelismo. 

 Para abordar la comparación entre ambas novelas he desarrollado cinco criterios, a 

través de los que realizaré el análisis y propondré ejemplos, de modo de mostrar las razones 

                                                 
8 Me baso en la Introducción a Madame Bovary por Patricia Wilson al afirmar aquello, pues en varias ocasiones 

reitera que la novela francesa ha sido pionera en variados elementos, como por ejemplo que “Madame Bovary 

… es la primera novela en que aparece como procedimiento literario reiterado el discurso indirecto libre” (IX) 

y que “es la primera novela que vuelve productivos estéticamente los hechos improductivos de una vida” (XXI), 

entre otras características que podemos añadir a esta obra. Al ser una novela precursora de ciertos elementos, 

se vuelve modélica, pues es la primera de muchas otras obras en ejecutar los procedimientos. 
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que hacen a una obra realista y a la otra, no. Dichos criterios son: los temas, los espacios, los 

personajes, el tiempo del relato y el narrador/autor. 

A. Los temas 

El primer criterio, que refiere al contenido de las novelas que serán analizadas, versará 

sobre las temáticas presentes en La lección de pintura y Madame Bovary. Por un lado, la 

novela de Adolfo Couve trata sobre el descubrimiento del talento como pintor de un niño 

pobre por parte del farmacéutico del barrio. Luego de haber encontrado en este niño, 

Augusto, el don del arte, el narrador nos cuenta cómo es que lo va desarrollando y generando 

nuevas aptitudes en su técnica y estilo. El farmacéutico, don Carlos Aguiar, es quien guía 

todo este proceso arduamente, y se preocupa de llevar a Augusto a escuelas de pintura para 

que tenga educación artística y le enseña personalmente los conocimientos de educación 

escolar. 

 Por otro lado, la novela realista de Gustave Flaubert retrata la cotidianidad de Emma 

Bovary, una pequeña burguesa rural que, luego de casarse con el doctor Charles Bovary, 

encuentra un irremediable hastío vital y un aburrimiento incesante, el cual va amenguando 

con los líos amorosos en los que se ve envuelta. Emma tiene dos amantes, quienes le 

devuelven parcialmente la alegría de vivir; mas cuando estos se separan de ella, vuelve a su 

estado de depresión original. En pocas palabras, la novela retrata detalladamente los 

pensamientos de Emma, las situaciones que atraviesa en su vida, y todo lo que la guía a su 

lecho de muerte. 

 Al realizar este contraste entre las temáticas que cada obra contiene, nos podemos dar 

cuenta de su gran diferencia: en una arista, Madame Bovary es una novela que refleja la vida 

cotidiana de su protagonista, Emma: narra a cabalidad sus pensamientos, emociones y 

acciones, y nos envuelve con los detalles más mínimos de las situaciones que rodean la acción 

principal9.  

                                                 
9 Ejemplo de detalle descrito en la novela: “La fachada de ladrillos de la casa seguía la línea de la calle, o, mejor 

dicho, de la carretera. Detrás de la puerta de entrada había colgadas una capa de cuello corto, una brida y una 

gorra de cuero negro; y en el suelo, en un rincón, veíase un par de polainas, sucias todavía de barro ya seco” 

(Flaubert 50).  
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 El autor francés logra representar mediante la narración, la descripción detallada y las 

situaciones cotidianas cómo era la pequeña burguesía de una provincia francesa, la Bretaña, 

durante el siglo XIX, y esto nos conduce a afirmar que se cumple a cabalidad con lo que 

Erich Auerbach denomina el signo distintivo del realismo francés, la “representación seria 

de la realidad social corriente de la época” (Mímesis 486). 

En la otra arista de este criterio de comparación, La lección de pintura aborda el 

proceso de crecimiento de un niño artista, guiado por su tutor y atravesando en su corta 

infancia las peripecias que lo llevarían hasta el esplendor de su talento. Si comparamos esta 

temática con la que describimos de Madame Bovary, podemos notar de inmediato que son 

significativamente distintas. La temática del arte involucra a una persona especial, única y 

que no se compara a otros; es una persona escogida, si se quiere, y que es retratada 

particularmente por sus rasgos que lo definen como alguien singular. Este contenido fue 

desarrollado primeramente en el romanticismo en el siglo XVII y XVIII, en autores como 

Goethe y Schlegel.  En cambio, para referirnos al realismo, nos acercamos más a una persona 

común y corriente, a la vida de la misma, la que podríamos encontrar en cualquier otra 

persona que se le asemeje.  

También debe destacarse que no vemos en la novela de Couve ningún indicio de 

fechas, de acontecimientos históricos o alusiones a clases sociales —elementos 

representativos del realismo—, sino que solamente somos testigos de la historia de un chico 

en su camino por el arte. Se convierte así en una novela que no está ligada a ninguna época, 

no encontramos referencias históricas, sucesos o vestigios de algún contexto, y esta 

característica es esencial para el realismo, tal como la desarrolló Stendhal en su narrativa.  

Podemos analizar, entonces, al comparar ambas temáticas, que claramente en La 

lección de pintura no existe un contenido de la cotidianidad de los sujetos, que involucre a 

la sociedad en la que se insertan, sino que, más bien, lo que se refleja en nuestra novela es 

una temática romántica: el desarrollo del artista durante su infancia. Por lo tanto, siendo el 

contenido referido a algo más “elevado”, afirmamos que este es uno de los motivos que no 

convierten a la obra de Adolfo Couve en una realista. No observamos en ningún momento la 

cotidianidad del protagonista, sino los sucesos que lo llevan a “buen puerto”, los más 

relevantes dentro del pedacito de vida que el narrador nos entrega sobre él: el artista está 
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ligado a grandes cosas, está destinado a ser alguien reconocido y aclamado —o reconocido 

y abucheado—, en cambio, para la novela realista, el o la protagonista son quienes moldean 

una parte de la sociedad, y solo son útiles en la medida en que representan a su grupo.  

B. Los espacios  

Describir y analizar los espacios en los que transcurre la acción es apropiado debido 

a que una de las características primordiales del realismo literario recae en la especificidad 

de los lugares en los que los personajes se desenvuelven. Para La lección de pintura, las 

localidades son el Barrio Morandé, Santiago de Chile y Viña del Mar; para Madame Bovary 

estos son Tostes, Yonville y Rouen. Los espacios cotidianos en la obra de Couve son la 

farmacia, la mansión de los hermanos De Morais y la escuela de arte; en la obra de Flaubert 

corresponden a la casa de Emma, las mansiones de los bailes y otros espacios pequeños.  

 Lo primero que podemos decir en torno a las ciudades o pueblos que están insertos 

en cada una de las novelas, es que en ambos casos, son existentes —o existieron, en el caso 

de Tostes—. Este es, en mi análisis, el único punto que considero a favor de La lección de 

pintura como obra realista, debido a que el espacio particularizado es una de las 

características fundamentales del realismo literario. Así lo explicita María Teresa Gramuglio 

en “El realismo y sus destiempos”: “El espacio, a su vez particularizado y referido a lugares 

en el mapa, entra en sistema con las descripciones vívidas y cuajadas de detalles … para 

construir lo que en el siglo XX se llamó el millieu” (21).  

 Aun con lo anterior, el corpus de este informe de seminario comprende una falla en 

torno al punto de los espacios: si bien los lugares que se presenta son reales, no presentan 

más descripción que las dos primeras planas, y esta es referida al Barrio Morandé 

exclusivamente. Además, este barrio sigue siendo ficcional, al contrario de la ciudad de 

Santiago o Viña del Mar, de las que no se nos ofrece ninguna descripción. El Barrio Morandé 

sí es altamente descrito por el narrador:  

El Barrio Morandé lo componen no más de veinte casas alineadas, frente a las que corre una 

acequia y se agita una arboleda añosa que oscurece la calle. Una que otra vivienda rompe, 

con un improvisado segundo piso o algún balconcillo, la simetría del conjunto, pero esta se 

recupera ya que a todas las casas las alcanza una guarda de color que divide en dos a las 

fachadas (Couve 263). 
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Prosigue la descripción en la página siguiente, mencionando que  

Al fondo, la calle se abre a una plaza circular, sin árboles, en cuyo centro se alza un plinto de 

cemento con cálices en relieve, borroneados de cal. Sobre este pedestal aparece una cruz 

vacía, ya que de la imagen de Cristo solo quedan adheridas al madero la pequeña inscripción 

y la corona de espinas (Couve 264). 

 En cambio, cuando el narrador se refiere a Santiago o a Viña del Mar, alude a ellos 

solo mencionándolos, como asumiendo que el lector conoce en profundidad la ciudad y que 

no es necesaria una descripción: “pensó que a modo de secreta despedida resultaría 

conveniente llevarlo a Santiago” (Couve 285). 

Por el contrario, en Madame Bovary encontramos muchas descripciones detalladas 

de todos los lugares a los que se aluden, como, por ejemplo, la implacable descripción que 

hace el narrador de Yonville: 

Yonville-l’Abbaye (así llamado a causa de una antigua abadía de Capuchinos de la que ni 

siquiera existen las ruinas), es un pueblo distante ocho leguas de Rouen, entre la carretera de 

Abbeville y la de Beauvais, situado en el fondo de un pueblo bañado por el Rieule, riachuelo 

que fluye en el Audelle, después de dar fuerza a tres molinos cerca de su desembocadura y 

en el que se crían truchas que los muchachos van a pescar con caña los domingos (Flaubert 

99). 

 Y continúa así: 

Nos hallamos en los confines de la Normandía de la Picardía y de l’Ille-de-France, comarca 

bastarda en la cual el lenguaje no tiene acento propio, del mismo modo que el paisaje carece 

de carácter. Es allí donde se hacen los peores quesos de Neufchâtel, y donde, además, el 

cultivo resulta muy costoso, pues para abonar aquellas tierras areniscas y pedregosas se 

necesita estiércol en abundancia (Flaubert 100). 

 Vemos cómo en ambos párrafos tenemos detalles finísimos sobre Yonville —sin 

contar que la descripción prosigue otro par de párrafos más—, como, por ejemplo, el origen 

del nombre de la ciudad, la ubicación geográfica, los riachuelos que la cruzan y qué función 

cumplen para el desenvolvimiento de los quehaceres en la ciudad. Junto con eso, se menciona 

un detalle tan minúsculo como el hecho de que exista un cultivo de queso, que es costoso 

debido a la materia prima de la tierra.  
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 Además de la descripción del Barrio Morandé, en La lección de pintura sí vemos 

pequeñas descripciones de los otros espacios, como, por ejemplo, el de la droguería:  

La droguería la componían cuatro construcciones de aspecto tétrico, tan sin gracia como si 

les hubieran cepillado las fachadas ya que estas, revestidas de latón, solo mostraban pequeños 

ventanucos en las alturas que apenas sombreaban recortados aleros de zinc. Dos chimeneas 

de porte desigual sobresalían de los techos y únicamente en la casa de Aguiar se veían plantas 

y uno que otro árbol rodeados por una cuidada empalizada (Couve 270). 

 Como mencioné antes, estas descripciones son muy pequeñas y precisas, no se 

dedican a enfocarse en el detalle mínimo; son breves. Contrastando con Madame Bovary, los 

espacios, además de ser altamente particularizados, son descritos con bastante prolijidad, 

como el momento en el que el narrador describe la mansión del vizconde a la que asistirían 

los personajes (Flaubert 69). La lección de pintura tiene a su favor, en este apartado, la 

particularización de los nombres de los espacios, mas no sus detalles ni sus funciones. 

 Es importante señalar que la invención de un barrio, el Barrio Morandé, es un 

elemento que se aleja a pasos agigantados del realismo literario, pues como hemos 

mencionado antes la característica más peculiar radica en la particularización, pero asociada 

a la “realidad real”, es decir, que podamos encontrar la localidad en nuestro mapa.  

Al alejarse del realismo, lo que Adolfo Couve hace es describir de manera breve sobre 

los espacios que narra y su aspecto. Flaubert, en cambio, describe el aspecto y además sitúa 

los espacios en un contexto histórico. Esto último es lo que genera finalmente la distancia 

entre Couve y el realismo, pues los espacios no están puestos en contexto ni descritos 

exhaustivamente.  

C. Los personajes 

La finalidad de contrastar a los personajes principales de ambas novelas es poder 

definir su profundidad10, su dinamicidad y su grado de relevancia dentro de la obra en su 

                                                 
10 Para abordar el criterio de la profundidad, me he guiado por los conceptos que nos otorga E.M Forster en 

Aspectos de la novela (2003): personajes planos y redondos. Los personajes son “planos” cuando “se construyen 

en torno a una sola idea o cualidad” (74); estos son “redondos” “cuando predomina más de un factor en ellos” 

(74). Para efectos de este estudio, cuando hablemos de un personaje profundo o dinámico, nos referiremos a 

uno “redondo”; por el contrario, cuando se exprese que un personaje es poco profundo o dinámico, querrá decir 

“plano” según las ideas entregadas por Forster.  
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totalidad. El motivo para usar estos criterios es que nos permiten entender el grado de 

complejidad de los personajes, y, además, darnos cuenta de si existe o no verosimilitud y 

objetividad en las novelas. Los personajes más relevantes de La lección de pintura son 

Augusto, el protagonista de la novela, niño que descubre su talento como pintor; Elvira 

Medrano, la madre del niño; Carlos Aguiar, el farmacéutico del barrio y posteriormente guía 

del aprendizaje de Augusto; los hermanos De Morais, quienes dan alojo a Augusto en Viña 

del Mar cuando va a la escuela de arte; y la señorita Lucrecia Cortés, profesora del niño en 

la misma escuela.  

Por su parte, los personajes que consideraremos en este análisis comparativo en 

Madame Bovary son Emma, protagonista de la novela, pequeña burguesa de la cual se nos 

cuenta su vida, historia, pensamientos y emociones; Charles, el esposo de Emma; el padre de 

Charles; y León y Rodolphe, amantes de Emma en distintos periodos. 

Según su grado de relevancia para el desarrollo de la historia, propondré cuatro 

niveles que contemplan a los personajes principales de ambas novelas, siendo el primero el 

mayor punto de incidencia en la historia, y el cuatro, el menor.  

Comenzaremos analizando a los protagonistas, Augusto y Emma. Su grado de 

incidencia es el más alto dentro de la novela a la que pertenecen, y ambos son dinámicos, 

pero solo Emma Bovary comprende profundidad. Son dinámicos ya que presentan cambios 

personales durante la obra: en un comienzo, Augusto es un niño pobre, sin mucho que hacer 

y ayudante de su madre en la casa. Posteriormente, pasa a ser un pintor y adquiere 

conocimientos en una escuela. Emma, por su parte, empieza siendo una chica feliz que vive 

con su padre, posteriormente se casa con Charles, y vemos cómo va desarrollándose su 

depresión a medida que se nos narran su sentimientos y pensamientos sobre lo que le sucede, 

lo que ve y lo que le gustaría ser.  

 Augusto no es un personaje profundo ya que en ningún momento logramos divisar 

sus pensamientos o emociones: “Augusto volvía a trepar hasta alcanzar el mesón y se 

entregaba de nuevo a sus murmullos y a contar, una y otra vez, utilizando los dedos de las 

manos. También los ocupaba para borrar y entonces presentaba las operaciones” (Couve 

279); la narración comprende hechos, únicamente. El narrador no nos muestra en ningún 

momento más que en el final de la obra el sentir del pequeño: “Y al arrancar el tren, sintió 
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desprecio por su propia persona, le pareció halagada sobremanera, y conoció por primera 

vez la soledad que aguarda en este mundo a los más afortunados” (Couve 308). 

 Las tres categorías restantes son de personajes que ayudan a la movilización de la 

historia. Proseguiremos con el segundo nivel: por un lado, está Carlos Aguiar, personaje 

secundario con mayor relevancia para lo que es la vida de Augusto y su crecimiento personal. 

El farmacéutico es quien lo guía, lo introduce en el arte, le proporciona enseñanza, y, en 

resumidas cuentas, quien lo lleva a descubrir que tiene un talento como pintor. Si bien Carlos 

no tiene ninguna evolución dentro de la historia como personaje, su rol fundamental es ayudar 

al desarrollo del “héroe”, Augusto. 

 Charles, por su parte, sí demuestra cierta profundidad dentro de la historia: podemos 

leer en algunas páginas sus sentimientos, el narrador nos devela partes de su vida, desde la 

primera parte en la que se inserta en un colegio, cómo conoce a Emma, cómo ayuda a los 

demás debido a su profesión de médico, y, finalmente, conocemos su sufrimiento cuando su 

esposa fallece.  

 Continuando con el tercer nivel, analizaremos a los hermanos Adelaida y Arnaldo De 

Morais y a Lucrecia Cortés. Los dos primeros son primos de Carlos Aguiar, quienes le dan 

alojamiento a Augusto en Viña del Mar para que él pueda asistir a sus clases de arte. Conocen 

a la señorita Lucrecia, y anteriormente también participaron en clases de artes realizadas en 

el mismo lugar. Como personajes, no tienen mayor incidencia que la que mencioné, no son 

dinámicos ni profundos.  

 Lucrecia Cortés no tiene profundidad, pero es un personaje dinámico a nuestros ojos. 

Se muestra como una persona fría y dura por fuera, pero por dentro oculta sus buenos 

sentimientos y su origen de clase baja. Es despreciada por los hermanos de Morais: “pero De 

Morais, con ese sentimiento despectivo que le asistía cada vez que creía estar ante una 

persona de condición inferior, se limitó a esbozar una sonrisa, evitando todo comentario” 

(Couve 304), dice el narrador cuando se juntan a cenar los personajes aludidos. En cuanto a 

su incidencia en la novela, la profesora tiene una gran importancia, pues es gracias a ella, en 

la última escena, que Augusto asume su destino como artista, un destino solitario y lleno de 

desesperanza. 
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 Por parte de Madame Bovary, León y Rodolphe son personajes que ayudan a Emma, 

indirectamente, en su depresión, ya que le brindan pequeños periodos de felicidad. Son, en 

cierto sentido, quienes detienen el mal sentir de Emma —aunque esto no evite su pronta 

muerte—. A pesar de esto, no tienen un desarrollo de personalidad, no son profundos ni 

dinámicos. 

 Finalmente, en el último nivel tenemos a los padres de los personajes. Por parte de 

Augusto, su madre es Elvira Medrano, quien la que lo lleva a la farmacia todos los días y 

genera el encuentro entre el niño y su mentor; más allá de eso, no tiene ni dinamicidad ni 

profundidad. Por parte de Charles, vemos a su padre, que aparece ocasionalmente en el inicio 

de la novela, pero quien también propicia el estudio de Charles por la medicina, profesión 

que generará el encuentro entre él y Emma, posteriormente; tampoco comprende profundidad 

o dinamicidad. 

 Si bien hemos comparado a los personajes que considero más relevantes de cada obra 

y que mueven los hilos de la acción, lo más importantes a considerar son los de los niveles 

uno, dos y tres. Luego de haber analizado su dinamicidad, profundidad e incidencia, debemos 

referirnos a la forma que tienen de insertarse en la sociedad, pues este es un punto clave en 

la conformación del realismo literario: la demostración de la sociedad de la época que se 

representa mediante los personajes. Comenzaremos con Madame Bovary, debido a que es la 

novela que sí nos presenta estos tipos a los que nos referimos. Emma, Charles y su padre son 

pequeños burgueses, por lo tanto, personas comunes y corrientes de la clase social emergente 

de la época en la que escribe Gustave Flaubert. León y Rodolphe, por el contrario, son de la 

clase alta, tienen dinero y propiedades. 

 Con La lección de pintura podemos fijarnos en que, aunque sí podemos observar 

atisbos de clases sociales en algunos personajes —Augusto y su madre, clase baja; Carlos y 

Lucrecia, clase media; y los hermanos De Morais, clase media-alta—, en ningún momento 

hay referencias a que dichas clases sociales representen el contexto histórico de la obra, 

puesto que no se nos presenta un momento en específico, solo vemos hechos que suceden en 

localidades reales —excepto el Barrio Morandé—, pero no hay alusiones a contexto. 

 Concluimos en este apartado, por lo tanto, que el desarrollo de los personajes de La 

lección de pintura es bastante simple como para considerarse una obra realista: la mayoría 
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de los personajes, incluido el protagonista, no demuestran especificidades más que el nombre 

propio y las acciones que los rodean, pero no vemos, como en Madame Bovary, mayores 

expresiones de sentimientos, infancia o desarrollo personal. Tampoco logramos vislumbrar 

la existencia de clases sociales ancladas a un momento histórico, desprendido de la 

caracterización y las relaciones de los personajes.  

D. El tiempo del relato 

Cuando nombramos “el tiempo del relato”, nos referimos a todos los mecanismos 

utilizados por el narrador para hacer avanzar o detener la historia, para conformar la 

veracidad de los hechos o para darle la palabra a los personajes. Como Mario Vargas Llosa 

explica detalladamente en La Orgía Perpetua, existen en Madame Bovary cuatro tiempos 

fundamentales que estructuran la obra en su totalidad, y que le aportan complejidad y 

verosimilitud a la vez.  

El primer tiempo es el “singular o específico”, en el que “no existe la menor duda de la 

realidad de estos hechos. El narrador no vacila lo más mínimo” (Vargas Llosa 196), como en 

las siguientes palabras: “Cuando, en el mes de marzo, partieron de Tostes, Madame Bovary 

estaba encinta” (Flaubert 96). Son sucesos que hacen avanzar la historia del relato, concretos 

y factibles, debido a que brindan la impresión de fidelidad y de veracidad. 

 El segundo tiempo descrito es el “circular o de la repetición”, en donde se narra al 

lector una actividad realizada de manera serial, una costumbre que tienen los personajes a los 

que se les atribuye dicho hábito (Vargas Llosa 198), por ejemplo, en las siguientes líneas: 

“Mentir se convirtió para ella en una necesidad, una manía, un placer…” (Flaubert 349). 

El tiempo “inmóvil o de la realidad plástica” es el tercero dentro de este cuarteto, y es 

por excelencia el tiempo de la descripción (Vargas Llosa 206). Es dentro de este en donde se 

pausa la historia para detallar las situaciones, objetos, personajes o espacios que el narrador 

considera prudente desmenuzar, como cuando se describe la gorra de Charles 

minuciosamente (Flaubert 16).  

La descripción como procedimiento fundamental de la novela moderna ha sido pensada 

por una gran variedad de autores, siendo Roland Barthes uno de ellos. En un ensayo 

denominado “El efecto de realidad” (1968), el escritor francés nos explica por qué la 
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descripción tiene tal relevancia para otorgar el efecto de objetividad que persigue el realismo 

literario. La descripción, nos dice, tiene dos funciones elementales: primero, una función 

estética, de lo bello; esta genera un efecto de lo “verosímil estético” (Barthes 182), pues, 

además de ser bello, nos conduce a un efecto de objetividad muy potente. La segunda función 

de la descripción es la de la “realidad concreta”, pues “¿qué importa entonces la no 

funcionalidad de un detalle, siempre que este denote “lo que ha tenido lugar” [lo que ha 

sucedido en realidad]?” (Barthes 185). Lo importante de esta segunda función es poder 

demostrar, mediante la narración, que los sucesos que están allí propiciados sí fueron parte 

de la realidad inmediata de los personajes, volverlos así más creíble y semejantes a nuestro 

mundo. 

Por último, el tiempo “imaginario”, es el tiempo dedicado a los personajes, el narrador se 

anula para darles a ellos el pase para soñar, crear, imaginar. Algo muy recurrente en Emma 

Bovary, debido a que era una soñadora empedernida.  

Para realizar el contraste con La lección de pintura, debemos mencionar que estos cuatro 

tiempos aludidos y explicitados por Mario Vargas Llosa no son un canon de la novela realista, 

pero sí un parámetro con el cual podemos realizar la comparación. No es necesario que una 

novela, para ser realista, contenga estos cuatro tiempos, pero sí podemos remarcar que lo que 

desarrolla cada uno de estos aporta con las características del realismo literario que ya 

conocemos.  

Habiendo aclarado esto, podemos analizar que en La lección de pintura solo encontramos 

dos de estos cuatro tiempos: el “singular o específico” y el “inmóvil o de la realidad plástica”, 

en menor medida. Por parte del primero, evoco las siguientes líneas: 

Viajaron en tren, en un vagón reservado, de los que llamaban salón, donde en vez de butacas fijas, 

había sillones de felpa diseminados a gusto del pasajero. El programa consultaba: almuerzo en el 

Hotel Crillón, visita al Museo de Bellas Artes y asistencia por la tarde, antes de regresar, al Teatro 

Municipal que estrenaba la ópera Lucía de Lammermoor (Couve 285). 

En la cita anterior, lo que vemos son sucesos concretos que han acontecido y que logran 

hacer avanzar la historia, ya que, en este caso, se trata del viaje que realiza Augusto con su 

mentor hacia la escuela de pintura. 
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Por parte del segundo tiempo que encontramos en La lección de pintura, según nos relata 

Vargas Llosa, el ejemplo viene dado por la descripción de un juguete que poseía Augusto: 

El muñeco del niño era muy particular puesto que en vez de una sola cara poseía tres, accionadas 

por una manivela que tenía en la cabeza. Al girarla, aparecían alteradamente los distintos rostros, 

cada uno de los cuales mostraba una expresión diferente. Cuando la cara sonriente estaba a la 

vista, las otras quedaban ocultas bajo la gorrita de felpa. A la risueña sucedía una dormida y esta, 

a su vez, otra acongojada, con lágrimas pintadas en las mejillas (Couve 267). 

En estas líneas referidas al tiempo “inmóvil o de la realidad plástica” observamos una 

descripción sobre un juguete que el niño poseía. Es bastante amplia comparada con otras 

descripciones que hemos visto de Couve. 

Finalmente, concluyendo este apartado, afirmamos que La lección de pintura solo ejerce 

dos de los cuatro tiempos del relato descritos por Mario Vargas Llosa: el primero, el tiempo 

que hace avanzar la historia mediante sucesos; el segundo, el tiempo de la descripción, la 

cual es muy poco detallada en este caso.  

¿Qué se pierde en la novela al carecer de los otros tiempos que hemos descrito? Perdemos 

la esencia de la cotidianidad —rasgo que en el realismo literario es de una gran relevancia—

por parte del tiempo “circular o de la repetición”, pues en nuestra vida diaria realizamos 

acciones recurrentes, no todos los días hacemos cosas totalmente nuevas o innovadoras, sino 

que tenemos hábitos y costumbres. Carecemos, también, sobre el tiempo “imaginario” el 

hecho de tener un personaje con el que nos podamos identificar nosotros como personas 

comunes y corrientes, alguien sobre quien se nos participen sus emociones, sus motivaciones, 

pensamientos y objetivos de vida. Finalmente, nos hace falta una parte sustancial en nuestras 

vidas como seres humanos, que es el sabernos y sentirnos parte de una rutina, el establecer 

un diario vivir y vernos como personas que sienten y piensan de acuerdo a lo que sucede a 

nuestro alrededor y a nuestros propios anhelos. Considero que con estas características el 

“efecto de realidad” se consigue de una manera mucho más eficiente; en La lección de 

pintura adolecemos de esto. 

E. El narrador/autor 

En este último apartado de comparación del capítulo pretendo analizar la relación 

entre narrador y autor en Madame Bovary y en La lección de pintura, con la finalidad de 
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explicitar cómo y cuánto se involucra el autor dentro de su propia ficción. Me parece 

pertinente hacer un contraste entre narrador y autor en ambas obras que analizaremos para 

así poder observar cómo existe cierto grado de identificación biográfica de Couve y Flaubert 

con sus respectivos textos. 

“La muerte del narrador es la muerte de la novela”, nos dice Wolfang Kayser en 

Origen y crisis de la novela moderna (79), mientras nos describe largamente que el problema 

de la novela moderna es que se quiere eliminar al narrador, quiere hacérsele invisible. El 

narrador es, según la entrada que encontramos en el Diccionario de retórica, crítica y 

terminología literaria de Angelo Marchese y Joaquín Forradellas de este concepto, “la 

instancia narrativa que regula la modalidad de la información” (278). Los autores afirman 

que el narrador es una figura indispensable, pues sin él no existiría el relato (278). Aúnan los 

criterios de Gerard Genette en Figuras III y de Cesare Segre en Principios de análisis del 

texto literario para definir la existencia del llamado “punto de vista”11, que nos indica cómo 

será la ejecución de la narración, desde qué perspectivas.  

 Siguiendo con lo planteado en La orgía perpetua, Mario Vargas Llosa nos explica 

que encuentra en Madame Bovary seis “mudas” de narrador12, refiriéndose a que no existe 

un único narrador, sino que va variando su forma en distintas oportunidades: el primer 

narrador que encontramos es el “misterioso nous”, el que se inserta a sí mismo dentro de la 

narración; el segundo, el “omnisciente”, quien tiene conocimiento de todo lo que ocurre en 

el mundo narrado; el tercero es el de los personajes singulares, en donde prima el diálogo o 

monólogo; el cuarto corresponde al “estilo indirecto libre”, narración por excelencia de 

Flaubert que consiste en “acercar tanto el narrador omnisciente al personaje que las fronteras 

entre ambos se evaporan” (Vargas Llosa 237-238). Prosigue con las “palabras en cursiva” y 

las “imágenes obstructoras”. 

Ahora podemos comparar a los narradores que Vargas Llosa considera presentes en 

Madame Bovary con los existentes en La lección de pintura. La obra de Adolfo Couve 

comprende solamente tres de las seis mudas de narrador mencionadas anteriormente: el 

                                                 
11 Revisar la página 279 del diccionario para encontrar en detalle cada uno de estos “puntos de vista”. 
12 Para conocer en detalle la función y características de estas seis formas de narrador, revisar capítulo III, “Las 

mudas del narrador” en La orgía perpetua, pp. 213-241. 
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“nous”, el narrador omnisciente y el narrador personaje singular (debido a los diálogos que 

leemos en la novela13) 

Por un lado, un ejemplo del “nous” en La lección de pintura es el siguiente: “A medida 

que dejamos la carretera surcada de ruidosos y veloces vehículos y nos aproximamos por 

aquel camino de tierra a dicho barrio, sentimos la angustia que significa encontrarnos lejos 

del progreso” (Couve 263), demarcando con negrita los sufijos que demuestran una primera 

persona del plural, en donde el narrador se inserta en la descripción que realiza. 

Por otro lado, vemos un ejemplo de narrador omnisciente14 en las siguientes líneas de la 

novela: “Más consciente de sí mismo, se había vuelto extremadamente solícito a su madre, 

relevándola de su agobiadora labor cada vez que podía. Con entusiasmo tomaba su puesto, 

rogándole que regresara a casa mientras él efectuaba la contabilidad de la pequeña industria” 

(Couve 289), en donde no solo se comentan las acciones exteriores realizadas, sino también 

con qué actitud se ejecutaban y a quiénes involucraban. 

En resumen, haciendo un contraste entre ambas novelas y las formas que toma el narrador 

en cada una de ellas, se puede ratificar que, al existir menos formas de narrador que se 

presenten en La lección de pintura, nos indica que esta es mucho más básica que lo que 

debería ser al tratarse del realismo literario de Flaubert, ya que de esta manera el efecto de 

verosimilitud es menor que en Madame Bovary, por ejemplo. Al existir menos formas que 

puede tomar el narrador en la novela, lo que se nos produce es una pérdida de elementos: por 

ejemplo, el estilo indirecto libre, que es el dispositivo que Flaubert inaugura y que será propio 

de él y de las vanguardias literarias que le procederán. También está en falta el ingrediente 

de lo detalladas que son las novelas realistas en todos los aspectos, y como mencionaremos 

en el capítulo siguiente, no tenemos información sobre la personalidad de Augusto, no 

conocemos su pensamiento como niño artista, extrañamos esa prolijidad con que el autor 

                                                 
13 Ejemplo de diálogo en la novela: “—¿Te gusta eso? —indagó Aguiar, haciendo un gesto de desagrado, como 

si hubiese comido algo indigesto. 

—Mucho —dijo el niño. Le era imposible apartar la vista del lienzo. 

—¡Aquello es pintura neoclásica, literatura, porquería, basura!” (Couve 286).  
14 Considero que la “omniscencia” en La lección de pintura sigue siendo deficiente, por no tener a la vista las 

emociones y pensamientos interiores de los personajes. 
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realista en general nos presenta a sus personajes, llegando al punto de incluso poder visualizar 

a una persona de carne y hueso. 

Luego de habernos referido al narrador y las formas que puede tomar en cada una de las 

obras que estamos comparando, debemos hacer alusión al concepto de “autor”. Según Cesare 

Segre nos explica en su obra Principios de análisis del texto literario, el autor es la figura 

fundamental de la literatura, debido a que es el emisor del mensaje y, sin él, no existiría en 

absoluto (Segre 14). Es quien crea, a partir de su contexto y conocimiento, la historia que se 

nos presenta en nuestra lectura; quien da vida, a través del narrador, todo lo que conocemos 

de un texto literario.  

En esta línea, Segre nos explica que existe un denominado “autor implícito”, el que “está 

inevitablemente presente en todo texto literario … a menudo el autor real intenta permanecer 

de algún modo en el texto, en la figura del narrador, y como testigo directo o indirecto de los 

hechos” (Principios de análisis 20), es decir, que es la figura en la que el autor real puede 

permanecer en el texto de una manera tácita, y que podríamos notar solamente conociendo 

la biografía del autor de la obra que estemos leyendo.  

Conociendo quién es el “autor”, su rol en la obra literaria y la manera en la que puede 

incluirse en ella, debemos referirnos a los autores de las novelas que estamos comparando: 

Adolfo Couve y Gustave Flaubert. Lo primero que tenemos que tener en cuenta es que al 

momento de enfrentarnos a la lectura de un texto literario, no debemos en ninguna ocasión 

asumir que el narrador se identifica con el autor, ya que  

[i]ncluso cuando se hallan correspondencias entre los rasgos personales del narrador y los del 

autor real, el reconstruible a través de afirmaciones más directas, los dos se distinguen 

rigurosamente por la estilización … y porque el narrador está exento de evoluciones 

temporales, fijado como cualquier personaje en las páginas del libro (Segre 20). 

 Menciono lo anterior debido a que es muy usual generar este tipo de relaciones, y no 

es correcto hacerlo en todas las instancias de lectura. El autor es una persona del mundo real 

con convicciones, cambios y múltiples variaciones a lo largo de su vida; el narrador, en 

cambio, es un elemento más de algo inamovible que es la obra literaria y, por lo tanto, no se 

asemejaría completamente al autor de una novela en cualquier caso. 



32 

 

 La idea que quiero plasmar en este apartado es que la relación entre Gustave Flaubert 

y el narrador de Madame Bovary no es tal como la que existe entre Adolfo Couve y el 

narrador de La lección de pintura: vemos en la obra del autor francés vestigios de su vida 

solamente en su estilo de escritura, tal como nos dice Patricia Wilson (X). Ella nos explica 

que la objetividad narrativa de Flaubert y su escritura puede venir dada por su vida, su padre 

médico y disecador, la frialdad que obtuvo del contacto de su madre, etcétera (XII). Esto 

tiene mucho sentido ya que, como hemos estudiado a lo largo de este capítulo, Flaubert 

destaca por su precisión y exhaustividad narrativa.  

 En cambio, yo observo que Adolfo Couve tiene una vinculación con la narración y 

además con el personaje principal de la novela: vemos retratada en La lección de pintura su 

experiencia personal. Conocemos del escritor chileno que desde pequeño supo y descubrió 

su talento por la pintura; no tenía afinidad con el impresionismo sino con el realismo, y 

criticaba fuertemente el primero; se atribuía a sí mismo una inmensa soledad, desolación e 

incluso una depresión que, finalmente, lo llevaría al suicidio. Comentado esto, nos puede 

surgir la duda ¿cómo relacionamos, entonces, la vida de Couve con su narración? ¿en qué 

aspectos podemos observar una identificación?  

 Tenemos varios ejemplos para demostrar esta idea. Comenzaré refiriéndome a su fiel 

repugnancia por el impresionismo, muy marcada en sus discursos y entrevistas: “Hay que 

diferenciar a Cezanne (posimpresionista) y a Manet (preimpresionista) de los impresionistas. 

Esta corriente no aporta nada al arte actual” (García y Porzio, “Desafío sin distracción”, 

Cecilia Valdés, 1985). Claramente vemos un disgusto por el impresionismo, llegando al 

punto de encontrarlo inútil. Se refleja esto en el siguiente párrafo de La lección de pintura: 

Y la visita continuó por las salas contiguas, atrayendo la atención del farmacéutico los óleos 

de Juan Francisco González, Eguilúz y Pablo Burchard, pintores afines a los artistas europeos 

que él tanto admiraba y a los que podía adjudicar los epítetos que destinaba a los otros. 

Augusto reparó en cambio en aquellos de principios del siglo diecinueve, Monvoisin, Wood, 

Searle y Rugendas (Couve 286). 

Podemos entrever claramente la identificación de Adolfo Couve con la narración de 

lo que está sucediendo con Augusto, quien se está interesando más en los pintores del 

neoclasicismo y no en los impresionistas, los que gustaban a su mentor. 
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El segundo ejemplo que proporcionaré corresponde al estilo narrativo de nuestro 

autor, según él, realista. Nos indica que un elemento de su realismo es “atrapar el momento 

fugaz” (García y Porzio, “Yo soy lo marginal, lo desacreditado”, Ana María Larraín, 1985), 

y podemos identificar esta característica con una de las escenas que Augusto retrata en su 

inicio como pintor:  

presentía que en lugares asépticos como el interior de la droguería era imposible encontrar 

sombras sugerentes, colores profundos y composiciones caprichosas como allí, junto a las 

papas y las frutas que se destacaban nítidas del hollín y la pátina de los muros (Couve 284), 

 dándonos a entender que para Augusto el momento fugaz estaba en lugares como un 

bar, con mugre, y en donde pudiera conformarse tal imagen que lo cautivara y motivara a 

pintar. 

 Finalmente, el último ejemplo que puedo brindar para probar por qué creo que existe 

una relación intrínseca entre Couve y su narración y el personaje principal, se reduce a la 

temática que aborda en La lección de pintura. Nos dice que “La búsqueda del tema universal 

ya es un mérito, lo que te sucede a ti me sucede a mí, pero un arquetipo —guardando la 

inmensa distancia— es lo que les sucede al Fausto, al Quijote” (La Belleza, Canal 13). Couve 

en reiteradas ocasiones mencionó que para él era importante que sus obras reflejaran un tema 

de carácter universal, que pudiera identificar a los lectores. Podemos ver reflejado esto en La 

lección de pintura debido a su temática principal: el descubrimiento del talento como artista 

del protagonista y su desenvolvimiento; tema que es universal debido a que le podría ocurrir 

a cualquier que se identifique con el arte, o que sea un artista para sus adentros. 

 Se ha demostrado claramente que la relación entre Gustave Flaubert y su narración 

dista de ser similar a la que revisamos entre Adolfo Couve y su contraparte. Creo que Couve 

se inserta a sí mismo dentro de lo que escribe, ya sea consciente o inconscientemente —lo 

revisaremos al final de este informe de seminario—, y lo observamos hondamente en su 

literatura.  

La novela moderna 

Luego de haber realizado este análisis comparativo entre La lección de pintura y 

Madame Bovary, es preciso recapitular la información obtenida de cada uno de los apartados 
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realizados, con la finalidad de remarcar el punto de este capítulo en general: demostrar por 

qué la novela de Couve se desajusta respecto al realismo literario. Cada criterio que utilicé 

en este capítulo corresponde a las características que considero más relevantes de la novela 

moderna o realismo literario.  

 Comenzando con el contenido, logramos verificar que la temática presente en La 

lección de pintura dista mucho de asemejarse a la de la novela francesa. En la primera, 

observamos una temática más “elevada”, perteneciente al romanticismo literario (s. XVIII), 

en la cual se desarrolla la competencia artística en un niño. En cambio, Madame Bovary 

representa la cotidianidad de su protagonista, Emma, y, además, involucra las circunstancias 

sociales que la rodean; esta temática sí corresponde a lo que llamamos realismo literario, 

pues se retrata la realidad de la manera más fidedigna posible, en su cotidianidad. 

 Prosiguiendo con los espacios, se constató con ejemplos cuán poco especificados eran 

las ciudades insertas en La lección de pintura, como Santiago y Viña del Mar. No se nos 

ofrecen en la lectura detalles o descripciones de estos espacios. Solo tenemos una descripción 

bien detallada del Barrio Morandé, mas este barrio es ficcional, no pertenece a la realidad. 

En cambio, Madame Bovary relata en su especificidad máxima Tostes, Rouen, Yonville y 

los demás espacios cotidianos que nos presenta la obra. 

 Los personajes de la novela chilena se evidenciaron poco profundos y dinámicos, 

teniendo papeles adyacentes a la acción principal, e incluso, no conocemos la interioridad 

del protagonista, Augusto. Esto demuestra ser un nivel muy básico para una novela que dice 

ser realista, ya que aporta poca verosimilitud a lo que se está narrando. 

 Refiriéndonos al tiempo del relato, identificamos en La lección de pintura dos de los 

cuatro tiempos que expliqué, presentes en La orgía perpetua. Si bien mencioné que no es 

requisito que una novela tenga esos o más tiempos para considerarse realista, considero que 

la ejecución de alguno de ellos otorga esa verosimilitud que busca el realismo, al exponer lo 

narrado lo más cercano al mundo no ficticio. 

 Finalmente, dentro de la categoría narrador/autor explicité por qué aseguro que la 

relación entre Adolfo Couve, la narración y el protagonista es de identificación. A pesar de 

que puede ser natural encontrar atisbos de rasgos del autor de una novela en su obra mediante 
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cualquier elemento como lo es la temática, los personajes o los sucesos, no es del todo común 

hallar tantas coincidencias en ese sentido. Esta categoría ha estado muy presente dentro de 

los estudios literarios, y siempre se ha considerado incorrecto desplazar al uno u al otro al 

lugar de su contrario. Se nos produce, entonces, otra incongruencia en la obra de Couve, 

debido a que, en vez de universalizar o particularizar las vivencias —así él lo quería—, lo 

que se generó finalmente fue una individualización. 

 Debido a todas las razones que mencioné y que se abordaron previamente en este 

capítulo, puedo reafirmar que La lección de pintura no es una novela realista más que en el 

detalle de los nombres propios y las pequeñas descripciones. 
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Capítulo IV. Künstlerroman: ¿Qué tipo de ‘novela de formación del artista’ es La 

lección de pintura? 

Luego de haber establecido la comparación entre La lección de pintura y Madame 

Bovary, corresponde dar lugar a la segunda y última parte del análisis de este informe de 

seminario, cuyo objetivo es realizar un estudio del género al que podría pertenecer nuestro 

corpus: la Künstlerroman —en español, “novela de formación del artista”—. Esto será 

llevado a cabo mediante la comparación entre La lección de pintura y una obra canónica de 

dicho género.  

La “novela de formación del artista” no ha sido tan ampliamente descrita por autores 

hispanohablantes, por lo que me baso, para este capítulo, en un estudio realizado por el crítico 

Francisco Plata: “La novela de formación del artista: el Künstlerroman en la literatura 

española finisecular”. En este texto se abordan los conceptos de “novela de formación del 

artista” y “novela de formación”; además, el autor realiza un análisis de cinco obras 

españolas, caracterizadas como Künstlerromane. Considero que el estudio realizado por este 

crítico es bastante completo y esclarecedor del concepto que nos atañe, por lo que decidí 

utilizarlo para complementar las ideas que presentaré. 

 La Künstlerroman es un género histórico literario que proviene directamente de la 

“novela de formación” (Plata 17) y así, para poder referirnos a la primera, debemos hablar 

sobre la segunda, la Bildungsroman. Su origen remonta al siglo XVIII en Alemania, y en ella 

se desarrolla una “formación tanto en un sentido corporal como espiritual” (Plata 19) del 

protagonista. Se retrata su camino, desde cierto punto hasta un estado mayor o de 

perfeccionamiento, en donde el héroe ha logrado superarse, atravesar por obstáculos y llegar 

al estado cúlmine de su vida. Tiene un final utópico o fragmentario (Plata 22), y termina con 

un enorme disgusto vital por parte del protagonista.  

 Teniendo en consideración el concepto primigenio, podemos referirnos a la 

Künstlerroman y afirmar que sus características se presentan de igual manera que en la 

Bildungsroman. La diferencia radica en que la primera atañe únicamente a las etapas del 

desarrollo de un artista, no se enfoca en otro tipo de oficio o trabajo. Como nos aclara 

Francisco Plata: se “narra la formación y el desarrollo de la sensibilidad artística del 
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protagonista” (25). Los autores más representativos de este género literario son Friedrich 

Schlegel, Novalis, George Sand y Théophile Gautier, entre otros del romanticismo. 

 En este capítulo realizaré una comparación entre La lección de pintura y Narciso y 

Goldmundo de Herman Hesse, centrándome en tres aspectos: los personajes principales, los 

personajes secundarios y los sucesos acontecidos, para poder así identificar la cercanía o 

distancia de La lección de pintura al género de “novela de formación del artista”. La 

importancia del análisis de estos criterios en particular corresponde a la ejecución de una 

eventual identificación entre los rasgos de la novela de Couve con las características de la 

Künstlerroman, si es que se hallaran. Así, la disolución de la tensión entre las identidades 

universal y particular, será claramente entendida con el debido análisis. 

 La elección de Narciso y Goldmundo se fundamenta en que se trata de una novela 

alemana perteneciente al género Künstlerroman, de modo que se inserta en una cultura que 

conoce y valora el género. Además, esta obra de Herman Hesse posee los elementos 

necesarios para realizar la comparación y que esta sea clara y efectiva en cuanto al objetivo 

del capítulo: un personaje que se convierte en artista y personajes secundarios movilizadores 

de la trama principal.  

Para poder satisfacer de mejor manera la lectura, se debe tener en cuenta que Narciso y 

Goldmundo es una novela de 1930, ambientada principalmente en el Monasterio de 

Maulbronn durante la Edad Media y que se basa en la vida del joven Goldmundo desde que 

entra a estudiar al Monasterio hasta el momento de su muerte. Se narran sus vivencias, su 

vida errante, las mujeres que tiene durante toda su vida, su camino por el arte y la gran 

amistad que mantiene con su guía y compañero Narciso. Teniendo en cuenta la premisa de 

la novela que abordaremos en esta comparación, el análisis que se realizará estará centrado 

en los artistas, los personajes secundarios y los sucesos acontecidos. 

A. Los artistas: Augusto y Goldmundo 

Como ya conocemos, Augusto es el artista de La lección de pintura. Por parte de Narciso 

y Goldmundo, el artista es el segundo, y su oficio es ser escultor. Conocemos la vida del 

protagonista desde que era un niño hasta el tiempo de su vejez y fallecimiento. En cambio, 

de Augusto solo conocemos su etapa infantil, hasta aproximadamente los trece o catorce 

años.  
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 Respecto a los protagonistas y sus características como personajes, considero que no 

se asemejan demasiado. Por un lado, Augusto es un niño en toda la narración, por lo que no 

logramos saber casi nada de sus pensamientos u opiniones —lo que también se debe al estilo 

narrativo del autor, como pudimos analizar en el Capítulo III—. Algo que sí logramos 

reconocer sobre él son sus gustos artísticos, ya que siempre está en contra de los intereses de 

su tutor Carlos Aguiar y, en conclusión, nos enteramos de sus preferencias tanto en el sentido 

estilístico como en su manera de trabajar:  

Augusto prefería trabajar fuera del alcance de Aguiar, y así solía encontrársele en los 

modestos boliches de su barrio, rodeado de campesinos, dibujando en un grasiento papel de 

envolver que apoyaba sobre la tapa de un barril (Couve 284).  

En la cita anterior nos encontramos con la manera en la que Augusto se siente más 

cómodo al momento de pintar y, genuinamente, no es la manera que Carlos Aguiar destinaría 

para él: el farmacéutico preferiría los lugares limpios y pulcros. Además, conocemos los 

materiales que usaba el chico, un papel sucio sobre un barril eran su predilección. 

 Debido a lo poco que conocemos de la vida de Augusto, ya que solo se nos señalan 

rasgos de su infancia, podemos afirmar que es difícil ejercer una caracterización individual 

del chico. Podríamos atribuirle el gusto por la pintura realista y los autores que la representan; 

que es un chico humilde y muy apegado a su madre. Sin embargo, más allá de eso no podemos 

caracterizarlo, ya que no conocemos lo suficiente sobre su vida, por la poca información que 

nos entrega el narrador. 

 Goldmundo, en cambio, es un personaje bastante completo, y lo caracterizo como un 

hombre decidido y tenaz, principalmente. Si bien el protagonista de la novela de Hesse cavila 

bastante en torno a sus pasos a seguir, siempre ejecuta aquello que desea, sin importar el 

costo moral o espiritual que esto pueda significarle. Un ejemplo de esto es que, dentro de su 

peregrinación, se convierte en un camorrista (Hesse 80), lo que es bastante distinto a lo que 

él buscaba en la vida y lo que realmente quería conseguir. Lo realiza porque no tiene otro 

medio de supervivencia.  

 Como conclusión sobre ambos artistas, a mi juicio Goldmundo es un artista 

convencional. Su camino por el arte es bastante difuso y no perdura a lo largo de su vida, 
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aunque sí sabemos que desarrolla sus gustos desde la infancia15, desde pequeño admiraba la 

naturaleza:  

Aparecíasele como un misterio maravilloso y profundo el que al lado de la naturaleza, con 

sus plantas y animales, existiese esta otra naturaleza muda, hecha por el hombre, estos 

hombres, animales y plantas de piedra y de madera. No era raro que se pasara alguno de sus 

momentos libres copiando aquellas figuras (Hesse 18). 

Posteriormente, ya como adulto y anciano, culmina su vida dejando la obra maestra 

inconclusa: la figura de su madre, que tanto anhelaba representar, y que era el motivo de su 

realización en el arte. Señala el narrador: “vio aquella efigie de la Virgen María que el 

maestro labrara, y descubrió en sí un artista” (Hesse 75); es esta es la obra que deja a medio 

terminar. 

Augusto, por su parte, es un artista pasivo, que acepta lo impuesto por su tutor y no 

se sobrepone a ese destino: “pensó que el corazón de un artista era inconfundible y que con 

aquella cualidad se nacía” (307), nos dice el narrador, por lo que acepta y abraza su sino. Es 

un artista no convencional y, para mí, incompleto: no tiene una motivación, o al menos no se 

nos presenta en la narración, y tampoco conocemos su interioridad ni sus más profundos 

sentimientos, debido a que lo que caracteriza a un artista, comúnmente, es su gran 

sensibilidad. 

Algo que ambos tienen en común como artistas es una característica que menciona 

Francisco Plata en su escrito, y es que poseen “numerosas dificultades en sus relaciones 

sociales” (3). Aunque a lo largo de Narciso y Goldmundo vemos que el protagonista se 

relaciona con bastantes personas, su caminar errante y descuidado no le permite mantener 

relaciones estables —de cualquier tipo—. El único vínculo que sostiene durante toda su vida 

es el que lo une con Narciso, su compañero y guía espiritual. Por parte de La lección de 

pintura, Augusto no tiene amigos, es un chico solitario; ni en la escuela de arte logra 

                                                 
15 La problemática en torno a si el talento como artista se presenta durante la infancia o se va desarrollando en 

la medida en que se adquieren conocimientos o técnicas, ha sido ampliamente discutida, pues existen diversos 

argumentos que apoyan una u otra postura. Hay quienes dicen que si alguien es artista, lo sabrá desde que es 

niño o niña; por el contrario, muchos estarán de acuerdo con que no existe talento, sino esmero y dedicación. 

Cristián Montes enuncia estar a favor del primer caso, y plasma su idea en el artículo “La idea del arte y del 

artista en La lección de pintura de Adolfo Couve”. 
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relacionarse con sus compañeros; solamente sabemos que se vincula estrechamente con su 

madre y Carlos Aguiar.  

 Uno y otro artista son, en conclusión, bastante distintos. Hablando de su construcción 

como tal, notamos que Goldmundo posee un pensamiento más complejo en torno a todo lo 

que pueda estar rodeando su situación y, por lo tanto, decide su manera de actuar sobre estos 

sucesos que transcurren en su vida. Augusto, en cambio, nos es narrado como un chico del 

cual ni siquiera podemos intuir su actuar, pues es meramente guiado por su tutor. Para mí, un 

artista completo es quien deja fluir su talento, que a la vez se vaya perfeccionando a medida 

que practica y elabora composiciones; quien, además, nos demuestre ser una persona sensible 

a la naturaleza, a las acciones humanas y se comporte fiel a sí mismo en todo momento. 

Observamos que Augusto, al solo ser un niño y tener una conducta pasiva, no tiene la 

personalidad ni para fluir libremente ni para mostrarnos su gran sensibilidad, de la que nos 

enteramos solo hacia el final de la novela.  

B. Los personajes secundarios 

1. Los guías o tutores: Carlos Aguiar y Narciso 

En el capítulo anterior ya hemos realizado una pequeña descripción de Carlos Aguiar 

y la relación que sostiene con Augusto. Es quien le entrega educación al niño, tanto formal 

como artística; quien lo lleva por el sendero de las artes. 

 Narciso es compañero del monasterio de Goldmundo, y siempre fue destacado por 

sobre los demás debido a su belleza e inteligencia. En el momento en que conoce a 

Goldmundo sabe que están destinados a conocerse, pues, además, “anhelaba trabar amistad 

con aquel joven” (Hesse 9). 

Ambos tutores están decididos a mostrar a los artistas que su camino es el del arte, y 

esta es su función más relevante. Por un lado, Augusto toma una actitud pasiva al respecto, 

lo acepta sin más, se deja llevar por este don que Carlos Aguiar ha descubierto en él: “Tenía 

[Carlos] en sus manos uno de esos talentos, pero esta vez vivo, nuevo, como si alguno de 

esos personajes que tantas veces observara en sus libros a la luz de la bujía, se hubiera 

desprendido de aquellas hojas” (Couve 282). La actitud pasiva que menciono puede 

explicarse por la edad del niño, pues tiene entre ocho a catorce años durante la novela. Jamás 

se vuelve rebelde y obedece a su guía en todo: “Aguiar le negó acudir a la escuela, 
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argumentando que el ambiente de ese establecimiento parroquial no era el adecuado para un 

futuro gran artista” (Couve 283). 

Por otro lado, Goldmundo elige el camino de las artes después de haber pasado por 

muchas aventuras y experiencias, cuando ya es un adulto; ello aunque Narciso siempre le 

dijo cuál era su camino: “Narciso no creía que la vocación de Goldmundo fuera el ser asceta” 

(Hesse 14). Además, dice el amigo a Goldmundo: “Tú eres artista y yo pensador” (Hesse 21).  

Narciso está completamente seguro del vínculo que quiere establecer con 

Goldmundo, por lo que para él es indispensable encaminar a su amigo por la senda correcta. 

Así nos lo expresa el narrador: “Mucho tiempo [Narciso] permaneció solitario en medio del 

amor, sabiendo que el amigo solo llegaría a pertenecerle realmente cuando lo hubiera 

encaminado al conocimiento” (Hesse 13). Al conocimiento, entendemos, abocado al área 

espiritual de la vida, pues el objetivo de Narciso era que Goldmundo se diera cuenta en algún 

momento de su destino. 

Ambos tutores o guías se encargan de mostrar el camino a sus respectivos artistas, 

pues estiman que es lo correcto o lo que deberían ser según sus caracteres. La diferencia que 

encuentro entre ambos es que considero que existe una especie desviación en el arte de 

Augusto, pues debe ajustarse a la medida de lo que su tutor puede brindarle,16 en cambio, 

Goldmundo se realiza en esta área solo cuando siente que es momento de desarrollarla y no 

por los consejos de su tutor.  

Augusto se nos muestra pasivo; Goldmundo, activo. Incluso en la decisión de 

Goldmundo de claudicar en el arte no tuvo incidencia la opinión que pudiera expresarle 

Narciso; por lo tanto, podemos asumir que Augusto no deja de ser artista prontamente, pues 

es un personaje pasivo que proseguirá con lo que le indiquen sus guías. Aun con esto, creo 

que si Adolfo Couve hubiera dado una vida más larga al personaje del chico, este hubiera 

sentido tan hondo pesar en su corazón que habría dejado el arte también, como lo hace 

                                                 
16 Nos dice Cristián Montes: “Necesita [el artista], únicamente, que se den las condiciones para que su talento 

natural se desarrolle y pueda cumplir con la misión para la cual fue destinado, esto es, crear belleza” (Montes 

120). Aunque estoy de acuerdo con que esto es lo que sucede convencionalmente en las historias de artistas, sí 

puedo afirmar que para mí, tal como he demostrado, el talento de Augusto no se desarrolla de manera natural: 

es guiado, y considero que de esta manera es muy complejo poder relucir las capacidades que posee un artista 

—aunque esto no es imposible. 
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Goldmundo. Se habría dado cuenta de que el mundo en el que está inserto no le depara nada 

más que desolación y tristezas, al ser un artista. 

2. Los profesores: Lucrecia Cortés y el maestro Nicolao 

Los maestros que entregan enseñanza a nuestros artistas son de suma relevancia para lo 

que será el desarrollo de sus historias. La señorita Lucrecia Cortés ya ha sido descrita, mas 

vale mencionar que es una gran admiradora de su pequeño pupilo, Augusto. En el siguiente 

párrafo lo demuestra:  

—¡Veamos, chico! —exclamaba impaciente, dirigiéndose al caballete de Augusto, tratando 

de atraer su atención. Para ello ejercía su autoridad de maestra ya que su historia de artista 

no lograba conmoverlo (Couve 301). 

El maestro Nicolao es un hombre que vive con su hija Isabel y una criada en su taller 

de arte, el que era su trabajo y su hogar. Goldmundo llega hacia él debido a la gran admiración 

que siente al ver una la escultura de la Virgen María que el maestro realizó; pregunta por él 

a un pueblerino y se dirige a su taller, para aprender de él. Tal como Lucrecia Cortés se 

fascina con el talento de Augusto, el maestro Nicolao se fascina con el recién llegado 

Goldmundo, y en las primeras instancias en que se conocen le dice: “He visto tu dibujo. 

Aunque tiene faltas, es, con todo, hermoso. Si no lo fuera, te daría medio florín y te 

despacharía, y terminaría olvidándote” (Hesse 74). Sin embargo, más adelante en la historia 

de Goldmundo, su maestro sigue admirando su talento, aunque se siente ofendido con lo 

desordenado y jaranero que es el muchacho.  

Ambos profesores extienden sus enseñanzas hacia su correspondiente alumno. 

Lucrecia, por su parte, se desconcierta ante el magno talento que posee Augusto e intenta 

sentirse, a su vez, admirada por él; incluso, pinta un retrato del chico y se lo regala para que 

él la estime (Couve 306).  

El maestro Nicolao, en cambio, si bien cree que Goldmundo es un hombre muy 

apasionado y talentoso, se enfada con él debido a su holgazanería y sus pocas ganas de surgir; 

todo esto debido al estilo de vida que siempre lleva el artista. 

En conclusión, ambos maestros son importantes para el desarrollo posterior de los 

artistas. Goldmundo, al ver día a día al maestro Nicolao, reflexiona en torno a por qué un ser 
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humano dedicaría su vida al arte, y como cree que solamente se trata de la obtención de 

dinero, desiste y vuelve a dedicarse a la vagancia, llegando a ser un “notorio y temido 

camorrista” (Hesse 80). Augusto, gracias a la señorita Lucrecia, también se da cuenta de su 

sino: la futura soledad que le espera por querer dedicar su vida al arte (Couve 308), pues 

luego de sentirse halagado por ella, se ve a sí mismo menospreciado y solitario. Se nos aclara 

el panorama en esta instancia: el maestro Nicolao encamina a su pupilo, indirectamente, hacia 

la lucha y el esmero, pues es gracias a su figura y al análisis que hace el protagonista de él, 

que se da cuenta de qué es lo que tiene que hacer con su vida, y lo que le depararía felicidad.  

Lucrecia Cortés representa la “resignación” para Augusto, pues es al final de la 

novela, como ya hemos mencionado antes, que el niño acepta su hado —el que está dado, 

según el narrador, debido a su oficio como artista—.  

C. Los sucesos acontecidos a los protagonistas 

Para poder realizar un análisis de los hechos acontecidos a cada protagonista, es 

necesario trazar una línea cronológica de los sucesos más importantes, y que definirán de 

alguna manera toda su historia posterior.  

Comenzando con Golmundo, lo primero que ocurre es que es llevado al Monasterio 

por su padre, para que se eduque allí. Dentro, conoce a Narciso y se vuelven muy cercanos; 

posteriormente, en una de las tantas charlas entre estos nuevos amigos, Narciso le manifiesta 

a Goldmundo que su sino es ser un artista, debido a que posee las características y el ánimo 

para serlo. Goldmundo, luego, conoce a una muchacha y sabe que su destino es estar con 

ella, por lo que se escapa del monasterio. Acompañado de su vida errante y lujuriosa, 

Goldmundo presencia la escultura de una Virgen y surgen en él los deseos de convertirse en 

artista, por lo que arriba a casa del maestro Nicolao. Al reflexionar sobre la filosofía de los 

artistas en general, Goldmundo vuelve a su vida de vagancia, y así está muchos años hasta 

que retorna al Monasterio; allí, el hombre vuelve a esculpir la imagen que tanto deseaba, mas 

nuevamente se arrepiente de su oficio. Por último, al no alcanzar a irse por segunda vez, 

enferma y fallece en el Monasterio. 

 Prosiguiendo con Augusto, afirmaremos que pocos sucesos son los que rodean su 

historia. Primeramente, se nos narra cómo el talento del protagonista es reconocido por el 

farmacéutico durante una tertulia a la cual ingresó a hurtadillas (Couve 277); posteriormente, 
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observamos cómo el chico explora sus gustos artísticos mediante los dibujos y bosquejos que 

realiza; luego su tutor Carlos Aguiar lo lleva a estudiar a Viña del Mar junto con la señorita 

Lucrecia y, por último, Augusto abandona Viña del Mar con aquel sentimiento de soledad 

que ya hemos mencionado. 

 ¿Qué podemos sacar en conclusión de estos hechos? Primeramente, que La lección 

de pintura es una novela menor en cuanto al desarrollo del héroe-artista, Augusto. Debido a 

que solo conocemos su infancia, y a que esta está condicionada por su tutor, los sucesos que 

acontecen en la vida del chico son precarios para la conformación de un artista como lo fue 

Goldmundo, y para la realización de un personaje que demuestre esa sensibilidad única y 

particular del que crea. 

 Considero que existen tres puntos significativos a estudiar en este apartado: el inicio 

y final de la historia y el cómo cada protagonista llegó a ser un artista. Respecto al inicio, 

sabemos que ambos cuando niños tienen la intuición del arte: Goldmundo desarrolla un gusto 

por la naturaleza y las formas que encuentra a su alrededor, y Augusto comienza a realizar 

bosquejos en sus ejercicios de matemática (Couve 280).  

Respecto al final de sus historias, ambas difieren bastante, pues se intuye que Augusto 

sigue siendo un artista luego de la despedida de Viña del Mar, pero Goldmundo fallece sin 

haber conseguido efectuar la figura de la Madre, gran obra maestra que por tanto tiempo se 

propuso realizar. Podríamos analizar si, para ser un artista “de verdad”, debe haberse 

realizado al menos una obra. En mi perspectiva, la respuesta es no, puesto que la razón por 

la que Goldmundo no culminó fue debido a que fallece, no porque no quisiera; por lo tanto, 

la intención sigue siendo la misma y su proceso y desarrollo artístico no cambian con su 

muerte. Muchos dicen que el artista sin arte no puede ser un artista, pero esto no significa 

que las obras deban estar concluidas, si es que son detenidas por la muerte de su creador u 

otro evento tan determinante. El proceso creativo es también esencial en la conformación de 

un artista, pues sin él, ninguna obra podría llevarse a cabo.  

 Sobre el cómo llegaron a ser artistas, me parece que ya ha quedado claro: Goldmundo 

solo se entrega al oficio cuando se siente llamado a hacerlo, mas Augusto recibe enseñanza 

y su tutor guía todo el proceso del niño del que nos narra la novela. Narciso y Goldmundo 

postula a un tipo de artista independiente, que puede hacer sus obras cuando sienta la 
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necesidad y sea llamado a esto por su propia motivación. La lección de pintura, en cambio, 

nos presenta a un artista poco diferente, que es el que está dirigido por alguien más. Digo que 

es diferente porque es sabido que los artistas son personas que se dejan llevar por sus 

emociones, por sus deseos y anhelos según lo que estén viviendo; Augusto, en cambio, es 

llevado por la corriente de su tutor, por lo que depende de él.17 

¿Qué tipo de “novela de formación del artista” es La lección de pintura? 

Al haber analizado ambas novelas en torno a los tres criterios fundamentales, los 

artistas, los personajes secundarios y los sucesos acontecidos, creo que es correcto afirmar 

que La lección de pintura es una “novela de formación del artista” incompleta. Al decir 

incompleta no me refiero a que el autor no haya sabido crear “correctamente” o 

“incorrectamente”, sino que presenta rasgos de la Künstlerroman, pero estos no están lo 

suficientemente desarrollados. 

 Por ejemplo, que el protagonista sea un artista, el final abrupto, la dificultad en las 

relaciones sociales de Augusto, el tener un tutor o guía que le enseñe el camino, el disgusto 

vital que sostiene el niño y el llegar a obtener el grado de madurez demostrado al final de la 

novela, son características de la “novela de formación del artista” presentes en La lección de 

pintura.  

Sin embargo, y si nos fijamos en el desarrollo del personaje, en la narración y en lo 

que rodea al artista, existe una incompletitud para poder definir a la novela chilena como 

Künstlerroman. El talento del niño se desarrolla de manera guiada y no natural o auténtica; 

no conocemos toda su vida sino solo su infancia, por lo que no tendremos en cuenta los 

pormenores de su adultez y vejez. Esto último nos demuestra que en sí es un personaje 

incompleto como para conformarse íntegramente dentro del género Künstlerroman, y como 

protagonista o hérore, su crecimiento es muy vago y solo abarca una porción mínima de su 

vida; se vuelve insuficiente. Por parte de la narración, como ya he mencionado, conocer la 

interioridad de Augusto es un elemento que presenciamos muy superficialmente en La 

                                                 
17 Al mencionar que Augusto depende de su tutor en la novela, no estoy asegurando que más adelante, de existir 

su personaje en el tiempo, no pudiera rebelarse o hacer libremente lo que brote de sí mismo.  
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lección de pintura, y esto hace falta para poder enterarnos de cómo ve él el mundo en el que 

vive. 
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Capítulo V: La identidad individual: ¿un fracaso? 

Luego de haber analizado en detalle La lección de pintura en torno a las dos tensiones 

que buscábamos resolver, tanto sobre el modo de representación como del género, es 

menester dar un sentido a los resultados obtenidos. Si bien yo considero en las resoluciones 

de mis análisis que La lección de pintura puede ser incompleta tanto para el modo de 

representación que le asigna su propio autor, el realismo literario, como para un género 

literario en específico, la “novela de formación del artista”, esto no quiere decir que las obras 

con las que estoy comparando el corpus sean “perfectas” o “las mejores”. Estas son un 

modelo, un canon que se ha conformado en la tradición literaria, y es de suma importancia 

tener esto en cuenta, puesto que existen variedad de obras correspondientes a uno u otro 

modo de representación o género, y siempre encontraremos pequeñas diferencias entre las 

novelas fundadoras. 

Así, para la primera problemática y tensión fue de ayuda la novela de Gustave 

Flaubert, Madame Bovary. Con ella como contrapunto de La lección de pintura pudimos 

constatar que nuestra novela intenta acercarse al realismo literario, mas no consigue 

desarrollarse como tal, sino que solo observamos ciertos pequeños rasgos como algunas 

pocas descripciones, la particularización de algunos personajes o espacios y el uso del 

nombre propio. Por lo demás, no encontramos alusiones al contexto histórico próximo de 

nuestro autor, y ligado a aquello, prescindimos de algún tipo de crítica relacionado al ámbito 

contextual.  

 Para la segunda problemática y tensión, fue la novela alemana Narciso y Goldmundo 

la herramienta de comparación para reconocer o disociar a La lección de pintura como una 

Künstlerroman. Como era de esperarse, el resultado fue el mismo que obtuvimos para la 

primera problemática: La lección de pintura tiene algunos rasgos del género literario, como 

el tener un protagonista artista, un final fragmentario e inconcluso y un atisbo de hastío vital 

por parte de Augusto hacia el término de la novela; sin embargo, esta no consigue 

desarrollarse al cien por ciento en esta categoría. 

Por lo tanto, la disolución que encuentro para ambas tensiones, entre la particular y la 

individual y la universal y la individual, es que la que predomina y la que se desarrolla en la 

novela es únicamente la individual o singular. Como explicamos en el apartado de 
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“Conocimientos previos”, la identidad como concepto en general está determinada por las 

diferencias con otras identidades (Globalizaciones, Rojo 15). Un individuo sostiene su 

identidad en contraste con un otro, una colectividad va a identificarse como tal al compararse 

con otra, y la especie humana suele medir sus características identitarias al reconocer las 

diferencias que encuentra con las otras especies.  

El sentido de mi análisis, entonces, es que la obra de Adolfo Couve en su conjunto es 

un intento fallido de retratar una identidad particular y/o una universal, y a su vez, la 

instauración de la identidad individual en definitiva.  Primeramente, como ya hemos 

mencionado, el autor asegura que sus obras son realistas, y que él mismo como escritor es 

uno realista. En el análisis se demostró que aquella afirmación es incorrecta, puesto que el 

pequeño Augusto u otros personajes no representan ninguna colectividad, y las características 

que hemos resuelto anteriormente tampoco se identifican con aquella corriente literaria, en 

la que únicamente deberían llevarse a cabo las particularidades.  

En segundo y último lugar, Adolfo Couve busca retratar la universalidad en la novela 

mediante el uso de la temática de un artista y su desarrollo como tal. No consigue, 

nuevamente, este propósito, pues las características que encarnan los elementos de su obra 

no están lo suficientemente desenvueltas para caracterizarse dentro del género, y menos aún, 

representar una identidad tan difícil de retratar como lo es la universal. A pesar de que la 

temática sí es universal, el desarrollo de esta se repliega hacia lo individual. 

Ya detectamos qué es lo que no logra realizar Couve. ¿Por qué no lo logra?, ¿y qué 

significa esto? son las preguntas que a todo lector pueden estar abrumando luego de conocer 

parcialmente al autor y su manera de expresarse. Creo que Adolfo Couve intenta retratar 

situaciones particulares, pues su estilo es el realista, pero finalmente lo realiza a su modo. Sin 

embargo, no considero que esto sea intencional de su parte: él afirma que es muy difícil que 

fracase (La Belleza, Canal 13), pues está seguro de que lo que escribe está “correctamente” 

escrito, según su criterio.  

Es importante mencionar nuevamente que, aunque Adolfo Couve no retrata en 

ninguna de sus novelas la situación de dictadura que está viviendo el país durante los años 

en que escribe, este suceso de gran envergadura afectó directamente a cualquier persona que 

padeció aquel horror. Sin importar el color político de cada uno, el acontecimiento caló 
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profundamente en las entrañas de la nación chilena; y así también afectó a nuestro querido 

autor, quien se autoexilió a Cartagena, pues ahí se sentía fuera del país. Se puede reconocer 

que la identidad particular nacional se resquebrajó a tal manera, que me parece que fue 

imposible para Couve poder retratar algo que se le asemejara. Ya no teníamos identidad como 

nación, se rompió con los horrores por los que pasaron los chilenos. A Couve solo le quedaba 

refugiarse en sí mismo, pues es lo único que cada uno tiene en la vida: a sí mismo y su propia 

existencia y experiencia. 

Por parte del intento de conseguir la universalidad y su consiguiente fallo, agrego aquí 

lo que opina Adolfo Couve sobre aquello: “el realismo no solo es la descripción, es una parte 

de la técnica realista. También está la búsqueda del tema universal, que es muy difícil” (La 

Belleza, Canal 13). Con aquellas palabras el autor busca aunar sus dos grandes anhelos: el 

realismo y el tema universal. Para él, lo universal era un riesgo que estaba dispuesto a tomar, 

pues le gustaban los desafíos y las cosas difíciles. Nuevamente no lo consigue, debido a que 

está tan replegado en sí mismo que solo puede retratar lo que conoce, que es su experiencia 

personal.  

Es esto lo que vemos, finalmente, en La lección de pintura: lo que hace es contarnos, 

mediante el personaje de Augusto, SU experiencia, sus gustos, sus deseos, sus malestares, su 

soledad. No concebimos, como él hubiera querido, ver retratado algún arquetipo, como el 

Fausto o Don Quijote. Lo vemos a él en plenitud: aquel gusto por los claroscuros, esa fijación 

que tenía con la luz, su odio al impresionismo y a personajes como don Carlos Aguiar, 

envueltos en un halo de pulcritud. Nos encontramos con el hecho de que Augusto es, también, 

un pintor de caballete, un pintor realista, animado por la belleza que encuentra en los 

momentos fugaces, en la suciedad, en los boliches del barrio.  

Ahora que ya hemos descrito lo que no logra hacer Adolfo Couve, podemos 

preguntarnos lo que esto significa. Es, en conclusión, un fracaso. Un fracaso como escritor y 

como persona. Insisto en que la noción de “fracaso” no tiene relación con que las obras con 

las que hemos comparado La lección de pintura sean las mejores o perfectas, o que incluso 

no hayan fracasado; eso no lo sabemos, porque el fracaso que surge aquí está producido por 

una comparación. Si yo no hubiera realizado una comparación entre La lección de pintura y 

otras novelas, diría que es una obra maestra, que su autor es un genio, y realmente estoy muy 
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convencida de aquello. Mas, aquí nos atañe la comparación, para poder explicar las 

contrariedades que encontramos en Adolfo Couve tanto como narrador y como autor.  

El fracaso de Couve está determinado por sus contradicciones entre el el decir y el 

hacer. Reitero que en ningún aspecto lo estoy criticando a él o a su trabajo, pues realmente 

lo encuentro brillante; solo considero que ha fracasado. Él era un escritor que se sentía muy 

seguro de sí mismo, mencionando incluso que: “no me equivoco en la descripción de las 

cosas, porque las he hecho con las manos, con la pupila” (La Belleza, Canal 13); por lo tanto, 

si no se equivocaba, ¿por qué quemaba lo que no servía? Menciona que todo lo que quemaba 

era porque no tenía utilidad para él. Lógicamente, al no haber error, no había nada que tirar 

a la basura.  

 Otra frase que se contradice entre el decir y el hacer es la siguiente: “no se puede ser 

pintor y escritor al mismo tiempo” (La Belleza, Canal 13). Él siempre quiso ser ambas cosas, 

sin embargo, lo intentó y tampoco lo consiguió. Pero también explica siempre que la pintura 

lo ayudó a escribir, y que escribir lo ayudó a pintar. Fueron disciplinas que desarrolló 

intercaladamente, aunque sí quiso poder ser un artista “completo”, pintor y escritor. No pudo. 

 Finalmente quiero mencionar un tema delicado, que es el suicidio de Adolfo Couve. 

En este punto no quiero aludir a la palabra “fracaso”, porque en ningún caso considero que 

suicidarse lo sea. No conocemos la interioridad de nuestro autor, o si tenía alguna 

enfermedad, o si se hastió completamente del mundo en el que vivía. Claudia Arístegui, en 

su tesis de magister reflexiona que: “podemos asumir que él [Adolfo Couve] acoge como 

suyo un mundo en ruinas; de ahí la lógica de su suicidio” (74), y creo que con esto nos quiere 

decir que él quedó tan inmerso en sus narraciones y en las experiencias que contaba, que las 

hizo suyas. Sumando esto a la hostilidad de su contexto, a su propia vida que consideraba tan 

solitaria, es que podríamos extraer la lógica de su suicidio.  

 Ahora bien, no solo podemos encontrar cosas negativas o fracasos en una obra. 

Siempre es bueno e incluso pertinente que una crítica sostenga un lado positivo. Nos 

cuestionamos entonces: ¿en qué triunfa Adolfo Couve?, ¿qué consigue? Según mi parecer, 

el autor triunfa en dos puntos. El primero es que consigue desarrollar, aunque haya sido en 

la página final de La lección de pintura, la sensibilidad artística (Plata 25) de Augusto, pues 

es en la primera ocasión en la que demuestra su interioridad. Durante toda la novela no 
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conseguimos identificar ningún elemento que reflejara su sentir más profundo, pero al final, 

se produce el punto de inflexión en el que el niño se convierte finalmente en un artista: acepta, 

mediante la narración, lo que tiene por delante. Considero que esto es un triunfo puesto que, 

de todo lo que mencioné como un fracaso anteriormente, Augusto demuestra en el término 

de la obra que sí es un artista, aunque en el desarrollo de la misma esto se evidenció de 

manera muy superficial. 

Finalmente, el segundo punto que creo merecedor del mayor logro de la novela es 

demostrar, implícitamente, que no es necesario, como muchos creen, apegarse a un canon, a 

una tradición o a las formas modélicas para lograr escribir literatura que conmueva a miles 

de personas. Esta obra consigue, mediante el desajuste entre su estilo y el de Flaubert o el de 

la Künstlerroman, algo muy valioso para los escritores de nuestros días: tomar las formas 

originales y añadirle la sustancia propia, el elemento que brota desde sí mismo y que logra 

mostrar a los lectores una historia fascinante. Logró evidenciar que no es necesario 

representar a un colectivo o a la raza humana completa para escribir una obra rica en 

contenidos. 

Creo que Couve nunca logró ver, efectivamente, lo extraordinarias que eran sus 

novelas, y el impacto que produciría en las generaciones posteriores. Intentó hacer muchas 

cosas que no consiguió, como el realismo literario y la búsqueda del tema universal; fracasó 

en estas empresas, porque intuyo que para él estaba destinado algo distinto. Adolfo Couve 

no tenía relación alguna con los cánones, eso no era lo suyo: más bien, lo suyo era contar al 

mundo su experiencia personal como artista, como artista autoexiliado en Chile durante una 

dictadura de casi veinte años, como un niño en cuerpo de adulto que anhela volver a esa etapa 

y sacar de adentro de sí las grandes ideas que poseía. Por ejemplo, retratar la vida en un 

pasaje18 cualquiera, con personas cualquiera, que finalmente tienen algo valioso dentro … al 

igual que él: un corazón grande y un talento que no se rige por ningún canon, que es como 

es, y se desarrolla en plenitud, cautivándonos a todos con un uso de la palabra que no todos 

pueden conseguir. 

Finalmente, me interesa abordar las proyecciones hacia las que me gustaría 

encaminarme luego de haber estudiado a Adolfo Couve y La lección de pintura. 

                                                 
18 Me refiero a la novela El pasaje (1977) escrita por Adolfo Couve. 
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Primeramente, que debe revertirse el hecho de que este autor sea tan poco leído y conocido: 

sus novelas son interesantes y abordan temáticas comunes, como en Cuarteto de la infancia 

(1996) en donde el foco son los niños y sus distintos procesos de aprendizaje.  

Sugeriría tanto para mí misma como para otros autores interesados en Adolfo Couve 

un estudio comparativo entre todas las novelas cuyo tema principal sea el arte literario o 

pictórico, como la Comedia del arte (1995). He mencionado en la introducción que para mí 

el arte es cautivador, y estudiarlo lo es aún más; por aquello, incluso la conexión con otras 

novelas reconocidas como lo son El retrato de Dorian Gray (1890), Retrato del artista 

adolescente (1916), e incluso ensayos como Un cuarto propio (1929) de Virginia Woolf son 

estudios que a más de alguno llamarían la atención.  

Aunque estimo que el aporte de mi investigación al campo de estudio es bastante útil 

para estudios posteriores que podría realizar con el mismo autor, animo al lector o lectora de 

este informe de seminario a entrar en el mundo de Adolfo Couve, para que así vaya surgiendo 

un genuino interés en torno a este autor tan particular. Un autor que ha sido tan esquivamente 

estudiado merece mayor reconocimiento, pues, como hemos demostrado a lo largo de este 

informe, es increíble la cantidad de resultados que podemos obtener al realizar una 

investigación profunda, que resulta ser esclarecedora y novedosa. 
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