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Introduccion

Este proyecto nace de una reflexion sobre dos obras literarias que tematizan los
periodos de la dictadura y postdictadura en el Cono Sur a través de sus voces narrativas. Los
protagonistas de estas novelas reelaboran el pasado dictatorial enunciando sus memorias,
vinculadas afectivamente al espacio y a la etapa de la infancia. Dan forma narrativa a los
acontecimientos y desplazamientos relatados, temporalizados en el periodo dictatorial,
convirtiéndose en sujetos que reconstruyen “un sentido del pasado, una memoria que se
expresa en un relato comunicable, con un minimo de coherencia” (Jelin 46).

El problema general abordado por este proyecto se condensa en las siguientes
preguntas: ;De qué manera la narrativa de la generacion de los hijos vuelve a elaborar y
tematizar su pasado reciente, marcado por los efectos, las consecuencias y transformaciones
del espacio familiar a causa de las dictaduras militares de finales del siglo XX? ;Como
permea y transforma la aparicion de este acontecimiento histérico las relaciones, los afectos
y un habitar el espacio, en la representacion literaria?

A partir de estas preguntas pretendo orientar mi investigacion, profundizando sobre
las maneras en que las subjetividades representadas procesan en su relato los efectos de esta
fractura y separacion de los grupos familiares. La actualidad del problema de la memoria se
refleja en las discusiones que desde la década de los 80 suscit6 el motivo del “espacio de la
memoria” en el contexto europeo debido a la conmemoracién de los 50 afios del Holocausto.
El debate politico, ético y estético sobre como representar el horror de Auschwitz retomado
por Giorgio Agamben (1999), o la discusidn sobre cémo se relacionan historia y memoria, a
través de los “lugares de la memoria” de Pierre Nora (1982), son algunos de los textos que
sintetizan de mejor manera estas nuevas tensiones. La vigencia de la memoria y su aterrizaje
espacial evidencid la necesidad de volver a pensar las formas de comprender y acceder al
pasado.

Esta discusion se traslado al contexto latinoamericano de postdictadura, poniendo su
énfasis en los modos particularidades de lidiar con las heridas del pasado del Cono Sur,
presentes en las manifestaciones institucionales y colectivas, discursivas y artisticas del
continente. Sobre las maneras de abordar el pasado, se ha planteado el caracter abierto de la

memoria (Jelin 2002) y el auge de estas nuevas producciones artisticas y literarias con una



impronta profundamente subjetiva y autobiografica de los autores que vivieron el periodo
dictatorial. Desde la sociologia, el renovado interés de los registros subjetivos ha conformado
el llamado “espacio autobiografico” (Arfuch 49), un campo de investigacion que reine y
hace dialogar multiples registros que convergen en el intento abarcar las relaciones entre
vida, intimidad y subjetividad. En esta misma linea, trabajo ensayistico de Beatriz Sarlo
(2005) pondera los posibles usos y abusos de la revaloracién del sujeto y de sus producciones
sobre el pasado en los campos de estudio de las Humanidades.

Esta irrupcion de nuevos lugares y producciones vinculados a lo subjetivo, dentro de
la produccién cultural, se propondrian reinterpretar las formas en que estos nuevos autores
latinoamericanos, en su condicion de hijos, buscan recordar, revisar o inscribirse en su
presente. Esta problematizacion del espacio dentro de la escritura contemporanea ha sido
leida como una evidencia del auge de distintas elaboraciones artisticas de plasmar en el
afuera, en el exterior, los recuerdos reprimidos y/o silenciados en la construccion de una
memoria.

Adentrandose en esta discusion, este proyecto tiene por ejes estructurantes del
analisis, en primer lugar, la significacion a nivel individual y colectivo del espacio familiar,
junto sus respectivos desplazamientos de acercamiento y distanciamiento. En segundo lugar,
las distintas modalidades de las relaciones de afecto entre los personajes y los lugares que
habitan, y en tercer lugar, la inestabilidad de los “limites” espaciales: las tensiones y
transiciones entre el adentro y el afuera, lo publico y lo privado, lo familiar y lo ajeno, entre

otras.

Sobre el corpus narrativo

El corpus narrativo de esta investigacion esta integrado por la novela La casa de los
conejos (2008), de la escritora franco-argentina Laura Alcoba y Formas de volver a casa
(2011), del chileno Alejandro Zambra.

Laura Alcoba es una novelista, traductora y profesora universitaria. Tras el golpe de
estado en Argentina, partio exiliada a Francia, en donde publicara su primera novela Maneges
(2007), traducida al espafiol como La casa de los conejos (2008). A lo largo de su escritura,

continuara jugando con los limites entre los géneros de la autobiografia y la autoficcion,



tematizando su experiencia de exilio en una trilogia de novelas. Dentro de su produccion se
encuentran obras como Los pasajeros del Anna C. (2012) o El azul de las abejas (2013). En
la critica literaria argentina ha surgido el concepto de “Nueva Narrativa Argentina” por Elsa
Drucaroff (2011) para catalogar la obra de los autores que pasaron su infancia y juventud en
la dictadura argentina y sufrieron los efectos de la Guerra de las Malvinas (18). Bajo este
concepto puede adscribirse a autores como Mariana Enriquez, Samantha Schweblin, Daniel
Guebel, Félix Bruzzone, Carlos Gamerro, Mariana Eva Perez, entre otros.

Alejandro Zambra es un poeta, novelista y catedratico que ha escrito los poemarios
Bahia Inatil (1998) y Mudanza (2003), y las novelas Bonséi (2006), La vida privada de los
arboles (2007), Formas de volver a casa (2011) y Poeta Chileno (2020). En otras
publicaciones diseminadas en otros espacios, ha comentado sus cercanias generacionales con
la llamada “literatura de los hijos”, denominacion que ha reunido la producciéon de un grupo
de escritores que vivieron su juventud en la dictadura chilena: Alejandra Costamagna, Diego
Zuhiga, Nona Fernandez, Alvaro Bisama, Lina Meruane, Leonardo Sanhueza, entre muchos
otros.

Las novelas que conforman este corpus pertenecen a escritores adscritos
temporalmente a una misma generacién, y son producciones que representan dos
experiencias del tiempo pasado marcado por periodo de la dictadura y violencia vividos en
los afios 70 y 80 en el Cono Sur. A pesar de que ambas novelas contienen elementos que las
diferencian, como lo son la situacion especifica del pasado que reelaboran y el contexto de
su misma escritura (Alcoba escribe su novela en Franciay en lengua francesa), considero que
entre ambas puede leerse experiencias afines, que convergen en la reconstruccion de un
pasado fuertemente ligado a un espacio y a un tiempo determinado.

Por medio de la denotacion de los cruces textuales en ambas novelas, como lo son el
uso de una “valor biografico” (Bajtin, Estética 134) para dar forma al relato de vida de sus
personajes, la configuracion del cronotopo que comparten y otros elementos que las
interrelacionan, pretendo fundamentar este dialogo. Estas experiencias son encarnadas por
las voces narrativas, infantiles y adultas, que convergen en los distanciamientos y
acercamientos que realizan hacia el espacio familiar. El tono intimo de estas voces reflejan
como el contexto de represion politica de las dictaduras en Latinoamérica permeaban la

experiencia infantil, siendo este su principal punto en comun. Ambas obras pueden leerse,



como producciones de posmemoria (Sarlo 126), que ahondan y reconstruyen un pasado
vivido y/o heredado con una impronta subjetiva, que contrasta con otras memorias en
movimiento.

En las novelas, el motivo del espacio es central en la articulacion narrativa del
recuerdo, operando como un “cronotopo” recurrente en la configuracién de ambos relatos.
Este cruce espacio-temporal se presenta en la reconstruccion afectiva de las voces narrativas,
las cuales en base a la disposicion de sus recuerdos familiares dotan a su narracion de un
sentido sobre el pasado. Interpreto que la necesidad de generar un relato que moviliza la
historia de ambas obras hacia un desplazamiento “de vuelta” al espacio familiar, busca
aterrizar los aspectos suspendidos en las subjetividades representadas, enmarcadas por el
trasfondo familiar y las figuras paternas. Por lo que este trabajo se propone interpretar
finalmente esos regresos como formas de revisitar y de darle sentidos posibles a un pasado

todavia vigente y problematico.



Marco teorico

Este proyecto de investigacion pretende realizar un analisis comparativo y
diferenciado de los elementos textuales que configuran los diferentes espacios lugares y las
relaciones afectivas de los personajes dentro del corpus narrativo elegido. El andlisis literario
se propondra hacer dialogar al corpus narrativo con otros registros discursivos autorales que
aporten a la comprension de la interioridad desplegada de sus voces narrativas, incorporadas

dentro de su espacio autobiografico de ambos autores.
“Espacios de la escritura”

El concepto de espacio biografico fue propuesto por primera vez Philippe Lejeune
(1980) en sus trabajos fundacionales sobre el género autobiogréafico para adjuntar los
maltiples registros que, hasta la década de los 80, conformaban el horizonte de las
producciones autobiograficas masivas. Usando también una concepcion espacial, Nora
Catelli (2007) ha figurado otra manera de agrupar las nuevas “escrituras del yo” puestas en
boga: autonarraciones, autoficciones y/o novelas autobiogréficas, diferenciandose del
sistema de Lejeune al seguir una vertiente exclusiva del “yo™!, y aceptar los limites y las
paradojas que traen estas nuevas formas del sujeto de escribir(se).

Catelli representa su “espacio autobiografico” utilizando la imagen/tropo de la
mascara (prosopopeya) propuesta por Paul De Man en 1970, para figurar ese lugar “vital”
donde el sujeto enmascarado puede respirar y recuperar el aliento en la escritura. Un
intersticio que une a la voz con su mascara, en el que ocurre el despliegue de la intimidad
dentro de la escritura que tensiona los limites entre la plena identidad y la total consciencia
de la impostura autobiogréfica: “el lugar donde un yo, prisionero de si mismo, obsesivo,
mujer o mentiroso, proclama, para poder narrar su historia, que él (o ella) fue aquello que

hoy escribe. Postula, en sintesis, una relacion de semejanza.” (219). Prisioneros de la

L En otro texto que acomparia El espacio autobiogréafico, Catelli enfatiza en la renovada legitimidad discursiva
de la subjetividad en la contemporaneidad: “sélo tiene valor de veracidad en el discurso lo que hace evidente a
un sujeto, pero no poseemos ningin instrumento definitivo para atrapar a ese sujeto (...) Lo subjetivo, la
vivencia, la experiencia encarnada en la confesion o el testimonio expresan esa medida comdn de veracidad
que el discurso propone y que s6lo puede traducirse, como figura de la interioridad, en lo intimo transformado
en prueba de una certeza ” (9).



representacion de una impostura y de simular una “pose” autoral, las “escrituras del yo” no
pueden eludir los desplazamientos metaféricos y las complejas relaciones de identidad que
suscitan, tanto si sus autores utilizan su nombre propio, seudénimo, o si escriben desde el
anonimato.

La socidloga Leonor Arfuch (2001) recuperd el concepto de espacio biogréafico
esbozado por Lejeune, definiéndolo como un “horizonte analitico esbozado para dar cuenta
de la multiplicidad, lugar de encuentro y de circulacion” (22) de diferentes registros textuales.
Para Arfuch, debido a las reconfiguraciones de la subjetividad y de la intimidad en la
posmodernidad, ha acontecido una efervescencia en la circulacion mediatica discursos
autobiogréficos que, de acuerdo con lo planteado por Bajtin (1999), reflejan la
heterogeneidad de las funciones del lenguaje en la vida en la actualidad: entrevistas, talk
shows, fotografias, videos, diarios, notas, resefias, etc. Esta proliferacion esboz6 un nuevo
campo de indagacion que permite abordar la circulacion de estas nuevas especificidades
discursivas sin que pierdan su caracter relacional, su interactividad temética y pragmatica, y
usos en las distintas formas de comunicacion que trascienden la escena literaria (Arfuch, 49-
50).

Reconfiguraciones en el subjetividad: giros, afecto, testimonio

Bajo este contexto de nuevas formas de escribir(se) y enunciar(se) desde el posicién
del “yo”, de reconfiguraciones subjetivas y de la apertura a multiples apariciones publicas y
privadas de los sujetos, cabe mencionar el trabajo de Beatriz Sarlo (2005). Su concepto de
“giro subjetivo”, definido como el “movimiento de restauracion de la primacia de los sujetos”
(37), precisa el deslizamiento que ha tenido la ponderacién (y la legitimidad) de la
subjetividad dentro el campo de los estudios de la literatura y la memoria. Tras la superacién
de la metodologia estructuralista y del exilio de los sujetos-observadores en la conformacion
de los estudios literarios, la produccién teérica del altimo tiempo ha demostrado cémo se ha
acontecido una revalorizacion de la subjetividad, una “resurreccion del sujeto”.

La reaparicion del sujeto trae ademéas de un apogeo en las subjetividades, otro
movimiento dentro de los campos de estudio, el denominado “giro afectivo”, que propone al
igual que el movimiento anterior, “una liberacion de la instancia representacional y un

estudio del afecto como forma desterritorializada, fluctuante e impersonal de energia que
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circulaatravés de lo social sin someterse a normas” (Morafia 323). Esta nueva “preminencia”
de la dimensién afectiva viene a impulsar pertenencia de los sujetos con su forma de
experimentar y habitar los encuentros y desencuentros con el mundo y los demas (Morafia
318). Esta “vuelta” a la subjetividad se ha explicado a partir de maltiples perspectivas, siendo
el aumento del contacto cotidiano con los medios de comunicacion, la apertura de otros
espacios de exposicion social, y la pulsion de archivar(se)/recordar(se) en la “Era de la
conmemoracion” (Nora 1992), algunos de los antecedentes a considerar para comprender las
transformaciones de este contexto.

En linea con el movimiento rastreado por Sarlo en las nuevas producciones sobre el
pasado, el concepto “giro testimonial” de Nelly Richard (2010) plantea un “acto de recordar
que predomina en nuestras sociedades urgidas por las tareas de la memoria y sus narraciones
de emergencia” (Richard 78). La proliferacion del género testimonial tras el genocidio de
Auschwitz habia sido abordada ya por el filésofo Giorgio Agamben (1999), el cual reflexiona
sobre las dificultades del testimonio causado por las lagunas temporales, por la persistencia
del traumay por la compleja condicion del sobreviviente para poder articular y hacer presente
un testimonio horroroso, imposible de representar (10). El contexto en que se dan estas
reconfiguraciones y “giros” en los campos de estudios demuestra el incidencia que tuvieron
estas dimensiones en las formas de recordar y narrar la propia experiencia a travées de la
escritura, en naciones que todavia conviven con las huellas de un pasado reciente, puesto

constantemente en discusion dentro el escenario politico-cultural.

“La literatura de los hijos”

Las novelas de los escritores que conforman la llamada “generacion de los hijos”
tematizan un recorrido hacia la infancia y los lugares vinculados a ella. Esta coincidencia
tematica ha sido leida por la critica belga Bieke Willem (2013) en oposicion a los
tratamientos literarios del espacio de los autores de la primera generacion de postdictadura
en Chile y Argentina, considerando dos nociones del psicoanélisis freudiano: melancolia y

nostalgia. La sensacion de desarraigo y melancolia respecto al espacio familiar? de los autores

2 Por ejemplos de este tratamiento melancdlico del motivo de la casa, Bieke Willem (2013) toma tres novelas
paradigmaéticas de la primera produccion en la postdictadura chilena: Los vigilantes (1995) de Diamela Eltit, El
palacio de la risa (1995) de German Marin y Una casa vacia (1996) de Carlos Cerda.
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de los 90 devendria, por el distanciamiento temporal de la generacion de los hijos, en una
pulsion nostalgica afin al tema recurrente del regreso a casa.

Esta articulacion espacio-temporal del espacio puede categorizarse como un
cronotopo de la intimidad presente en la produccion de artistica de la postdictadura. En los
términos conceptuales de Mijail Bajtin (1989) un cronotopo es “la conexion esencial de
relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura (...) Entendemos
el cronotopo como una categoria de la forma y el contenido en la literatura” (Teoria 237). En
la literatura de los hijos, el cronotopo de la casa de la infancia opera textualmente como un
desplazamiento que interrelaciona dos cruces espacio-temporales que conforman un trayecto
en el relato del narrador. Un desplazamiento desde el presente al pasado que realiza una
actualizacion critica de la vision del pasado, apreciable en otras obras de la generacion,
configurando la forma, el contenido y los valores estéticos de su entramado narrativo.

La resignificacion espacio-temporal que trae este cronotopo se relaciona con el
concepto de “valor biografico” que Bajtin (1999) apreciado en las escrituras autobiograficas,
un valor que no sélo organiza la vida del otro, “sino que también ordena la vivencia de la
vida misma y la narracion de la propia vida de uno; este valor puede ser la forma de
comprension, vision y expresion de la vida propia” (Estética 134). La introduccion de una
significado (auto)biogréafico en las escrituras de los hijos funcionaria en esos dos niveles: por
una parte, orientarian la puesta en forma de la narracién de la vida simulando la vivencia
autorial, y por otra, dotarian a la obra de una reflexion sobre la vida como existencia.

Se ha enfatizado sobre el uso de la perspectiva del hijo por parte de los autores de
esta generacion, recurso narrativo que los sitla en una posicion critica que actualiza y abre
la discusion politica, ética y estética de su eleccidn dentro de su narrativa (Franken 188). Esta
posicién se manifiesta en el uso critico de la perspectiva del hijo/a, en oposicién a la herencia
represiva de la generacion anterior. Elsa Drucaroff (2011) utilizaba la metafora de la
reclusion en la “torre” para ejemplificar espacialmente esta oposicion y dependencia

generacional:

“Las generaciones de postdictadura cargan con la angustia y con la lucidez de que estar arriba
de la torre es estar presos, y desde esa angustia y lucidez escriben. Porque ademés de
experimentar intensamente su condicién de reclusos, perciben que sus pies se afirman en
huesos NN y en hombros de sobrevivientes de la militancia (...)” (36).
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La huella de la filiacion y los problemas asociados a ella son tematicas relevante al
abordar esta narrativa, y se encuentran en la discusion critica sobre este corpus narrativo. La
escritora Andrea Jeftanovic (2011) define el uso de la voz del hijo como un artificio: “un
adulto simula una voz infantil y desde esa perspectiva denuncia la historia, las injusticias, el
autoritarismo, las desviaciones del mercado y mas problematicas sociales” (13). Esta
simulacion conlleva una rememoracion que no se reduce sélo a un gesto nostalgico, sino a
una reelaboracién intencionada, que va a la caza de los contrastes entre las diferentes

generaciones y sus discursos sobre el pasado.

Los marcos de la infancia: la casa y la familia

Estas voces infantiles despliegan una narracion parcializada del periodo de la
infancia, culminando la mayoria de las veces su relato mientras se adentran a una etapa mas
adulta y completa: “La narrativa desde la infancia despliega el desarrollo del sujeto desde
una no-conciencia a una conciencia poética de una nifiez que se descubre, describe su entorno
y se escribe a si misma” (Jeftanovicl6). La incursion de estas “nuevas” representaciones
sobre la infancia en la literatura ha sido comentada como una innovacion, un nuevo giro que
se da en la tradicion, que excluye a los nifios en el orden politico y en el discurso histérico
(Jeftanovic 23). En la literatura, esta intromision de la mirada del nifio ha evidenciado el
contraste critico que encarnan sus 0jos, las detenciones de su perspectiva en las diferencias
entre presente y pasado, denotando como ha cambiado con el paso del tiempo la percepcion
del narrador de la realidad representada®.

El motivo de la reconstruccion del espacio familiar y del exilio politico son
recurrentes en esta narrativa y evocan la violencia dictatorial de la que se hacen cargo los
escritores de esta generacion (Franken 207). En ese sentido, los acercamientos hacia el
espacio calzan con la definicion brindada por Michel de Certeau (1980) sobre las préacticas
de la cotidianidad: el espacio es un lugar practicado a través del cuerpo y el discurso. Segun
su delimitacion, el espacio seria el resultado de una serie de operaciones espacializantes

incluidas en el ir y decir del sujeto:

3 Estas transformaciones se manifiestan, en algunos casos, en la reconstruccion de sus historias personales y
colectivas: “intentan ‘volver a casa’, pero a una casa muy diferente de la real: intentan reconstruirse como una
familia/comunidad que ha sido quebrantada” (Amaro 269).
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“El espacio es un cruzamiento de movilidades. Esta de alguna manera animado por el
conjunto de movimientos que ahi se despliegan. Espacio es el efecto producido por las
operaciones que lo orientan, lo circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar como
una unidad polivalente de programas conflictuales o de proximidades contractuales. El
espacio es al lugar lo que se vuelve la palabra al ser articulada, es decir cuando queda atrapado
en la ambigiiedad de su realizacion” (129)

El espacio, por lo tanto, es un producto de trayectos. Esta articulado por los
movimientos, los desplazamientos y las practicas cotidianas que se realizan/inscriben sobre
él: se ve, se describe y se hace el espacio. Al plantear teGricamente este desplazamiento hacia
el espacio, es comun mencionar el clasico texto de Gaston Bachelard (1957). En su propuesta
de una fenomenologia de la imaginacion, el autor enfatiza el lugar privilegiado que ha tenido
la casa en el imaginario de Occidente. VVolver a un lugar vinculado a la memoria, segun
Bachelard, es re-producir las imagenes albergadas en ella, la vastedad de la intimidad, de los
recuerdos de infancia marcados por lo afectivo. Bachelard propone un “topoanalisis”, un
concepto que define “un estudio psicoldgico sistematico de los pasajes de nuestra vida
intima” (38), poniendo énfasis en los detalles exteriores en los que la subjetividad tiende a
enraizarse y que conforman las representaciones poéticas/psiquicas de la intimidad. En ese
sentido, entiendo que el autor afirme la compresion de imagenes en el plano espacial: “el
espacio conserva tiempo comprimido” (38)- Entre todas las imagenes-recuerdo que
Bachelard analiza, me interesa destacar dos para el analisis: el espacio denominado como el
“Pais inmovil de la Infancia” (36) y la imagen de la “casa-nido”, siendo ésta ultima la que

sintetiza de mejor manera ese desplazamiento de ir y venir presente en el corpus narrativo:

“La casa-nido no es nunca joven. Podria decirse con cierta pedanteria que es el lugar natural
de la funcion del habitar. Se vuelve a ella, se suefia en volver como el pajaro vuelve al nido,
como el cordero vuelve al redil. Este signo de retorno sefiala infinitos ensuefios, porque los
retornos humanos se realizan sobre el gran ritmo de la vida humana, ritmo que franquea afos,
que lucha por el suefio contra todas las ausencias” (133)*

La “casa-nido”y la “casa-redil” son dos imagenes que simbolizan un espacio marcado

por las idas y vueltas cotidianas de sus habitantes. Construidas exclusivamente para el habitar

4 Las cursivas son mias.

13



y la proteccidn, ambas imagenes estan marcadas por el cruce de movimientos, y evocan los
signos del retorno y la partida, voluntaria o forzada, que realizan los hijos.

No obstante, estabilidad de las imagenes que se desprenden modelo analitico de
Bachelard se fundamentan en la seguridad, el confort y la universalidad tradicionalmente
atribuidas al espacio familiar. Esta cadena de asociaciones esta problematizada en las obras
gue componen este corpus narrativo, puesto que en ambas obras acontecen distanciamientos
y pérdidas irremediables del vinculo esencial con el espacio®: la casa se vuelve un lugar
inhabitable. Para Navia (2011), los rodeos de la protagonista de la novela de Alcoba se
origina por la percepcion espacial de su testimonio: “la memoria, o el impulso de ofrecer
testimonio, de comenzar la sanacién o, por lo menos, la examinacion del trauma es gatillado
por el espacio de la ciudad. Se trata de una memoria topogréfica, anclada en espacios, que
genera el acceso al pasado” (170). Por lo tanto, las ideas de una memoria herida y enraizada
al espacio familiar son dos elementos que estructuran los objetivos de esta investigacion.

El espacio familiar ha sido concebido en la modernidad como una institucion social
que operé sometiendo a sus miembros a relaciones de sometimiento y obediencia del
programa politico establecido (Amado y Dominguez 27). Esta instauracion se dio bajo la
potestad del Estado, volviendo al espacio familiar en un lugar donde se ejercia de primera
mano el poder estatal, que controlay asegura la integridad de los nifios ademas de ser el lugar
productor de las relaciones afectivas entre padre e hijos. El rol del Estado, como una
institucion que protege y conserva la familia, entra en contradiccidn dentro de las historias
representadas, puesto que la ejecucion su poder destruye la continuidad del habitar de los
personajes.

Para el filésofo Martin Heidegger (2016), el habitar no es s6lo una accién pasiva
realizada en la construccién de espacio fisico y linglistico destinado al ser, sino también su
construccién y cuidado. El sujeto transitara y se reconocera en su esencia dentro de esta
cadena cuadruple de elementos ser-estar-construir-cuidar: “El cuidar y el edificar es el
construir en sentido estricto. El habitar es, en tanto guarece lo cuadrante en las cosas, en
cuanto tal guarece, un construir.” (155). Sin embargo, el espacio dentro de estas novelas se

torna un lugar inseguro para este habitar. El confort del hogar se transformar en ocasiones en

5 Navia, Maria José. “Mientras el lobo si esta: la infancia como simulacro en La casa de los Conejos de Laura
Alcoba”. En Jeftanovic, Andrea, (comp.). Hablan los hijos: Discursos y estéticas de la perspectiva infantil en
la literatura contemporanea. Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2011. 169-186.
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una simulacion de una “aparente” proteccion y cuidado por parte del Estado y las figuras
paternas, que no logran disimular el constante cruce entre el interior y exterior, entre lo
publico y lo privado, entre la cotidianidad y la violencia. Los significados atribuidos a la casa,
como las ideas de seguridad y amparo, se desplazan hacia el peligro y los limites entre la
hospitalidad/hostilidad: la casa se transforma en una prision que guarda el horror, pero no
protege de él (Navia 180). La ruptura del seno familiar que simboliza la violencia represiva
del periodo, que conlleva la “herida” que ha sido apreciada en las perspectivas desencantadas
de los narradores de la generacion de los hijos por la fragmentacion de toda una comunidad®.
Por lo tanto, el desplazamiento de estos escritores puede entenderse como una vuelta afectiva
que busca esclarecer los motivantes de una esa herida no cerrada en las subjetividades
representadas.

Memoria, posmemoria

El corpus narrativo de esta investigacion puede leerse bajo un enfoque asociado al
concepto de posmemoria planteado por Marianne Hirsch el afio 1997 y retomando por Beatriz
Sarlo (2005). Antes de la incorporacion del prefijo “pos”, la idea de memoria ha sido definida
a partir de multiples enfoques. El filésofo Paul Ricouer (2000) en su extensa obra dedicada
a las relaciones entre memoria, historia y olvido, diferenciaba las nociones de memoria
individual y colectiva de Halbwachs (1968) definiendo tres dimensiones exploradas por la
tradicion del pensamiento occidental desde las Confesiones de San Agustin: singularidad,
continuidad y orientacion (128-129). El sentido de continuidad permite que cualquier
identidad asociada a una memoria, a un conjunto subjetivo de recuerdos individuales sean
estos de origen personal o colectivo, se pueda temporalizar, diferenciar y desplazar del
tiempo cronolégico de la historia. Esta continuidad ademas permitiria los sentidos de

pertenencia y permanencia del ser con los demas:

“(la identidad) esta ligada a un sentido de permanencia (ser uno mismo, mismidad) a lo largo
del tiempo y del espacio (...) La relacion es de mutua constitucion de la subjetividad, ya que

¢ De acuerdo con Lorena Amaro (2018), las voces infantiles de las novelas de los hijos “mas que estar
resguardadas, (...) se hallan a la intemperie, interrogandose sobre las esquirlas de la nocion de familia
introyectada por la dictadura a través de su propaganda ochentera. Se vuelve a casa, pero herido(a)” (266).
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ni las memorias ni la identidad son ‘cosas’ u objetos materiales que se encuentran o pierden”
(Jelin 46)

Desde este caracter univoco de los recuerdos personales que construyen memoria
individual se desprenderia la percepcion de “continuidad temporal” del ser, y a través de ésta,
el sujeto podré orientarse en las construcciones histéricas sobre el presente.

El concepto de posmemoria ha sido planteado de manera diferente: es una
rememoracion mediada e identitaria que tiene por sujeto a la generacion posterior al
acontecimiento de los hechos. El prefijo “pos” denotaria la alteracion y la distancia de esta
memoria vicaria, no obstante, la posterioridad del término no denotaria su superacion porque
aborda un tiempo que se presenta y concibe actualmente en conflicto. Sarlo define
posmemoria como “la memoria de la generacion siguiente la que padeci6 o protagonizo los
acontecimientos (es decir: la posmemoria seria la ‘memoria’ de los hijos sobre la memoria
de sus padres)” (Sarlo 126). Hablar de posmemoria, por ende, es a su vez abordar un proceso
de transmision de diferentes miradas sobre el pasado, entre una y otra generacion, entre los
involucrados y los que se identifican con su experiencia: una transmision entre “quienes
vivieron una experiencia y quienes no la vivieron, porque todavia no habian nacido, porque
no estaban en el lugar de los acontecimientos o porque, aunque estaban alli, fue la diferente
ubicacion etaria o social la experimentaron de otra manera” (Jelin 139).

La efervescencia que vivid a fines de siglo XX el concepto de memoria se anexa
intimamente con las luchas por el pasado que han formado en Latinoamérica un nuevo campo
de accion politica y cultural, con demandas de reconocimiento por abrir espacios para los
testimonios, las marcas territoriales y otras formas de conmemoracion. La necesidad de
justicia esta en correlacion con las necesidades de trabajo activo de recuerdo, perlaboracion
y duelo. Esta accion de “hacerse cargo” del pasado consistiria, en la resistencia a las
operaciones de sustitucion instaladas por la mercantilizacion de la pérdida que buscan
compensar el dolor y no cicatrizar la herida. Ricouer (2000) concibe como un proceso que
sirve “para conservar las raices de la identidad y mantener la dialéctica de la tradicion y la
innovacion, hay que tratar de salvar las huellas” (40). Huellas que se confunden con otros
registros testimoniales en la medida en entran en el fendmeno historico.

La revision realizada por Nelly Richard (2010) de las politicas de memoria y

reparacién en Chile plantea una critica negativa que discute los multiples registros culturales
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dentro del dispositivo de la memoria oficial, que obliterd las luchas por las interpretaciones
que debian mantener vivo el pasado (17). Esta transicion perpetua hacia la reparacion y la
justicia para las victimas de la violencia estatal conlleva el diferimiento eterno de la politica
en perjuicio de la justicia., Elizabeth Jelin (2002) menciona, respecto del trato de la memoria,
que “toda politica de conservacion y de memoria, al seleccionar huellas para preservar,
conservar o conmemorar, tiene implicita una voluntad de olvido” (30). Por ende, toda
reconstruccion discursiva y literaria de los hijos, comprometida con esclarecerse o
ficcionalizar su pasado, debe lidiar con su fragmentariedad y con el fantasma amenazante del

olvido.
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1. “Memoria del espacio, espacio de la memoria”: La casa de los conejos
(2008)

“En qué momento una madre, al estrechar a su nifio, le daba esa prision de amor que se
abatiria para siempre sobre el hombre futuro. Obligado a responderle a un muerto.
Quién podria saber en qué momento la madre le trasferiria al hijo su herencia”

Clarice Lispector, Lazos de familia

La novela La casa de los conejos (2008) abre con una dedicatoria a Diana E. Teruggi,
una militante montonera y amiga de los padres Laura Alcoba con la que vivio durante sus
ultimos dias de infancia en Argentina antes de partir al exilio. Tras la dedicatoria se incorpora
un breve relato narrado por la protagonista en su adultez que funciona como prélogo,
introduciendo el proceso personal y afectivo experimentado por ella para lograr contar su
historia, ese “retazo de la historia Argentina”. En linea con la maxima de Michel de Certeau
(1980) “Todo relato es un relato de viaje, una practica del espacio” (128), este prologo
introduce la interrelacion del motivo del viaje con la constitucién misma del relato, a través
de un proceso de profunda interiorizacion vivencial y escritural del pasado.

La narracion de la novela se dispone en breves capitulos incluidos en tres marcas
temporales dentro del “cronotopo de la casa de infancia”, los afios de represion politica de
Montoneros entre 1975y 1976, y el regreso adulto de la protagonista a Buenos Aires en el
afio 2003. Estos capitulos van reconfigurando a partir de maultiples fragmentos inter-
temporales, retazos e imagenes, la memoria de la protagonista, retratando su experiencia de
vida que une la situacion particular de su familia con la etapa de su infancia y la atmdésfera
de violencia de esos afios.

Los desplazamientos de los que da cuenta la narradora dentro de su espacio
(auto)biografico convergen en los dos niveles propuestos para el analisis del género
autobiografico: en el nivel de la referencia literaria y en el nivel del enunciado,
correspondiéndose ambos a traves del nombre propio y la condicion de la firma con el

“nombre real”’ de la autoria, en la que se basa el “pacto biografico” (Lejeune 65). El “yo”

" Lejeune (1980) llamaba “nombre real” al “nombre propio de persona que leo pensando que designa a una
persona real que lleva ese nombre. Ese nombre puede ser el nombre que figura en el registro, un seudénimo, un
apodo” (186).
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del enunciado y de la referencia se cruzan en un mismo recorrido narrativo hacia el “espacio
de la memoria”, concebido como un lugar de confrontacion y de luchas de las distintas
memorias sobre el pasado argentino (Jelin 28).

El desarrollo de la historia tiene como principal nudo narrativo la situacion de
clandestinidad de este espacio familiar enmarcado por las tensiones politicas del contexto
argentino. La casa criadero de conejos, que da titulo a la novela, fue el lugar en donde la
autora vivio parte de su nifiez, y en el que funciond subrepticiamente la revista Evita
Montonera. Este centro clandestino oper6 hasta 1976, afio en que Diana fue asesinada junto
a otros cuatro militantes del Partido de Trabajadores Revolucionarios (PTR), a causa de la
persecucion politica de la dictadura militar encabezada por Jorge Rafael Videla. Su pareja
Daniel Mariani sera reprendido y desaparecido méas adelante, en agosto de 1977.

La conviccion de querer revivir los afios de militancia de sus padres enunciado por la
VOz narrativa expresa, al mismo tiempo, un volver a recordar constante que debera enfrentar
las heridas del pasado traumatico para poder decir su memoria individual (junto a la memoria
colectiva de los otros). El itinerario de esta voz que va entre recordar, vivir, y decir, puede
ser leido como un “trabajo de memoria”, término que consiste en un esfuerzo interpretativo
que reelabora los recuerdos alojados en la memoria y los dota de un sentido parcial, logrando
superar los traumas del pasado, “la compulsion a la repeticion, la actuacion (acting-out), la
imposibilidad de separarse del objeto perdido” (Jelin 36). Este posicionamiento respecto al
trabajo de re-elaboracion es referido textualmente por Alcoba no como una ensofiacion
basada en una pulsion nostalgica de volver hacia atras, sino desde una posicion afectada que
busca articular y revisar las suspendidas huellas de su pasado familiar.

La atribucién del deseo nostalgico propio de la “Era de la conmemoracion” de Pierre
Nora (1992) a la produccion de la literatura de los hijos ha sido discutida por la critica, puesto
gue estas nuevas autorias no realizan Unica y exclusivamente un movimiento de evasion del
presente, dirigiéndose hacia la estabilidad/inmovilidad del pasado®. Esta conciencia narrativa
del trabajo de memoria es mencionada en el momento en que la protagonista, habiendo

superado el silencio de su in-fancia, pisé nuevamente Argentina:

8 Jeftanovic (2011) en su estudio sobre la emergente narrativa desde la infancia enfatiza este punto: “tras analizar
estas obras queda claro que la nostalgia no es en si un impulso suficiente para volver a la infancia. Este regreso
obedece a fuerzas méas contundentes como la amenaza vital, la injusticia social, el desarraigo, la crudeza del
mundo, los traumas personales” (14-15).
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“Ese dia creo que se corresponde con un viaje que hice a Argentina, con mi hija, a fines de
2003. Alli busqué, encontré gente. Empeceé a recordar con mucha mas precision que antes,
cuando sélo contaba con la ayuda del pasado. El tiempo termind por hacer su obra mas
rapidamente que lo que yo habia imaginado jamas: a partir de entonces, narrar se volvio
imperioso” (Alcoba 14).

La mencion del retorno a Argentina y la declaracion que realiza la narradora de su
proceso personal de bdsqueda de vestigios de lo acontecido hace casi 30 afios, son las
principales motivaciones entregadas para fundamentar este ejercicio autonarrativo vy
testimonial de recorrer los lugares de su pasado. Por una parte, la vuelta trae consigo un
trabajo de investigacion, ordenamiento, de articulacion de los recuerdos. A pesar de que esta
indagacion no se profundiza en la historia de esta novela, opino que es un aspecto relevante
en los dichos de la autora al referirse en otros espacios de su produccion puesto que ha
sefialado el conflicto de legitimacidn de todo testimonio.

Siguiendo las reflexiones de Agamben (1999), todo testimonio esta enmarcado y
fundado en las limitaciones de la memoria de los supervivientes que hace imposible re-
presentar justamente lo que falta, aquello que resulta imposible conjurar: “Los que lograron
salvarse, como seudotestigos, hablan en su lugar, por delegacion: testimonian de un
testimonio que falta (...) Quien asume la carga de testimoniar por ellos sabe que tiene que
dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar” (Lo que queda 34). El conflicto por la
legitimidad del testimonio, y por la aceptacion de la version propia del pasado, evidencia la
necesidad de apoyo del elementos exteriores a su memoria, “lugares de la memoria” en donde
proyectar parte de su recuerdo. La busqueda por esclarecer los difuminados fragmentos de
su memoria que constituiran su identidad sera retomada posteriormente, con la finalidad de
saldar la inquietud que mantiene sobre la validez de su propia voz y su condicién de hija, en
pos de apoyar y legitimar la asuncién del testimonio de su vida.

Esta inquietud sobre los regimenes de legitimacion publica del testimonio ha sido
comentada por Laura Alcoba en maltiples entrevistas, sefialando los cuestionamientos que
refrenaban su escritura. La toma de accion denota la resistencia de la protagonista (y la
autora) ante el paso del tiempo, la instauracion familiar del silencio consensuado y los efectos

destructivos de la erosion, ese accionar ineludible del tiempo.
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En la cita anterior, en que la narradora cuenta su viaje a Argentina, ejemplifica la
forma en que (se) suceden las evocaciones narrativas en el relato, estando éstas siempre
enlazadas al (des)vinculamiento afectivo del “habitar” un espacio, gatillante del flujo de
imagenes, trayectos, relaciones y objetos alojados en la memoria. En la narracion se
configurara, por lo tanto, una recomposicion individual que proyectara una imagen
panoramica del pasado, incompleta y maltiple como un album familiar. Tal como sefalaba
Maurice Halbwachs (1957) en sus ensayos sobre la memoria colectiva, la accion de la
memoria individual del viajero que regresa es influenciada por los vestigios y los testimonios
incorporados en el espacio colectivo en el que antes convivio: “Cuando volvemos a una
ciudad donde hemos estado anteriormente, lo que percibimos nos ayuda a recomponer un
cuadro del que habiamos olvidado en muchas partes” (25). Los recuerdos se adaptan y
articulan en funcion de la percepcion actualizada y critica que se tiene del espacio, de las
relaciones establecidas entre el adentro y el afuera, entre el sujeto y su realidad exterior.

Puesto que, en el marco de este trabajo, considero que el ejercicio narrativo consiste
en gran medida en re-visitar un pasado estrechamente vinculado a una representacion de un
hogar, puede comprenderse que en la disposicion del orden del relato el primer recuerdo
transmitido sea de caracter espacial: la protagonista evoca un momento en especifico, cuando
tenia 7 afios y su madre le explica sobre el cambio de domicilio familiar. Este episodio
aparece a modo de indice de los movimientos préximos dentro de su infancia, mudanzas que
desacomodan al grupo familiar, como grupo humano integrante del cuerpo social, de la
“seguridad” del perimetro urbano, pasando desde un sitio céntrico a la lejana periferia,
ubicada en las “orillas de los inmensos terrenos baldios que rodean La Plata —esa franja que
ya no es la ciudad ni es, atn, el campo” (15). Desde este punto del relato, la protagonista dara
cuenta, a través de operaciones y sefialamientos espacializantes, de los recorridos, trayectos
y espacios por los que ha transitado en su nifiez: lugares ocultos, plazas de juego, oscuras
habitaciones y guaridas, todos ellos diferentes destinos, dindmicos e inhabitables.

Como se planteo6 anteriormente, esta novela también puede leerse bajo el concepto de
posmemoria (Sarlo 126), porque cumple con los aspectos discutidos en su delimitacion
conceptual: una dimension identitaria y subjetiva dentro de las reelaboraciones, y un
distanciamiento intergeneracional entre los productores de memoria y los acontecimientos

pasados. Sobre la relacion entre posmemoria y las dinamicas intergeneracionales entre la
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produccién de los hijos y la figura de sus padres, la critica Ana Amado (2006) ha analizado
las modalidades de recepcion del pasado familiar en el cine y la literatura. Para Amado, la
idea de posmemoria caracteriza “las experiencias de aquellos que crecieron dominados por
narrativas que precedieron su nacimiento, cuyas propias historias son modeladas con retraso
en las historias de la generacion previa y labradas por sus actos traumaticos” (Re-visiones
214). Considero que esta novela puede leerse bajo este enfoque metodoldgico puesto que
presenta, en la configuracion de su relato, una historia individual que se ve afectada, incluso
“dominada”, por el trasfondo histérico y familiar de las figuras de los padres,
interrelacionandose ademas con la generacion de los militantes Montoneros.

Para parte de la critica, la eleccion del género autobiografico como “forma” literaria
para procesar y transmitir a través de la escritura un testimonio ha sido comprendido no sélo
como una afinidad de género, sino también a modo de proceso personal de identificacion con
la propia vida. Un proceso que denota la existencia de ese espacio autobiogréafico, en el que
sucede ese movimiento desde la “conversion a la autoafirmacion, como aceptabilidad del
propio yo en la trama comunal de los otros” (Arfuch 104). Presenta, por lo tanto, una
autoafirmacion del “yo” y de su identidad, que se evidenciard mas adelante en el gesto
realizado por la autora de firmar y hablar mediante la voz de su protagonista, que se esfuerza
por contar su historia.

Este esfuerzo de reelaborar su pasado opera por medio de una puesta en forma de la
vida en esta textualidad, siguiendo Mijail Bajtin (1978), aplicando el concepto de “valor
biografico” (Estética 134), la presencia de un sentido u orientacion autobiografica en la
configuracién de la obra. La seleccidn de escenas incluidas en el relato vendria a delimitar la
forma, el espacio y el tiempo de la historia representada: se decide recrear un
entrecruzamiento espacio-tiempo en especifico, “el cronotopo de la casa de infancia”,
obviando otros recuerdos, otras escenas que también podria constituir la materia del relato.
Por ello, concluyo que esta novela tendria su régimen de verosimilitud, en primer lugar, en
el testimonio de la misma autora, y en segundo lugar, en los recursos autonarrativos y
estéticos utilizados en su produccion.

En una entrevista realizada el afio 2018, en que se le pregunta directamente si se puede

hacer una distincion entre la identidad entre ella y su protagonista, Alcoba responde,
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“Digamos que... Cada escena, tanto de La casa de los conejos como en El azul de las abejas,
o la Danza de las arafias, corresponde a un recuerdo. Hay reconstruccién. Hay muchas cosas
que dejé de lado... que recuerdo perfectamente que no estan... Porque para mi, en cierto
momento, a partir de una especie de masa de materia que estd hecha de memoria, (que) esta
constituida de memoria, construyo algo. A partir de ahi, tengo la impresion de trabajar... de
vestir a un personaje con mis recuerdos, con algunos de ellos™®

Trabajando esta “masa” de memoria, la disposicion de recuerdos en el entramado
narrativo tiene una cercania intima con lo que fue la vida de Alcoba cuando nifia, rozando
los limites de lo autobiografico y autoficcional sin reducirse expresamente en alguna de esas
categorias genéricas. Los personajes, por lo tanto, se revestirian de una “apariencia’ o de una
“mascara” siguiendo la propuesta de Paul de Man (1980), acorde a los recuerdos
seleccionados por Alcoba, dejando en suspenso la referencialidad de lo narrado. El caracter
afectivo de la inscripcion de Diana, como un destinatario post mortem de esta narracion,
perfila la relevancia que tendré ella en el desarrollo del relato, especialmente su relacion
afectiva que con el personaje de Alcoba.

Los otros recuerdos que componen el cuadro familiar manifiestan las tensiones entre
la lejania y cercania de sus integrantes, reafirmando la destruccion de la quietud de este
espacio familiar. Un ejemplo es el arresto del padre en 1975, recordado someramente por la
narradora, siendo una situacion que genera en la nifia inseguridades y reminiscencias de un
encarcelamiento anterior de sus padres en Cuba: “Papa cay6 preso. Tengo que quedarme con
mis abuelos hasta que mi mama nos dé noticias. Ella dijo que volveria a llamar, si. Pero
(cuando?” (27). La pregunta con la que culmina la cita enfatiza la sensacion de una
indeterminacion; una inquietud sobre cuanto tiempo tendra que estar apartada de las figuras
gue como pilares estabilizaban su mundo. Los padres que hasta hace poco tiempo, constituian
su familia.

Al igual que la situacion sufrida por la figura del padre, la persecucion politica de la
madre termina por desplazarla ain mas lejos de la endeble cercania familiar. En relacion con
estas rupturas de los vinculos familiares, el relato se ira fragmentado en la medida en que la
narradora continle rememorando los indeterminados lapsos de tiempo que separan su

presente del pasado: “Hoy mi abuelo y yo tenemos cita con mama. ;Cuanto hace que no la

® Zicavo, Eugenia. “Entrevista mano a mano con la escritora Laura Alcoba” YouTube, subido por Canal de la
ciudad, 30 de Mayo de 2018, https://www.youtube.com/watch?v=ug425LulcZk&t=220s.
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veo? ¢Dos, tres meses quiza? (31). La certeza que se tiene del presente, del “hoy”, contrasta
con la pregunta sobre el pasado que se hace la narradora/autora sobre la percepcion del
tiempo de su infancia, la cual interrumpe la pasividad con la que acepta los cambios en la
cotidianidad de su vida. Las preguntas que la narradora se hace, que se incluyen al final de
los fragmentos, logran simular una reflexion que nace de la mirada infantil, pero que
perfectamente puede originarse del revisionismo del adulto, posicionando en el presente, que
escudrifia su pasado. Un poco més adelante, la narradora focaliza su perspectiva en los

cambios que observa en su madre:

“Mamad ya no se parece en nada a mama. Es una mujer joven y flaquisima, de pelo corto y
rojo, de un rojo muy vivo que no vi nunca en ninguna cabeza. Tengo el impulso de retroceder
cuando se inclina para darme un beso” (33)

Desde gue entran en la clandestinidad, la figura de la madre se deteriora fisicamente.
La nifia cuenta su adelgazamiento y su miedo de que la reconozcan, llegando a disfrazarse
para disimular su identidad. El cuidado de la nifia se traspasa, por lo tanto, a otro espacio de
contencion familiar, entregandola a cargo de sus abuelos y tios. Los cambios producidos en
la vida de la nifia, entre el encarcelamiento del padre y el ocultamiento de la madre. se
materializan en la experiencia de Alcoba. En ocasiones, se aprecia una des-familiarizacion
de la figuras paternas, como en el fragmento anterior, en que la mirada de la nifia no logra
reconocerlas debido a su cambio de rol: desde ser padres a ser militantes.

Debido a esta desfamiliarizacion, la nifia llega incluso a retroceder impulsivamente
ante las manifestaciones de afecto de su madre. Por lo tanto, la crisis en la constitucion
tradicional del espacio familiar y en la separacién de lo pablico y lo privado es causada en
gran medida por la irrupcién de la politica y sus implicancias en el seno del hogar. Las figuras
paternas son puestas en cuestién al no poder satisfacer los roles establecidos por el
ordenamiento institucional y tradicional de las relaciones filiales y las necesidades afectivas
de sus hijos.

Como senala Judith Filc (1997), se definia “a la familia como el sitio del amor
‘natural’, donde el afecto no depende de la experiencia comun y de una ideologia sino de los
lazos de sangre que determinan una obligacion moral” (44). La naturalidad de los lazos de

familia entra en crisis en la representacion literaria debido a la superposicion de dos espacios
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tradicionalmente separados. La tension entre hogar y militancia sucede principalmente
porque los padres no pueden compaginar la vida social definida por la militancia con la vida
familiar, siendo ambas dos esferas separadas que, en la clandestinidad, han terminado
fundidas en un solo espacio representado por la “casa-fachada” de los conejos.

Teniendo en consideracion lo anterior, puede comentarse que, llegando al desarrollo
de la novela, se intensifica la construccion y el simulacro de la mirada de la nifia, la
denotacion de la incomprension de los ultimos acontecimientos que ella ha vivido entrando
en contraposicion con las perspectivas e ideales de los padres. Esta contraposicion de
perspectivas, que opera como un topico recurrente en la produccién de los hijos, como se
vera méas adelante en el capitulo dedicado a Zambra. En esta novela, esta tension se encuentra
de manifiesto desde el momento de cambio de domicilio, cuando la madre le comenta al
personaje de Alcoba sobre su casa: una casa asimilable a una imagen tradicional, esa casita
con “tejas verdes” que comunmente figura en las historias de literatura infantil. La respuesta
de la nifia, en este fragmento al comienzo del relato, evidencia la incomunicacion personal

entre la narradora y sus hijos:

“Lo que yo queria era la vida que se llevaba ahi dentro. Padres que vuelven del trabajo a
cenar, al caer la tarde. Padres que preparan tortas los domingos siguiendo esas recetas que se
encuentran en el libro de cocina (...) Una mama elegante con uflas largas y esmaltadas
zapatos de taco alto (...) Me pregunto como pudimos entendernos tan mal. O sera que ella
finge creer que mi suefio es solo una cuestion de jardin y color rojo.” (16)

El fragmento opone dos horizontes presentes en la novela que generan la desazén de
la protagonista por la incomprension de sus padres: las proyecciones de Laura sobre su
familia'® y el universo paterno-politico de la militancia, abocado exclusivamente a la
resistencia frente a la violencia militar simbolizada por un “agente exterior”. Considerando
la oposicion de ambas aspiraciones, puede comentarse la presencia sutil del “imaginario
filicida” de la NNA, sefialado por Elsa Drucaroff (2011): “un imaginario generacional

narrativo en el que los padres desean, cuando no producen activamente o si se sugiere que

10 Bachelard (1957) le dedica unos parrafos a las proyecciones de la subjetividad sobre la casa del ensuefio: “A
veces, la casa del porvenir es mas sélida, mas clara, mas vasta que todas las casas del pasado. Frente a la casa
natal trabaja la imagen de la casa sofiada (...) Esta casa sofiada puede ser un simple suefio del propietario, la
concentracion de todo lo que se ha estimado comodo, confortable, sano, sélido, incluso codiciable por los
demas” (93).
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han producido, la no existencia de sus hijos, ausencia radical, su no subjetividad, su muerte”
(336). El cuerpo infantil deviene dentro de estas escrituras de postdictadura en un exceso que
se torna un obstaculo que se desea suprimir y marginalizar del trayecto épico de la militancia
elegido por las figuras paternas.

La presencia sobrante de la infancia dentro de un ambiente adulto queda figurada en
la imagen de esta nifia que es obligada, al dirigirse a su casa, a caminar a tientas. A la deriva
sin poder asir de la mano a su madre, sin poder abrir los ojos durante todo el recorrido, y con
la obligacion de olvidar todo resto de esos viajes. Pero que, no obstante las advertencias de
los adultos, se resiste y cuestiona esta obligacion: “Pero yo lo veo todo... Que mama cierre
los ojos, {me protege a mi también? Me guardo las preguntas y no abro mas la boca” (47).
Cerrando los ojos para no reconocer el camino a casa, y proteger el centro de operaciones de
Montoneros, la pregunta que realiza la hija sobre la (des)proteccion de la madre tensiona la
responsabilidad de su figura en el relato, cuestionando hasta qué punto la madre esta
pensando en el bien estar del partido y no en el de su hija. Para sobrellevar a esta tension
entre padres e hijos, la protagonista debera, en su resistencia, asumir roles y funciones de
apoyo a los militantes, como “cebarles el mate”, que poco a poco la extraeran del mundo
infantil.

No obstante, este brusco deslizamiento desde la nifiez a la adultez parece interiorizado
de primera mano por la protagonista, la cual se jacta de orgullo a lo largo del relato de su
capacidad de comprender el mundo adulto: “Pero en mi caso, es totalmente diferente. Yo ya
soy grande, tengo siete afios pero todo el mundo dice que hablo y razono como adulta” (19-
20). La intromision de la esfera adulta llega incluso a permear los espacios propios de la
infancia, como lo es el juego, deseando la protagonista simular los roles que observa dentro
de su nuevo hogar: “(deseo) jugar a la adulta, a la militante, al ama de casa, pero ya sé que
soy pequefia, muy pequefia, increiblemente pequefia incluso” (61).

Siendo consciente de sus limitaciones, la protagonista desea en este juego acercarse
a la figura de Diana, definida por sus roles dentro del hogar en contraposicion a la figura
materna, definida por el trabajo que realiza en el “embute”. La narradora la describe como
una mujer joven embarazada, cargandose del significado maternal y familiar ausente en los
demas personajes. Ambas forman una relacion que desde mi lectura propone una filiacién

“impostada”, dado que su enlace simbdlico s6lo puede fundarse en una interpretacion, porque
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no compartieron en la realidad vinculos familiares. A pesar de no compartir una filiacion
sanguinea, ambas se afectan y comparten una complicidad, debido a su condicion de extrema
vulnerabilidad por el cruce entre cotidianidad y violencia, generado por la situacion la
sensacion de desproteccion y miedo de que, en algin minuto, sean asesinadas en la
clandestinidad.

El personaje de Diana y el “Ingeniero” a cargo de la construccion de la imprenta
clandestina, son las unicas figuras adultas descritas “positivamente” por la mirada de nifa:
“Me siento aliviada, sobre todo. Me tranquiliza que Diana haya podido imaginado para mi
un drama infantil normal” (Alcoba 72); “Me admiraba que, a pesar de su panza enorme de
embarazada, consiguiera ser tan agil” (Alcoba 79). Aparte de encarnar una figura maternal,
el personaje de Diana empatiza con la condicion de infante de la protagonista, siendo capaz
de imaginar “un drama infantil normal” para ella.

En base al fragmento anterior, puede colegirse una oposicion significativa de las
relaciones afectiva de Alcoba con sus figuras paternas, las cuales son referidas de manera
anonima, sélo por los roles familiares que, paraddjicamente, en esta novela no cumplen.
Asimismo, ambos personajes se muestran incapaces de comprender las necesidades de Laura.
¢Por qué mencionar a algunos personajes por sus nombres, a otros por su rol? ;Que valor
puede tener el nombre y la filiacion en el relato? Por lo menos en esta novela, los padres de
Alcoba desaparecen inmersos en su propia vida de militancia, sin concretar una
comunicacion efectiva con su hija. La muerte de Diana y el extravio de su hija Clara Anahi,
como muchos otros hijos desaparecidos en las dictaduras argentina y chilena, son dos
ausencias que la voz protagonista resiente en su subjetividad, y que llegando al final de la
novela denunciara por medio de la toma de su palabra.

Superando la condicion de mutismo de la in-fancia, inefabilidad de la experiencia
infantil, como planteaba Giorgio Agamben (1979), la nifia debera hacerse de la palabra, de
la capacidad de decir “yo” (Infancia 72) para constituirse como un sujeto con una posicion
ética sobre su historia y la de los demés. Un sujeto critico, al igual que otros hijos, con una
postura que consiste en responder y asumir la exigencia del otro: un hacerse cargo de la
propia palabra y también de responder por los que estan ausentes. Los hijos, reales y
simbdlicos, conviven con las narrativas familiares que los anteceden y con la carga de las

figuras paternas. Sienten la interpelacion ética de un deber, la exigencia del medio de

27



responder por figuras ausentes, que muchas veces no se ajusta a sus principios ni
pretensiones. Y, no obstante, muchas veces dan cuenta en el curso de su vida y en su
produccion artistica procesamientos y asimilaciones que involucran inevitablemente la
herencia dejada por sus padres. Una herencia que se emparente con esa “prision de amor”
gue mencionaba Clarice Lispector, que enmarca sus trayectos, vidas y cuerpos: una

transmision Unica de otros relatos que se pesan sobre la propia historia.
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2. “Memoria del espacio, espacio de la memoria”: Formas de volver a casa
(2011)

“Caminabamos por la casa y nos convertiamos
en las sombras de nuestras propias habitaciones.
Entonces, recordabamos”

Alvaro Bisama, Ruido

La novela Formas de volver a casa (2011) de Alejandro Zambra cuenta dos historias
que reflexionan por medio de sus voces narrativas su condicion de escritura y ficcion.
Estructurada en cuatro partes, en dos de ellas se narra un proceso personal de un personaje-
autor intradiegético. Esta novela puede inscribirse genéricamente dentro de las nuevas
escrituras autoficcionales que exploran “lo irreal del pasado”, una expresion que alude “al
proceso a través del cual la escritura imagina otro pasado, reelabora sus recuerdos y bosqueja
distintas posibilidades vitales, permitiendo plasmar una identidad el&stica, susceptible de
adoptar formas diversas” (Casas 13).

El ejercicio escritural de Zambra en esta novela puede leerse como una busgueda de
abordar “lo irreal del pasado” a través de diversas formas de acceder a éste. En alusion
paratextual del titulo, las “formas de volver a casa” tienen un correlato textual en las
diferentes voces presentes en cada parte de la obra: una voz infantil que encarna una vision
de mundo de los afios 80, que deviene finalmente en una voz adulta, y un narrador
intradiegético que se identifica y diferencia a lo largo de la obra de la materia que da origen
y forma a la novela.

A diferencia del capitulo anterior, ¢Puede decirse que esta novela busca dar fe del
pasado representado? La distintas voces narrativas ¢Se encuentran comprometidas con lo
narrado, con la sensibilidad que en ocasiones se exige al tematizar la dictadura? ¢Por qué, a
pesar de todas las similitudes entre narrador, personaje y autor, se decide mantener bajo
anonimato la identidad entre las voces? ;Se puede hablar de un “yo” estable en estas
escrituras en las que se enmarca la novela de Zambra? Estas y otras preguntas son las que
asaltan a estas nuevas formas de plasmar la subjetividad y el testimonio.

Tanto Formas de volver a casa como otras novelas de Zambra, se juega
conscientemente con las convenciones, el horizonte de expectativas y el conocimiento que

tiene el lector sobre la figura del autor. Esta autoconsciencia del ejercicio literario es el que
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comunmente se vierte en las nuevas escrituras autoficcionales, que infringen y deconstruyen
los limites convencionales de las formas genéricas que separan la novela de la autobiografia
(Casas 33). Frente a la crisis en las formas de comprender los géneros que representan la
subjetividad del yo como lo son las memorias, la autobiografia, las novelas autobiogréficas
o las autoficciones, la critica literaria ha producido figuras con las que se ha servido para
explicar sus formas de comprender y categorizar estas escrituras. Son iméagenes negativas
con las que se busca categorizar los procedimientos textuales y figurativos del “yo”, tales
como la simulacidn, la pose y la prosopopeya.

Entre las imagenes anteriores se encuentra la idea “pose” autorial planteada por
Lorena Amaro (2018) en sus analisis de la produccion autobiografica y autoficcional en la

literatura chilena:

“Tanto si se trata de una imagen moderna del yo, como de su deconstruccion en la
posmodernidad, la idea de la pose —que tomo prestada de Sylvia Molloy, buscando para ella
otros sentidos— me parece adecuada para pensar los relatos del yo, en los cuales, desde sus
origenes, siempre se produce un tipo de impostacion” (298)

Adaptando una “pose” que se asemeje a la imagen autoral, construida y desplegada
en la multiplicidad de registros que configuran su espacio biogréfico, las voces narrativas de
esta novela representan, a través del narrador-autor intradiegético de la segunda y cuarta
parte, el resultado de una impostacién inherente a una forma de concebir las literaturas del
“y0”. Operando como un coro de voces disimiles, desperdigadas en cada una de las partes
que componen la novela, y que el lector deberé interrelacionar.

En la primera parte de la novela, titulada “Personajes secundarios”, se narra la
infancia de un nifio de 9 afios durante la década de los 80. La voz del personaje cuenta
fragmentariamente algunos de los episodios, encuentros y acontecimientos que marcaron su
infancia. Para dar cuenta de este pasado, la construccion del personaje enfatiza en la
perspectiva parcial del nifio que no logra comprender totalmente ni procesar todos los
acontecimientos que enmarcaron su memoria. La formacién de esta perspectiva hace uso de
recursos narrativos como la incorporacion de la gestualidad en la configuracién del personaje,
y de la inclusion de una vision critica e intempestiva de un narrador adulto que revisita su

pasado.
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Evocando los recuerdos de infancia estrechamente vinculados a la casa familiar, los
narradores vuelven a los recuerdos de las antiguas moradas, y se desplazan hacia el “pais de
la Infancia Inmovil, inmdvil como lo Inmemorial. Nos reconfortamos reviviendo recuerdos
de proteccion. Algo cerrado debe guardar a los recuerdos dejandoles sus valores de
imagenes” (Bachelard 36). La imagen del pais de la Infancia sirve para ejemplificar un
espacio vasto e inmovil que aloja aquellos recuerdos del habitar, propios de una sensacion
intima de nostalgia por un lugar familiar de bien-estar. De esta manera, la mirada se detiene
en los recuerdos, personajes y espacios que constituyen a retazos una memoria individual y
colectiva atravesada por la relacién con los padres, la etapa escolar, la vida doméstica, y la
cotidianidad en plena dictadura. Y, especialmente, por la relacion de amistad que entabla con
el personaje de Claudia, una nifia de 12 afios que le solicita que observe, como un espia, el
comportamiento de su tio Radul.

Dentro de la segunda parte, titulada “La literatura de los padres”, la novela cambia a
través de una metalepsis?, un cambio de nivel y de voz narrativa en la obra, desplazandose
desde el protagonista de la diégesis de la primera parte, a la representacién intradiegética de
un personaje-autor que escribe. En la historia de esta parte, el personaje se encuentra
procesando el distanciamiento entre él y su familia, sumado a su separacién sentimental con
el personaje de Eme, su exnovia. Mientras narra y resuelve estas situaciones, el personaje
comenta que esta escribiendo una historia, que tiene como personajes asimilables a los
sefialados en la primera parte: el nifio anonimo de los 80, los padres, Claudia, Magali y Raul.

La tercera parte de la novela, titulada “La literatura de los hijos”, estd situada en el
afio 1995, y cuenta un desplazamiento de vuelta: el regreso que 10 afios después realiza el
nifio, ya en su adultez, hacia los lugares que marcaron su infancia luego de la desaparicion
de Claudia. En la cuarta y Gltima parte, se cierran los dos nudos narrativos introducidos: el
personaje-autor luego de una meditacion termina su novela y se la muestra a Eme. Escritura
y memoria, por lo tanto, se interrelacionan en la posibilidad que ofrece la escritura, para el
narrador-autor de la novela, de volver a recordar los momentos que conforman esta historia
de infancia: “A veces pienso que escribo este libro solamente para recordar esas

conversaciones” (Zambra 14). La culminacion de la novela acaba sentenciando, con el cruce

11 Genette en su libro Metalepsis (2004) la define como “una manipulacién -al menos figural, pero en ocasiones
ficcional (...) de esa peculiar relacion causal que une, en alguna de esas direcciones, al autor con su obra, o de
modo mas general al productor de una representacion con la propia representacion” (15).
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entre escribir y recordar, una historia incompleta y hollada, dejando entrever a las posibles
interpretaciones que la “historia” anterior une todas las partes, formando una comunion
especial entre todas las voces.

Entre primeray tercera parte se aprecian dos marcas temporales correlativas, los afios
1985 y 1995, que condensan temporalmente el lapso de 10 afios durante en el ocurre el
desenvolvimiento personal del personaje desde la nifiez a la temprana adultez. Al igual que
en la novela de Alcoba, el “cronotopo de la casa de infancia” también esta presente en las
cuatro partes, siendo el espacio de la casa un elemento relevante dentro de la configuracién
espacio-temporal de los distintos lugares en los que transcurren las historias. Estas se
interrelacionan en la historia del nifio narrador del comienzo, el cual cuenta algunos
acontecimientos que marcaron su infancia, siendo el méas relevante su relacionamiento con
el personaje de Claudia.

En el transcurso de la primera parte, el nifio narrador da cuenta de distintas marcas
espacio-temporales, tales como el gran acontecimiento que fue el terremoto del 3 de marzo
de 1985 y los lugares que configuran el espacio de la ciudad de Santiago, como lo son las
comunas de Maipu, La Reina y la estacion Tobalaba. Estos lugares y tiempos que se
refractardn estéticamente en lo que Bajtin (1989) denomind “cronotopo real”, un
entrecruzamiento espacio-temporal propio de las “configuraciones discursivas culturales y
como tales son reinterpretadas para servir a los proyectos artisticos” (Aran 127). En ese
sentido, la construccidn novelistica del espacio-tiempo en el que transcurre parte de la novela
tendria por coordenadas referenciales elementos que forman un efecto de verosimilitud
respecto al Chile de los 80.

La disposicién de los terremotos de 1985 y 2010, al comienzo y al final de la narracion
de Formas de volver a casa, opera, desde mi lectura, como una metafora tectonica de la
ruptura espacial de la estabilidad del habitar que afecté a una comunidad. Esta ruptura es
mencionada con ambigledad por el narrador-nifio: “La noche del terremoto tenia miedo pero
también me gustaba, de alguna forma, lo que estaba sucediendo (...) En el antejardin de una
de las casas los adultos montaron dos carpas para que durmiéramos los nifios” (15). Ademas
del miedo ocasionado por el sismo, el protagonista siente una atraccién por los nuevos

eventos que han perturbado la cotidianidad en la que hasta ese momento estaba inmerso.
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La incomprension de lo vivido esa noche lleva al nifio protagonista a intentar
desentrafiar, en el ejercicio escritural, alguna leccion de lo acontecido: “Si habia algo que
aprender, no lo aprendimos. Ahora pienso que es bueno perder la confianza en el suelo, que
es necesario saber que de un momento a otro, todo puede venirse abajo” (17-18). Como
sefialaba Maurice Halbwachs (1957), respecto a la conexion intima entre los acontecimientos

espaciales y la memoria colectiva:

“Cuando algin acontecimiento nos obliga también a transportarnos a un nuevo entorno
material, antes de que nos adaptemos a €l, atravesamos un periodo de incertidumbre, como si
hubiésemos dejado atras toda nuestra personalidad: tan es asi que las imagenes habituales de
nuestro mundo exterior son inseparables de nuestro yo” (31)

Una perturbacion que lo desplaza hacia afuera, a habitar durante la noche junto a
otros nifios dentro de carpas en un espacio improvisado. La relevancia de este evento en la
disposicion de los recuerdos de la novela es retomada mas adelante, en el momento en que
el autor-narrador de la cuarta parte reflexiona sobre su quehacer: “;Qué me habia llevado a
narrar el terremoto de 1985? No lo sabia, no lo sé” (162).

En contraste con la posicion ética tomada por la narradora de La casa de los conejos,
el narrador de Formas de volver a casa parece en ocasiones desconocerse, e incluso
abismarse dentro del espacio literario de su propia escritura, intentado desentrafar las
motivaciones que estan detras de su esfuerzo por saber/rememorar el pasado. La
incorporacion de este doble movimiento que abre y cierre la novela, en palabras del narrador,
tiene que ver con el significado que carga este recuerdo iniciatico de la historia a contar: un
primer des-colocamiento de la subjetividad reflejado en la atraccion por lo que sucede en el
afuera, por salir de casa y adentrarse en las calles en plena dictadura. Mas adelante, puede
colegirse como este narrador-autor se incluye metalépticamente en la historia contada,

cuando refiere el momento en el que se vuelve consciente del peligro:

“La muerte era entonces invisible para los nifilos como yo, que saliamos, que corriamos sin
miedo por los pasajes de fantasia, a salvo de la historia. La noche del terremoto fue la
primera vez que pensé que todo podia venirse abajo” (163)
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Identificandose con la imagen del nifio que recorria libremente los pasajes de
Santiago, pero mantiéndose siempre en el anonimato!? y en la indecidibilidad de su propia
voz autoficcional, el narrador-autor vuelve a recordar esa experiencia que busca retratar,
utilizando la palabra “fantasia” al designar los pasajes que forman los caminos y el espacio
en el que transcurrio su infancia. El contacto durante la etapa de infancia con esa experiencia
limite de que “todo podia hacer venirse abajo” representa la intromision de la realidad en los
frontera del espacio construido especialmente para los nifios.

Para la pedagoga Graciela Montes (2001) este espacio ha sido figurado como un
“corral de la infancia”, el cual es un espacio en el que, siguiendo la metafora ludica del juego
de las escondidas, se “protege del lobo, ya se sabe; pero también encierra. Sin embargo, a
pesar de todos los esfuerzos controladores, tanto la fantasia desatada (...) como la realidad
densa se cuelan dentro del corral” (24). Un espacio representado como un “corral”, similar a
la “casa-redil, casa-nido” mencionada por Bachelard (133) para plasmar esa “reclusion” que
atafie a la casa: un lugar de entradas y salidas constantes. La imagen del corral, asociada
semanticamente sobre lo animal, representa un lugar en el que se afora, orienta y domina la
experiencia infantil de los peligros del exceso de fantasia y lo exterior a la realidad.

El nifio protagonista de Formas de volver a casa, en linea con la metafora de Montes,
no obedece a las dindmicas, a las delimitaciones ni a las pre-figuraciones de la infancia
instauradas dentro de este espacio. En ese sentido, se puede destacar que a lo largo de las
historias se recuerden, precisamente, las acciones “ingeniosas” con las que el nifio puede
aprovecharse de su condicion infantil, pidiéndole ayuda a un desconocido: “Lo detuve y le
dije que estaba perdido, que por favor me ayudara a volver a casa” (42). O, también los
momentos en que recurre a enganos, y a veces a mentiras, como cuando decide fingir “los
gestos de un niflo con retraso mental” (46) para poder salir a salvo de las reprimendas de los

adultos®® y de la casa-corral en donde se enmarca la experiencia de la infancia.

12 | ejeune (1980) llamaba “nombre ausente” a estas situaciones, comunes en las autoficciones, en que “el
narrador-personaje de un relato autodiegético puede no tener nombre. Esta ausencia puede crear cierto malestar,
el lector necesita poner nombres. Llenaré ese vacio, bien atribuyendo al narrador el nombre del autor, bien
hablando del ‘narrador’ o del héroe” (187).

13 En un articulo dedicado a Harold Bloom, Zambra (2018) vuelve a comentar que la inteligencia de los nifios
recae en su arte de hacerse los desentendidos: “Los nifios inteligentes dominan a la perfeccion el arte de hacerse
los tontos y asi llegan a la adultez absolutamente impunes, perfectamente libres de los severos castigos que
suele deparar la inteligencia” (89).
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Apartados de lo exterior del mundo, los nifios son victimas de un orden siempre
anterior, replicado por una base familiar y estatal que los prefija de manera individual, y les
impone un moldeamiento por sobre su bienestar, su potencial y sus expectativas. Este orden
impuesto por los adultos pretende configurar el “misterio” de la experiencia “infantil” a
través de un discurso proteccionista sobre el cuerpo y mente infantil: “se ‘protegia’ al nifio
de la fantasia, cercenandole de una de las dimensiones mas creativas que poseia, y se lo
exiliaba dentro de ella, alejandolo del mundo de los adultos (...) El ingreso de la realidad
histérica al mundo infantil resulta siempre escandaloso” (Montes 23).

Una parte de la produccion de los autores-hijos subvierte la estabilidad asociada a la
imagen-recuerdo de la infancia. El cuidadoso trabajo construccion de las voces infantiles de
esta generacion, como en la nifia de la novela de Alcoba, demuestra su interés y una
intencionalidad critica sobre la realidad historica de los afios 70 y 80 en Latinoamérica. En
la parte “La literatura de los padres” es donde se enfatiza/teoriza esta vision del narrador-

autor sobre las formas repartir el protagonismo con la generacion anterior:

“La novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso ahora. Crecimos creyendo eso,
que la novela era de los padres. Maldiciéndonos y también refugiandonos, aliviados, en esa
penumbra. Mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros haciamos dibujos en un

rincon (...) Mientras la novela sucedia, nosotros jugabamos a escondernos, a desaparecer”
(Zambra 56)

Al igual que la novela Ruido (2012) de Alvaro Bisama, de la cual este capitulo extrae
su epigrafe, lo dicho por el narrador puede leerse no s6lo en una clave y nivel individual, sino
también en un colectivo. El narrador de Zambra se identifica con un “colectivo” de
escritores/nifios por medio de la conjugacion del verbo en tercera persona plural. Esta
identificacion con los otros permite leer, en un nivel autorial y siguiendo la imagen de la
“pose”, lo planteado por el personaje como una proclamacion contra la generacion literaria
de los padres, y el lugar evasivo de la generacion de estos autores-nifios. Dentro de esta
oposicién/distribucién generacional, son los adultos los sujetos de la historia, aquellos que
estan comprometidos con la lucha y la resistencia de las causas justas; son los protagonistas
que construyen un mundo para si mismos y para los demas —un corral de la infancia para

los nifios—, siendo estos ultimos los herederos del enorme legado de historias.
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El narrador de Formas de volver a casa, en un movimiento de constantes idas y
vueltas hacia fuera y dentro del espacio del corral, expresa de manera sutil una atraccion por
el exterior, por lo no-propio, que vendra acompariada de la fractura que significa para la
construccién del espacio del habitar y de un cambio en las condiciones en las que se
desenvolvera mas adelante la historia de los personajes en el pasaje ambientado en la novela.
La oposicion entre la seguridad-estabilidad del seno hogar, acorde a la imagen del “Pais
inmovil de la Infancia” (Bachelard 36), tras las primeras paginas de la novela, hace ingresar
el factor familiar como el espacio en el que se ve enmarcada la memoria del protagonista.

La memoria de los narradores se desplaza en general dentro de dos espacios
familiares: la casa paterna y la familia de Claudia, la amiga de infancia. En la seleccion de
los recuerdos que componen el cuadro representado de la primera parte, la voz del narrador
deja un espacio para rememorar el momento en el que conocio a Claudia después de haberla
observado la noche del terremoto: “fue ella quien me busco, pero yo recuerdo también haber
vagado largas horas esperando verla. Como sea, de pronto estuvimos caminando juntos de
nuevo y me pidio que la acompafiara a su casa” (28).

Esta situacion es recordada por el narrador con sorpresa debido a que, en el contexto
en que esta temporalizada la historia de la novela, no era comun poder conocer y adentrarse
en una casa que no es la suya: “Llevabamos un rato conversando junto a la reja cuando ella
me invitd a pasar. No me lo esperaba, porque entonces nadie esperaba eso. Cada casa era una
especie de fortaleza en miniatura, un reducto inexpugnable” (30). Entrando en esas fortalezas
clausuradas, “inexpugnables” frente a los “invasores” del espacio familiar en dictadura,
ambos nifios entraran pronto en amistad, y seré ella la que intercedera para pedirle un favor:
que cuide y observe a su tio Raul.

Cumpliendo su promesa, el protagonista terminara movilizandose por otros espacios:
el exterior, representado por las calles de Santiago, el interior de su propia casa, y otras casas
que se atravesaran en su recorrido, como la de Raul y la de Magali, hermana de Claudia. La
construccion de una perspectiva parcializada, esa narracion fragmentaria y “deficiente”
atribuida a la escritura los hijos (Jeftanovic 30), sirve para formar durante la lectura la
motivacién del verosimil de la mirada infantil. Esta parcialidad representa, dentro de la

configuracién de las voces, el razonamiento simple del narrador-nifio, un razonamiento que
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estd centrado —Y, siguiendo la imagen anterior, acorralado— en sus preocupaciones
infantiles, como también sucedia con la voz infantil de la novela de Alcoba.

La casa, el colegio, las figuras de los padres y la familia son las principales
inquietudes que atraviesan la experiencia de estos narradores, y que, en la novela de Zambra,
lleva al protagonista a sentir curiosidad por saber el trasfondo familiar de los demas
personajes. Tal como sucede cuando le pregunta a Claudia por su padre, y ella la responde
de manera escueta y evasiva: “Mi papa no vive con nosotras, dijo. Estan separados, €l vive
en otra ciudad. Le pregunté si lo echaba de menos. Claro que si, me dijo. Es mi papa” (31).
Afirmadas en el vinculo afectivo, las figuras paternas son incorporadas desde el inestable ir
y venir, marcado por la presencia-ausencia que mantienen dentro de la experiencia infantil.

Interesado por una historia y una familia que no es la propia, la mirada del mundo del
narrador-nifio pasa por transformaciones y aprendizajes, se amplia mientras aumenta su
interés por los otros. El personaje de Raul, presentado por Claudia como su tio hasta que su
vinculo de filiacion y su identidad sean descubiertos mas adelante, aparece como un
individuo atipico por la ausencia de lazos familiares en su entorno: “le pregunté a mi mama
cuando vendria el resto de su familia y ella me respondio, dulcemente, que no todo el mundo
tenia familia” (16). A esta ausencia de familia se suman las enigmadticas acciones y
encuentros que el nifio observa en su rol de espia, y el interés que siente por que el personaje
de Raul sea un “demdcrata cristiano” (17).

Las pocas alusiones a las tensiones del mundo adulto politico en las dos primeras
partes de la novela, enfatizan en la interrupcién/invasiéon que significaron lo politico y la
represion politica en el imaginario de una generacion de nifios que comprendian totalmente
los acontecimientos de su presente. El narrador evoca, por ejemplo, las cadenas nacionales
del dictador Augusto Pinochet en television abierta que entraban a establecer una apariencia
de orden institucional e ideologizar el discurso oficial de la dictadura en los hogares de los
chilenos. Frente a las fuerzas represivas de la decada de los 80, en la novela de Zambra se
enfatiza la limitacion de conocimientos propia de la etapa de la infancia, puesto que lo que
define a la infancia es esencialmente la jerarquizacion de sus relaciones: “(la infancia) es la
disparidad, el escaldn, la bajada. Adulto-nifio, grande-chico, maestro-alumno, el que sabe y
el que no sabe, el que puede y no puede. Lo desparejo. Una relacion marcada

irremediablemente por la hegemonia.” (Montes 33-34).
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Por ello, las relaciones que se representan estdn marcadas por una dinamica de
preguntas y respuestas sobre la realidad, preguntas enunciadas por el nifio que reiteradamente
aparecen en sus interacciones con los adultos. Una parte de los didlogos entre el protagonista
y los adultos esta medida por la “duda” que moviliza las preguntas que tiene sobre la realidad
del Chile de los afios 80. Esta disparidad de conocimiento también esta presente en su
relacion con Claudia, la que modula su silencio y sus respuestas sobre la condicion de su
familia y su tio, llegando a responderle ella: “No tiene importancia. No necesitas saberlo todo
para hacer bien tu trabajo” (36). Por lo tanto, la voz del narrador-nifio, que habita este tiempo
y estos espacios, se posiciona bajo un signo de interrogacion. Se pregunta, ¢Qué es ser un
comunista? ¢Por qué no todas las personas tienen familia? Esta insistencia, como se vera en
los capitulos siguientes, se mantendra en la busqueda de respuestas sobre su pasado, hasta
Ilegar a su adultez y cuestionar a sus figuras paternas. Esta introspeccién personal y busqueda
de respuestas que encarna el personaje, se encuentra también dentro del proceso escritural
interno de la novela, en el que el narrador-autor interrumpe la narracion y la mirada del nifio
para identificarse con esa experiencia pasada. Habla esa otra voz transversal en la novela que

intenta comprender los recuerdos que conforman la escritura de esta memoria:

“Ahora no entiendo bien la libertad de que entonces gozabamos. Viviamos en una dictadura,
se hablaba de crimenes y atentados, de estado de sitio y toque de queda, y sin embargo, nada
me impedia pasar el dia vagando lejos de casa” (23)

La incomprension que asalta en la escritura al narrador-autor, sobre su experiencia
como un nifio crecido durante la dictadura, genera un contrapunto entre la ingenuidad del
nifio y la mirada actualizada del adulto que habla desde el “ahora”. El desarrollo del narrador-
nifio denota una evolucién en su forma de ver y comprender la realidad mediada por el
impacto del otro: su perspectiva pasa desde “(una) mirada que no tiene nada que hacer, de
una mirada que ya no mira un objeto particular, sino que mira el mundo” (Bachelard 248).
Una mirada infantil que se pierde en la contemplacion del espacio, una mirada adulta que se
abisma, sin objeto en la introspeccion intima del tiempo pasado.

La publicacion de esta novela el afio 2011 se da en un contexto de apertura a otras
formas de acceder y de procesar el pasado reciente. Esta rearticulacién de las producciones

sobre el pasado y la memoria individual necesitan, siguiendo a Jelin (2002), de dos aspectos
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esenciales para la incorporacion intergeneracional de otros actores de memoria: “el primero,
que existan las bases para un proceso de identificacion, para una ampliacion
intergeneracional de un ‘nosotros/as’. El segundo, dejar abierta la posibilidad de que quienes
‘reciben’ le den su propio sentido, reinterpreten y resignifiquen” (Los trabajos 141).

Bajo esas exigencias, esta novela, a través del juego y de la pose (el posicionamiento)
autorial, se interrelaciona con una generacion de autores que han tematizado el periodo de la
dictadura, y que se encuentran textualmente mencionados llegando a su desenlace (la
novelista Alejandra Costamagna, el poeta Rodrigo Olavarria). Esta vinculacion le permite,
desde el espacio de la ficcion, reelaborar al narrador su propio pasado y reinterpretar la
historia de los otros. La nocién “posmemoria”, por lo tanto, cumple tanto el distanciamiento
como la identificacion subjetiva con un pasado en disputa, y se vera plasmada, en el capitulo
siguiente dedicado a Zambra, en un trabajo de memoria que implica los deslizamientos hacia
y fuera del espacio de la casa que movilizan esta rearticulacion de la infancia.

El nifio tendré que convertirse en adulto para tomar conciencia de las situaciones que
en esos afios no comprendia. Las voces buscaran, por lo tanto, intentar comprender los
caminos que tomo, las tensiones que en ese momento no percibid, movilizando su recuerdo
“a la sombra” de esos pasajes con nombre de fantasia que espacializaron sus encuentros.
Pasajes que pertenecen al Chile en plena dictadura, en el que alojé la familia del narrador:
“Pensé que ésas bien podia ser las tierras del pasaje Aladino. Las tierras en que luego
aparecieron esas villas con nombres de fantasia donde vivimos las familias nuevas, sin
historia, del Chile de Pinochet” (67).

El contraste entre realidad y fantasia manifestara, tomando en consideracién las
demés partes de la novela, la reflexion del narrador-autor sobre su historia personal: su
infancia no vivio el ingreso directo de la realidad historica, de la dictadura, como si sucedi6
en el caso de los hijos de militantes. El paso siguiente, por lo tanto, serd entender su cuadro
familiar durante esos afos, teniendo presente esas otras infancias de los afios 80. Desde mi
lectura, sera esa diferencia que el narrador encontrara entre dos experiencias recurrentes en
la memoria de los hijos, la principal motivacion que tendra para pasar revista mas adelante a

las posiciones que tuve su familia en ese contexto.
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3. “Fuera de lugar: la ruptura del espacio familiar en la dictadura”
Volver a la casa arruinada: el espacio y sus desplazamientos

En el primer capitulo, se sefialo la relevancia que tiene el desplazamiento de ida y de
regreso al espacio en la novela La casa de los conejos. Este doble desplazamiento de la autora
y de la protagonista, comprendido como un trabajo de memoria (Jelin 35), reelabora una
memoria personal y colectiva que traspaso la vida de toda una generacion de nifios nacidos
en dictadura. Con el paso del tiempo, la aparicion de la “Nueva Narrativa Argentina” en
campo literario trasandino denoto la fuerza que ha tenido la produccidn estos autores-hijos,
los que comparten rasgos generacionales y un pesado legado de una épica de militancia y
guerra heredada por la generacion de sus padres. Habiendo vivido una infancia marcada por
la clandestinidad, la violencia y la desaparicion de los padres, como sucede en los casos de
escritores como Félix Bruzzone y Raquel Robles, puede observarse que dentro de sus
escrituras de la infancia hay una sensible puesta en comin de una ausencia: los padres
desaparecidos, separados forzadamente de sus familias.

En otra entrevista realizada en el afio 2019 por Enzo Matias Menestrina, Alcoba
nuevamente menciona la primacia que tuvo ese desplazamiento de “ida y vuelta” a esos
lugares conflictivos que aloja en su memoria, como la casa Mariani-Teruggi en la ciudad de
La Plata o el Barrio latino en la ciudad de Paris. En el contexto de esa conversacion, Alcoba
destaca la importancia de la “toma de contacto fisico” con el espacio para escribir sus novelas

ambientadas en Argentina y Francia:

“Hay un trabajo sobre la memoria y al misSmo tiempo una seleccion, un trabajo sobre
recuerdos que sélo conservo cuando vienen a significar otra cosa fuera de ellos
mismos y dentro de lo que va a significar el relato (...) Hubo siempre una toma de
contacto fisico con los lugares (...) Para escribir La Casa de los conejos volvi a la
casa en que transcurre. Fue para mi muy importante esa toma de contacto fisico con
el lugar, y aqui para La Danza de la Arafa el contacto fisico con el paisaje fue algo
muy importante. Las sensaciones de la memoria reactivadas por el retorno fisico
fueron una etapa fundamental antes de escribir. Hice dos cosas. Volver a leer la
correspondencia de mi padre y volver a todos esos lugares, volver a tocar, volver a
mirar” (70)%

14 Menestrina, Enzo Matias. “’La experiencia del exilio determina y deja una huella para siempre’: entrevista
a la escritora Laura Alcoba”. Anclajes, n.° 2, mayo-agosto 2020: 63-78.
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En palabras de la autora, es a partir de este proceso de re-familiarizacion con los
espacios de su infancia, a través de una “practica del espacio”, que la actividad de su memoria
se ha visto revitalizada dentro del ejercicio de la escritura. Acontece, por lo tanto, un nuevo
enraizamiento de su subjetividad con el espacio habitado, con los objetos y los trayectos del
pasado. Una préactica que se traduce en la novela en el sefialamiento incesante de los
desplazamientos y las “operaciones espacializantes” que dan forma al relato/espacio
producido por la protagonista. En ese sentido, comprendo lo sefialado por Navia (2011) sobre
la articulacion topografica de la memoria de Laura (170). Desde esa dindmica el relato
reproduce la experiencia de la nifia utilizando los diferentes lugares para ligar entre si sus
recuerdos. La casa del abuelo materno, un personaje que Alcoba define como peronista, se
mantiene siempre al margen de la situacion de los padres, solo hasta que la situacion de
Montoneros cambia y el exilio se hace inminente. Por otra parte, la escuela aparece como un
resquicio de la centrada vida anterior de la protagonista.

Como se menciond anteriormente, la protagonista llegard a desenlazarse de sus
anclajes materiales y de la figura de sus padres. Respecto a este punto, resulta esclarecedor
que la nifia comprenda la condicion de “desarraigo” de su familia, después de haber pasado
por varios hogares provisorios antes de conocer la casa-criadero de conejos: “En cuanto a mi
mama y a mi, estamos alli de paso, por un tiempo” (55). Esta sensacién de estar “de paso”
indeterminadamente, por los diferentes hogares que la acogen junto a su madre, plasma esa
falta de estabilidad. Y, no obstante, la novela deja entrever que paraddjicamente, es esa
ausencia de vinculos con el espacio “lo memorable”, la ausencia que intentar rememorar.
Puede emparentarse este deseo, estas ensofiaciones del sujeto de revivir infancia, con la

definicién que ofrecia De Certeau (1980) sobre “lo memorable™:

“Lo memorable es lo que puede sofiarse acerca del lugar. Una vez en este lugar palimpsesto,
la subjetividad se articula sobre la ausencia que la estructura como existencia y la hace ‘estar
alli’ (...) La infancia que termina las practicas del espacio desarrolla en seguida sus efectos,
prolifera, inunda los espacios privados y publicos, deshace sus superficies legibles, y crea en
la ciudad planificada una ciudad ‘metaférica’ o en desplazamiento” (121-122)%

15 |_as cursivas son mias.
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El recuerdo de infancia, como una ausencia insalvable entre el presente y el pasado,
se superpone sobre los limites que hacen legible esos dos espacios. La infancia transcurre
siempre entre ambas esferas, y en el caso de Alcoba, esta condicion se intensifica al
considerar el peso de la circunstancia que viven sus padresi®: termina inevitablemente
arrastrada por las convicciones de ellos a la clandestinidad, sin un horizonte claro sobre lo

que pueda suceder en el futuro.

“El embute”

Una de las caracteristicas de la produccién de los hijos mencionada por Amado (2006)
es que en ella se manifiesta “una puesta en comun de la lengua de la pérdida, en la que se
comprometen de modo diferente ojos y oidos, la voz y la escucha” (Re-visiones, 216).
Involucrando el cuerpo y la lengua por medio de una nueva mirada y escucha sobre el pasado,
la obra de estos autores se proponen rememorar lo dicho por los otros y van a la busqueda
no solo de su pasado, sino también de una lengua comun que les sirva de vehiculo para narrar
su experiencia.

En el caso de Alcoba, debido al proceso de asimilacion que vivié de la lengua y la
cultura francesa tras el exilio, esta puesta en comun se refleja en la refamiliarizacion con el
espafol hablado en la Argentina de los afios 70, que interrumpe la disposicion escritural del
francés de Maneges, como sucede con la palabra embute, la cual esté en cursivas y espafiol
en el manuscrito original sin ser traducida. Esta palabra fractura textualmente el manuscrito
en francés, y deviene para la narradora-adulta en un signo enigmatico, una palabra

incomprensible y “memorable” de su nifiez, que espera en su relato descifrar:

“Cuando pienso en esos meses que compartimos con Cacho y Diana, lo primero que viene a
mi memoria es la palabra ‘embute’ (...) Desde el mismo instante en que empecé a hurgar en
mis recuerdos —solo en mi mente al principio, tratando de encontrar una cronologia todavia
confusa, poniendo en palabras las imagenes, los momentos y los retazos de conversacion que
me habian quedado—, lo primero que busque fue esa palabra. Ese término tantas veces

16 Hijos y padres no pueden separarse puesto que, si constituyen una familia, comparten un mismo ritmo vital
y las mismas necesidades: “La circunstancia pesa, y pesa mucho, por eso decia que no se podia hablar de
bienestar o malestar de los nifios sin comprometer el bienestar o malestar de sus padres. La infancia es un asunto
privado y publico, al mismo tiempo” (Montes 46).
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utilizado y escuchado, tan indisolublemente ligado a esos fragmentos de infancia argentina
que me esforzaba por encontrar y restituir, nunca lo habia encontrado en otro contexto” (49)

Esta palabra opera, siguiendo lo expresado por la narradora, como un “significante-
anzuelo” ', una huella con la cual puede aferrarse al pasado y orientar la reconstruccion de
esa lengua comudn olvidada durante su estadia en Francia. La voz de la narradora-adulta
dedicara su atencién a lo largo del capitulo 6 a contar como rastre6 los significados asociados
al signo embute, en sitios web, blogs y diccionarios de la Real Academia de la lengua
Espafiola. Laura terminara encontrando que su significado se asocia comunmente a las
palabras embuste y embutir, y concluira que la palabra formaba parte de la jerga de los
adultos, de los militantes montoneros, y aludia precisamente a esa superposicion de espacios:
un espacio embutido dentro de otro. EI embute evoca ese ingenioso mecanismo que escondia

con una pared corrediza a los encargados de manejar la imprenta mas grande del partido:

“Salvo cuando Diana me pide que haga compras en el barrio, ya casi no salgo de casa (...)
Mama, por su lado, pasa casi todo el tiempo en el embute. Salvo a la hora de comer, ya casi
no me la cruzo por la casa. Desde el golpe de Estado, la rotativa offset, escondida detras de
las jaulas de los conejos, imprime el mayor nimero de periddicos posible por lo que ya no
tiene ni un segundo de descanso. Por eso paso la mayor parte del tiempo armando paquetes
con Diana, mientras hablamos de los militares, de la guerra. Y del bebé que esta en camino”
(109-110)

La relevancia de la palabra embute en el trabajo de memoria de Alcoba permite
apreciar hasta qué punto la nifia que jugaba a ser una montonera interiorizo la experiencia y
el vocabulario de los militantes, y por esa razén, no encuentra un uso del término embute
fuera del contexto que dote de sentido su infancia. Es dentro del embute donde perdera a
poco a poco a su madre, y sera finalmente el Ingeniero, el creador de ese mecanismo, quien
entregard a los montoneros a las fuerzas especiales. Ademas, este embute sintetiza una
“imagen” espacial que refleja la imposicion del secreto guardado, un silencio que a la

protagonista le costara asimilar, complicandose cada vez que le preguntan sobre su nombre

17 “E] término embute (...) parece constituir para la Alcoba adulta (escritora en francés) una suerte de ruina o
reliquia, un ruinoso indicio de aquel mundo temporal y espacialmente distante en el que, provista de este
significante-anzuelo, se sumergird en clave de indagacion para intentar establecer o constelar, de la materia
bruta de los recuerdos (iméagenes, retazos de conversacion), un orden o cronologia”. Gasparini y Dos Santos.
“En el embute del francés: sobre Manéges / La casa de los conejos de Laura Alcoba”. Alea: Estudios Neolatinos.
Jul. 2015: 277-290.
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y procedencia. EI embute, como una palabra heredada de las conversaciones entre sus padres
y los militantes, es una imagen central que da forma a la experienciay a los secretos del relato
de la nifia, embutidos dentro de su infancia’®,

Este regreso a la casa-criadero, ahora convertida en las ruinas de un lugar anterior, un
“lugar de la memoria”, ademas de darle una forma narrativa a esta experiencia también se
relaciona metaforicamente con el estado del alma, con la interioridad de la protagonista. La
superacion del silencio instaurado por sus padres sobre lo vivido en esos afios, representado
en las reiteradas elipsis en el relato, llevan a la narradora-adulta a finalmente contemplar los
restos de ese espacio, reflexionar sobre la destruccion de una comunidad, sobre las
consecuencias de la dictadura y del violento ataque de las fuerzas armadas a la “casa de los
consejos”. Superando la condicién de accesoriedad y silencio propio de la infancia, la nifia
dejara de ser una pieza aparte de las grandes acciones del pasado, para rearticular afios
después esa “lengua perdida” de la comunidad en la que se incluye narrando el trayecto de
ese espacio arruinado. Una vuelta al pasado, desde su posicion de hija y también de madre,
al regresar a Argentina con su hija de 3 afos:

“Aun puede distinguirse el emplazamiento de la imprenta clandestina. Una placa explica de
qué servia ese extrafio espacio tan estrecho, encerrado entre 2 paredes, hoy en gran parte
destruidas. Pero la palabra ‘embute’ no aparece, ni siquiera entre comillas. Si, creo que ese
término ya ha desaparecido. Todo muestra que el ataque fue de una violencia increible. No
existen palabras para decir la emocion que me invadié cuando descubri ese lugar que lleva
todas las marcas de la muerte y la destruccion” (129).

Destruido el espacio, muertos los militantes, sélo la subjetividad resta como vinculo
entre ese pasado y las erosionadas imagenes-recuerdo del presente. Reconocer este espacio
como uno de los recuerdos mas “memorables” de su memoria, permite leer que estas
relaciones con los lugares de la infancia, a pesar de las discontinuidades, demuestran una
permanencia de una identidad individual y colectiva que se sobrepone ante las demas

ausencias.

18 “El mundo infantil, en un comienzo condensadisimo, abigarrados, en continuum de sensaciones, de
intensidades sin limites (...) se va estructurando alrededor de las palabras. Las palabras nombran, y al nombrar,
dan forma. Nombran, y al nombrar, inevitablemente arrastran con ellas una carga cultural, un modo de ver, de
sentir y manejar el mundo. El adulto otorga el lenguaje, y al otorgarlo, coloniza.” (Montes 53).
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Las idas y vueltas de Formas de volver a casa

Uno de los narradores de Formas de volver a casa dice: “Los padres abandonan a sus
hijos. Los hijos abandonan a sus padres. Los padres protegen o desprotegen pero siempre
desprotegen. Los hijos se quedan o se van pero siempre se van” (73). Detras de esta sentencia
de tono determinista, se esconde una relacion dialéctica que sintetiza los movimientos y las
dindmicas que se dan entre los padres e hijos en la novela.

El narrador-nifio de la primera parte sale de reiteradas veces de casa dejando atras a
sus padres, despreocupandose de su familia; sus padres, por su parte, desprotegen a su hijo
permitiéndole pasar el tiempo en el exterior en plena dictadura. En su adultez, el narrador
abandonara muy pronto la casa de los padres ubicada en Maipu, buscando una vida propia
lejos de ellos padres.

Desde otra vereda, Claudia debera salir del pais rumbo a Estados Unidos debido a la
militancia de su padre Roberto. Su padre, por su parte, se comprometera con la resistencia,
abandonando en el hogar a su esposa e hijas hasta su regreso a Chile en 1984. La insistencia
tematica de estos desplazamientos, estos trayectos de un lugar a otro, entre las voces
narrativas y los espacios descritos, evidencian la utilizacion del motivo del viaje, de los
caminos y de esas “formas” de volver a casa sefialadas al comienzo, para introducir los
recuerdos y episodios dentro de las historias.

En la tercera parte de la novela, el personaje-autor reconoce las “rejas verdes” y la
“fachada azul” de la casa de La Reina en donde vivia la hermana de Claudia, a la cual sigui6

cuando se dedicaba a espiar a Raul:

“Fue entonces cuando llegué, cuando regresé. No esperaba a nadie, no buscaba nada, pero
una noche de verano, una noche cualquiera en que caminaba a pasos largos y seguros, vi la
fachada azul, la reja verde (...) Es aqui, pensé. Es aqui donde estuve. Lo dije en voz alta,
entre maravillado y absorto, y recordé la escena con precision: el viaje en micro, el cuello de
la mujer, el almacén, el angustioso viaje de vuelta, todo. Pensé en Claudia y también en Raul
y en Magali; imaginé o intenté imaginar sus vidas, sus destinos” (88)

La memoria del personaje esta enraizada en los detalles materiales y espaciales
presentados antes por la mirada del nifio. Su rememoracion se activa “con precision” tras
“volver” a visitar este espacio, evocando una escena en particular: la persecucion que realiz6

de una mujer desconocida supuestamente amiga del tio de Claudia. Esta toma de contacto
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con los lugares de su memoria personal, lo lleva a dirigirse varios dias durante el verano a
esa casa, con la esperanza de encontrar algun rastro de su amiga que no ve desde los afios del
terremoto.

Después de que suceda el encuentro con Ximena, la hermana de Claudia, ésta le
sefialard la imposibilidad de él, como un nifio sin historia, de comprender la vida de su
familia: “No creo que llegues a entender una historia como la nuestra. En ese tiempo, la gente
buscaba a personas, buscaba cuerpos de personas que habian desaparecido. Seguro que en
esos afios ti buscabas gatitos o perritos, igual que ahora” (91). La ironia final de que el
personaje buscaba “gatitos”, mascotas con las cuales entretenerse mientras sucedia la
basqueda de los desaparecidos, cumple con resaltar esa diferencia esencial entre los
obstaculos y preocupaciones de la experiencia adulta y la inocencia asociada a lo infantil.
Los nifios se salvan del peso de la historia. No obstante, el narrador se entrometera, sin
saberlo, con las tensiones politicas que enmarcaban a la familia de Claudia. Las reflexiones
de Halbwachs (1975) sobre las transiciones entre los recuerdos de infancia y adultez me
sirven para adoptar la figura de la “sombra” del mundo adulto, que “cubre” y “oscurece” el

mundo infantil:

“A través de toda la infancia, hay muchos momentos en que nos enfrentamos a lo que no es
la familia (...) pasamos inevitablemente por toda una serie de pequefias pruebas que son como
una preparacion para la vida del adulto: es la sombra que proyecta sobre la infancia la
sociedad de los mayores, incluso mas que una sombra, ya que el nifio puede verse obligado a
tomar parte en las preocupaciones y responsabilidades cuyo peso recae normalmente sobre
hombros mas fuertes que los suyos™ (42)

Como muchas otras infancias, el nifio vivié bajo su inocencia y mirada fantasiosa del
transcurso de esos afios, desconectado dentro de su seno familiar toda la violencia de la
década de los 80. Esta sensacién que embarga al narrador-autor de Formas de volver a casa
es enunciada de manera colectiva, identificandose con una generacion de nifios nacidos en
dictadura que no experimentaron en persona la violencia de la represion, sintiendo una
tension entre la inocencia y la culpa por su responsabilidad: “(nos) dedicamos a pasar una
lista larga que enumera lo que entonces, cuando nifios, desconociamos. Es como si
hubiéramos presenciado un crimen. No lo cometimos, solamente pasabamos por el lugar”

(138). En la primer parte, pareciera que justamente lo que el narrador-autor realiza es “pasar
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lista” de esos momentos de infancia en los que no comprendi6 su trasfondo, como cuando
Claudia le pide el favor de que investigue a su tio: “Ahora pienso que maldecia que hubiera
que hablar para que yo entendiera lo que queria pedirme” (32).

La “sombra” del mundo adulto se relaciona con la carga historica de los crimenes de
lesa humanidad cometidos en la dictadura, para toda una generacion de padres e hijos que
pueden identificarse con las victimas, que pueden sentir complicidad por el dolor del otro.
Esta complicidad siente la memorable ausencia de esa vivencia, que tienen sus comparieros

de generacion:

“yo era el tinico que provenia de una familia sin muertos, y esa constatacion me llend de una
extrafia amargura: mis amigos habian crecido leyendo los libros que sus padres o sus
hermanos muertos habian dejado en casa. Pero en mi familia no habian muertos ni habia
libros” (105)

La enunciacion de esta falta de un trasfondo familiar marcado por la dictadura,
destaca la relevancia de ese pasado compartido para la red de producciones literarias y
artisticas de la generacion de los hijos. Sin muertos ni historias que heredar, la lectura desde
el concepto de posmemoria plantea la identificacion del narrador con los fragmentos que
logra vislumbrar de la historia de Claudia. Las producciones de posmemoria, por lo tanto,
deben renunciar a la pretension de una totalizacion del pasado y aceptar su fragmentariedad,
no solo por la parcialidad de su mirada infantil, sino porque como época no es posible aspirar
a una mirada completa del pasado. (Sarlo 142). Articular una historia por medio de retazos,
recortes de diferentes historias que recomponen un cuadro familiar, enunciado
colectivamente, es lo pretende realizar esta narracion, representar un pasado propio y ajeno®®.

Para Claudia, su mayor desafio fue “aprender a contar su historia como si no doliera.
Eso ha sido, para Claudia, crecer: aprender a contar su historia con precision, con crudeza”
(99). De igual modo de la experiencia relatada por Alcoba, el personaje de Claudia
experimenta esa “la necesidad imperiosa de hablar. El deseo de decir: yo” (100), de dejar

atras su in-fancia y constituirse finalmente en un sujeto liberado. Tras el encuentro con ella,

19 Pienso en una identidad maltiple que se alimenta tanto de rasgos y relatos tanto autoriales como impropios:
“No habria ‘una’ historia del sujeto, tampoco una posicion esencial, originaria o mas ‘verdadera’. Es la
multiplicidad de los relatos, susceptibles de enunciacién diferente, en diversos registros y coautorias —la
conversacion, la historia de vida, la entrevista, la relacion psicoanalitica— la que va construyendo una urdimbre
reconocible como ‘propia’, pero definibles solo en términos relacionales: soy tal aqui, respecto de ciertos 0tros
diferentes y exteriores a mi” (Arfuch 99).
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el narrador pronto se dara que el deseo de su amiga es llevar una vida normal, “una vida en
que ya no fuera la hija o la hermana de nadie” (140). Dejar atras la casa familiar, los lazos de
familia, las iméagenes que le causan dolor, como los grandes eventos de entretencion/evasion
en el Estadio Nacional, o sus padres fallecidos a kildbmetros de distancia, mientras estaba en
Estados Unidos. Luego de su regreso a Chile y su Gltimo encuentro con el narrador, se funda
su conviccion de soltar el pesado legado familiar y no responder ante las interpelaciones del
pasado.

En lugar de desprenderse del pasado, el protagonista expresa su deseo de recuperar el
pasado y asimilar las experiencias de los demas como propias. Durante los dos regresos que
realiza a la casa familiar, se dedicara a interpelar los dichos y las acciones de sus padres: “Lo
miro a los ojos. En qué momento, pienso, en qué momento mi padre se convirtié en esto. ;O
siempre fue asi? Lo pienso con fuerza, con un dramatismo severo y doloroso: ¢siempre fue
asi?” (129). La repeticion de la pregunta acentla el cuestionamiento hacia la concepcion del
padre, que encarna la inaccion de las familias sin historias ni muertos por la dictadura que el
narrador intenta superar.

El padre responderd imponiendo su autoridad sobre las vistas del pasado,
desautorizando al narrador justamente por su condicion de hijo: “Tu ni habias nacido cuando
estaba Allende. TU eras un crio en esos afios (...) Muchas veces escuché esa frase. Tu ni
siquiera habias nacido. Esta vez, sin embargo, no me duele” (133). Y, sin embargo, la
discusion entre ambos personajes toca el problema de la responsabilidad de los adultos con
su realidad, con el mundo que forman para los hijos?. El nifio deviene en adulto, y desde esa
una posicién de su subjetividad, actualiza su memoria sobre el pasado porque siente una
responsabilidad que lo liga éticamente respecto éste. Una responsabilidad ignorada por el
padre, evadida por la madre, que lo lleva “a recriminar, una y otra vez, a sus padres. Pero no

puedo evitarlo” (131).

20 «;Por qué insistir en la responsabilidad? Porque esta asociada al poder. Los adultos somos responsables

personalmente de los nifios porque somos hegemanicos, tenemos el poder. De un lado hay alguien que puede y
sabe més: el grande; del otro, alguien que puede y sabe menos: el chico. Somos los grandes los que tomamos
las decisiones, y los que toman las decisiones son responsables” (45)
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Conclusiones: Hacia el espacio: relato y sentidos posibles sobre el pasado

“No hay camino que se escape a la nifia y, a pesar de que su madre le pega, esta en su naturaleza irse por
ellos... El que viene de afuera le pregunta como conoce tantos caminos. ‘Antes, cuando tenia seis afios, no
conocia ninguin camino, hasta que a los 10 sali y los conoci todos. Siempre sé de dénde vengo y adénde voy,
y nunca desde que sali me he perdido’”

Ramal, Cynthia Rimsky

Esta cita pertenece a un pasaje de la novela Ramal (2011) de Cynthia Rimsky que
siempre me ha llamado la atencion, principalmente por la “naturalidad” con la que el
narrador, un enviado desde la ciudad de Santiago, dialoga con una nifia de 10 afios que pasa
la mayoria del dia fuera de casa. La nifia posee un saber, una experiencia misteriosa: conoce
todos los caminos y los desvios circundantes entre su casa y la escuela. El adulto, por su
parte, se pierde entre cada uno de ellos. Sin embargo, antes de conocerlos todos, la nifia debio
atreverse a salir de su hogar. Tuvo que aceptar las reprimendas de su madre, y perderse
profundamente dentro de la vastedad del campo. Pienso que algo de esta experiencia tan
bucolica, muy propia de los descubrimientos de la infancia, de ese contacto con el mundo
que sélo los nifios tienen, se plasma en las voces narrativas de Alcoba y Zambra.

A lo largo de los capitulos anteriores, se intentd destacar algunas conexiones y
diferencias entre las dos historias que conformaban el corpus narrativo de este trabajo. En
ambas obras se analizd, por una parte, cbmo las voces principales daban forma a su relato, y
como se relacionaban afectivamente los padres e hijos para la interpretacion final de sus
memorias. La comparacion entre los vinculos afectivos entre en ambas novelas se
diferencian: el trayecto individual de Laura decanta en la identificacion y aceptacion de ese
pesado legado familiar; los voces narrativas de Zambra regresan para enfrentar la silenciosa
complicidad de sus padres.

Para llegar a esas resoluciones, considerar la heterogeneidad de los desplazamientos
es central: tanto fisicos, ficcionales, metaforicos o de identidad: ambas novelas abusan de los
movimientos, de las idas y vueltas del caracter anacronico de la memoria. Especialmente
trabajan el deslizamiento de vuelta, un movimiento que encarna, a pesar de todas las
contradicciones de las subjetividades representadas, el despliegue de lo memorable, de lo
afectivamente ligado a un lugar, las ausencias imborrables de la intimidad del “yo”. Asi lo

sefialaba Bachelard respecto al signo de retorno de la casa-nido: “Si se vuelve a la vieja casa
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como se vuelve al nido, es porque los recuerdos son suefios, porque la casa del pasado se ha
convertido en una gran imagen de las intimidades perdidas” (134). El espacio del nido evoca
también la seguridad y la fidelidad del regreso de los padres al cuidado y cobijo de sus hijos,
a pesar de la precariedad de la construccion fisica del sitio destinado para habitar.

La intimidad, como una frontera y una posicion del sujeto en su mundo privado, se
asimila al espacio autobiogréfico (Catelli 10) y pone en movimiento los limites de lo publico
y lo privado, al igual que el motivo de la infancia. Las dos historias de este corpus narrativo
cuentan con un “valor biografico”, un significado que asocia refractariamente la vida del
autor, las formas literarias y la vida del otro, lo que permite hacer circular estas novelas junto
a otras escrituras dentro de su produccion literaria compartiendo un mismo espacio
auto/biografico. No obstante este valor que da apariencia y forma a las vidas relatadas, la
seleccidn arbitraria de los recuerdos y los detalles del pasado denota la artificialidad de todo
esfuerzo por rememorar una trayectoria de vida. La destruccién de la linealidad de la
produccion novelistica anterior, da paso en la produccion de los hijos al fragmento propio de
las reelaboraciones de posmemoria (Sarlo 130) como un signo formal del funcionamiento de
la memoria (auto)biografica, “la alteracion del orden sucesivo de la narracién, pone en
manifiesto la ‘artificialidad’ que el autor autobiografico impone a sus textos al seleccionar y
ordenar sus recuerdos conforme a un plan trazado mucho tiempo después de haber tenido
lugar los hechos referidos” (Casas 39).

Incorporadas dentro de esos espacios, la novela de Alcoba se introduce dentro de una
trilogia sobre autobiografica ambientada en Argentina y Francia. Formas de volver a casa se
incorpora a las otras novelas de Zambra que reflexionan sobre la literatura. Sumado a lo
anterior, también se analiz6 cémo los personajes procesaban, desde su condicién de hijos, la
injerencia de la politica, larepresion y la violencia en el seno del hogar, Ilegando en ocasiones
a esfumarse los recuerdos de este espacio. O, a destruir completamente lo que fue un hogar.

Los hijos vuelven y se van, pero la casa siempre los llama: “cl espacio llama a la
accion, y antes de la accion a la imaginacion” (Bachelard 42). Aunque conservan una libertad
Unica que les permite salir, jugar y pasar su tiempo sin las presiones del tiempo historico, la
represion siempre los aguarda. La inocencia que los define y diferencia como infantes,
producida por los adultos para fundamentar su hegemonia y cuidada sobre ellos, termina

alejandolos de los peligros del mundo real. La infancia se protege, se acorrala de la realidad
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historica. Estos relatos sobre el pasado familiar se articulan a través de los desplazamientos
entre la seguridad de la casa y los peligros del exterior, asociados a las im&genes de la “casa-
nido” / “casa-redil” (Bachelard 133), que sintetizan los ritmos y los itinerarios vitales
familiares.

En ambas imagenes, incluso el “embute” de Alcoba, se connota siempre una tension
entre la represion y la libertad que experimentan los infantes. Se desplazan, por otra parten
en el nivel de la narracidn, alternando las voces narrativas, jugando con los tiempos y los
espacios en el relato, simulan esa lengua colectiva, esa mirada inocente del pasado que saben,
es imposible recuperar.

Y, no obstante sus limitaciones y el caréacter fragmentario de sus reelaboraciones de
posmemoria, ellos “regresan como desarraigados al pasado y al propio origen para certificar,
en principio, una respuesta a la interpelacion minima que deben enfrentar como sujetos:
como te llamas?” (Amado, Ordenes 51). La pregunta ;Cémo te llamas? es una interpelacion
de la filiacion que aparece en ambas novelas y es resuelta de maneras distintas. La
protagonista de la novela autobiogréfica de Alcoba, a pesar de todas las ocasiones en que
tuvo que elidir toda alusion a su parentesco, terminara asumiendo el nombre propio que le
fue asignado por sus padres, validandose su filiacién con su pasado familiar. Ademas,
simbdlicamente se relaciona y responde por otros personajes, como lo son Diana, Cacho y
su hija Clara Anahi, incorporandose dentro de una comunidad y relato sobre los hijos de
militantes. Por lo que puede interpretarse que su trabajo de memoria culmina con la
aceptacion del acontecimiento como un aspecto relevante dentro de su historia personal.

En cambio, el narrador de la novela de Zambra es esquivo a afirmar su identidad,
continuando ausente los nombres para dificultar la diferenciacion entre todas las voces
narrativas con las que moldea su “yo”. Dentro de estos relatos los autores juegan con la
dimensién genérica de sus obras, intrincando las filiaciones de su historia personal y la de
sus personajes. Por esa razon, la relevancia del nombre propio se funda en el valor esencial
del nombre para consolidar la identidad, y con ella, la posible legitimacion pablica del relato
dentro del espacio de la memoria.

Por otra parte, desde un punto de vista social o colectivo “la edad —o0 en términos
técnicos de la demografia, la cohorte de nacimiento— tiene también otra caracteristica:

define un colectivo, que puede ser imaginario, de personas que comparten oportunidades y
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limitaciones historicas que les deparan un ‘destino comtn’” (Jelin 135). En la caracterizacion
de los personajes denota un esfuerzo por plasmar e identificar a través de la representacion
literaria, recuerdos compartidos por toda una generacion. Como la nifia de 6 afios en el
epigrafe de Ramal, ambos nifios de 7 y 9 afios representan dos experiencias polares sobre la
infancia durante las dictaduras en el Cono Sur. La conciencia generacional permite el proceso
de identificacién no so6lo a nivel del relato, sino también fuera del texto, al representar un
cuadro de época y una experiencia de la infancia que afecta también a los posible lectores de
ambas novelas.

El regreso al hogar (y al origen de sus historias personales) sitta la subjetividad de
los narradores hijos en un tiempo y espacio determinado. La casa de la infancia, vista como
un “cronotopo”, permite comprender las relaciones y las coincidencias tematicas entre los
autores de una generacion, sumado a las refracciones estéticas que este motivo puede suscitar.
Asimilar los contrastes entre los recuerdos de infancia y la realidad del presente, genera una
tension, entre el “deber” de responder por la herencia de sus padres, y las demandas de
reconocimiento y valoracion positiva de la institucion familiar. Y, evidentemente, una
revision del perfil familiar y de las infancias de otros hijos contemporaneos a ellos. No
obstante, ademas del trabajo sobre el pasado y la revision critica que realizan sobre el
presente, también abordan tangencialmente el futuro. Se proyectan hacia el futuro, como lo
hace Zambra en el desenlace de Formas de volver a casa, al proyectar las memorias futuras

de los hijos:

“Miro los autos, cuento los autos. Me parece abrumador pensar que en los asientos traseros
van nifios durmiendo, y que cada uno de esos nifios recordara, alguna vez, el antiguo auto en
que hace afios viajaba con sus padres”

La infancia es una construccion, una proyeccién de los adultos sobre los nifios. Tal
como lo hace Zambra, en el fragmento anterior, los hijos generan también una memoria
proyectiva. Una memoria que reinterpreta las afecciones del pasado y las compulsiones del
duelo de sus voces narrativas. Por su parte Alcoba, llegando al final de su novela, cuando la
protagonista se entera de la desaparicion de Clara Anahi, hija del matrimonio Mariani-
Teruggi:
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“Diana, de eso si me acuerdo, ya estaba a punto de dar luz. Me veo aun diciéndole lo triste
gue me ponia partir antes de que naciera el bebé. Mas tarde, supe que ella y Cacho habia
tenido a una hija. Clara Anahi, nacida el 12 de agosto de 1976 (126)

La desaparicion de Clara Anahi, como muchos otros hijos de militantes, evoca esa
ausencia de un hijo, esa huella del infanticidio que Drucaroff destacaba como un motivo
recurrente en la Nueva Narrativa Argentina. Una desaparicion forzosa en la mas completa
inocencia en la que los hijos se ven representados, porque perfectamente podrian haber sido
ellos y otros miembros de su generacion. Incorporando las nuevas dimensiones de la
subjetividad, estos narradores construyen una memoria colectiva, una red intergeneracional
de recuerdos transmitidos, con los que pueden identificarse subjetivamente y deconstruir la

naturalidad de los lazos afectivos que mantienen con su entramado familiar.
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