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Introducción 

 El problema de la marginalidad es un tema que ha sido ampliamente tratado en el 

arte latinoamericano. Cine y literatura se han convertido en los principales soportes de la 

representación de una realidad fuertemente arraigada en esto territorios. Gracias a estas 

representaciones podemos conocer los barrios más pobres de dichos países, favelas, 

villas, poblaciones, junto a su música y parte de sus costumbres. Estos aparecen como 

una radiografía capaz de abarcar una serie de tradiciones que, durante mucho tiempo 

permanecieron silenciadas por las élites culturales. El caso argentino es bastante 

particular en este sentido. A finales de los años 90’s del siglo pasado, en dicho país existió 

una especie de auge de la “cultura villera”, marcado por una serie de cambios en un 

contexto histórico-social determinado. Una crisis económica y social azotó sus tierras, a 

raíz de diversas implementaciones de políticas neoliberales que fracasaron, cobrando 

fuerza en dichos años. Inflaciones exorbitantes, seguidas por fugas de capital financiero 

y casos de corrupción, desestabilizaron al país provocando diversas manifestaciones 

sociales. Es a partir de este momento que surgen nuevos actores sociales, en una especie 

de irrupción simbólica, entre los que podemos encontrar a los sujetos villeros. 

Este proceso, que terminó en 2001 con la renuncia del, en ese entonces, presidente 

Fernando de la Rúa, provocó un cambio de paradigma que se vio reflejado en todos los 

ámbitos de la sociedad. El arte no quedó exento de aquello, tomando como escenario y 

figuras principales los de la marginación. Estos se dieron a conocer de forma explosiva, 

donde tanto el cine como la música y otras disciplinas se vieron interesadas en interpretar 

lo que sucedía en las villas. Lo interesante de este fenómeno cultural es que goza de una 

doble direccionalidad, donde no es sólo parte de la élite cultural la interesada en estos 

sujetos, sino que ellos mismos son capaces de alzar sus voces, como en el caso del 

fenómeno musical de la “cumbia villera”.  

Desde la literatura florece un movimiento que se hace conocido como la “literatura 

marginal argentina”, movimiento literario que nace del fervor social, y se centra 

completamente en las formas de vida que tienen los sujetos villeros. Esta literatura se 

ubica en una frontera entre lo real y lo ficcional, lugar desde donde pone en evidencia el 

discurso de la marginalidad, junto con las vivencias propias y las dificultades que 

significa pertenecer a los barrios pobres de un país en declive. La literatura marginal 

argentina narra desde estos territorios, que tienen gran potencial de representación, siendo 
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sus autores pertenecientes a dichos espacios o no. En el segundo caso, la narración apela 

a una instancia interpelativa, que, junto con acercar la realidad villera de forma estetizada, 

reconoce un alejamiento de ella: “su misma enunciación provoca un endurecimiento de 

la distancia entre el punto de enunciación y aquel espacio otro” (Graná 2). Mediante esta 

doble dimensionalidad con que se trabaja el espacio de la villa, es posible reconocer una 

serie de factores que influyen en los sujetos. La violencia es primordial en esta escritura, 

que, junto con ponerla en evidencia, destaca una brecha social significativa. Sus 

personajes aparecen como actores conscientes de aquello, capaces de cuestionarlo: “uno 

de los rasgos principales de esta literatura es el de posicionar a estos barrios como un 

actor central en la vida social que, desde la frontera, interpela a la sociedad y cuestiona el 

lugar de estigmatización que le suele ser asignado” (Leiton y Leal, “La periferia narrada”, 

92). Así, la “literatura marginal argentina” es capaz de dar voz y hacer sentir la desgracia 

propia de los barrios bajos. Entre los principales exponentes de dicho movimiento 

encontramos a autores y autoras como Washington Cucurto, Leonardo Oyala, Cristian 

Alarcón y Gabriela Cabezón Cámara, por nombrar a algunos. Mi corpus se remitirá a los 

dos últimos: Alarcón y Cabezón Cámara, con obras claves para este movimiento literario, 

tales como Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (2003), del primero, y La 

Virgen Cabeza (2009), de la segunda. En ambas obras podemos reconocer de manera 

clara un juego entre violencia y poder, que será el tema central de esta investigación.  

 La obra de Cristian Alarcón, Cuando me muera quiero que me toquen cumbia 

(2003), corresponde a su primera publicación novelística, ganadora del Premio Samuel 

Chavkin a la integridad periodística. El autor, además de una distinguida carrera como 

novelista, con dos obras a su haber, se desempeña como periodista y cronista en 

importantes diarios argentinos, como Página/12, Clarín y la revista TXT. Siendo también 

profesor de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social en la Universidad de La 

Plata. La novela que trabajaré nos presenta a Cristian, un periodista (representante del 

autor) que llega a la villa San Fernando, emplazada en la periferia norte de la ciudad de 

Buenos Aires, para conocer la historia de Víctor Manuel “El Frente” Vital, un joven 

ladrón acribillado por la policía. En el lugar, a partir de una construcción testimonial, es 

capaz de dar cuenta del entramado tras su vida y muerte, conociendo, a su vez, a 

personajes importantes para este. Así mismo, mediante su irrupción en la villa, son 

plasmadas todas las carencias, tanto morales como materiales, presentes en el lugar, junto 

a una serie de falencias y la violencia que asola sus vidas. 
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 Por su parte, la obra de Gabriela Cabezón Cámara, La Virgen Cabeza (2009), 

también corresponde a su primera publicación novelística. Esta la hizo presente en el 

mapa literario latinoamericano, con un rotundo éxito, siendo finalista del Premio 

Memorial Silverio Cañada de la Semana Negra de Gijón. Teniendo a su haber 4 

publicaciones literarias, la autora es actualmente una de las caras más importantes de la 

literatura argentina. En La Virgen Cabeza conocemos la historia de dos mujeres, Qüity y 

Cleopatra, quienes, desde un futuro indeterminado, nos narran su vida y pasado en la villa 

El Poso. Su estancia en el lugar significó un trauma, pues este fue destruido por agentes 

del Estado en una masacre sin precedentes. Su narración busca explicar los hechos que 

llevaron a que dicho acontecimiento sucediera, mientras hacen un recorrido por su gente 

y sus costumbres, de las cuales formaron parte.  

 El tema de la violencia se nos presenta como problema principal al momento de 

pensar un imaginario de los sectores marginales. En este sentido, Cuando me muera 

quiero que me toquen cumbia (2003) de Cristián Alarcón y La Virgen Cabeza (2009) nos 

presentan, en su representación de los barrios marginales argentinos, o villas, la realidad 

explícita de los sujetos que habitan estos lugares, a modo de visibilizar todas las aristas 

que toma la violencia: una violencia material, presente en las propias relaciones que 

adquieren los sujetos con ellos mismos, quienes los rodean y su entorno; y una violencia 

implícita, representada por el lugar que ocupan dentro del espectro social, la 

discriminación y estigmatización propia de su realidad (los negros, los chorros). Ambas 

obras nos hablan desde el lugar de estos sujetos, exponiéndonos sus historias y su 

perspectiva de la vida, evidenciando la profunda carencia en la que habitan y dejando 

entrever el destino funesto que los rodea. 

Una serie de artículos y ensayos se han escrito en relación con ambas obras, 

planteando distintas perspectivas de lectura. Sobre la primera, Cuando me muera quiero 

que me toquen cumbia, la discusión teórica se ha enfocado mayormente en el carácter de 

la crónica, y cómo ella ha servido para acercarse al mundo marginal. Regina Cellino tiene 

dos textos referentes a esto, y se presenta como la gran crítica de la obra de Alarcón.  El 

primero es expuesto en el III Congreso Internacional Cuestiones Críticas de la 

Universidad Nacional de Rosario, como una ponencia titulada “La lógica del espectáculo 

en las crónicas literarias del presente” (2013). En ella trata a la novela como una crónica, 

representante de una cara del periodismo, pero que se encuentra dramatizada, mediante 

una exposición ficcional de los acontecimientos. Esto provoca que la villa sea vista desde 
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una mirada que escapa a la tradicional, perpetuada por los medios. La narración termina 

construyendo una percepción individual de los sucesos, que, junto a las voces de los 

personajes, da una imagen de la otredad. Esta se transforma en “una configuración de un 

nuevo imaginario social y político, en donde el eje no pasa sólo por los delitos de los 

pibes chorros, sino por la corrupción y abuso de la autoridad de los policías” (8). El 

segundo texto de Regina Cellino es un artículo titulado “La experiencia con el otro en el 

espacio urbano” (2016). En él habla sobre la posibilidad de escribir una crónica a partir 

de la experiencia en el encuentro con el otro. El vínculo cumple una doble función, en 

cuanto a “devolverle la palabra” (126) a este otro, al mismo tiempo que el narrador, 

Cristian, se vuelve parte de la experiencia del margen. La experiencia narrativa se 

presenta, en este sentido, como algo nuevo, en un sentido de apropiación: “apropiación 

posterior como ese encuentro con lo otro se convierte en experiencia” (127). 

 Ambos artículos son terriblemente pertinentes al momento de tratar el problema 

del narrador, junto a su irrupción y percepción del margen. Sin embargo, hacen caso 

omiso al tema de esta investigación, ese es el tema de la violencia. Si bien, mi trabajo 

abordará la crónica desde una perspectiva testimonial, me centraré en cómo esta doble 

dimensión del relato (voz narrador/ voz sujetos villeros) es capaz de reconocer las formas 

que adquiere la violencia como condicionadora de las vidas que habitan en el margen, 

dando cuenta de ellas. La manera que tienen los personajes de expresar sus carencias, 

ligadas a la falta de oportunidades laborales, entre otras, que transforman el discurso 

villero en un lamento que es acentuado conforme el narrador se va adentrando cada vez 

más dentro del espacio. Trataré, también, cómo la representación de la realidad marginal 

surge en torno a una serie de máximas que serán analizadas, relacionadas con los aparatos 

de poder, que son reconocidos mediante la propia experiencia villera narrada.  

 Por su parte, la crítica escrita con relación a la novela de Gabriela Cabezón 

Cámara, La Virgen Cabeza, es un poco más diversa, pues, a partir de ella es posible 

abordar distintas dimensiones. Lucas Adur escribe un artículo titulado “Vírgenes villeras 

y Cristos villeros: reescrituras marginales del discurso católico” (2018), donde, junto con 

entender cómo opera el discurso católico en varias de sus obras, resalta la poética de la 

autora. Su escritura tiene un tinte particular en cuanto a la multiculturalidad que expresa. 

Junto a una serie de ejemplo resalta este aspecto de La Virgen Cabeza en cuando a la 

posibilidad de la villa de encontrar dentro suyo diferentes componentes sociales (travestis, 

periodistas, estudiantes, chorros). De esta misma forma, uno de los aspectos centrales de 
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su narración consiste en un lenguaje vulgar, capaz de poder expresar la violencia del 

margen: “manejan una lengua cargada con insultos, groserías y vulgaridades” (41). La 

dimensión católica goza de estas particularidades en cuando a lo profano de sus 

características heterodoxas y cercanas a lo popular. Leonardo Graná, por su parte, expone 

en la “III Jornadas de Literatura Argentina. Del centro a los márgenes. Nuevos abordajes 

a la figura marginal”, en un texto titulado “Degenerar la marginalidad” (2012) sobre una 

doble dimensionalidad en la novela. Esta refiera a una inversión de lo marginal en cuanto 

a la construcción de una utopía en que se transforma El Poso, a partir del ambiente 

carnavalesco que dentro existe. El carnaval refiere a la hipersexualidad y la religión 

festiva. Una doble dimensión refiere a una exposición de lo trágico como puesta en 

entredicho con la supuesta utopía: “Y la argamasa violenta pone en entredicho toda 

formación utópica” (6). Por su parte, Adrián Ponze en su artículo “La Virgen Cabeza: las 

voces de la villa” (2017), trata la dimensión vocal de la novela. Reconoce una doble voz 

en el relato: Qüity y Cleo, siendo la primera ligada a una mirada eurocentrista/ 

racionalista, y por ende sesgada, y la segunda una voz popular/espiritual. Esto impregna 

a la obra de una doble perspectiva con respecto a lo sucedido. 

 Mi estudio con respecto a la obra de Cabezón Cámara tiene, como se ha dicho, un 

enfoque referente a la violencia. Para esto hago un trabajo sobre a la dualidad vocal, al 

igual que Ponze, pero la ligo a una perspectiva testimonial. Propongo que la obra está 

construida mediante una polifonía (Bajtín) por medio de la cual podemos conocer la 

historia de El Poso a partir de ambas protagonistas, con total incidencia en la forma que 

se cuentan los acontecimientos. Recojo la violencia, no desde una mirada utópica/trágica, 

como Graná, sino que enmarco los procesos de la villa desde una perspectiva del desastre. 

Este, reconozco, está mediado desde un principio por el entramado institucional, corrupto 

y asesino, que condiciona la vida de la gente del lugar, con vistas puestas en la masacre 

que allí sucede. Planteo que todo esto está expuesto a través de una modalidad 

autoficcional a partir de la configuración narrativa, por parte de las protagonistas.  

 Para realizar mi investigación, trabajaré con vistas puestas a una serie de objetivos. 

Mi objetivo general se centrará en analizar las representaciones de la violencia desde la 

mirada propia de los sujetos que componen el margen en estas dos obras La virgen Cabeza 

(2009) de Gabriela Cabezón Cámara y Cuando me muera quiero que me toquen cumbia 

(2003) de Cristian Alarcón. Mientras que mi análisis más específico abordará tres aristas 

que, en su conjunto, expondrán el panorama de la violencia representada en ambas 
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novelas. Primero me enfocaré en analizar de qué forma, y qué función cumplen los 

narradores en el acto de visibilizar los problemas que aquejan a los personajes y rodean 

sus historias de vida, al ser estos externos a las experiencias de las villas. Esto será 

trabajado a cabalidad en el primer capítulo, haciendo hincapié en ello en la construcción 

de los dos capítulos siguientes de análisis (capítulo dos y tres). Mi segundo objetivo será 

caracterizar la diversidad de formas que adquiere el problema de la violencia en las 

relaciones que desarrollan los personajes: los protagonistas de las historias, habitantes de 

las villas y los agentes del Estado (policía/cárcel). Dicho objetivo será trabajado en los 

dos capítulos de análisis (dos y tres), con miras puestas al funcionamiento de los 

mecanismos de poder en dichas relaciones, tanto con los demás personajes, como con la 

realidad que los rodea. Mientras que mi último objetivo se preocupará de examinar cómo 

los sujetos marginados, presentes en las obras, se vinculan entre sí en torno a 

determinadas emociones asociadas a la experiencia de la marginación y la violencia. Este 

remitirá a la conformación de comunidad en ambas novelas, con los narradores formando 

parte de aquello. 

 Finalmente, mi hipótesis de trabajo es la siguiente: La “literatura marginal 

argentina” de principios del Siglo XXI nos presenta, en su narrativa, la violencia propia 

de los barrios más pobres de su sociedad; en su representación se encarga de destapar 

todos problemas que conlleva la realidad marginada. En este sentido, La Virgen cabeza 

(2009) y Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (2003), novelas que adscriben 

a esta corriente, se insertan de manera personal, mediante sus narradores, en las villas, 

haciendo un recorrido por las historias de sus protagonistas, sus formas de ver la vida y 

la manera en que sobrellevan su realidad. Aparte de las carencias morales y materiales 

que aquejan a los habitantes de las villas, la violencia se nos presenta como principal 

problema, presente en cada relato. De esta forma la violencia configura, tanto la vida, 

como las relaciones de los personajes, para con el resto de los habitantes de las villas, los 

agentes del Estado, y su entorno. 
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Marco Teórico  

 

 Para comprender de qué forma un fenómeno tan visible como la marginalidad es 

suscrito dentro de bases del sistema en el que estamos insertos, y cómo este, al mismo 

tiempo, es productor de numerosas secuelas, es importante darle una vuelta a las formas 

en que se ejerce el poder. Si bien, esto puede sonar como una tarea difícil, no es algo que 

quede exento en nuestra composición misma como sujetos. De esta forma, es importante 

entender los mecanismos ocupados para perpetuar este poder, que crea a su paso distintos 

mecanismos de control. Para finalmente hacernos una idea concreta de la forma en que 

opera, y todos los factores que esto provoca, en los sujetos que viven en zonas de 

marginación. 

 

Sobre la construcción del margen 

  Es complejo vislumbrar todas las aristas del poder, tanto político como físico, e 

intentar hacer un trazado de las múltiples formas en que se ejerce. Tenemos el poder de 

las instituciones, quizá el más visible, como un eje fundamental en la articulación de los 

Estados y la vida moderna. Sin embargo, para un ciudadano común y corriente, ¿cómo le 

influye, de manera directa o indirecta, este poder? Podríamos preguntarnos desde dónde 

viene y hacia dónde va e, intuitivamente, diremos que desde arriba hacia abajo, de manera 

vertical. Al nosotros no ser quienes ejercemos el poder, inmediatamente nos 

transformamos en seres que están al otro extremo, quienes sufren y están bajo el yugo de 

este poder. Si nos ponemos en un lado servicial de este poder, favoreciéndonos y 

sirviendo hacia él, seguramente nuestra vida corra sin mayor perjuicio; pero si no lo 

somos, este poder nos mantendrá al margen de sus beneficios, teniéndonos, al mismo 

tiempo, como parte de sí. 

 Para aclararnos estas dudas acudiremos a lo que John Galtung definió como 

Violencia Estructural, pero desde la mirada de Daniel La Parra en su artículo “Violencia 

estructural: una ilustración del concepto” (2003). Este tipo de violencia, como su nombre 

lo dice, está en la base de la estructura misma del sistema, y es el encargado de ejercer el 

poder de este. En este caso es interesante señalar que, si bien consta de entes que cumplan 
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este objetivo (el de mantener el estatus quo, por así decirlo), esta violencia se define por 

no “atacar” de manera directa a los seres que conforman parte de la estructura: “no 

necesita de ninguna forma de violencia directa para que tenga efectos negativos sobre las 

oportunidades de supervivencia, bienestar, identidad y/o libertad de las personas” (60). 

Esta connotación negativa de la violencia estructural es importantísima al momento de 

creare un imaginario de las masas marginadas, pues cuarta de manera inmediata cualquier 

atisbo de bienestar por parte de los sujetos que no forman parte “directa” de la sociedad. 

El tema de la libertad también vale la pena tomarlo, en el sentido de cómo la violencia 

estructural aplasta tanto los sueños como los deseos de los seres, no dejando espacio para 

poder pensar en otro estilo de vida, más allá de la que se nos impone.  

En esta misma línea es importante destacar la definición que hace C.A.J. Cody 

sobre la violencia estructural en la Oxford Companion to Philosophy (1995), citado por 

La Parra, quien señala que el objetivo de este tipo de violencia  

“es mostrar que su amenaza está presente de manera institucional incluso cuando 

no hay violencia en el sentido literal o “amplio”. La violencia estructural no 

involucra a actores que infligen daño mediante la fuerza, sino que es equivalente 

a injusticia social.” (61) 

De esta definición, que acorta un poco el margen de la cita anterior, es importante 

destacar dos cosas. Primero, el rol que tienen las instituciones en cuanto al ejercicio de la 

violencia. Las instituciones, en este sentido, cumplen un papel central en cuanto a la 

composición de la estructura del sistema, son la cara visible del poder, sin embargo, y 

volviendo a lo anterior, tampoco ejercen una violencia directa. De esta forma podemos 

entender la perpetuidad de la estructura dentro de la novela, la que, como segundo punto 

de la cita, se traduce en “injusticia social”. Esta falta de oportunidades es la que va, en 

una primera aproximación creando los márgenes en los que se traza la historia. 

Siguiendo con esta misma idea, creo esencial tomar la forma en que Žižek explica 

los tipos de violencia en Sobre la violencia: seis reflexiones marginales (2007). Lo que 

intenta el autor en este libro es hacer un trazado del funcionamiento y las repercusiones 

que tiene la violencia, comandadas por los aparatos de poder, en las formas que 

percibimos la vida. Žižek define la violencia sistémica de una forma parecida a la 

violencia estructural, pues esta está en las bases mismas del sistema: “[Es] la violencia 
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inherente al sistema: no sólo la violencia física directa, sino también las más sutiles 

formas de coerción que imponen formas de dominación y explotación” (20). Aquí los 

márgenes de la violencia, si bien vuelven a estar definidos por una violencia física ejercida 

por los entes del sistema, también está reflejada en las formas de explotación que ejerce 

el poder para el control de las masas. Podemos apreciar de manera clara el ejercicio 

vertical de este poder, creador de sujetos serviciales para sí mismo. De esta misma forma, 

la violencia sistémica tiene un papel de “ocultamiento” ante otros tipos de violencia que 

están dentro del espectro social que ella misma crea. En este sentido podemos entender 

la marginación como consecuencia directa de la violencia sistémica, en cuanto a la 

exclusión y la invisibilización de estos sujetos. Así mismo es importante hace hincapié 

en lo que Žižek llama violencia objetiva. Esta “determina la estructura de los procesos 

materiales sociales” (23), es decir crea y estandariza la realidad social de una determinada 

estructura, la que, en el mundo moderno, está directamente regulada por el capital. De 

esta misma forma, el capital financiero se regula a sí mismo, sin prestar atención a esta 

realidad social, creando a su paso “las catástrofes de la vida real” (23). El fenómeno de la 

marginalidad se nos presenta entonces como una consecuencia de esta debacle impulsada 

por el sistema.  

Para entender el tema de la construcción de la realidad en un sistema específico, 

es importante recaer en Pierre Bourdieu. En su conferencia “Sobre el poder simbólico” 

(1973), Bourdieu nos presenta al poder simbólico como un poder invisible (siguiendo la 

misma línea de los teóricos anteriores), pero que, para lograr ejercerse, necesita de cierta 

complicidad entre los sujetos que lo sufre y quienes lo ejercen, creando una normalidad 

admitida por todos quienes conforman dicha sociedad. El poder simbólico se percibe 

tanto, como conocimiento, como constructor de mundo, convirtiendo sus formas en 

formas sociales relativas a una sociedad determinada. Estas formas simbólicas son la base 

de la estructura, creando en sí mismas una visión y una percepción homogénea de mundo. 

Lo que ahora se convierte en un sistema de símbolos, comandados por este poder 

simbólico, y ejercido por la complicidad, necesita legitimarse por medio de la 

dominación: “los “sistemas simbólicos” cumplen su función de instrumentos o de 

imposición de legitimación de la dominación que contribuyen a asegurar la dominación 

de una clase sobre otra” (3). Esta dominación Bourdieu la define como “violencia 

simbólica”. De esta forma volvemos a percibir cómo un sistema de poder necesita 

legitimarse por la fuerza, mediante la reducción y dominación de los otros. La dominación 
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acá cumple un papel fundamental, pues aun existiendo un consenso, el perpetuarse por 

encima del otro para ejercer esta relación es algo intrínseco en las relaciones de poder. 

Así apreciamos la diferenciación entre el amo y el esclavo, comandada por el control del 

otro dentro de un sistema establecido. 

Siguiendo la línea de Bourdieu, Alicia Gutiérrez nos presenta en su artículo “La 

construcción social de la pobreza” (2003), las formas que adquiere el poder en cuanto a 

la configuración de la pobreza. En este sentido, Gutiérrez señala que le poder es quien 

constituye la sociedad en cuanto a la imposición de las normativas sociales, tanto en los 

cuerpos como es su habitus, ya sea de forma objetiva (relaciones dependientes de los 

agentes que componen la sociedad), o simbólica (fundamento racional de las prácticas 

sociales) (Bourdieu). Es tras este universo simbólico en el cual comienzan a surgir las 

nociones de la pobreza, ligadas a la privación y la carencia, la cual se percibe como “un 

defecto de integración de la población que no está fuera de la sociedad global, sin que 

está dentro de ella y ocupando la situación más desfavorable” (31 - 32). Esta definición 

de marginalidad, que en sí conlleva una ambigüedad, no se preocupa de analizar las 

causas que la provoca, sino que la sitúa como consecuencia e inadaptación, creando un 

imaginario social de la pobreza. Es aquí que los sujetos marginados comienzan a formar 

parte de un sesgo, si tenemos en consideración el llamado “espacio social” que propone 

Bourdieu, el cual se defino como “un espacio pluridimensional donde toda posición puede 

ser definida en función de un sistema pluridimensional de coordenadas” (34). Aquí 

podemos apreciar cómo se construye una relación de acercamiento o distanciamiento 

social en cuanto al rol que cumplen determinados grupos en función al sistema. Así 

mismo, el lugar que ocupan los agentes dentro del espectro social se define de acuerdo a 

la acumulación de capital, bienes, y por lo tanto de poder (simbólico), que poseen. El 

campo de la marginalidad resulta relegado del centro homogéneo, marcado a su vez por 

un desplazamiento geográfico de los centros de producción y de distribución de los 

bienes, la periferia. A su vez, los mecanismos estatales se encargan de mantener el orden 

en los márgenes, a modo de control. 

Es importante rescatar el tema del control para comprender los medios que la 

política utiliza para tener el dominio de las masas. En este sentido me parece importante 

recaer en la teoría de la biopolítica, propuesta por Foucault, pero trabajada a lo largo de 

los años por diversos autores. La primera vez que Foucault habla de ella es en Historia 

de la sexualidad I: La voluntad de saber (1976). Se dice que históricamente quienes han 
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ejercido el poder han tenido el control sobre los cuerpos de los dominados, ejerciendo 

sobre ellos el derecho de la vida y la muerte. Conforme a la evolución de la humanidad, 

este principio ha mutado, llegando a convertirse en un principio de auto conservación. En 

este sentido, a lo largo de la historia se han tomado políticas de control para “proteger” a 

la población, así mismo tomando el derecho de muerte sobre quienes significan un 

peligro: “Se mata legítimamente a quienes significan para los demás una especie de 

peligro biológico” (167). Esto es importante para entender finalmente el biopoder de los 

estados modernos. Según Foucault, el biopoder es esencial para la imposición del 

capitalismo, ya que toma el control de los cuerpos y los inserta en el aparato de 

reproducción de la economía. En cuanto a la teorización de la marginalidad, este biopoder 

opera “también como factores de segregación y jerarquización sociales, incidiendo en las 

fuerzas respectivas de unos y otros, garantizando relaciones de dominación y efectos de 

hegemonía” (171). Como se aprecia, también la dominación sobre los otros es un 

fundamento del biopoder, pero aquí, además, podemos apreciar la segregación de los 

grupos con respecto a la hegemonía del poder. Pero no sólo esto, sino que el poder opera, 

sobre el control de los cuerpos, en cuanto a la regulación de estos por medio de la muerte. 

El arma de la ley es la muerte, por esto  

“a quienes la trasgreden responde, al menos a título de último recurso, con esa 

amenaza absoluta. […] Ya no se trata de hacer jugar la muerte en el campo de la 

soberanía, sino de distribuir lo viviente en un dominio de valor y de utilidad.” 

(174). 

 La muerte, a cargo de las instituciones del poder, funciona como la reguladora de 

esta segregación, dirimiendo quien vive y quien muere conforme a la utilidad que tenga 

para el sistema.  

Roberto Esposito se refiere a la biopolítica en su conferencia “Inmunidad, 

comunidad, biopolítica” (2011). Si bien Esposito no define de manera clara lo que es una 

comunidad, sí la liga con su raíz latina, siendo, en parte, “aquello que liga a sus miembros 

en un empeño donativo del uno al otro” (104). Esto corresponde a la jurisdicción romana, 

como entes que se encuentran sujetos a esta jurisdicción. Su contraparte, los inmunitas, 

también conformaban parte de dicho sistema. El autor toma estos principios y los 

extrapola a la modernidad y los principios de la biopolítica. Si bien la biopolítica es el 

ejercicio de control de los cuerpos por parte del poder, Esposito recae en al prefijo bio 
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para comprender también la sociedad como un cuerpo. De esta forma el fenómeno de la 

inmunidad toma sentido en cuanto a que “constituye el intento de reconstruirla en una 

forma defensiva y ofensiva contra todo elemento externo capaz de amenazarla [a la 

comunidad]” (104). El rol del Estado es el de proteger, salvaguardar la vida de quienes 

son serviles (y le sirven) a él. Es en este sentido, la biopolítica toma el papel de salvataje 

expulsando a todos los entes que percibe como amenaza. Esposito entiende la política 

como ambivalente, pues en el afán de protección, también se vuelve un ente destructor: 

“La inmunidad, necesaria para la conservación de la vida individual y colectiva, termina 

contradiciendo su desarrollo si se toma de forma exclusiva y excluyente respecto a 

cualquier alteridad ambiental y humana” (107). Aquí es donde entra en juego la 

marginalidad, pues los seres marginados, pocos serviles para el sistema, son expulsados 

por el sistema de inmunidad, segregados y relegados, vistos como amenaza para el cuerpo 

social institucionalizado. Se cuarta el desarrollo de estos sujetos, siendo marginados 

finalmente por los aparatos del poder. 

Para lograr entender el aparato sistémico planteado, es importante recaer en el 

término hegemonía que emplea Antonio Gramsci, el cual explica Mirta Giacaglia en su 

artículo “Hegemonía: concepto clave para entender la política” (2002). Nos dice la autora 

que el italiano implementó el concepto para teorizar sobre las estructuras políticas del 

poder capitalista, reflejado en el dominio burgués en Europa. El sistema hegemónico, sin 

embargo, es aplicable a todos los sistemas de poder, en cuanto al “grado de consenso que 

obtenía de las masas populares a las que dominaba, y la consiguiente reducción en la 

cantidad de coerción necesaria para reprimirlas.” (153). El tema de la dominación en 

cuanto a la represión y la subyugación de las masas populares es esencial para comprender 

la forma de vida en la que habitan los sujetos marginados en las novelas. De esta forma, 

el poder necesita de “redes ramificadoras de instituciones” (153) para ejercer su dominio, 

las cuales son representadas por escuelas, iglesias, cárceles, y cualquier aparato de 

dominio de masas. Los intelectuales también cumplen un papel importante en el ejercicio 

del poder, en cuanto a la capacidad de manipular mediante la ideología. Para Gramsci la 

hegemonía consta de dos ejes: la política y la dirección intelectual/moral. En lo político, 

la capacidad de las clases dominantes de articular sus intereses en torno a los otros grupos, 

creando así una “voluntad colectiva”. En lo intelectual, crear las condiciones ideológicas 

para que se cumpla esta “voluntad colectiva”. De esta forma el poder logra coerción sus 

propios deseos con el de los sujetos que tiene bajo su control. El sujeto marginal, en este 
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planteamiento, se puede entender como alguien que está fuera de los parámetros del 

poder, en cuanto a que se escapa de los intereses hegemónicos de este. 

Karl Schögel define lo que son las fronteras en su libro En el espacio leemos el 

tiempo: sobre historia de la civilización y geopolítica (2007). En él plantea el tema de la 

frontera como un lugar de delimitación, delimitación que, en primer caso, separa la 

civilización de todo lo que es ajena a ella. La frontera traza y diferencia elementos, lo 

bueno con lo malo, la libertad con el encierro, entre muchas otras oposiciones. En este 

sentido podemos entender a la marginalidad y los sujetos que la componen como 

fronterizos, seres que están fuera de los márgenes de la sociedad impuestos por la frontera.  

La frontera es definitoria, capaz de incluir y excluir, dentro y fuera de sus márgenes. Si 

bien este fenómenos se emplea para delimitar las naciones, también puede ser trazada 

dentro de la misma, definiendo sus espacios internos: “la frontera discurre también entre 

ciudad vieja y ciudad nueva, entre downtown y suburbios, entre gueto negro y barrios 

residencial blanco” (144). Estos ejemplos, que resultan muy europeizantes, aplican a la 

diferenciación entre las villas y las grandes ciudades, definen la periferia. Pero el punto 

más importante para aplicar en las obras es que las fronteras sirven también como lugar 

de estudio, lugar de innovación, lugar donde “se ofrece conocimiento de una cualidad 

particular. En la periferia se ve de otra manera y otras cosas que en el centro no, centro 

que a menudo se satisface a sí mismo” (146). La narración del margen puede ofrecer otra 

perspectiva de lo marginal.  

La marginación de los sujetos 

Desde las perspectivas anteriores podemos entender de qué forma los aparatos 

institucionales son capaces de segregar a los sujetos conforme a su utilidad en la 

estructura. Desde el centro en que se ubican, solapan las libertades individuales de seres 

que habitan dentro del sistema. Es de esta forma en que se crea el margen, habitado por 

almas sin voz, aplastadas y exiliadas. Desde esta mirada del margen y los sujetos, también 

es importante, para el análisis de la novela, ver cómo opera la marginalidad desde el lugar 

de los sujetos marginados, y qué otros aparatos de marginación son implantados por la 

realidad de la comunidad. De qué forma funciona el eje de la marginalidad en la estructura 

que hemos planteado. 
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Para esto parece importante volver a rescatar la idea de la subyugación de los 

sujetos. Byung-Chul Han en Topología de la Violencia (2011) plantea que la política 

moderna funciona como una especia de “guerra”, en que todos, ya sean otros estados o 

los mismos ciudadanos, son clasificados en cuanto a una relación de amigos o enemigos. 

El autor propone que esta es una dimensión existencial de la política, pues, de otra forma 

no existiría la necesidad de política (en un mundo donde todos tuviera pensamientos 

iguales). De esta forma, la identidad de los estados nación se crea conforme a la existencia 

de los otros, es decir se definen como contrarios a quienes están contra sus ideales. En 

este sentido, Byung-Chul Han propone lo que él llama la “política de la violencia”, 

definida también como una política de la identidad: 

“esta violencia se dirige hacia fuera. Hacia dentro, funciona de un modo 

estabilizador, puesto que todas las energías conflictivas se desvían del yo hacia 

los otros y de este modo se externalizan. La violencia, que convierte al otro en 

enemigo, confiere firmeza y estabilidad al yo. Es constructora de identidad” (133) 

 En su afán identitario, la política de la violencia (o de la identidad, como también 

se le llama) externaliza todo lo que está en contraposición de ella, que no cumple con sus 

estándares. De la cita puesta, quizá lo más importante a recalcar es la forma en que relega 

estas “energías conflictivas” que están dentro de sus márgenes. Esta exclusión, para 

diferenciarse del otro, en el caso de las novelas, forma lo que son los sujetos marginales. 

Estos “otros” son seres expulsados del centro hegemónico de las ideas, apartados de la 

imagen política de la nación e invisibilizados, criminalizados y puestos como enemigos.  

 Dentro de esta imagen del otro, que se les da a los sujetos marginales, es 

importante recalcar la lógica de deshumanización de los “sujetos irreales” de la que habla 

Judith Butler en Vidas Precarias (2006). Butler parte su reflexión aplicándola a las 

minorías sexuales, sin embargo, también la podemos aplicar a los sujetos del margen, que 

cumplen un rol de exclusión dentro del sistema. Nos dice que las minorías están siempre 

sujetas a la violencia, o expuestas a su realización. La identidad de esos sujetos se 

construye conforme a la vulnerabilidad de sus cuerpos, como entes que no gozan de 

aceptabilidad dentro de la norma. Aquí ella recalca nuevamente la idea de la biopolítica 

y el control de los cuerpos conforme a la muerte. La muerte, y el posterior duelo por parte 

de los sujetos que siguen anclados a la vida, es el pilar de una comunidad. De esta forma 

nos podemos crear una identidad conforme a los lazos creados con los otros. Sin embargo, 
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la muerte también expone la idea de la fragilidad humana, con respecto a que el modo de 

vida siempre queda sujeto a la violencia de los otros, a la posibilidad de dar muerte o ser 

asesinado. Esto es primordial para entender la idea planteada por Butler, pues ella 

menciona que dentro del sistema hay ciertas vidas que están altamente protegidas, pues 

son importantes o son serviles a este. Pero de esta misma forma, también hay vidas que 

no valen la pena, que no son importantes para el sistema. Estos son definidos por la autora 

como “sujetos irreales”. Es así como 

“la violencia se ejerce contra sujetos irreales, desde el punto de vista de la 

violencia no hay ningún daño o negación posibles desde el momento en que se 

trata de vidas ya negadas. Pero dichas vidas tienen una extraña forma de 

mantenerse animadas, por lo que deben ser negadas una y otra vez. […] La 

desrealización del "Otro" quiere decir que no está ni vivo ni muerto, sino en una 

interminable condición de espectro.” (60) 

 Los otros, de los que hablaba Byung-Chul Han, en la teoría de Butler toman un 

papel de muertos vivientes. Las vidas que no son importantes para el sistema son 

invisibilizadas a tal punto que su existencia se vuelve efímera. Estas vidas, estos cuerpos, 

son “portadores” de esta violencia, son consecuencia de ella. Seres que pasan por esta 

vida, relegados hasta tal punto que no son capaces de dejar huella: “desaparecen no tanto 

dentro del discurso explícito sino más bien en las elipsis por las cuales funciona el 

discurso público.” (61). Son expulsados de la sociedad, no tienen cabida dentro de ella, 

no se les nombra, porque no existen. No son ciudadanos, por ende, no son humanos. 

 Alejandra Adela Gonzáles trata el tema de los sujetos marginales en su artículo 

“Poéticas de la marginalidad: Una teoría de la violencia” (2014). Nos dice que el discurso 

hegemónico, comandado por los entes que componen la sociedad, crea un perfil de los 

seres marginados, los cuales van en contra de todo lo que significa la norma y la imagen 

del “hombre blanco”. Desde esta mirada los sujetos marginados crean una especie de 

resistencia, siendo desde su propia existencia un cuestionamiento a lo establecido. Ellos 

son una muestra viviente de las carencias del sistema: “El marginal va adquiriendo formas 

de figuración distintas; cada vez que irrumpe asume una representación que cuestiona los 

cánones establecidos.” (27). Este “otro” se vuelve una representación que cuestiona los 

valores del sistema. Desde aquí se entiende el porqué del afán de las instituciones de 

querer ocultar su existir, relegándolos a los márgenes que habitan. 



20 
 

 Para tomar el tema de la representación de los sujetos marginados en contexto 

artístico, me parece importante mencionar un texto que habla del cine de la marginalidad 

latinoamericano. Quisiera centrarme en el segundo capítulo del texto El cine de 

marginalidad de Christian León. Aquí León nos habla del arte marginal como la 

representación de sujetos que no pueden ser incluidos dentro del orden social, sujetos 

históricamente invisibilizados en el discurso oficial. En general, el arte marginal 

latinoamericano se ha centrado en darle voz, y funcionar como testimonio de las vidas de 

seres excluidos del sistema, entablando una constante discusión con las instituciones 

sociales. Central para el análisis de las obras será el tema de la visibilización de las 

realidades marginadas, las que dejan entrever “la existencia de aquel mundo de la calle 

que existe por fuera de las regulaciones del Estado, [y que] pone en discusión la 

universalidad de la institucionalidad establecida” (39) 

 Esta misma línea siguen Gabriela Leighton y Amanda Leal en su artículo 

“Hibridismo y frontera en la literatura marginal contemporánea de Argentina y Brasil” 

(2017). Aquí se vuelve a retomar el concepto de frontera de Schlögel, aplicado 

directamente a la literatura marginal. Los narradores se presentan como sujetos que desde 

la frontera visibilizan el margen. También aplican los conceptos de poder simbólico de 

Pierre Bourdieu para ejemplificar el tema de las representaciones sociales. Se discute 

sobre la imposibilidad de los sujetos marginales de presentarse a sí mismos dentro del 

espectro social, motivo por el cual la literatura de este tipo se vuelve tan fundamental. La 

literatura marginal viene a discutir y eliminar la imagen tradicional de “lo marginal” 

dotando a estos sujetos de sus propias peculiaridades. Al igual que Gonzáles y León, las 

autoras posicionan a los sujetos marginales como capaces de “Interpela[r] desde la 

frontera a la sociedad” (87). Desde su escritura, los márgenes se presentan como lugares 

activos dentro de la sociedad, no solamente expulsados y acallados por las instituciones 

de poder: “es desde los barrios que esta literatura se hace visible y, consecuentemente, 

transforma las villas en perceptibles de un modo activo” (87). 

 

La violencia explícita 

 Entendiendo el funcionamiento de la creación de marginalidad, la forma en que 

se perpetúa desde el sistema institucional, y los mecanismos de exclusión, es importante 
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hacer un hincapié en la realidad material de los sujetos que habitan el margen. Si bien, en 

muchos casos, la realidad marginal depende del contexto en el cual está inscrita, sí se 

puede teorizar sobre ciertos aspectos que recorren lo marginal. En este mismo sentido, 

tenemos la tarea de entender esto como consecuencia directa de la violencia ejercida por 

las instituciones del sistema. 

 Pero antes de hablar sobre esto, me quiero detener en el tema de la representación. 

Es importante comprende mediante qué mecanismos la literatura es capaz de interiorizar 

un fenómeno real como la marginalidad, mediante la ficción. Para esto me basaré en un 

texto de Stuart Hall llamado “El trabajo de la representación” (1997). Aquí el autor hace 

un trabajo lingüístico para entender la representación de lo real mediante el complejo uso 

del lenguaje. Representación que se puede extrapolar de esta misma forma en el arte. Lo 

importante de esto es comprender cómo el sentido que adquieren las cosas es construido, 

es un producto: “Es el resultado de una práctica significante: una práctica que produce 

sentido, que hace que las cosas signifiquen” (453). El autor resalta que la representación 

no se debe confundir con lo real, pues no es en ningún caso un objeto real. Las 

representaciones responden a su vez al contexto en el cual se están aplicado (en este caso 

la argentina villera del siglo XXI), para dotarlas de un sentido específico. En este sentido, 

el autor debe ser capaz de interpretar su realidad, trabajo que también deberá realizar el 

lector: “de modo que la representación se vuelve aspecto esencia del proceso por el cual 

el sentido se transmite y se capta” (460).  Este trabajo decodificador de la realidad se 

transforma finalmente en creador de conocimiento. Mediante la representación podemos 

dar cuenta de la realidad y transmitirla. La representación se convierte en un discurso con 

sentido y finalidad, que es capaz de transmitir cierto tipo de conocimiento social, en este 

caso sobre los sujetos marginales y el lugar en el que habitan.  

 Creo importante volver a adentrarnos en el ámbito de la biopolítica, esta vez desde 

la mirada de Giorgio Agamben en su libro Homo Sacer I: El poder soberano y la nuda 

vida (1995). Aquí él liga la biopolítica con el ámbito jurídico, analizando la forma en que 

el modelo jurídico institucional y el modelo biopolítico del poder confluyen. Recalca la 

forma en que el estado ha situado a la vida humana como centro de sus cálculos, ligando 

definitivamente el poder y la vida, ejerciendo el uno sobre el otro. Agrega que, según la 

política occidental, los sujetos, sólo por su calidad de sujetos, llevan consigo una 

existencia política, es decir forman parte de los marcos de la ley. Sin embargo, dentro de 

la garante de vida que proporciona el estado, estos seres siempre son propensos a morir, 
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y no sólo esto, sino que cualquiera tiene la capacidad de dar muerte, al igual que lo 

proponía Judith Butler. En la teoría de Agamben, el estado ya no es decididor absoluto 

de la muerte de los sujetos. En este sentido, el sistema político se funda en un “espacio 

de excepción” donde “la excepción se convierte en regla” (19). Con esto podemos 

entender el espacio de la vida moderna como uno en que los límites no son trazados de 

manera clara, y la ley queda a merced de quien la ejerza. La vida ahora es organizadora 

del poder estatal, regulándose ella misma; el ser humano “en su condición de viviente, ya 

no se presenta como objeto, sino como sujeto del poder político” (19). El cuerpo humano 

se percibe como una pieza esencial, pues define los marcos de la legalidad, pero al mismo 

tiempo no tiene garante para perdurar.  

 Los sujetos marginales viven de manera directa este estado de excepción que 

recorre los límites de la legalidad. Es más, son, dentro del espacio al margen en el que 

habitan, más propensos que cualquier otro sujeto, que habite en los parámetros de la 

sociedad, a sufrir el estado de excepción. En este sentido Bruno Giachetti propone, en su 

artículo “Al margen de la Ley: Representaciones de la marginalidad en la literatura 

argentina” (2013), las distintas formas en que los sujetos marginales viven esta legalidad 

de excepción. Quizá el hecho más real de la marginalidad es la forma en que opera bajo 

sus propios límites, sus propias reglas. Aquí la violencia entre pares surge una vez que 

estos códigos son transgredidos: “la violencia irrumpe cuando se transgrede la legalidad 

marginal o cuando diferentes sujetos sostienen interpretaciones antagónicas de un código 

comunal” (1948). Las reglas propias son, normalmente, atravesadas por una ilegalidad 

absoluta, donde el tráfico de drogas, la prostitución, entre otros fenómenos, se vuelven 

pan de cada día.  

 La policía también tiene un rol importante dentro de la excepción. Si bien, cumple 

un papel trascendental en cuanto a la perpetuidad del marco institucional, en algunos 

casos también llega a caer dentro del marco de la ilegalidad. Agamben se refiere a ello en 

su obra Medios sin fin: Notas sobre la política (1996), donde refiere a que la policía, 

incluso como ejecutora del derecho y la ley, “se mueve siempre, por así decirlo, en un 

total estado de excepción” (90). La policía, en sectores de marginación, no cumple el 

papel de protección que sí cumple con los ciudadanos que habitan dentro de los límites 

del sistema, sino que, en afán del “orden” y la “seguridad”, transgrede los derechos de los 

habitantes de la marginalidad. Son una pieza más dentro del círculo de la violencia que 

habita estos espacios. 
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 Para finalizar el punto, creo importante recaer en los efectos que tiene la violencia 

para los mismos sujetos que la sufren (y/o ejercen). Para esto tomaré la teoría de los 

afectos que propone Sara Ahmed en La política cultural de las emociones (2004). En este 

trabajo Ahmed propone la realización, o acreditación, de un grupo de sujetos en 

contraposición de un Otro. Las emociones juegan un papel fundamental en la constitución 

de sentimientos colectivos que constituyen el imaginario de un grupo en particular. Es en 

este sentido que las emociones “moldean la superficie misma de los cuerpos, que toman 

forma a través de la repetición de acciones a lo largo del tiempo” (24). Las emociones 

configuran el actuar de los diversos grupos sociales, y es desde aquí que se pueden 

entender los actos e historias de los sujetos marginados planteados en las obras. Las 

emociones a su vez surgen a través de un sistema de percepción de mundo, en que 

actuamos tanto por repetición (como ya se mencionó), como por instinto. En definitiva, 

las emociones, y hay una amplia gama de ellas, implican “una postura ante el mundo, una 

manera de aprehenderlo” (28). Estas se convierten en la forma de sentir, tomar 

posicionamiento y actuar ante el mundo, y mediante ellas se puede entender el 

comportamiento de los sujetos, tanto como individuos como grupo. Sin embargo, las 

emociones “no están ni “en” los individuos, ni “en” los objetos [que construyen el 

mundo], sino que producen las mismas superficies y límites que permiten que lo 

individual y los social sean delineados” (34). Es decir, las emociones nos ayudan a definir 

y delimitar nuestra realidad material y psicológica en cuanto a nuestras formas de percibir 

esta realidad.  

 Mabel Moraña también nos habla de los afectos en su trabajo “Postscríptum. El 

afecto en la caja de herramientas” (2012). Para la autora los afectos son una nueva forma 

de análisis de lo social, dándole un giro nuevo a las ciencias sociales y centrándose en las 

imágenes de los sujetos, tanto como individuos como comunidad. El “giro afectivo” 

estudia de cerca la forma en que las comunidades (o grupos de individuos) se perciben a 

sí mismos de acuerdo al lugar que ocupan dentro del espectro social. De esta forma, se 

propone “articular una concepción más transversalista de la subjetividad” (315 – 316), en 

cuanto a los sentires propios de los sujetos que comparten y componen determinada 

realidad. La autora señala que “la afectividad marca la relación entre sujetos tanto como 

el pasaje de fueras e intensidades que se transmiten de cuerpo a cuerpo” (316), recalcando 

de esta forma el tema de las perspectivas grupales de las que hablaba Ahmed, pero 

agregando a su vez que estas se configuran en torno a las relaciones de dominación a las 
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que están subyugados. Moraña señala que los aspectos de la afectividad adquieren un 

tinte transindividual, que se hace latente por todos los sujetos que cohabitan una 

determinada realidad. Esta forma de análisis de los sujetos sociales es interesante porque 

“permiten la problematización de las formas de conocimiento y de las conductas sociales, 

así como los procesos de institucionalización del poder y sus asentamientos 

(inter)subjetivos” (323). Esta problematización del actuar de los sujetos en contexto de 

dominación y marginación ayudará mucho a la construcción de este trabajo. 

 En este sentido podemos entender las formas en que es ejecutado el poder, y los 

vicios que recorren el espectro de la marginación. La violencia, como enajenadora de la 

vida en comunidad, se ejerce para todos los lados, tanto desde las propias instituciones, 

como desde los mismos sujetos que la habitan. Entender la violencia explícita de la 

marginalidad desde la teoría del estado de excepción, como técnica del biopoder, resulta 

esencial en este aspecto. 

 

Expresar la marginalidad 

 Para entender cómo estas dos novelas son capaces de representar la vida en el 

margen, debemos reconocer un par de puntos. Para esto debemos adentrarnos en aspectos 

referentes a la escritura de las obras, y específicamente a la manera en que se expresa a 

través de los narradores. En primer acercamiento a esto tiene que ver con la característica 

testimonial que se puede reconocer en las dos novelas. Aquí será útil el libro de Beatriz 

Sarlo Tiempo Pasado (2012). En dicho título la autora presenta el testimonio no como un 

reflejo de la memoria, sino como una cara del presente que se expresa a partir del 

recuerdo. El tiempo pasado es ineliminable para quien lo vivió y necesita ser organizado 

de alguna forma, he ahí el origen de esta forma discursiva. Luego de hacer un repaso 

histórico por lo esto significa, Sarlo reconoce la reivindicación de la dimensión subjetiva 

como fuente de información. Esto provoca que el testimonio adquiera un reconocimiento 

de veracidad. La experiencia de lo vivido, la presencia en los hechos resulta una 

característica fundamental: “La expresión de la experiencia está unida al cuerpo y a la 

voz, a una presencia real del sujeto en la escena del pasado” (29). Si bien dicha 

experiencia puede volverse problemática a partir del trauma y la imposibilidad de acceder 

a ciertos episodios, no le quita su cuota de reconocimiento, afirmando al sujeto. La 
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dimensión testimonial resulta fundamental para comprender la forma en que los 

narradores acceden y expresan el pasado mediante la escritura.  

 Paulo Ricoeur también habla del testimonio en su libro La memoria, la historia, 

el olvido (2004). Aquí reconoce varias características del discurso testimonial, 

relacionadas con su acreditación y veracidad. Al igual que Sarlo, habla de la experiencia 

del narrador en el lugar y su presencia en el lugar de los hechos narrados. Así mismo nos 

presenta el papel de un acreditador que recibe el testimonio. En este caso, el narrado de 

Cuando me muera quiero que me toquen cumbia es fundamental. Quien recibe el 

testimonio da cuenta de la fiabilidad de los testigos, creando un vínculo social con este, a 

partir del creer lo que habla.  

 Para comprender el carácter de crónica que adquiere Cuando me muera quiero 

que me toquen cumbia, discutiremos con Mónica Bernabé y su artículo “Sobre margen, 

crónica y mercancía” (2010). Aquí nos habla del vaivén que adquiere la crónica en cuando 

a una dimensión real y una ficcional, expresada a través de técnicas narrativas. La figura 

del narrador es importante, pues se presenta a sí mismo, al tiempo que da cuenta de la 

realidad en la cual está inserto. El hibridismo que adquiere la crónica provoca que se 

pueda dar cuenta de diversos focos en las historias: “la focalización de un grupo social 

particular que relata sus historias […], mientras que se desgrana sobre la relación entre el 

caso particular y los procesos sociales en general” (8). 

 El último aspecto a resaltar viene de la mano de Mijaíl Bajtín, con dos conceptos 

que resultarán claves. El primero es el dialogismo, estudiado por Silvestre Hernández en 

su artículo “Dialogismo y alteridad en Bajtín” (2011). Aquí nos habla del dialogismo 

como la imagen que se da a partir de una forma de habla. Se reconoce la presencia tanto 

de otro como de una construcción de la realidad narrada a partir de diálogos. El juego con 

el otro, en este sentido, es importante, si entendemos la expresión de diversos puntos de 

vista como una verdad: “El método dialógico se expone a un sentido o una verdad de la 

obra literaria, pues el sentido y la verdad que posee un texto se devela por medio del 

diálogo” (24). Se enriquecen y reconocen las unidades de la obra, y, mediante esto, el 

autor es capaz de reescribir una sociedad.  

 Finalmente, Bajtín presenta la “polifonía” en su ensayo “La novela polifónica” 

(1929). El texto, que en primera instancia remite a la obra del autor ruso Dostoievsky, 
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refiere a este concepto como una “pluralidad de conciencias autónomas con su mundo 

correspondiente” (55). Así el discurso del héroe goza de cierta autonomía en la obra 

literaria, presentándose a sí mismo a su propia historia. La narración goza de un 

entrecruce de voces independientes que están separadas de la del autor.  
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Capítulo 1 Sobre la visibilización del margen: La narración como 

puerta al imaginario marginado 

  

1.1 Narrando desde la frontera del margen 

 Ambas obras comparten una particularidad interesante: los narradores no 

pertenecen directamente al mundo de las villas. Buscando, quizá, la mejor forma de 

exponer la experiencia villera desde una perspectiva más crítica, tanto Virgen Cabeza 

como Cuando me muera quiero que me toquen cumbia construyen su narración a partir 

de personajes que no son villeros, es decir no conocieron por experiencia propia lo que 

es nacer y crecer dentro de la marginalidad. De la misma forma, ambos narradores 

comparten oficio, ambos son periodistas, y llegan a las villas en busca de un hecho 

particular que puede llamar la atención de los medios.  

La función periodística se vuelve clave a la hora de narrar las vivencias de los 

sujetos marginales, pues, a partir de ello, son capaces de darle una forma expositiva a los 

acontecimientos por los cuales nos adentramos en todo lo que conlleva de la experiencia 

marginal. Sin embargo, una crítica importante puede surgir de la forma en que ambos 

personajes narradores se insertan en las villas. Si bien Qüity, en Virgen Cabeza, y Cristian 

(que es una representación del autor), en Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, 

son capaces de dar a conocer las experiencias de las villas desde la mirada de los propios 

villeros, esto no quita el hecho de que hayan llegado a ellas en búsqueda de noticia. Qüity, 

por su parte, resalta mucho mejor este punto en su narración. Desde el futuro en que se 

nos narra la obra, exponiendo todo lo que sucedió en la Villa El Poso antes de ella con 

Cleopatra triunfar en Estados Unidos, la narradora es capaz de reconocer sus verdaderas 

intenciones al documentar el lugar:  

Cuando Daniel me contó algo de la historia de Cleopatra pensé que había 

encontrado el tema para hacer el libro que me permitiría los cien mil dólares que 

la Fundación Novoperiodismo adelantaba para financiar las crónicas que le 

interesaban. […] Y yo podría dejar el diario y volver al principio, a la literatura 

[…]. (Cabezón Cámara 36). 
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En el caso de Cristian, las intenciones de documentar la villa San Francisco no son tan 

“maliciosas”, si se puede decir así. Su intención primaria nace a partir del conocimiento 

de la muerte de un joven ladrón, el cual había sido “canonizado” por la gente de la villa. 

De esta forma llega al lugar para conocer el caso: 

Quizá hubiese sido mejor revelar la identidad de un asesino, la mecánica de un 

fusilamiento, un mensaje de la mafia, la red de poder de un policía corrupto, un 

crimen pasional cometido por una faca bien afilada. […] Pero me vi un día 

intentando torpemente respetar el ritmo bascular de los ladrones de San Fernando. 

(16) 

Ninguno de los narradores tiene la intención primaria de revelar, mediante su escritura, 

cómo funciona el círculo de la marginalidad. Sus intenciones son documentar para, en el 

caso de Qüity, dejar un trabajo que jamás quiso, y, en el caso de Cristian, hacer una 

crónica relacionada al crimen. Sin embargo, introducirse en las villas necesariamente 

implica ir entendiendo cómo se compone la marginación, y la forma en que esta afecta a 

sus habitantes. Este modo de vida pareciera absorber a todos quienes lo conocen, y ambos 

no son la excepción. 

 Se puede denominar como “fronterizo” el lugar que ocupan estos personajes 

dentro de la narración. Al ser ambos externos a la realidad villera, su papel dentro de la 

obra circula por una especie de limbo. Ellos se ubican justamente en la frontera entre la 

villa y el resto del sistema homogéneo, que responde adecuadamente a las lógicas del 

poder. Si bien la frontera se puede denominar un concepto geográfico-espacial, también 

se puede aplicar dentro del espectro social, en cuanto a que “separan el mundo civilizado 

de la barbarie” (Schlögel 138). Las fronteras demarcan claramente lo que está dentro del 

mundo social establecido, y lo que no. Las villas narradas en ambas obras presentan este 

alejamiento del centro hegemónico, tanto de forma simbólica como de forma espacial. El 

Poso y San Francisco son espacios territoriales alejados del centro urbano de la ciudad, 

ambas están emplazados en la periferia, lugar de difícil acceso. Ejemplo de esto es la 

descripción que hace Cristian: “San Fernando es ese partido del conurbano bonaerense 

cuya estación del ferrocarril Mitre es casi la última antes de llegar a Tigre […] es la zona 

del país donde la brecha entre ricos y pobres es abismal” (Alarcón 18). “ 
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 Sin embargo, la frontera trazada por Qüity y Cristian responden a un sentido más 

simbólico. Su propia presencia dentro del espacio otro, las villas, provoca que estas 

comiencen a significar, en cuanto a la importancia que obtienen como objeto de 

investigación. Una vez dentro, independiente del motivo principal que los haya llevado, 

la percepción de ambos cambia completamente. La realidad marginal se presenta como 

algo completamente nuevo ante los ojos de los protagonistas. En Virgen Cabeza, Qüity 

afirma: “Tardé meses en perder esa perspectiva; el panteón villero era una fiesta para el 

par de idiotas que éramos él [Daniel] y yo en ese momento” (Cabezón Cámara 63). La 

entrada de Cristian a la villa san Fernando es un poco más mesurada, pero no deja de ser 

digan de impresión: “Muy de a poco el campo de acción del lugar se fue ampliando para 

mí, abriéndose hasta dejarme entrar a los expedientes de la droga, a la casa de los ladrones 

más viejos y retirados, a los aguantaderos” (Alarcón 17). A partir de este acercamiento a 

las villas, los periodistas son capaces de compenetrarse con el lugar y sus habitantes.  

 Karl Schlögel define la frontera como un espacio desde donde se hace posible el 

estudio de nuevos fenómenos, un lugar que no pertenece a ningún lugar en específico. 

Los sujetos marginados viven emplazados en la periferia, este lugar apartado del centro 

hegemónico. Los narradores al adentrarse en este lugar son capaces de, desde su 

perspectiva ligada a los hegemónico, conocer y dar a conocer la vida de estos sujetos y 

llevar, mediante la escritura, sus historias fuera del margen en donde han sido empujados: 

“La frontera ofrece un conocimiento de una cualidad particular. En la periferia se ve de 

otra manera y otras cosas que en el centro. Un centro que a menudo se satisface a sí 

mismo” (146). A partir de su registro, la marginalidad se convierte en un fenómeno 

particular, un fenómeno visible que escapa de las convenciones sociales tradicionales y 

se reconfigura como un participante de la sociedad.  

 El acto de narrar y visibilizar esta realidad específica conlleva una gran carga 

significativa. A partir de la escritura, por parte de los narradores, se dota a las villas y a 

la marginal, como fenómeno social, de una importancia que no poseía. Si bien, la 

narración como tal no es un medio para cambiar la realidad de estos sujetos, sí se vuelve 

una forma válida para cambiar la percepción que se tiene sobre ellos, dando a conocer las 

historias que habitan dentro de los territorios marginados.  

 Ambas obras tratan las vivencias de los protagonistas en las villas de una manera 

distinta. Qüity, en Virgen Cabeza, utiliza la narración a modo expiatorio de su dolor. Su 
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vivencia en la villa, la cual narra en retrospectiva, configura un trauma que deberá cargar 

consigo el resto de su vida. Desde el comienzo de la historia nos enteramos de una 

catástrofe en torno a la cual gira toda la obra. Esta se crea a partir de un constante 

cuestionamiento de lo sucedido, y del rol de ella dentro del lugar. Desde su relato, el cual 

está acompañado del de Cleopatra, su pareja, se nos va formando una imagen de la Villa 

El Poso y sus habitantes. El correlato de ambas protagonistas crea un ambiente que 

remarca con fuerza el fenómeno del margen, donde Qüity se presenta como una narradora 

más pasiva, una espectadora que debe lidiar con su vida, mientras expone la realidad de 

los sujetos que habitan la villa. Cleopatra, por su parte, aparece como un ente activa dentro 

de la composición del margen, ella es quien puede contar, mejor que nadie la historia y 

exponer la periferia, ya que siempre ha formado parte de ella: “Vos no estuviste, Qüity. 

Estuve yo. Tengo que contarlo yo” (Cabezón Cámara 145). En esta dualidad de posiciones 

se nos va dando a conocer, en función de numerosos acontecimientos, todos los pesares 

que aquejan a los habitantes de la villa y la violencia que recorre sus experiencias de vida, 

centrada en la masacre del Poso (tema que se tratará en el tercer capítulo). 

 Cristian, narrador de Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, cumple 

una función más periodística en el tratamiento de la marginalidad. El relato, que, en 

primera instancia, busca descubrir todos los entresijos en torno a la muerte de un ladrón, 

El Frente Vital, termina convirtiéndose en una obra que abarca a gran parte de los 

habitantes de la villa San Francisco. A partir de entrevistas a los personajes que formaron 

parte de la vida del Frente, constantes exposiciones de acontecimientos, y apreciaciones 

del narrador, vamos conociendo el imaginario de la villa, que está construido en torno a 

una violencia que abarca cada espacio de la narración. 

 Desde la mirada personalista que nos presentan ambas obras, nace la 

resignificación del margen en base a la experiencia. El fenómeno experiencial es 

importante para entender el arraigo de los sujetos con los lugares, y esta se puede entender 

como: “La aprensión sensible de la realidad externa” (Ferrater 1181). Los narradores se 

hacen parte del mundo marginal, lo interiorizan, incluso Qüity se queda a vivir en la villa 

sintiéndose una villera más. El margen se convierte en un lugar con historia, con 

personajes que tienen algo que decir. La configuración social de los sujetos marginales 

adquiere un nuevo punto de mira, el punto de vista propio: “es desde los barrios que esta 

literatura se hace visible y, consecuentemente, transforma las villas en perceptibles de un 

modo activo” (Leighton y Leal 87). A partir del discurso presente en ambas novelas, se 
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hacen visibles todas las carencias con las que deben convivir los habitantes del margen. 

Carencias que se traducen no sólo en la segregación, sino que aquejan todas las aristas de 

sus vidas. La violencia se nos presenta como una marca constante del imaginario 

marginal, configurando el margen por completo. No hay historia que no se vea marcada 

por un discurso relacionado con la violencia. Los sujetos marginales parecieran estar 

acostumbrados, normalizando esta forma de vivir:  

Cada uno articulaba lo que quería decir en sintaxis propia y armamos una lengua 

cumbianchera que fue contando las historias de todos, escuché de amor y de balas, 

de mexicaneadas y de sexo, cumbia feliz, cumbia triste y cumbia rabiosa todo el 

día. (Cabezón Cámara 31) 

 El acto de narrar el margen, visibilizando la forma de vida que tienen sus 

habitantes, se transforma finalmente en una crítica. Desde la escritura podemos conocer 

sus historias, sus formas de pensar y actuar, causando así el cuestionamiento. El ubicarse 

en esta frontera provoca que los narradores de estas historias sean capaces de empatizar 

con los sujetos marginales, formando parte de su imaginario con la intención de eliminar 

la imagen de victimarios que se les atribuye. Estos seres se vuelven capaces de alzar sus 

voces y mostrar cómo se vive en la periferia, siendo ya no culpables directos de su 

realidad, sino víctimas de un sistema que los empuja a permanecer ahí: “desde la frontera, 

interpela a la sociedad y cuestiona el lugar de estigmatización que le suele ser asignado” 

(Leighton y Leal 87). A partir de esto, se nos narra a los habitantes de las villas como 

sujetos capaces de observarse a sí mismos, siendo actantes críticos de la realidad violenta 

en que les toca vivir. En Virgen Cabeza las intervenciones de Cleopatra son sumamente 

aclaradora de este sentido: “tengo que decir la verdad: hablaban del “sueño argentino” 

pero nos cagaban a tiros” (Cabezón Cámara 105). Del mismo modo, los personajes 

entrevistados por Cristian se refieren a su realidad en la obra: “Creo que en todo esto tuvo 

que ver la desocupación, las malas compañías, la falta de afecto, la miseria que existe en 

los barrios marginales” (Alarcón 155), dice Pupi, uno de los entrevistados, al hablar sobre 

jóvenes que han muerto en la villa.  

 Esta narrativa se configura en torno a una serie de testimonios que denuncian su 

realidad y el lugar que ocupan dentro del espectro social. Qüity y Cristian son puentes 

entre los pobladores de los barrios bajos y una cultura que les fue impedida. Los sujetos 

marginales son sólo dueños de sí mismos y sus experiencias de vida, las cuales jamás se 
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les permitió comunicar.  En este sentido, sus propias existencias se vuelven una denuncia 

que interpela el universo institucional, y que se hace presente a partir de su registro: “la 

sola existencia de ese mundo exógeno, que no puede ser incorporado, cuestiona la 

universalidad del vínculo social” (León 41). La exposición de la violencia con la que 

tienen que convivir, cuestiona todos los procesos de integración social y el papel que el 

Estado no cumple en estos sectores. La apertura al imaginario marginal nos adentra en las 

villas haciéndonos partícipes de su realidad, sus relatos, sus dolores y todo lo que conlleva 

una vida desdichada plagada de decepciones. Los narradores ocupan un lugar privilegiado 

para dar a conocer estas historias. Al mismo tiempo que los sujetos marginales aceptan a 

estos periodistas como parte de la comunidad, están dando el primer paso para crear una 

imagen visible de los márgenes, ante la imposibilidad que tienen de poder hablar.  

La realidad marginal es sumamente violenta, en ella habitan todos los vicios de la 

sociedad. Ella se hace presente en las obras tanto a partir de las relaciones entre los 

personajes, su entorno, como desde el poder que ejercen las instituciones dentro de estos 

espacios. La violencia está presente a cada momento, desde el principio de ambas novelas 

somos testigos de este problema. Los sujetos marginales, los villeros de El Poso y San 

Fernando, nunca encontrarán la paz que el sistema promete a todo el resto de los 

habitantes del espectro social. Las novelas se construyen en torno diversos tipos de 

violencia. 
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Capítulo II Cuando me muera quiero que me toquen cumbia: la 

violenta vida del chorro 

“La sociedad no le dio salida 

y el mal camino él encaró. 

En una noche pesada 

La muerte se lo llevó” 

 

Yerba Brava – Discriminado 

 

 La novela de Cristian Alarcón, Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, 

nos sitúa dentro de la Villa San Fernando, periferia norte de Buenos Aires, para conocer 

la historia detrás de la muerte de Víctor Manuel “El Frente” Vital, joven de 17 años 

acribillado por las balas policiales el 6 de febrero de 1999. El relato, que en primera 

instancia sólo busca ser una crónica policial desentrañando los misterios en torno a este 

caso tan particular (no tanto por el caso en sí, sino por la posterior santificación que le 

hacen los vecinos a este pequeño ladrón), termina convirtiéndose en un conglomerado de 

historias cruzadas unas con otras que, junto con crear un imaginario en torno al Frente, 

van dejando en evidencia la precaria vida de los habitantes de la villa. Dentro de la 

variedad de anécdotas que se narran desde la boca de los distintos personajes que 

componen el ambiente villero, son muchas las máximas que se repiten, permitiendo 

entrever un sentimiento comunitario en torno a la marginación. La villa está plaga de 

gente con las más diversas caracterizaciones, no son sólo chorros y transas los que habitan 

los pasillos de San Fernando, sino que existen obreros, cartoneros, dueños de casa, 

cesantes, entre muchos otras, por medio de quienes conocemos cómo la maquinaria 

estatal funciona dentro de los espacios de segregación. Estas distintas perspectivas están 

condenadas a permanecer siempre ancladas a la experiencia de la villa. 

 La historia comienza meses después del asesinato de El Frente. Cristian, un 

periodista (representante del autor) al cual le llama la atención la historia del ladrón, llega 

a la villa San Fernando en busca de recolectar relatos con relación a la vida y obra del 

villero muerto. Él nos va narrando, desde su propia perspectiva, su entrada al lugar como 

foráneo, un extranjero que jamás ha tenido ningún tipo de relación con los barrios más 



34 
 

pobres de su país, pero que está ahí en búsqueda de desentramar un hecho particular, sin 

saber lo que le espera. El extrañamiento lo hace sentir, en sus cavilaciones, desde el 

primer momento, y dentro del anhelo de cumplir su misión, vamos reconociendo el 

sentimiento de otredad que lo rodea una vez dentro de los pasillos que componen San 

Fernando: “la villa fue al comienzo un terreno mínimo, acotado, unos pocos metros 

cuadrados por donde me podía mover. El extrañamiento del foráneo al conocer los 

personajes y el lugar […]” (Alarcón 45).  

 Sus capacidades periodísticas, y sus intenciones de reportar la vida de un ladrón, 

le abren las puertas del lugar lentamente. El primer acercamiento, y su pase de entrada, 

es Sabina Sotello, madre de El Frente, y la mujer más respetada de la villa. Ella lo cobija, 

intrigada por su propósito, y le acerca parte del mundo de su hijo para que Cristian pueda 

cumplir su cometido. Así es como se va construyendo, con cada interacción, la historia 

de Víctor. El relato toma un tinte particular, pues, de inmediato, se transforma en una 

recopilación de anécdotas y testimonios que, junto con develar pasajes de la vida del 

ladrón, van creando una imagen de la pobreza y la marginación que se vive en San 

Fernando. Se hace imposible para el narrador no interesarse en al mundo que rodea al 

villero, y a cada paso que da, se inserta de manera más profunda en los problemas que 

rodean la vida de la gente del lugar.  

 El carácter de crónica que intenta imponer el relato estructura la exposición de los 

relatos. La profesión periodística es fundamental a la hora de entender la construcción de 

la obra. Un carácter híbrido, que expone la propia visión de los acontecimientos, junto 

con el reconocimiento del otro como fuente fundamental de información: “la crónica […] 

significó el hallazgo de una voz individual que, poniéndose en diálogo con las voces de 

los otros, explora los actuales laberintos de la desigualdad” (Bernabé 4). En primera 

instancia, Cristian es un mero expositor del margen. Sin embargo, su intervención dentro 

del relato tiene una función fundamental. Este es la herramienta clave para conocer los 

entresijos de un lugar que, desconocido y acallado, es capaz de tener un discurso potente, 

y el narrador, a su vez, es capaz de reconocerlo: “Me vi sumergido en otro tipo de lenguaje 

y de tiempo, en otra manera de sobrevivir y de vivir hasta la propia muerte. Conocí la 

villa hasta llegar a sufrirla” (Alarcón 16). Esta característica es importante para entender 

la crónica, pues, junto con exponer los hechos y personajes que componen el margen, es 

capaz de reconocer los procesos que ahí suceden: “se desgrana sobre la relación entre el 
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caso particular y los procesos sociales en general” (Bernabé 8). Así mismo, el carácter 

testimonial en la recopilación de anécdotas marca el carácter narrativo de la investigación. 

 La presentación testimonial de los acontecimientos, por parte del narrador, deja 

en evidencia la lejanía que este tiene para con lo sucedido. Él se vuelve una especie de 

acreditador y recolector de una multiplicidad de relatos que va conociendo a partir de la 

propia voz de la gente de la villa. Así, Cristian forma un corpus que construye, a la par 

con su mediación, la estructuración de la historia. Durante su estancia de casi dos años en 

el lugar, es capaz de conocer múltiples facetas de la villa, y de todas ellas va dando cuenta. 

El periodista se ve parado en un lugar incierto, enmarcado por una historia que no conoce, 

pero que busca debelar. Su única forma de poder entender lo que lo rodea es mediante el 

relato de quienes forman esa realidad. La villa se presenta, entonces, por medio de dos 

focos: el del propio narrador/mediador, y el de los testigos, que son capaces de dar 

testimonio conforme a sus propias experiencias e historias de vida. El punto de la 

experiencia de los sujetos villeros es fundamental, pues ella es la que hace posible 

atestiguar sobre algo desconocido para el periodista. Esta se puede entender como “la 

aprehensión sensible de la realidad externa” (Ferrater 1181), y es importante para 

entender la forma en que los propios personajes son capaces de dar cuenta de su realidad, 

al mismo tiempo que Cristian hace lo propio con respecto a lo que va viviendo en el lugar. 

 Esta doble manera en que se presenta la historia, expuesta por los villeros y medida 

por Cristian, conforma la construcción misma de la obra. El narrador, a medida que va 

ingresando a San Fernando, se va haciendo partícipe de lo expuesto, y transformándose 

en un actante más dentro del lugar.  De esta forma, al mismo tiempo que reconstruye la 

historia, va dando cuenta de la manera en que va conociendo a los personajes 

protagonistas de estas anécdotas: “Lo conocí finalmente en la oscura cocina de Estela, su 

hermana mayor” (Alarcón 51). Conforme a esto, tenemos un paralelismo entre lo 

sucedido antes de que él llegara y la actualidad en que se sitúa la historia. La labor de 

testigo, en este sentido, se presenta en una doble gradualidad: “un testigo en primer grado, 

que lleva a cabo la acción y un testigo en segundo grado que interpreta su sentido” 

(Lythgoe 41). Los testigos en primer grado son los conocedores de los acontecimientos, 

los que narran sus anécdotas y quienes participaron directamente de la historia que se 

quiere debelar. Los sujetos villeros funcionan como primera fuente para entender sus 

propias vidas. Ellos son los actores fundamentales, pues es mediante sus testimonios que 

se nos presenta San Fernando. Cristian puede cumplir con ambas gradualidades, también 
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nos narra su experiencia en el lugar, pero en cuanto a la reconstrucción de la historia, es 

un testigo en segundo grado, encargado de darle un orden a la narración e interpretar los 

relatos que maneja.  

 El periodista se convierte en un espectador/actante de la realidad villera, 

conociendo personajes particulares del lugar, ladrones, traficantes, obreros, entre muchos 

más. Todos ellos han tenido incidencia de una u otra manera en la vida de El Frente, y 

buscan que sus testimonios queden plasmados dentro de las hojas que escribe el foráneo, 

casi como esta fuera la única manera de tener algún significado. Esta es una de las 

características más importantes de la construcción testimonial de los hechos que 

componen la historia, pues, mediante ello, el testigo busca darle sentido a su propia 

experiencia: “El sujeto no sólo tiene experiencias, sino que puede comunicarlas, construir 

su sentido, y, al hacerlo, afirmarse como sujeto” (Sarlo 51). Así nos van presentando 

hechos pasados desde la voz de sus protagonistas. Mientras, al mismo tiempo, Cristian 

hace un mapeo general de su estancia en la villa, su impresión ante acontecimientos que 

le toca presenciar, y su asombro ante todo lo que significa San Fernando, algo muy ajeno 

para él hasta entonces. 

 La muerte de Víctor Manuel se convirtió en un símbolo para los jóvenes villeros. 

Esta es la muestra más cruenta de una realidad que los queja a todos. Ellos saben que 

cualquiera podría haber sido el cadáver. Sin embargo, también se convierte en un 

emblema y una figura heroica por todo lo que significó en vida para la villa. Su bonanza 

y generosidad con su botín, el orden que ponía en el lugar, y la crueldad de su asesinato, 

ejecutado a sangre fría, fueron motivo suficiente para ser eregido como un santo para los 

chorros: “son dos los elementos que esgrimaría cualquiera de los fieles para que 

canonizaran al Frente: su generosidad con el producto de los robos y el respecto que 

imponía como enemigo intransigente de la policía y villero preservador del orden 

informal” (Alarcón 59). El entramado que rodea la historia de su muerte esconde dentro 

de sí toda la violencia que el sistema carga contra los sujetos de la villa. Más allá de la 

violencia explícita del hecho, en él se nos presenta la negligencia y la corrupción, el 

problema de la pobreza, el desarraigo de la villa San Fernando con respecto al resto del 

mundo social, y todas las fallas que el sistema institucional tiene en el tratamiento de la 

marginalidad.  
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 En este sentido, me parece pertinente tratar dos ejes esenciales para entender el 

problema villero, que surgen a raíz de la historia de El Frente. A partir de ella, de la forma 

en que se nos presenta por parte de los villeros, somos capaces de reconocer un entramado 

institucional que funciona en desmedro de los habitantes de San Fernando. Este tiene dos 

caras principales que ejercen su poder en torno a la villa, y que terminaron por condicionar 

la vida del ladrón santificado, siendo la muestra fehaciente de la violencia que asecha a 

los habitantes del margen. Estas son las instituciones de reformación, cárceles y centros 

de menores, por un lado, y por otro la policía. Ambas cumplen una labor importante en 

el control de la delincuencia asociada a los sujetos villeros expuestos en la obra. Estos 

ejes recorren todas las historias narradas en la recopilación de anécdotas, reflejando que 

la vida en el lugar se hace en función de ellas. Son las encargadas de mantener la posición 

de la gente de la villa en donde está. El elemento más importante del control que se ejerce 

sobre ellos: son la mano visible del poder.  

 Sin embargo, también es importante destacar dos puntos más, que más allá de no 

estar definidos de manera concreta en la obra, enmarcan la historia de Víctor Manuel y la 

realidad, el cotidiano, de todos quienes habitan en San Fernando. Estos vendrían siendo, 

por un lado, los problemas materiales y estructurales que condicionan la marginación del 

sujeto villero, como el funcionamiento del trabajo y la ilegalidad, que se relacionan 

directamente con la imposibilidad de acceso de otras posibilidades y el perpetuo 

aislamiento que se tiene para con ellos. Mientras que, por otro, tenemos las relaciones que 

surgen de la interacción con los demás miembros que componen el espacio de la villa. A 

partir de ellos se crea un marco general, que, junto con los juicios dados por los propios 

habitantes del lugar, quienes sufren diariamente todas estas falencias, van formando un 

panorama de la villa. Aquí es donde El Frente tuvo su auge y su caída.  

 En relación con los problemas que condicionan la vida en esta villa, el primer 

acercamiento que tiene Cristian, nuestro narrador, antes de comenzar su búsqueda como 

tal, es con el espacio físico. Este es representado a partir de una serie de pasillos 

laberínticos entrecruzados unos con otros, como si fueran un reflejo a la posterior 

estructuración de los relatos que en el lugar encontrará. Es así como se percibe en primer 

momento la villa, y a medida que el narrador se va insertando más y más en el lugar es 

capaz de darse cuenta de la verdadera incidencia que ha tenido el espacio en su gente: 

“Las calles del barrio, lo profundo de los pasillos, parecían apenas una escenografía de la 

pobreza deshabitada” (Alarcón 125). Los sujetos han configurado la villa, mediante una 
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construcción inestable y desordenada, y al mismo tiempo se han configurado a sí mismos 

en función de ella. En este sentido podemos percibir que “los seres humanos se 

transforman a partir de la construcción de la manifestación de sus territorialidades” 

(Dávila et al 96). La villa es expuesta como un espacio perfecto para la ilegalidad, una de 

las pocas opciones que les quedan a los sujetos que habitan en San Fernando. El tráfico 

de drogas, la actividad delictual constante, y un sin número de escondites para los 

ladrones, se describen como parte del paisaje cotidiano que transitan Cristian y los 

villeros, el que, si bien puede ser cuestionado por ciertos vecinos del lugar que buscan 

estar alejados de esa vida, no pareciera posible cambiar. La comunidad que narra San 

Fernando cohabita en torno a la necesidad propia del lugar en el que viven, su vida se 

desarrolla a partir de esto, en un intento constante de buscar las mejores opciones de 

sobrevivir en el margen. 

Juntamente con la ilegalidad expuesta en la gran mayoría de los relatos, la villa 

San Fernando también está compuesta por personajes pertenecientes a una clase obrera 

importante. Estos son sujetos que han optado por un trabajo, que puede o no ser 

establecido, en post de escapar de la vida delictual y todos los vicios que ella conlleva. 

En muchos casos esta decisión también puede surgir a raíz del trauma de tener algún 

familiar muerto o en prisión. Son pocos los personajes destacados en la obra que 

responden a esta lógica del trabajo, pues las historias que se relatan están relacionadas 

casi completamente en la vida criminal y las repercusiones que esta ha tenido tanto para 

con El Frente, siendo el motivo de su muerte y santificación, como para con la 

constitución de la villa y su gente.  

Sin embargo, esta lógica laboral no queda exenta tal panorama villero. El caso 

más emblemático del que Cristian da cuenta es el de Sabrina Sotello, madre del difunto 

Víctor Manuel. Ella es descrita como una mujer esforzada, que, luego de tener una vida 

extremadamente difícil, llega a la villa y se establece teniendo tres hijos a su haber. Dice 

siempre haberse sentido disgustada por el camino que su hijo había elegido, llegando 

incluso a incitar su retención, pensando que así se podía enderezar. Confiesa que su 

opción de hacer un curso para posteriormente trabajar de vigilante en un supermercado 

fue netamente con el afán de frenar la vida delictual de su hijo: “Hubo un momento […], 

en que ya no supo qué hacer para frenarlo, para convencerlo de que dejara el delito. 

Entonces se inscribió en un curso de seguridad.” (Alarcón 46). De la misma forma que 

Sabina, Matilde, madre de una triada de hermanos ladrones amigos de El Frente (con 
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quienes, posteriormente, nos enteraríamos que comenzó su vida delictual), y una de las 

mujeres que más protesta cuando a un chico se lo llevan detenido, dedica su vida a trabajar 

de cartonera, un trabajo que ha intentó inculcarle a sus hijos sin mucho éxito. 

Mediante testimonios como estos podemos entender de qué forma se van 

componiendo la serie de relatos que evidencian la realidad de los habitantes de San 

Fernando. Es importantísimo, para comprender la constitución general de la villa, 

testimonios que no estén relacionados completamente con el delito. Si bien, no son relatos 

centrales, estos dos son ámbitos de la marginalidad cohabitan en el lugar. Gracias a que 

ambas partes de una misma realidad son capaces de dialogar, la narración va creando una 

imagen de la villa. En este sentido, es pertinente atraer el concepto de “dialogismo” 

utilizado por Bajtín para entender su función. Mediante la exposición de todo tipo de 

acontecimientos, es posible conocer distintos puntos de vista con respecto a lo que se va 

exponiendo. Es así como los relatos dan cuenta de diversas verdades, si se le puede decir 

así: “el método dialógico se opone a ‘un sentido o a una verdad’ de la obra literaria, pues 

el sentido o la verdad que posee un texto se devela por medio del diálogo y alcanza su 

reconocimiento […] a través de la palabra del otro” (Hernández 24). La conformación del 

imaginario marginal existe solamente gracias a que los actantes son capaces de 

atestiguarlo. De esta forma podemos entender los diversos matices que recorren la villa, 

y todas las aristas que funcionan a favor o en desmedro de sus habitantes. 

A partir de los casos de Sabina y Matilde se representa el mundo laboral. En un 

primer momento se podría decir que el trabajo (establecido o no) cumple su función como 

método de inserción y superación de la pobreza, para el caso de los habitantes de San 

Fernando. Sin embargo, inmediatamente se percibe que no es así. Esto se evidencia en 

primera instancia con la permanencia de estos personajes en lugares de pobreza. Pero 

sobre todo porque, conforme narra Cristian, no se rigen según las lógicas de mercado. El 

dinero que producen pareciera solamente alcanzarles para lo mínimo: “Apenas había 

reunido el dinero para comprar los pañales que necesitaba. Era fin de mes y yo tampoco 

tenía un centavo para ayudar. Lo mismo pasaba con la mayoría de los que se acercaban.” 

(Alarcón 112). Este fenómeno responde a una lógica mayor, pues refleja la precariedad 

laboral a la que quedan sometidos los sujetos que viven en sectores marginado. Están 

condicionados a trabajar por poco y nada, y sus opciones no son muchas. Sabina es, quizá, 

la más aventajada por tener un trabajo establecido, aunque esto no garantiza su bienestar. 

De esta forma, los habitantes de San Fernando terminan definiéndose en función de la 
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pobreza: “pueden describir las “condiciones de existencia” de ciertos grupos sociales 

definidos como pobres según una serie de indicadores” (Gutiérrez 31). Estos indicadores, 

que surgen a raíz de la nula posibilidad de capitalización, se transforman en los problemas 

materiales y la incapacidad misma de acceso a distintas oportunidades, conforme vamos 

conociendo en los relatos. 

Cristian se hace consciente de aquello al momento de darse cuenta de que algo tan 

básico como la comida está limitado. Para él, es la muestra más potente de la crisis villera, 

y refleja lo que realmente se vive en el lugar: “Nadie había mencionado el tema, pero en 

ese momento quedó claro que Elsa les regalaba lo único que podría comer esa noche” 

(Alarcón 123). Las consecuencias de la pobreza, que nacen en un principio como 

fenómeno económico, pone en riesgo la vida misma de los habitantes de San Fernando. 

La materialización de problemas como este, están en función con la organización del 

sistema en cuando a la “violencia estructural”, ya que para ellos no existe garantía de 

ningún tipo de bienestar: “Tanto la violencia estructural como la violencia directa 

constituyen motivos por los que un importante sector […] no puede satisfacer sus 

necesidades humanas básicas” (La Parra y Tortosa 61-62). 

La “violencia estructural” se hace evidente mediante las condiciones de vida de 

los personajes. Los problemas espaciales y las múltiples imposibilidades de acceso a 

mejores oportunidades son sólo algunas de las dificultades presentes en torno a la 

segregación expuesta, y recorren todos los relatos. Estas tienen una razón de ser que se 

va haciendo cada vez más evidente. Y es que este tipo de violencia, como su nombre lo 

indica, se puede entender como “los procesos de estructuración social” (La Parra y 

Tortosa 60). La base de la realidad social en la que vive San Fernando sufre una serie de 

carencias que atacan todas las aristas de un problema que “no necesita ninguna forma de 

violencia directa para que tenga efectos negativos sobre las oportunidades de 

supervivencia, bienestar, identidad y/o libertad de las personas” (60). Los habitantes de 

la villa se mueven por un sistema que los anula de todas las formas posibles. Son múltiples 

los casos que muestran cómo cosas tales como la justicia, la salud u otros beneficios les 

son negados. 

Un problema constante que se plantea, en este sentido, es el tema de la burocracia. 

Ella existe como una traba a la hora de ayudar a los jóvenes ladrones protagonistas de las 

historias. Todos tienen algún amigo o familiar que ha caído en manos de la justicia, por 



41 
 

lo que la villa entera ha sufrido las consecuencias de este problema, donde un trámite 

simple como el ir a buscar a un chico a la comisaría se hace una espera eterna. Este 

problema pareciera ser intrínseco de lo marginal, si se entiende que: “los grupos o 

individuos marginales siempre participan en ciertos niveles institucionales de la sociedad 

y están marginalizados con respecto a otros” (Segal 1557). El poder institucional en 

ningún momento funciona a favor de los sujetos de la villa. Y esto se aprecia en un 

principio por medio de la reconstrucción de la muerte de El Frente. El posterior papeleo 

que debe hacer Sabina para reclamar el cuerpo de su hijo es una muestra clara de ello: 

“[…] partieron a la comisaría para los trámites burocráticos a los que siempre se condena 

a la familia del chico acribillado. Pasaron cinco horas en la seccional hasta que les dijeron 

que se tardarían en entregarles el cuerpo” (Alarcón 41), cuenta el periodista. 

 Mediante la reconstrucción testimonial podemos vislumbrar que el problema 

estructural se hace presente en cada espacio de la vida de la villa. El caso anterior es una 

muestra del padecer diario, en una directa relación con la institucionalidad, aun si sus 

protagonistas no forman parte del círculo delictual, como la madre del ladrón fallecido. 

La discriminación de la que son víctimas es evidente, y se puede entender como un 

método de control hacia ellos. El sujeto pobre resulta una amenaza para el resto del 

constructo social, por lo que su trato con el mundo hegemónico está resquebrajado. En 

este sentido podemos entender la “inmunidad” como una práctica del poder que trabaja 

para ello: “la inmunidad constituye el intento de reconstruirla [su identidad] en una forma 

defensiva y ofensiva contra todo elemento externo capaz de amenazarla”, afirma Esposito 

(104), sus formas de vida quedan supeditadas a la violencia que las condiciona y segrega, 

y ellos, los habitantes de la villa, lo saben. La política de la exclusión se puede entender 

aquí como una forma de “protección”, en la que el cuerpo social a cabalidad, no sólo la 

parte directa de las instituciones, anula a todos quienes no forman parte de sí. A tal punto 

llega este problema en la obra, que incluso Cristian sufre de sus consecuencias, cuando 

narra cómo un chofer no lo quiso llevar sólo por verlo salir de la villa: “No le sirvieron 

mis documentos ni mis credenciales de prensa. ‘Aunque yo les pida ningún chofer los va 

a querer llevar’, explicó sin inmutarse” (Alarcón 127). 

 La segregación que regula sus vidas es culpable de gran parte de problemas que 

los aqueja, ya sea de forma directa como indirecta. Uno de los episodios más graves, y 

que termina por dejar un final angustiante en la historia, es el accidente de Daniel, el único 

hijo de Matilde que no siguió el camino del crimen. Cartonero como su madre (a 
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diferencia del resto de sus hermanos), el joven fue marginado desde su propia existencia 

como villero. La consecuencia de esto provoca una de las heridas más duras que se hacen 

en el relato sobre la realidad de los sujetos marginales de San Fernando. Por su condición 

villera es condenado a viajar en un tren de poca monta, el tren de los pobres: “El tren 

blanco estaba hecho para los privados de todo derecho. El vagón […] es un desperdicio 

de los viejos trenes a los que les quitaron los asientos para convertirlo en un depósito para 

los indeseables” (Alarcón 122). Daniel termina involucrado en un confuso accidente en 

el que, tras la negligencia por parte de todas las autoridades, queda en un coma del cual 

no sale. Esta es la muestra más clara del padecimiento de los desplazados, condenados a 

sufrir las carencias que el propio sistema les ha impuesto.  

 

1.1 La vida delictual y las instituciones de reformación 

Quienes atestiguan sobre la vida de Víctor Manuel, aseguran que desde la 

temprana adolescencia estuvo marcada por círculos de delincuencia de los cuales se hizo 

parte. Su caso no es particular en este sentido, pues podemos conocer que la historia de 

San Fernando se construye a partir de una tradición delictual que data de generaciones. 

La cual termina arrastrando consigo, de manera directa o indirecta, a todos quienes viven 

en el lugar. Este fenómeno es dado a conocer por los habitantes más antiguos, las madres 

de los ladrones, Sabina y Matilde, y la Mai Murga, la apodada abuela, quien es el 

personaje más longevo que habita los pasillos de la villa. El fenómeno de la delincuencia, 

que ha sufrido grandes cambios conforme a las distintas generaciones, se presenta como 

una de las únicas salidas que ven los jóvenes ante la realidad que les toca vivir. Ellos son 

conscientes del lugar que ocupan.  La calle les enseña todos sus códigos, mientras que 

cualquier otra vía para encausar sus vidas parece no valer la pena, o no brindarles todos 

los beneficios que el crimen les puede traer.  

La historia de San Fernando encausa a la mayoría de los jóvenes en el delito. Son 

múltiples los casos que se dan en la recopilación de anécdotas, ya que gran parte de los 

entrevistados son amigos de El Frente que alguna vez robaron con él. Cada uno de los 

relatos cuenta con su particularidad, pues podemos percatar que no existe una sola forma 

en ingresar a este mundo, aunque todas ellas respondan al sesgo del sujeto marginalizado. 

Se nos presentan casos llamativos dentro de las historias, contadas tanto por los mismos 
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ladrones, como por sus familiares, quienes tuvieron que sufrir en carne propia el ver cómo 

sus hijos y hermanos tomaban están senda, sin poder hacer nada. 

En el caso principal de la historia, el de Víctor Manuel, mucho se comenta sobre 

las malas juntas en su comienzo por el camino delictual. A temprana edad se hace amigo 

de los hijos de Matilde: Manuel, Javier y Simón, quienes en ese entonces ya incurrían en 

prácticas de ese tipo. Juntos, de hurtos menores comenzaron a formar una personalidad 

delictual que terminó por marcarlos. Sin embargo, al mismo tiempo Sabina se culpa a sí 

misma de no poder controlar a su hijo por consecuencia del trabajo: “Pero ella misma 

dice que por ese afán por el trabajo no pudo controlarlo. ‘[…] Sin que me diera cuenta 

comenzó con la droga, y de ahí en adelante ya no pude controlarlo’” (Alarcón 49). Tal 

como el caso de El Frente, otros casos particulares, pero que se repiten más de una vez, 

tienen que ver con la incidencia familiar en la vía del delito. Hermanos mayores que 

servían como ejemplo para que los menores comenzaran a robar: “El robo, tal como era 

concebido […] se trataba de la picardía heredada de sus hermanos mayores” (132). 

Pareciera ser que la delincuencia es traspasada de una persona a otra, como un virus del 

que no se sabe la cura. Pero el problema tiene una implicancia mucho mayor.  

La vida delictual se puede analizar como una consecuencia lógica ante la 

segregación. Los sujetos marginales tienen prohibido, el acceso al mundo hegemónico. 

Si bien se podría decir que sus vidas se rigen en torno a ciertas convenciones sociales 

(que más que sociales tienen que ver con la comunidad), la verdad es que su incidencia 

dentro de lo social, y los beneficios que esto debiera proporcionarles, son prácticamente 

nulos. Esto es un problema intrínseco en la literatura de este tipo: “los personajes de estas 

obras, en cuanto a individuos, no pertenecen al mundo de la homogeneidad” (Gavilanes 

10). Los habitantes de San Fernando nacen fuera de la sociedad de bienestar. Es cierto 

que pueden optar a ciertas opciones laborales, como se atestigua en el caso de Sabina 

Sotello, madre de El Frente. Pero estas no responden de manera adecuada a sus 

necesidades y deseos, motivo por el que surgen fenómenos como la delincuencia. Las 

distintas formas que tienen los personajes de acceder al crimen, que pueden no nacer 

necesariamente como respuesta a este problema, sí lo hacen con cierta conciencia de 

necesidad o aislamiento. Manuel, amigo de El Frente, confiesa que comenzaron robando 

bicicletas de metal ultraliviano, propias de la clase media de los 90’s, con algo de recelo 

ante la imposibilidad de acceder a ellas, aunque finalmente de igual forma las terminaban 
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reduciendo: “bicis voladoras […] que los chicos de San Fernando acarreaban persistentes 

para reducirlas no muy lejos de sus casas” (Alarcón 50) 

Producto de estos pequeños robos, los protagonistas de las historias comienzan a 

caer a manos de la justicia a muy temprana edad. El asunto carcelario se hace presente en 

el panorama general de la villa. Cristian señala en innumerables oportunidades la 

dificultad de acceder a la versión completa de algún relato porque uno de los protagonistas 

de tal está en prisión. Este caso se repite con casi todos los hijos de Matilde, amigos de 

El Frente desde que comenzaron la vida del delito: “las anécdotas […] de esa relación 

obsesiva de Manuel y Víctor me mantuvieron pendiente de su posible libertad, de alguna 

salida transitoria; casi tanto como el tiempo que esperaría una salida autorizada de Simón, 

su hermano menor” (Alarcón 51). Esta camada de delincuentes jóvenes lleva consigo los 

testimonios más cruentos sobre la violencia institucional que rige las cárceles y los 

reformatorios del país. Ellos han sufrido uno de los peores castigos del ladrón que 

comienza a delinquir a temprana edad: pasar la mayor parte de su adolescencia en el 

encierro, privados de libertad. 

El problema carcelario es narrado desde la voz de los personajes que han sufrido 

el encierro. La representación la cárcel no es evidenciada directamente por parte del 

narrador principal, Cristian, como otros fenómenos que sí puede ver en su estancia en la 

villa. Los únicos capaces de atestiguar el sufrimiento que implican las instituciones de 

reformación son los propios chorros que han caído bajo el peso de su actuar, y sus 

familiares. Aquí el testimonio se vuelve fundamental, pues el panorama de la villa se 

condice mucho por las penas que dicta la justicia sobre sus habitantes. La narración 

cumple un doble juego, pues Cristian solamente es capaz de comentar este fenómeno a 

partir de un número reducido de relatos, tanto de ladrones como de sus madres y 

hermanos. La única verdad que se tiene en la obra con respecto a esto es la que ellos 

cuentan. En este sentido: “en la inscripción de la experiencia se reconoce la verdad […] 

y una fidelidad a lo sucedido” (Sarlo 27). En todos los relatos expuestos en la obra, 

Cristian se vuelve un acreditador de aquello. Sin embargo, el problema carcelario es 

particular, pues el protagonista está completamente alejado de aquello, y al mismo tiempo 

son pocos los personajes encerrados que logra entrevistar. La cárcel y los institutos 

aparecen casi escondidos, pero son necesarios para la finalidad que busca la recopilación 

de anécdotas, es por esto que Cristian debe creer ciegamente en sus palabras: “la 
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certificación del testimonio sólo es completa por la respuesta en eco de quien recibe el 

testimonio y lo acepta: por lo tanto, el testimonio […] es acreditado” (Ricoeur 212). 

Las historias carcelarias atestiguadas por los ladrones, y también por la mamá de 

El Frente, están marcadas por una violencia extrema. Desde la misma burocracia con que 

se castiga a los familiares de los chicos encerrados, hasta sufrir en carne propia las 

golpizas de los canas, como les dicen a los gendarmes, todo está sumido por esta 

violencia. La representación carcelaria se presenta en torno a una constante humillación 

para el criminal, donde ni las condiciones más básicas son respetadas: “en Olmos donde 

antes dormían veinte, hoy se hacinan setenta” (Alarcón 181), señala Mauro, uno de los 

delincuentes más viejos de la villa, tutor de Víctor, y hoy en día alejado del crimen. De la 

misma forma, los jóvenes cargan con el peso de la ley dentro de los recintos 

penitenciarios, que se traduce en la peor forma de vida. Sabina habla sobre lo ingenua que 

fue pensando que en el reformatorio su hijo se iba a enderezar; con el tiempo aprendió lo 

que ahí realmente se vivía: “Después aprendí que dentro los maltrataban, los hacían 

resentir y los tenían amontonados como animales, sin nada que hacer, con un psicólogo 

para ciento cincuenta pibes, aprendiendo a ser peores” (185). Es importante pensar este 

punto como uno de los motivos más fuertes de la segregación expuestos en la historia. 

Las cárceles, como lugar de encierro, reformación y reinserción están conformadas por 

una violencia que las estructura: “La cuestión es que este tipo de crisis tratamental es 

constitutiva de la cárcel desde sus inicios y el discurso reformista” (Motto 69). La cárcel 

solamente se encarga de castigar a los ladrones que, desde su condición inicial como 

sujetos pobres, fueron desfavorecidos. En el caso de las anécdotas que se narran, la 

experiencia carcelaria no cumple su supuesto cometido de reinserción, pues nunca ha 

tenido incidencia en los delincuentes a la hora de salirse del camino del delito, siempre 

terminan siendo factores relacionados a sus propias relaciones y experiencias personales. 

Sino la muerte, como el caso de Víctor Manuel. 

Son muchas las consecuencias que se nos presentan en torno al sistema carcelario 

para los habitantes de la villa. Desde lo que significa el mismo encierro, estando lejos de 

los seres queridos, hasta el estigma que tienen los delincuentes una vez devueltos a la 

sociedad: “el estigma del chorro se convierte con el tiempo en algo asumido aún después 

de salir del círculo vicioso del delito” (Alarcón 53-54). Sin embargo, hay una que se 

presenta como la génesis de la vida delictual: el imaginario que se crea en torno al 

delincuente juvenil. Para los jóvenes ladrones, quienes, como vimos, tienen diversos 
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motivos para iniciarse en el delito, no existe un intento real que permita sacarlos de esa 

vía antes de que se convierta en su forma de vida definitiva. Sabina recuerda culposa las 

primeras veces que su hijo y los de Matilde cayeron detenidos, ya que considera que las 

propias instituciones fueron las que los marcaron con la etiqueta de delincuentes: 

“considera que fue la policía y los jueces quienes los rotularon tempranamente con el 

sello de peligrosidad y la violencia como si la portaran en la sangre, como si se trataran 

de males incurables y congénitos” (54). Este mecanismo de estigmatización subyace de 

manera medular en la villa. Los pequeños delincuentes son tachados desde el primer 

momento con esa etiqueta, como una de las medidas más fuertes de control: “cuando esas 

carreras desviadas son oficializadas por las agencias de control, el sujeto ve pegado a su 

piel el estigma de […] peligroso para sí mismo y para los demás” (Tsukame 92). Luego 

de que esto sucede, es difícil salirse de ese camino. El peso social del delincuente es 

enorme.  

El “poder simbólico” puede ayudar a entender el problema en torno a la imagen 

del delincuente. La estructuración social desmedra la imagen del villero hasta tal punto 

de concebirlo como un sujeto amoral o sin ética. Esto se aprecia perfecto con las palabras 

que Sabina le hace a Cristian. Los jóvenes, que a la hora de comenzar a delinquir tienen 

entre doce y trece años son inmediatamente marcados, como si se supiera de antemano 

de que este era su destino, y se esperaba cualquier hecho para confirmarlo. La justicia así 

lo designa, y ya no hay vuelta atrás. El “poder simbólico” funciona en este sentido como 

la construcción misma de la realidad, condicionando la percepción que tienen los sujetos 

sobre el constructo social: “El poder simbólico es un poder de construcción de la realidad 

que tiende a establecer un orden” (Bourdieu 67). Policías y jueces sólo hacen valer la 

imagen del sujeto villero condicionado a la maldad, y de esta forma mantener el orden de 

lo establecido. La cárcel y el encierro funcionan en este sentido como objetos de 

legitimación de aquello en cuanto a “su función política de instrumentos o de imposición 

[…] de la dominación” (69) 

El problema estructural se presenta ante el tratamiento de los delincuentes de la 

villa. Los mecanismos institucionales tienen una gran incidencia en las debacles de la 

vida de los habitantes de San Fernando. Esto se hace evidente sobre todo en el punto 

anterior, en tanto a la conformación de una identidad ligada al delito sólo por nacer ahí, 

como si ese fuera su destino y nada más. En este sentido, los mecanismos de control se 

pueden imponer mediante una contraposición del marginal en términos de enemistad, en 
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la cual se criminaliza de manera anticipada a estos sujetos. Los ladrones entrevistados por 

Cristian cargan con este peso, sabiendo el lugar que ocupan, y la imagen que se tiene 

sobre ellos por su condición. Así mismo, este fue uno de los motivos principales por lo 

que El Frente fue buscado y aniquilado de tal manera. El imaginario del delincuente, 

como un enemigo siniestro, tiene muchas repercusiones para la vida de los jóvenes 

ladrones, y responde a una lógica que permite ejercer la violencia a partir del alejamiento 

que existe entre ellos y el resto hegemónico de la sociedad: “todas las energías 

conflictivas se desvían del yo hacia los otros y de este modo se externalizan. La violencia, 

que convierte al otro en enemigo, confiere firmeza y estabilidad al yo” (Han 33). La 

otredad con que se marca a los protagonistas de las historias es una de huella más potente 

de la violencia en el cual habitan.  

Este sesgo termina finalmente afectando a todos los habitantes de la villa. No se 

menciona familia donde no haya algún ladrón o algún transa, como se les dice a los 

traficantes. Es por esto que el peso del sistema carcelario cae también sobre los hombros 

de los villeros que no circulan por las vías del crimen. El vaivén que significa ver a sus 

familiares cayendo detenidos una y otra vez, se transforma en algo normal, un peso 

cotidiano que tienen que aceptar. Graciela, una de las hijas de la abuela Marga señala que: 

“al principio yo no sabía cómo hacer, después una se va entrenando y se va 

acostumbrando” (Alarcón 114). De su misma forma la resignación afecta a todos en el 

lugar. Este fenómeno se convierte en parte del cotidiano villero, como un recordatorio 

constante del lugar que ocupan dentro de la sociedad. 

 

1.2 El problema policial  

 Los embrollos con la policía inundan casi todos los relatos que los villeros le hacen 

a Cristian. La realidad de San Fernando se configura en torno a un debate constante con 

la institucionalidad policial, que se encarga de mantener un ordenamiento que en muchos 

casos ni ella misma cumple. Si bien, el periodista llega al lugar para develar la historia en 

torno a Víctor, la totalidad del discurso villero pareciera estar construido en base a 

problemas policiales: “La policía y su sombra azul termina por aparecer hasta en la más 

inocente de las historias de la villa. Si no es matando, es omitiendo intervenir donde los 

asuntos se definen por la ley del más fuerte” (Alarcón 161). A partir de aquí, las diversas 



48 
 

historias nos van dando una imagen del funcionamiento policíaco en torno a la 

marginalidad de San Fernando. La violencia y el enfrentamiento constante que tienen los 

chicos con estos agentes del Estado conforman una parte importante del ambiente de 

hostilidad que se vive en el lugar. Así mismo, el resentimiento hacia ellos da cuenta de 

que el actuar policiaco no funciona en ningún momento a favor de los sujetos marginales.  

 La primera huella del actuar policial que se presenta en la obra gira en torno a la 

reconstrucción que hace Cristian del día en que mataron de Víctor Manuel “El Frente” 

Vital. Este ocupa el primer capítulo, y es el pilar central de la historia, capaz de resumir 

en su totalidad el funcionamiento que tiene la policía en todos los procedimientos que 

realiza en la villa. Lo primero que llama la atención en su entramado es la tradición 

policiaca de marcar a ciertos delincuentes, para, llegado el momento, caer con todo su 

poder contra él. Es algo que se repite en más de alguna historia, y deja entrever que el 

conflicto con los villeros se basa en gran parte por rencillas personales. Esto se hace 

sumamente evidente cuando Laura, amiga de la infancia y confidente de El Frente, 

recuerda al referirse a ese día: “cómo los hijos de puta se reían y gozaban de lo que habían 

hecho” (Alarcón 34). La muerte de Víctor, que terminó por santificarlo, ocurre de una 

forma brutal que revela la nula piedad del funcionario policial, y la sangre fría con que 

laburan. Luego de una larga persecución, él junto a otro ladrón, Luisito, lograron 

esconderse en el rancho1 de una vecina. Los efectivos policiales los vieron entrar, y 

aunque los jóvenes ladrones se escabulleron bajo una mesa, los encontraron. Sin piedad 

los fusilaron en el lugar, mientras gritaban desesperadamente que se entregaban, no 

pudiendo creer lo inevitable: “’nos salió taparnos y decir ‘no, no’, como cuando te pegan 

de chico’, me contó Luis en un pabellón de la cárcel de Ezeiza” (Alarcón 31). Las pericias 

posteriores dieron cuenta de la negligencia policial, que tergiversó información para el 

juicio, diciendo que murieron en un intercambio de tiros. Sin embargo, la investigación 

termina por exculpar fácilmente a los responsables del hecho, como, cuentan los villeros, 

siempre sucede.  

 El caso de El Frente es importante para entender que el actuar de la policía, 

expuesto en la obra, se regula en torno a normas que ellos mismos imponen, las cuales no 

necesariamente están ligadas a lo institucional. La policía funciona bajo una lógica de 

estado de excepción en que “la excepción se convierte en regla” (Agamben, Homo Sacer 

 
1 Nombre que se le da a una vivienda precarizada. 
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I, 19); quiere decir que aplican el poder que se les otorga más allá de los límites 

establecidos. Esto permite que tengan total libertad para transgredir normas que pudieran 

eventualmente proteger a los habitantes de las villas, y un funcionamiento terriblemente 

violento. Es interesante pensar esto en un sentido de discriminación para con los 

habitantes de San Fernando, pues el sector marginal pareciera ser el únicos que se 

“regula” bajo estos términos. Nos podemos percatar de aquello con el asombro constante 

de Cristian al enterarse de todas las historias con entramados policiales. En este sentido 

la policía: “se mueve siempre […] en un total “estado de excepción”. Las razones de 

orden público y seguridad […] configuran una zona de indiferencia entre violencia y 

derecho” (Agamben, Medios sin fin, 90). Con la excusa de seguridad pública, los agentes 

del estado pueden llegar incluso a quitarle la vida a alguien con total deliberación, como 

en el caso de Víctor Manuel.  

 Sin embargo, se debe recalcar que la muerte de El Frente no fue un caso 

excepcional. Él es sólo uno de los muchos pibes que han muerto a manos de los policías 

durante generaciones. La particularidad de su santificación, más allá de lo cruento de su 

asesinato y el impacto que provocó en la villa, tiene que ver con su generosidad y el gran 

cariño que le tenían todos los vecinos. Pero no es el único, la muerte se presenta como 

algo cotidiano en el lugar.  Todos los habitantes de San Fernando conocen a alguien que 

haya sufrido este destino tan funesto. Todas las historias de muertes o ajusticiamientos 

por parte de la policía están recorridas por procedimientos mal hechos, mentiras, y 

ocultamiento de información.  

Uno de los acercamientos más particulares que Cristian tiene con ello, recién 

llegado a la villa, es con Pupi, un vecino del lugar. Él es una de las primeras personas que 

se le acerca, y quien ha analizado mejor que nadie la tradición mortuoria que recorre San 

Fernando. Se ha encargado de llevar registro en un cuaderno de todos los jóvenes que han 

muerto en la villa durante años. Su recopilación de historias hace dar cuenta al periodista 

que el caso de Víctor no es algo particular, como él, son muchas las personas que muere 

día a día en los pasillos del lugar. Lo interesante es que si bien la gran mayoría 

corresponde a ladrones ajusticiados por la policía, también hay quienes no lo son. Esta 

muestra testimonial deja pasmado al narrador, pues junto con contar lo sucedido, se 

encuentran diversas fotos o páginas de periódicos que refuerzan la veracidad de lo 

presentado por este extraño. Las pruebas son fundamentales para comprobar lo dicho, y, 

al mismo tiempo resaltan lo macabro que es el problema: “Todo testimonio quiere ser 



50 
 

creído, y sin embargo no leva en sí mismo las pruebas con las cuales puede comprobar su 

veracidad, sino que ellas deben venir desde fuera” (Sarlo 47). 

 Casi una treintena de relatos es lo que recopila este cuaderno escrito a mano. 

Todos vecinos que sufrieron de una muerte anticipada, ya sea por la vida delictual que 

llevaban, el suicidio, peleas callejeras, entre otros. Junto con esto, el libro está 

acompañado por una crítica que se convierte en el fiel reflejo de la desesperanza villera, 

palabras escritas desde la propia experiencia de vivir en el sector y ser testigo de esto, en 

el intento de encontrar alguna respuesta a un fenómeno tan terrible: “Creo que en todo 

esto tuvo mucho que ver la desocupación, las malas compañías, la falta de afecto, la 

miseria que existe en los barrios marginales y sobre todo algo que está destruyendo a una 

gran parte de nuestra sociedad que es la droga” (155). Son muchos los factores que 

provocan el mal camino que termina llevando a los jóvenes a morir, ya sea a manos de 

los policías o por otro motivo, pero todos responden a algo en común: el mal vivir que 

conlleva la marginación. 

Conforme a este punto, y el poderío que ejercen las instituciones policiales sobre 

los habitantes de San Fernando, es interesante pensar la muerte villera como uno de los 

mecanismos más cruentos de control social. Las políticas que existen en torno a la gente 

de la villa hablan de un desinterés por sus vidas, ya que son vistos como amenazas. Así, 

se legitima el actuar institucional para elegir con total deliberación sobre sus destinos. 

Tras las muertes expuestas en un gran número de relatos, se puede vislumbrar esta política 

de exterminio en post del ordenamiento del cuerpo social. Foucault define “biopolítica” 

a este mecanismo del poder, donde “se mata legítimamente a quienes significan para los 

demás una especie de peligro biológico” (167). El villero es una amenaza para el 

constructo social del que no se le permite formar parte. Esto se recalca mediante el 

imaginario en torno al chorro y la creación de sujetos pobres rotulados como delincuentes. 

De esta forma se permite el actuar policíaco, aun estando fuera de los márgenes 

permitidos, como es en el “estado de excepción” constante en el que trabaja. La 

legitimidad que encuentra la muerte preocupa al narrador, pues los chicos no tienen 

conciencia de aquéllo. Este mecanismo de control configura y normaliza la muerte, 

haciéndola parecer intrínseca de su realidad: “la posibilidad de morir en un instante con 

un amigo en un asalto, y de morir en cualquier otro lugar por una insignificancia, por un 

desacuerdo” (Alarcón 95). Y es que podemos entender que el arma del poder institucional 

es esta, el quitarle la vida a quien no lo respete. El ladrón no tiene derecho a vivir: “La 
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ley no puede no estar armada, y su arma por excelencia es la muerte; a quienes la 

trasgreden responde […] con esa amenaza absoluta” (Foucault 174). 

Aquí encontramos una consecuencia profunda, evidenciada en todos los casos de 

muerte, y es la poca importancia que estas tienen dentro del mundo social. A Cristian, en 

un principio, no le llama la atención la muerte de Víctor como tal, sino todas las 

consecuencias que esta trajo. Así se explica el porqué de que los policías que mataron a 

El Frente no fueran sentenciados. Su muerte, más allá de haber afectado a la gente que lo 

conocía, y ser un caso particular por lo llamativo de su santificación, no tuvo mayor 

importancia. Al estar “justificadas”, se crea una especie de ceguera en torno a ellas, en 

que se omite todo lo que hay tras la vida del muerto. Familias destrozadas y un barrio que 

se llena de lágrimas ante la impotencia, sabiendo que la justicia jamás les será favorable. 

Los habitantes de San Fernando sufren el peso más cruento de lo que significa no existir. 

Cada muerte les recuerda el lugar que ocupan dentro del sistema. Sus vidas son 

profundamente silenciadas, hasta tal punto que se vuelven sujetos invisibles, sin derechos, 

sobre quienes es posible aplicar todo tipo de violencia: 

Así, la violencia se ejerce contra sujetos irreales, desde el punto de vista de la 

violencia no hay ningún daño o negación posibles desde el momento en que se 

trata de vidas ya negadas. […] La desrealización del "Otro" quiere decir que no 

está ni vivo ni muerto, sino en una interminable condición de espectro (Butler 60). 

La total deliberación con que se ejerce la violencia y se define sobre la vida y la 

muerte de los sujetos marginales desencadena en una brutalidad policial sin precedentes. 

El actuar de los uniformados se transforma en una crueldad validada, tanto por su propia 

institución, como por el resto de los sujetos que componen el sistema. Esto se hace sentir 

con un mayor peso en la actualidad de San Fernando, afirma Mauro, ladrón de la antigua 

generación, quien ha visto el cambio en el actuar policial conforme pasan los años: 

“Ahora para colmo la gorra está más maldita que nunca. Hacen lo que quieren, te matan 

como a un perro. Digamos que la verdad es que tienen carta blanca, esa es la verdad” 

(Alarcón 126). El ejercicio del poder mediante la violencia se vuelve una práctica 

habitual, que es capaz de superar cualquier límite. Los habitantes de San Fernando son 

vistos como desperdicio, por lo que la malicia de esta institución en el lugar es enorme. 

Agamben explica esto como el funcionamiento mismo del aparato policial. Después de 

la desrealización de los sujetos, el uniformado no tiene obligación de seguir ninguna 
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norma: “una ‘operación de policía’ que no está obligada al respeto de ninguna regla 

jurídica” (Medios sin fin, 91). A estos sujetos, enemigos de lo social, no hace falta 

respetarlos. 

De esta forma podemos ver distintas prácticas policiales que exceden el marco de 

la ley, y son comunes dentro del panorama villero. Uno de los testimonios que más llama 

la atención en este sentido, es el de Simón, uno de los cuatro hijos de Matilde, amigo de 

Víctor desde la temprana adolescencia. El joven ladrón, igual que sus hermanos, ha vivido 

en carne propia lo que significa la marginalidad. Después de recibir múltiples tiros (8 en 

total), se ha convertido en un sobreviviente capaz de dar todo tipo de testimonios, 

formando un gran imaginario de la villa. Él es la muestra viva de la violencia policial, y 

de esta forma cuenta a Cristian sobre la vez que estuvo más cerca de la muerte. Tras un 

robo fallido es atrapado por policías, quienes lo tenían marcado, al igual que en su 

momento estuvo El Frente. Ellos ejercieron todo su poder sobre Simón, quien esposado 

en un furgón policial fue golpeado brutalmente por los uniformados. Esto no es algo 

excepcional, dice el chorro, sino que es un procedimiento común: “una secuencia que 

suele repetirse: los policías reparten los golpes que dan como si se repartieran parte de un 

botín, como […] si fuera parte de un botín simbólico que también dividen” (Alarcón 109). 

Tras quedar moribundo, se salvó del tiro de gracia a raíz de a la misma brutalidad de los 

policías, quienes decidieron dejarlo moribundo en las puertas de un hospital, esperando a 

que sufriera lo que más pudiera. De milagro logró salir vivo. 

Tras estos actos criminales ejercidos por los policías, son muchos más los 

testimonios que se dan en torno a un sin número de prácticas ilegales de las que ellos son 

parte. Pero hay un fenómeno importante que termina configurando la realidad histórica 

de la villa. Esta es la alianza que tienen los policías con los traficantes, o transas. Mucho 

se comenta sobre la incidencia de los agentes policiales dentro del tráfico de drogas que 

existe en San Fernando, la muestra más evidente de una corrupción que alcanza niveles 

inimaginables. Ellos son presentados como los reguladores de la degradación villera 

mediante el consumo y la adicción: 

[…] en estas zonas marginales el comercio y la urbanización que regula la policía 

se da fuera de los marcos legales que establece la Ley escrita. En efecto, la policía 

es el Poder Soberano que garantiza la cohabitación, la circulación y el intercambio 

de las mercancías fuera de los marcos jurídicos del Estado (Giachetti 1949). 
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En San Fernando esta realidad se hace latente como una mano negra que destruye 

la juventud e impone cierto tipo de ordenamiento mediante una serie de abusos. Esto tiene 

dos consecuencias en la villa: primero, los transas se convierten en informantes de los 

policías y condenan a los mismos delincuentes a los que ellos les venden: “Es casi una 

regla: los transas son odiados no solo porque son para los chorros la trampa a la que están 

condenados por la adicción, sino porque la inmensa mayoría cuenta con protección 

policial para funcionar en su negocio” (Alarcón 66). Segundo, la creación de una mafia 

policial que controla y condena a todos quienes no tienen bajo su poder. Así se crea un 

conflicto enorme dentro de la realidad villera, que se nos devela casi al final de la obra. 

Es la muestra última de la investigación de Cristian, quien tras mucho adentrarse en la 

historia del lugar es capaz de dar con el origen de uno de los problemas más escondidos 

de San Fernando.  

El problema de esta mafia es importante para comprender la realidad villera. En 

muchos casos se menciona como gran culpable de la delincuencia juvenil el tema de la 

drogadicción. Sabina lo testifica cuando habla de las causas de la vida delictual de su hijo, 

y tal como ella son muchas las familias que dan cuenta de ello. Los ladrones mismos son 

capaces de reconocerlo, sin siquiera cuestionárselo mayormente, como si fuera algo 

normal en su condición. El crimen termina siendo una condena con la que tienen que 

vivir, y que tiene influencia directa de los policías, quienes buscan acabar con los villeros 

a raíz del mismo problema que ellos han generado. Son capaces de amedrentar, e incluso 

llegar a matar a cualquier que se interponga en sus negocios, pues tienen poder absoluto 

para hacer lo que quieran dentro de la villa.  

Las consecuencias del actuar policial recaen directamente sobre los sujetos 

marginales, quienes no pueden hacer nada contra ella. Están condenados a un sufrimiento 

perpetuado por quienes, en la teoría, deberían estar para protegerlos, provocando una 

profunda desesperanza en los villeros. Una de las grandes manifestaciones en respuesta a 

aquéllo es lo que ocurre después de la muerte de El Frente. Cerca de mil personas se 

aglomeraron por los pasillos de la villa en una batalla campal contra los agentes policiales, 

en búsqueda de liberar su odio y encontrar la venganza. Este sentimiento de odio hacia la 

policía es generalizado, y recorre tanto a los delincuentes como al resto de los habitantes 

de la villa: “El odio a la policía es quizá el más fuerte lazo identitario entre los chicos 

dedicados al robo. No hay pibe que no tenga un caído bajo la metralla policial en su 

historia de pérdida y humillación” (Alarcón 35). La expansión de este sentimiento entre 
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todos los habitantes del lugar nace en respuesta a un síntoma. Los desplazados e 

invisibilizados sujetos de San Fernando son capaces de reconocer un enemigo común, 

uno inmediato, culpable de muchos males que les tocan vivir a diario. El odio se genera 

tanto como apatía, como un método de defensa a sus propios seres que están 

constantemente puestos en juego: “el odio genera su objeto como una defensa contra la 

lesión” (Ahmed 78). La lesión se vuelve el peso que deben cargar a partir de la muerte de 

sus cercanos, como una muestra de que no significan nada.  

Este sentimiento de apatía contra los agentes policiales configura el pensamiento 

villero, impregnándose tanto en su formación como sujetos, como en una serie de códigos 

que rigen los juicios morales en la villa. Está sentado en las reglas implícitas del lugar 

que jamás se debe acudir a los policías en búsqueda de ayuda. Ni ante la tragedia más 

grande se recurre a las fuerzas de orden público. Cristian se muestra muy sorprendido 

ante este actuar, narrando con un poco de incredulidad un hecho bastante peculiar que le 

tocó presenciar, donde un joven chorro comienza un tiroteo con vecinos de la villa. El 

narrador nos cuenta: 

 Los patrulleros rodearon la villa. Pero no hubo quien se acercara para decir dónde 

estaban escondido Brian y los Sapitos. 

- ¡Yo no soy ninguna vigilante! ¡Dios es grande y que sea él el que los castigue! – 

gritaba la madre de Guillermo (Alarcón 146). 

 

1.3 Comunidad y conflicto 

La villa San Fernando se nos presenta a partir de una extrema división entre las 

reglas que dividen el mundo social hegemónico y la periferia marginal que ella representa. 

De esta misma forma, el lugar también se encuentra con una fuerte división dentro de su 

conformación interior. Si bien hay sentimientos comunes que rigen a gran parte de los 

sujetos de la villa, como el odio a la policía, anteriormente detallado, son muchas más las 

divisiones internas con que nos encontramos a partir de los relatos. Cristian se hace parte 

de la villa desde la vereda de los ladrones, los amigos y familiares de El Frente, sin 

embargo, ellos son sólo una parte de quienes habitan el territorio. La villa se compone de 

diversos grupos que velan por sus intereses y se relacionan en constantes choques, pero 

que, sin embargo, viven en una mutua necesidad. Los sujetos villeros son recorridos por 
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una profunda desconfianza, que se va haciendo perceptible a medida que se aúnan los 

relatos. Esta pareciera ir en aumento conforme ha ido pasando el tiempo y se han muerto 

ciertos referentes.  

Para entender el panorama villero en la actualidad en que se sitúa la historia, 

debemos remitirnos al pasado próximo de San Fernando. Son muchas las marcas en los 

relatos, en su mayoría de gente que ya lleva décadas viviendo en el lugar, sobre la 

diferencia abismal en las generaciones de ladrones. Las reglas que regían el lugar a finales 

de los 80’s y principios de los 90’s cambiaron, en parte porque los ladrones de las antiguas 

generaciones o murieron o están en prisión pagando el peso del sistema. En este sentido 

la muerte de El Frente marca un quiebre. Muchos son los vecinos que aseguran que Víctor 

Manuel fue el último ladrón respetable de San Fernando, el último con moral y que se 

preocupaba por el resto de la comunidad. La generosidad con que compartía lo que robaba 

se remarca por sus más cercanos como uno de los puntos importantes que sirvieron para 

ser canonizado por los pibes. Pero uno de los aspectos que más extrañan los vecinos es el 

orden que imponía mediante su respeto: “El Frente imponía, bajo métodos cuestionables, 

cierto orden en los estrechos límites de su territorio. Chaías lo recuerda no tanto como 

ladrón sino como una especie de monitor de la villa” (Alarcón 58). 

El Frente y los hijos de Matilde, entre los que se encuentra Manuel y Simón, 

fueron apadrinados por Mauro, uno de los últimos vestigios de la generación anterior, 

quien les enseñó a respetar la villa y a los vecinos. Si bien el caos villero jamás dejó de 

existir, según se nos cuenta, el lugar sí vivió cierto momento de tranquilidad. Estos 

mismos ladrones eran los que repartían lo que robaban a sus vecinos, quienes agradecidos 

los dejaban esconderse de la policía y escapar por sus ranchos las veces que quisieran. 

Esta fue una de las enseñanzas más importantes que la antigua generación les dejó, y 

ellos, sobre todo El Frente, fueron capaces de captarlo al pie de la letra: “Hay que cuidar 

el barrio, hay que andar bien con la gente, para que te abran la puerta si te viene a apretar 

la policía” (Alarcón 181). El respeto por lo propio es la regla primordial del ladrón. La 

villa, el hogar y la gente se deben respetar. Ellos son lo único que tienen, donde, por sobre 

todo el daño que sufren día a día, son capaces de encontrar un lugar de confort en el cual 

pueden estar.  

Tras la muerte de El Frente, la villa se convirtió en un territorio aún más 

conflictivo, aumentando de manera considerable el control de policías y transas. Los 
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nuevos chorros, que en los tiempos de Víctor Manuel recién estaban comenzando en la 

vida delictual, resultaron ser una generación sin nadie que los eduque, sin moral y que no 

sigue ningún tipo de reglas. El respeto y cariño por la villa y sus vecinos se perdió hasta 

tal punto que no se puede caminar por los pasillos del lugar con tranquilidad, por el miedo 

de que te asalten.  

La presentación de la violencia en la actualidad villera es testimoniada por sus 

habitantes, pero también por Cristian. La novela presenta un cambio de matiz casi 

imperceptible en su relato. El paso del tiempo, desde la llegada del periodista hasta el 

final, es evidenciado mediante pequeñas marcas textuales que están relacionadas con el 

trabajo que ha realizado: “Pasado más de un año desde mi primer intento […]” (Alarcón 

175). Su estadía en el lugar provoca un cambio, en el que pasa de un simplemente 

recolectar de anécdotas, hasta ser partícipe de ciertos hechos. Esta es una de las 

características principales de su crónica. Sin embargo, siempre mantiene un punto de 

lejanía: “Me quedé en la vereda tratando de no parecer tan desconocido a los ojos de los 

que pasaban. A esa altura, después de andar por ahí con Manuel, con Chaías, con Tincho, 

algunos me saludaban” (176). Esta presencia dentro de la historia, además de dar fe de 

los testimonios en torno a la actual de la villa, provoca que el relato goce de una cuota de 

veracidad propia de la ficción “el interés […] reside en los elementos que presenta 

conocimiento de una primera persona cuyo único fundamento es, en realidad, el propio 

texto” (Sarlo 41). Cristian se vuelve testigo de la realidad villera, y es capaz de reconocer 

la violencia barrial como uno de los principales problemas de la comunidad.  

El caso que más lo impacta es el de Brian, pues le toca verlo por sus propios ojos. 

Él es un joven ladrón que por la adrenalina que provoca cometer un crimen es capaz 

incluso de amedrentar a la mamá del Frente, una de las personas más respetables del lugar: 

“Ya habían soportado que le robara a doña Rosario, la abuela más anciana de la cuadra; 

que le quitara la bicicleta a una nena poniéndole el caño en la cabeza, y que asaltara a la 

mismísima madre del Frente Vital” (Alarcón 129-130). Esta es sólo una cara del ambiente 

que recorre San Fernando en la actualidad. La marginalidad, que normalmente se rige por 

una transgresión al estado de derecho, en el que el propio territorio es capaz de poner sus 

propias reglas para la convivencia, ya sea mediante la fuerza u otro medio, se ve invadida 

por una camada de delincuentes jóvenes y sin respeto por nada. Las reglas del orden que 

imponía El Frente desaparecen dejando espacio para el libre albedrío, en un lugar donde 

pareciera que todo vale. Las nuevas reglas que rigen la villa, que se presentan mediante 
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una dialéctica del más fuerte, nos dan una lectura importante de la realidad de San 

Fernando: “las fronteras del Derecho, como así también las diversas zonas del barrio, son 

dinámicas, se transforman y se rehacen a cada instante. […] Los sujetos deben decodificar 

las reglas barriales contingentes para poder sobrevivir” (Gachetti 1950). En este sentido 

es posible entender la desconfianza que sienten quienes vivieron durante las generaciones 

más antiguas, para quienes es imposible adaptarse a la actualidad narrada, viviendo en 

una constante incertidumbre. Mauro afirma que la forma de vivir en los márgenes está 

degradada, y que este actuar con que operan los nuevos ladrones termina por condenar a 

todos en la villa, pero principalmente a ellos mismos: “porque este es un mundo que vive 

de la traición y los traidores a la muerte se la ganan” (211). 

La violencia que se instala en los pasillos, ya sea desde los propios policías, como 

se vio anteriormente, o desde los mismos habitantes del sector, provoca que la villa se 

convierta en un lugar de alta peligrosidad. La comunidad que se construye en el lugar es 

la comunidad del miedo. Todos los factores que los rodean son adversos, y el asecho de 

la desgracia configura sus ánimos y sus formas de vivir la vida. Esto ya lo afirman los 

chicos ladrones en el festejo constante en el que viven porque saben que la muerte está a 

la vuelta de la esquina: “El baile […] es dedicarle el rapto de la violencia que implica 

acercarse demasiado a la muerte, al frenesí de la pista” (Alarcón 55). Pero también rodea 

a todos quienes tienen relación con el lugar. La villa no es un espacio seguro, y aunque 

nunca pareciera haberlo sido, desde que no existe moral, y la malicia policial va en 

aumento, cada día es peor. Uno de los grandes males que marcan a los habitantes de San 

Fernando, termina siendo la imposibilidad de vida. La violencia ahonda todas las esferas 

de la villa, definiéndola como tal: “la violencia [es] un fin; de ahí su presencia exacerbada 

en todas las actividades cotidianas y prácticas simbólicas” (León 39). La aplicación de la 

violencia se convierte en un todo, y todos parecieran aplicarla de una u otra forma en su 

afán de sobrevivir.  

Este ambiente de hostilidad en el que se transformó la villa, desde ese pasado 

mediado por ciertas reglas que nos dan a conocer los relatos, tiene como uno de los 

principales culpables, además de los ladrones jóvenes, a los transas. Ya se habló sobre la 

mafia conformada por ellos y los policías para capturar jóvenes chorros y vender su 

merca. Pero esto no solamente afecta a los delincuentes, sino que termina arrastrando 

consigo un malestar general de gran parte de los habitantes del lugar. Principalmente se 

hace sentir por los familiares de los ladrones, ya que ven como grandes culpables de que 
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sus parientes hayan entrado a la delincuencia a los transas. Aquí la droga tiene un papel 

fundamental, pues el consumo se rige bajo una dinámica de causa/consecuencia: el adicto 

pobre tiene que robar para poder consumir: “una relación con el delito que considera casi 

imposible de quebrar porque no habría manera de sustentar el gasto que le produce el 

vicio” (Alarcón 132). De la misma forma, se produce un odio generalizado hacia los 

transas. Si ya la relación con la policía se veía rodeada de un profundo odio, contra el 

transa se acentúa. La venta y consumo de drogas provoca una fractura en la comunidad 

villera, y demacra la vida en el lugar: “[la droga] crea un entrono de alta morbidez y 

constituye un factor importante de mortalidad […] y debilita la cohesión social del lugar” 

(Wacquant 89). Los traficantes son detestados, y jamás se les dará la confianza que sí se 

le puede dar a un ladrón. La rivalidad chorro/transa ha provocado más de algún conflicto 

entre bandos que termina polarizando la villa. La abuela Marga es una de las promotoras 

principales de este sentimiento en contra de ellos: “Yo te digo, si andan robando yo los 

cobijo. Pero si andan vendiendo droga no los quiero” (194). Ellos representan la otra 

vereda desconocida para Cristian, pero es capaz de sentir y atestiguar sobre el odio que 

se les tiene.  

Finalmente, la comunidad villera se construye en su totalidad torno a un 

sinnúmero de acontecimientos y sensaciones que tienen la posibilidad de ser expuestas a 

partir de los relatos que recopila el periodista. Es importante volver a las emociones, para 

dar una imagen última de la villa y sus habitantes, conforme a la realidad que les toca 

vivir. Estas ya fueron expuestas en relación con el odio, el resentimiento y el miedo, 

emociones, todas ellas, que se nos presentan como síntoma de algo aún mayor. La 

sensación de desplazamiento es el motivo principal por el cual las emociones y la 

necesidad de expresarlas mediante las anécdotas, se vuelven tan necesarias. En la villa 

hay personas que sufren las carencias propias de un sistema que las obligó a tener las 

vidas que tienen. El relato busca reconocer al otro como sujeto válido dentro de la 

maquinaria: “la circulación de objetos de las emociones involucra la transformación de 

los otros en objetos de sentimiento” (Ahmed 36). Esto se logra en el texto mediante la 

conexión de experiencias comunes que van configurando la imagen de los sujetos mismos 

y de la villa. Muchos son los sentires que se expresan mediante los relatos, pero el dolor 

y el lamento parecieran ser los que se hacen más evidentes. 

 Quizá uno de los episodios que mejor representa el sentir de los desplazados es el 

accidente de Daniel en el tren. La villa en su totalidad se ve afectada, no tan sólo porque 
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el joven era esforzado y nunca había caído en los malos pasos, sino porque es una nueva 

muestra de la fragilidad con que ellos mismos viven: “el dolor no es simplemente el efecto 

de una historia de daño: es la vida corporal de la historia” (Ahmed 68). La comunidad 

entera, los sujetos pobres, se ven reflejados en este hecho.  Ellos, que han vivido sus vidas 

en torno al dolor, son la comunidad del miedo, pero de un miedo aceptado que jamás va 

a desaparecer. Esta es la única enseñanza que se nos deja llegando al final de la obra, y 

es la marca más fuerte de la desesperanza con que se viven en el margen: “regresamos a 

la vida ordinaria, a la que no debemos temerle por más que la muerte se nos haga 

cotidiana” (Alarcón 216). 
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Capítulo III La Virgen Cabeza o la agonía villera 

 

La novela de Gabriela Cabezón Cámara, La Virgen Cabeza, nos presenta la villa 

El Poso, un lugar ficticio emplazado en la periferia de la ciudad de Quilmes. En ella 

conocemos la historia de Qüity y Cleopatra, mujeres que habitaron la villa en un periodo 

particular de su historia: su auge, y su posterior destrucción. El relato se construye en base 

a testimonios de las dos protagonistas, quienes desde un futuro lejano nos presentan cómo 

fue su fatal estadía en el lugar. Mediante esta dualidad de voces somos testigos de dos 

procesos: la narración de los acontecimientos como tales, y la discusión que existe entre 

ambas sobre el proceso de construcción de la obra. En este sentido, la autoficción es una 

de sus particularidades principales, pues, desde ahí nos hacemos parte de una reflexión 

constante, en un vaivén entre el presente y el pasado. De esta forma se nos presenta la 

historia de la villa, con una mirada más próxima al lugar por parte de Cleopatra, y una 

mirada un poco más ajena, pero aun así anclada, por parte de Qüity, quien es la encargada 

principal de escribir los hechos. Esta construcción permite ir forjando un mapeo general 

en relación con lo ocurrido, conocer a la gente que formó parte del lugar y sus formas de 

vida. La historia tiene como punto central la destrucción de la villa El Poso, hecho 

traumático para estas mujeres, y que las ha acompañado durante toda su vida. La 

narración termina transformándose en un constante cuestionamiento y una serie de 

interpelaciones por parte de ambas ante lo expuesto, donde todos los entes que componían 

la sociedad en torno a la villa fallaron. La obra es una muestra precisa de la crueldad en 

que habitan los sujetos marginales, y del actuar macabro de los agentes que representan 

a la parte institucional del sistema. 

El relato está construido en función de una serie de capítulos, muy diversos entre 

sí, donde las narradoras nos van plasmando sus historias de vida, junto con los hechos 

mismos que las llevaron a tener un presente exitoso en Miami. Qüity es una periodista 

frustrada, quien toda su vida quiso ser una escritora reconocida. Su vida, hasta antes de 

llegar a El Poso, consistía en cubrir noticias policiales en un diario de Bueno Aires, 

mientras consumía todo tipo de sustancias para soportar el fracaso de no haber sido lo que 

siempre soñó. Ella llega a la villa tras oír sobre la figura de Cleopatra, una travesti que, 

según se contaba, era capaz de hablar con la Virgen. Su arribo al lugar nace netamente 

del deseo personal de escribir una gran crónica, que fuera reconocida y se transformara 
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en un salto en su carrera: “Cuando Daniel me contó algo de la historia de Cleopatra, pensé 

que había encontrado el tema para hacer el libro que me permitía postular a los cien mil 

dólares que la Fundación Novoperiodismo […]. Y yo podría dejar el diario” (Cabezón 

Cámara 36). Cleopatra, por su parte, es una travesti que habita en la villa. Tras un episodio 

traumático, que será tratado más adelante, la Virgen se le aparece y la rescata. Desde 

entonces se vuelve una mensajera entre ella y la gente de El Poso, quienes siguen al pie 

de la letra todo lo que Cleo les comunica. Al momento en que Qüity llega a reportar sobre 

su vida, la travesti se ha convertido en ordenadora de la villa, una gestora idolatrada por 

su don, que no deja de gozar con la fama que la Virgen le ha proporcionado.  

Los primeros instantes del relato son confusos. Estos están enunciados desde un 

momento intermedio entre el presente de la obra, y el pasado en la villa. Ambas mujeres 

tuvieron una estrepitosa salida de Argentina producto de un acontecimiento que es 

vaticinado desde el principio: una masacre ejecutada por agentes del Estado sobre el lugar 

donde ellas vivían. La voz que conocemos en el comienzo es la de una Qüity desesperada, 

que no entiende nada de lo que pasa. Su vida está destruida por una tragedia 

inconmensurable. Sus lamentos son medianamente apaciguados por la compañía 

Cleopatra, quien, por los asares del destino, se encuentra junto a ella en ese difícil 

momento. No es hasta más adelante, transcurrido el tiempo, en un proceso que no 

conocemos, donde la periodista tiene la disposición para contar su visión de lo sucedido, 

en una reconstrucción del pasado. 

La reconstrucción de los acontecimientos gira en torno a una dinámica particular. 

Al mismo tiempo que se expone lo sucedido, se presenta una discusión con respecto a la 

manera en que esto está siendo expuesto. Una de las finalidades por las cuales Qüity se 

encuentra escribiendo su vida en El Poso es que esta se publique a modo de libro. La 

novela presenta esta doble dimensión, donde, por un lado, conocemos la trama, la historia 

de la tragedia que las llevó a escapar de Argentina, mientras que, por otro, se entrampa 

una discusión sobre el proceso mismo de la escritura y la disposición en que se están 

presentando los acontecimientos. En este sentido, la obra se construye en una especie de 

ficticia autoficción, donde conocemos a Qüity y Cleo, sus formas de pensar y las 

sensaciones que les provoca el acto rememorativo, al mismo tiempo que nos van narrando 

la historia. La autoficción se puede entender como: “un género híbrido o intermedio que 

comparte características de la autobiografía y la novela” (Musitano 104). La periodista se 

embarca en un proceso de escritura de su propia vida, dando cuenta de ella en la actualidad 
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de la historia, y del pasado que se intenta reconstruir. La voz de Cleo aparece 

repentinamente haciendo hincapié en hechos que le parecen importantes. Esta dualidad 

temporal, entre el pasado villero y el éxito en Miami llega incluso a confundirse dentro 

del relato, como un asecho constante del recuerdo.  

Hablar del recuerdo es importante para poder entender la construcción de los 

relatos. En esta continua disyuntiva entre pasado y presente, aparecen pequeños 

momentos de lucidez donde se hace imposible para Qüity no acordarse de hechos y 

personas particulares, con un fervor de explosiva intensidad. Como una repetición 

constante de quienes formaron parte importante de su historia. Esta característica se 

vuelve esencial si entendemos a la autoficción como la presencia inevitable del pasado: 

“la autoficción que ofrece un debilitamiento de la fuerza organizadora y totalizadora de 

la memoria y una potenciación del recuerdo” (Musitano 115). De esta forma, el tiempo 

pasado aparece a partir de un continuo acecho de recuerdos que se manifiestan en el relato 

para desestabilizar la narración: “También tengo recuerdos bellos, pero duelen tanto como 

los otros” (Cabezón cámara 141). 

Sin embargo, esta narración sí cuenta con un ordenamiento que, a pesar de verse 

mermado en muchos pasajes por las imágenes del recuerdo, intenta reconstruir fielmente 

los episodios vividos en El Poso. En este sentido, es importante recalcar el carácter 

testimonial que tiene la obra. Ambas mujeres vivieron todo lo narrado, por lo que, a partir 

de sus experiencias de vida, son capaces de atestiguar los hechos. Ellas son las 

responsables de reconstruir un imaginario en torno a El Poso, presentar el espacio y su 

gente. El testimonio aparece como ícono de veracidad, la única verdad posible, y que es 

capaz de disipar cualquier duda con respecto a lo acontecido: “la transformación del 

testimonio como ícono de la verdad o en el recurso más importante para reconstruir el 

pasado” (Sarlo 23). A partir de esto, las mujeres son capaces de denunciar los hechos y 

suplir la necesidad que el recuerdo y el trauma les exige.  

La obra se presenta a partir de esta dualidad de voces. Qüity es la encargada de 

reconstruir la historia y quien tiene la voz principal del relato. Su perspectiva prima en el 

tratamiento de los recuerdos. Sin embargo, Cleopatra también tiene una participación 

importante. Ella corrige ciertos aspectos de la narración, mayormente dirigidos a la 

omisión de episodios que la primera pudo haber cometido: “Mi amor, te olvidas de todo 

[…], no vamos a terminar nunca si seguís así” (Cabezón Cámara 105). Así mismo es 

capaz de hacer el tratamiento de temas desde una mirada más cercana. El concepto de 
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“polifonía” aplica perfecto para comprender la constitución de las voces en la narración. 

Ambos relatos gozan de una individualidad que las define y que no está mediado por 

nadie. Incluso las intervenciones de Cleo, las cuales podemos entender, a partir de 

diversas marcas textual, están escritas como si estas hubieran sido grabas como un audio, 

se presentan tal cual: “Este es mi turno y yo te voy a seguir grabando mis comentarios, 

Qüity, que vos escribís todo y yo quiero contar mi verdad también” (Cabezón Cámara 

29). La independencia del discurso que propone la polifonía es: 

El discurso del héroe sobre el mundo y sobre sí mismo es autónomo […] tiene una 

excepcional independencia en la estructura de la obra, parece sonar al lado del 

autor y combina de una manera especial con este y con las voces igualmente 

independientes de otros héroes (Bajtín 56). 

Esta autonomía finalmente provoca que el propio carácter de las mujeres sea develado 

mediante sus propias interacciones. De esta misma forma podemos entender la disyuntiva 

constante sobre el tratamiento de temas y las diversas formas en que se refieren a los 

acontecimientos que veremos más adelante. Dichos acontecimientos no están 

necesariamente expuestos en una linealidad histórica, pues son escritos en un constante 

vaivén, donde el presente se mezcla con el pasado, se repiten acontecimientos y se omiten 

otros, conforme a la emocionalidad que implica narrar algo que las marcó de por vida.  

La historia que se nos presenta sobre la villa circunda entre punto álgidos y 

desastres. Si bien El Poso goza de cierto bienestar durante el periodo que se nos narra, la 

violencia es una constante dentro y fuera de él. Desde la mirada de Qüity, quien, por su 

labor periodística, conoce cómo funciona la institucionalidad en torno al lugar, somos 

capaces de entender su condena. Son muchos los factores que atentan contra los villeros. 

En este sentido hay dos ejes principales que condicionan el lugar y la vida de sus 

habitantes. Ellos se hacen evidentes en varios niveles del desentramado de la historia, 

tanto de manera material, como en la configuración misma de El Poso. Por un lado, 

podemos apreciar el tema del encierro a partir de la construcción de muros que rodean la 

villa, formando una barrera entre los villeros y el resto del mundo. Mientras que, por otro 

lado, tenemos la desmesura de las instituciones que controlan todo lo que pasa en la villa, 

superando una serie de límites en desmedro de las personas que ahí viven. 

 Ambos ejes calan hondo en cuanto al motivo principal de la historia, que es la 

destrucción de la villa. Pero al mismo tiempo existe un tercer eje que es importante para 
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entender la mirada que tienen las protagonistas en relación con lo perdido. Este es el 

sentimiento villero, que se hace presente en cada página de la narración. Él configura la 

forma en que son expuestos los acontecimientos, y al mismo tiempo nos sirve para 

entender ciertos hechos en torno a un sentir común, que fue capaz de dar forma a una 

comunidad de manera tan fuerte como la que se nos presenta. Así mismo se explica el 

arraigo que una persona como Qüity fue capaz de sentir por sus habitantes y todo lo que 

ellos significan. Ella misma, al igual de quienes han habitado toda su vida ahí, hace valer 

su vida en función de la villa.  

 

1.1 Historia villera, otredad y encierro 

 Para poder entender el funcionamiento de la villa en el momento que se nos narra, 

es necesario hacer un recorrido por las condiciones históricas del lugar. Sin embargo, no 

es mucho lo que se da a conocer con respecto a esto. La historia de la villa El Poso data 

de décadas. Son múltiples las generaciones de villeros que han construido su vida, sus 

familias, rodeados del barrial que compone la superficie del lugar. A pesar de ello, el 

momento que se nos presenta comienza de una fecha aproximada al año 2035, momento 

en que Qüity llega a reportar la historia de Cleo. En dicho entonces, la villa ha sufrido 

una serie de cambios, que se ven repercutidos tanto en su gente como en la composición 

misma del lugar. 

El Poso goza de un ordenamiento bastante peculiar. Cleopatra es la encargada de 

administrarla, llenándola de encanto con su don. Sin embargo, esto no siempre fue así, y 

probablemente si la Virgen no hubiera aparecido, la historia de El Poso sería aún más 

terrible. No es mucho lo que se conoce sobre los procesos antiguos de la villa. Nada se 

sabe sobre su construcción ni su poblamiento, y poco o nada pareciera importarles este 

tema a las narradoras, al menos en las constituciones de los relatos. Lo poco que se nos 

deja ver con respecto a un tiempo pasado está enmarcado en un contexto de violencia 

brutal, poniendo en evidencia las condiciones de vida históricas de sus habitantes. El 

primero, y casi el único atisbo de aquello es el pasado de Cleopatra, el cual se explica 

tanto desde la mirada de un guardia, como desde la de ella misma. Su momento de 

iluminación que provoca un antes y un después para el lugar, que lamentablemente surge 

de un hecho espantoso.  
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Uno de los capítulos más cruentos, y que tiene el propósito de explicar el momento 

exacto en que la villera es salvada por la gracia de la virgen y al mismo tiempo dar un 

ejemplo del actuar de ciertos personajes que componía el panorama del lugar en ese 

entonces, sucede en su juventud, mientras ejercía la prostitución. Tras ser apresada 

mientras trabajaba, es víctima del odio policial, tanto por su condición sexual como por 

su condición de villera. En la comisaría es violada por policías y reos, y posteriormente 

encerrada en una celda aislada en un estado moribundo. Es justo en ese momento en que, 

según su propio relato, la Virgen se le aparece, curándole todas sus heridas y 

prometiéndole que la cuidaría por siempre. Para el impacto de todos en el lugar, a la 

mañana siguiente la villera salió caminando de la celda: “Los canas casi se mueren: ellos 

creían que yo estaba muerta y yo me levanté como si nada y les dije que se arrepientan” 

(Cabezón Cámara 49). 

El aspecto testimonial es importante para entender la veracidad de este 

acontecimiento. Toda la espectacularidad que existe en torno a la supuesta magia de la 

Virgen tiene su génesis aquí. Qüity es el único personaje que cuestiona el don de su 

enamorada, y es que su escepticismo le impide creer en algo de esa naturaleza. Sin 

embargo, el milagro de la aparición causó rotundo impacto, según nos cuentan. El cambio 

de aspecto, desde el estado moribundo en que fue dejada y la salida de la celda, es 

atestiguado por todos quienes estaban en el lugar. Jamás se negó el acontecimiento, y se 

dio fe de inmediato sobre las palabras de la villera.  “’La hermana nos perdonó a todos’, 

repetía y repetía […]. ‘Es de no creerse, pero el milagro lo vi yo también’” (Cabezón 

Cámara 43-44). El carácter veraz de lo sucedido, avalado por quienes lo apreciaron, da 

pie a la historia de Cleo: “De este acoplamiento viene la fórmula tipo del testimonio: yo 

estaba ahí. Lo que se atesta es, evidentemente, la realidad de la cosa pasada” (Ricoeur 

211). A partir de ese momento su vida y todo lo que significa la villa cambia 

completamente. Este es el piso donde que no encontramos en el momento en que Qüity 

llega al lugar: un idilio religioso/villero.  

El cambio producido en la villa desde el pasado donde ocurre la violación hasta el 

presente, se aprecia por la forma que tienen los villeros de verse a sí mismos. Podemos 

entender el cambio de paradigma que rige las lógicas del lugar por medio de la 

prostitución. Al ser una de las pocas marcas textuales de pasado, sirve como punto de 

comparación que arraiga la nueva mentalidad de los sujetos. El trabajo sexual, y toda la 

violencia que existe en torno a él, sobre todo en su representación, ha sido continuamente 
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ligado, creando un imaginario, como foco de conflicto: “La prostitución, en tanto práctica 

que contraviene normativas de género, históricamente en conflicto con la ley, la moral y 

las buenas costumbres, fue uno de los tópicos recurrentes de este realismo” (Justo Von 

Lurzer 43). En la obra, ese momento del pasado de Cleopatra evidencia la violencia brutal 

que se vive en un sector marginal como la villa, específicamente contra las prostitutas. 

Sin embargo, al momento en que Qüity llega las cosas parecieran ser muy distintas. 

Gracias a la llegada de la Virgen, episodios como la violación de Cleo son rotundamente 

condenados. Así lo conocemos desde un primer momento por un guardia que vigila la 

entrada a la villa, siendo el primer acercamiento de la periodista con el lugar, quien afirma 

que hechos como ese ya no suceden: “Pero acá ya no, ni a los negros les damos, tenemos 

que defenderlos […]” (Cabezón Cámara 44). Así mismo, las travestis que habitan El Poso 

buscan eliminar el trabajo sexual, y las prácticas delictuales, para intentar ganarse la vida 

de otra forma: “basta ya de conseguir guita chupando pijas, que sembraran zanahorias, 

que él no pensaba comer ninguna hamburguesa más comprada con el orto o la poronga 

de ella” (126). Este sentimiento se extiende por toda la villa, como muestra de un cambio 

de pensamiento profundo y un intento de cambiar su historia, teniendo la fe de su lado. 

Este cambio de paradigma se enmarca en un proceso aún mayor que, como se ha 

dicho, tiene su punto de partida con la llegada de la Virgen a la vida de los villeros. Son 

múltiples los matices por los que circunda la villa desde el momento de la iluminación de 

Cleo hasta su destrucción. Si bien el lugar goza de momentos de esplendor, jamás deja de 

estar inscrita dentro del fenómeno de la marginación. Una travesti que asegura hablar con 

la Virgen llama la atención, y esto es lo que provoca que Cleopatra y la villa se hagan 

conocidos por el país entero. La fama es inmediata, dando pie a que el lugar sea reportado, 

y que la villera salga incluso en televisión. Siendo también el motivo por el cual Qüity 

llega al lugar.  

Alrededor de este periodo, que es atestiguado por la periodista, pero ocurre antes 

de su arribo, la villa se ve involucrada dentro de gran proceso, importante para 

comprender su destino. El negocio inmobiliario aparece como una sombra oscura dentro 

del relato, que, conforme el paso de los años, fue rodeando el lugar. La relación de los 

sujetos villeros con los condominios de clase media fue cortada de inmediato. Como la 

imagen de Cleopatra se hizo tan fuerte, resultó imposible sacar la villa de ahí. Por este 

motivo, se construyeron muros a su alrededor: “Si los ricos tenían cámaras y murallas, 

¿por qué no amurallar y poner cámaras en la villa? Ellos también merecían seguridad y 
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que alguien los cuide […], fue el argumento de las clases medias, altas, funcionarios y 

medios de comunicación” (Cabezón Cámara 38). Los villeros fueron encerrados en su 

pequeño nicho, evitando que pudieran manchar la imagen que se quería dar sobre el 

sector. Incluso se llegó a colocar publicidad en el exterior de las murallas para que estas 

parecieran normales. 

Este eje resulta tan importante porque es la cara visible, y el sentido más material 

de la segregación. Los villeros, por su propia configuración como sujetos, significan un 

peligro. Por esto son inmediatamente separados del resto de los habitantes del sector, los 

cuales ni siquiera tienen rostro dentro del relato. Los condominios aparecen sólo con el 

sinónimo de encierro, y sus habitantes tienen tan poco interés en la villa que jamás se 

hacen parte directa de la narración. Se polariza el lugar por medio de la acción de las 

esferas del poder, las cuales serán tratadas más adelante. Es así como los muros se 

encargan de mantener un ordenamiento, haciendo latente la imagen del villero como un 

otro. Esto es interesante, pues podemos comprender que: “Los otros y los distintos 

representan la amenaza y la destrucción” (Gavilanes 10). Al mismo tiempo, los sujetos 

no hacen otra cosa que corroborar este imaginario vandalizando, y de esta forma los 

agentes de seguridad legitiman la violencia: “A los pibes no les gustó un carajo, al 

principio les tiraban pintura a las cámaras, pero al día siguiente entraba la cana y se 

llevaba al que tenían filmado” (Cabezón Cámara 38). 

El imaginario en torno a la figura del otro, el villero, como amenaza, responde a 

las lógicas del poder simbólico. La construcción del imaginario social permite que la vida 

de los sujetos marginados quede supeditada a las lógicas del control, sin siquiera 

cuestionarse sobre la supuesta peligrosidad que ellos representan. La estructura misma 

del sistema social menoscaba la vida de estos sujetos en función de ello. De esta forma, 

en un proceso que no se presenta explícitamente, pues Qüity no puede dar fe de aquello, 

tenemos la consecuencia de los muros como el ejercicio puro de la dominación, en 

beneficio de lo que, después sabremos, son las redes de poder. Así la violencia simbólica 

funciona como “instrumentos de imposición de legitimación de la dominación que 

contribuyen a asegurar la dominación de una clase sobre otra” (Bourdieu 69). Los 

habitantes de El Poso tienen nulo poder para accionar en contra de esto, pues la llegada 

de la clase media permite que el ocultamiento sea esencial, en detrimento de quienes han 

habitado toda su vida el lugar. 
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El encierro de los villeros de El Poso entre cuatro paredes evidencia de manera 

explícita el control total que existe sobre ellos. La imposición de los muros como una 

jaula, ejerciendo la represión y la vigilancia, expresa una de las caras más duras del poder. 

En este sentido, podemos hablar de la aplicación del sistema de inmunidad para 

comprender cómo el identitario del mundo hegemónico se ve manchado por la gente que 

ha habitado históricamente en ese territorio: “si la comunidad determina la fractura de las 

barreras de protección de la identidad individual, la inmunidad constituye el intento de 

reconstruirla en una forma defensiva y ofensiva contra todo elemento externo capaz de 

amenazarla.” (Esposito 104). La violencia que significan los muros para quienes están 

dentro de ellos, valida el elemento identitario de la clase media que omite la existencia de 

la amenaza, y crea una falsa ilusión de bienestar: “Era el último espejo de los vecinos 

pudientes, la última protección: en vez de ver a la villa se veían a sí mismos estilizados y 

confirmados por los afiches, en la cima del mundo con sus celulares, sus autos, sus 

perfumes y sus vacaciones” (Cabezón Cámara 41). 

La imposición de los muros provoca una serie de consecuencias en la villa. 

Cualquier opción de hacer sus vidas fuera de ahí queda anulada. Los habitantes del lugar 

son condenados a permanecer dentro de las cuatro paredes, y si bien la Virgen es motivo 

de bienestar, el factor de la necesidad igualmente debe ser suplido. Es por esto que las 

personas de la villa se vuelven supervivientes. Por medio de Cleopatra, el actuar de los 

sujetos villeros se vuelca en torno a la Santa Madre, estando completamente dispuestos a 

cumplir cualquier mandato que ella designe. Ellos tienen fe absoluta en que sus palabras 

les serán de ayuda, por lo que presentan completa disposición a hacer lo que ella mande. 

El personaje villero se define en a partir de esta dinámica. En este sentido, y buscando en 

ella algún tipo de salvación, la religión se convierte en la única esperanza de los habitantes 

de El Poso: “la esperanza de los pobres, tan ofendidos, tan golpeados y humillados, y sin 

embargo tan dispuestos a creer que hay salvación para ellos: […] estaban todos ahí 

reunidos en El Poso convencidos de que la Virgen iba a protegerlos” (Cabezón Cámara 

63). El cambio de mentalidad expuesto anteriormente nace en función de ello. Todos los 

factores que los condicionan, anclados a la fe ciega que poseen, permite que el lugar 

cambie sus paradigmas internos. Así es que, junto a la de la necesidad del superviviente, 

sucede lo uno de los hechos centrales: la construcción de un pozo.  

Si bien la construcción de un pozo provoca un periodo de supuesta bonanza en el 

lugar, como veremos más adelante, este no deja de estar enmarcada dentro de una 
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“violencia estructural” que lo condiciona. Y es que desde la propia construcción de los 

muros y la alteridad con que se les etiqueta entendemos el detrimento en que se enmarcan 

sus vidas. La llegada de la clase media no hace más que poner esto sobre la mesa, 

desdeñando a los personajes en post de sujetos que sí cumplen con los estándares de lo 

establecido. La villa queda como una mancha negra que opaca el sector, he ahí su 

ocultamiento. El problema estructural surge a raíz de esta necesidad, el encierro niega 

cualquier posibilidad de tener una vida relativamente digna. Esto sólo provoca una serie 

de “efectos negativos sobre las oportunidades de supervivencia, bienestar, identidad y/o 

libertad de las personas” (La Parra y Tortosa 60). Si bien la palabra de la Virgen pudo 

contrarrestar medianamente esto, eso no significa que sus vidas no estén enmarcadas por 

esta violencia brutal que las condiciona.  

Por sugerencia de la virgen, los villeros deciden construir un pozo en medio del lugar. 

Esta acción es la que dota a la villa de un periodo de esplendor, pues, al cavar, surgieron 

de las entrañas de la tierra, junto al agua y el barro, un sin número de vestigios 

arqueológicos de distintos periodos de la historia argentina. El pozo trae tranquilidad al 

lugar, y lo ordena: “el caos villero se ordenó como si los años de miseria y precariedad 

[…] se hubiera originado con la falta de un estanque” (Cabezón Cámara 98). Siguiendo 

las palabras de la Virgen es que deciden robar peces de un jardín japonés. Estos, por 

medio de su la crianza y venta, se vuelven primordiales para la subsistencia de la villa. 

Los sujetos que habitan El Poso se ven obligados a buscar algún medio para poder vivir, 

esta es la única opción que se les presenta: “la sobrevivencia basada en el trabajo informal, 

[…] se impone sobre la participación regular del mundo de los asalariados” (Wacquant 

44).  Haya sido un milagro o no, el haber quedado exentos del mundo hegemónico les 

trajo un periodo de tranquilidad a partir del pozo, llegando incluso a ser tomados como 

un ejemplo para el resto de la sociedad: “Los villeros empezaron a ir a las universidades 

para contar su experiencia autogestiva” (103). 

Finalmente, tras una serie de procesos históricos y de segregación, que ambas mujeres 

pueden atestiguar, somos testigos de cómo los sujetos que habitaron en El Poso terminan 

asimilando a su manera la nueva forma de vida a la que han sido condenados. El encierro 

abre nuevas puertas, que sólo con la ayuda de la Virgen fueron capaces de construir. A 

partir de la venta de carpas y la amplia cobertura mediática, acompañada de la llegada de 

estudiantes que están interesados en el caso, se provoca una baja considerable en el delito 
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y la prostitución. Por primera vez son un poco dueños de su destino, pero, sin embargo, 

esta mentalidad va pavimentando lo que posteriormente sería su destrucción. 

 

1.2 La desmesura institucional 

Uno de los puntos que más condiciona la realidad villera de los habitantes de la 

villa El Poso es el entramado institucional que existe en torno a ella. Ya se puede apreciar 

mediante la construcción del muro y la hiper vigilancia. Pero, además, a partir de la voz 

de las protagonistas somos capaces de conocer las motivaciones que llevan a los aparatos 

institucionales a funcionar de determinada forma en el lugar. Son varias las caras del 

poder que se nos presentan en la historia, y todas responden a un sistema de represión y 

deshumanización de los sujetos marginales. De la misma forma, el entorno villero está 

rodeado por redes de influencia que recorren las cúpulas más importantes del poder que 

sobre él subyace.  

 Para entender el actuar institucional es importante identificar a los actores que 

convergen en El Poso. Son variadas las manos que hacen su juego dentro y fuera de los 

muros que enclaustran al lugar. Tenemos conocimiento de ello desde el primer momento 

en que Qüity pisa el suelo de la villa, mediante un personaje que es capaz de detectar las 

falencias de su propia institución como un problema que aqueja a los habitantes del sector. 

John-John Galíndez, guardia encargado de vigilar la entrada de la villa, es la primera cara 

visible que conocemos de la policía. Lleva años trabajando en el lugar y cumplía 

funciones en el momento en que violan a Cleopatra, aunque asegura que ese día no estuvo 

ahí; argumenta a la periodista que las fuerzas policiales, y las personas que las componen, 

son terriblemente prejuiciosas. De esta forma intenta explicarse el actuar de sus 

compañeros el día de la violación, pero también reconoce esto como un problema que 

viene desde la raíz de la institucionalidad policial: “En la universidad nos dan cursos de 

derechos humanos. Para la prueba todos ponen que está mal discriminar a los negros, los 

putos, los judíos, los bolitas y después, cuando les pueden dar, les dan” (Cabezón Cámara 

44). Desde el principio somos capaces de reconocer que la segregación y la violencia 

ejercida por la policía son un problema de base. La institución está mal regulada, y los 

miembros que la componen los saben. 
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Esta primera impresión con el asunto policial se ratificará mediante el actuar 

descrito por el propio John-John, como una costumbre constante de los agentes en el 

sector. El problema de la violencia que ejercen sobre la villa, del cual seremos testigos a 

partir de las intervenciones de Cleopatra, da a entender el estado en el cual trabajan. Esto 

está explícito desde la voz de quien es parte de la institución, dando a conocer la auto 

regulación que tienen. El asunto policíaco se puede entender mediante la lógica del 

“estado de excepción”, donde “la excepción se convierte en regla” (Agamben, Homo 

Sacer I, 19). Este permite que los agentes que inciden en la villa tengan completa libertad 

para, fuera de las supuestas normas que deberían regular su institución, actuar frente a los 

sujetos villeros. La violencia que se ejerce sobre ellos no tiene una explicación más allá 

que la diferencia proveniente de la propia segregación, y da a entender que “la policía se 

mueve siempre, por así decirlo, en un total estado de excepción. Las razones de orden 

público y seguridad […] configuran una zona de indiferencia entre violencia y derecho” 

(Agamben, Medios sin fin, 90). La excusa de orden, arraigada con la tradición que impuso 

el encierro villero, termina por oculta las verdaderas razones de un proceder que, como 

veremos, será desmedido.  

El carácter testimonial es sumamente aclarador en este sentido, si entendemos que 

el testimonio se escribe a partir de situaciones extremas. Qüity es capaz de atestiguar que, 

desde el primer momento en el lugar, pudo entender el porqué de un sufrimiento que 

posteriormente se haría eterno. Quienes son encargados de mantener la vigilancia en el 

lugar, más que para proteger a los villeros que habitaban dentro del muro para evitar que 

estos actúen por su propia cuenta, lo hacen con una profunda violencia. El cambio de 

paradigma, que es reconocido hasta por los mismos guardias, como se vio en el apartado 

anterior, no queda exento de una cuota de violencia que es perpetuada en el lugar. La 

periodista lo reconoce y lo hace presente, siendo esta una de las razones principales del 

discurso testimonial: “Las condiciones que hacen posible su testimonio son extremas, y 

por eso mismo las reglas que lo regulan deben limitar todas las posibilidades de 

exageración” (Sarlo 42). Los relatos con entramados policiales son brutales, pero 

terminan siendo creíbles en la medida que conocemos la posición e incidencia de las 

protagonistas en los mismos.  Estos, más que remitir a un hecho en específico, regulan 

las condiciones mismas de existencia de los habitantes de El Poso en una dinámica 

extremadamente cruenta, como veremos a continuación.  
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El variado actuar no regulado en que se mueven la fuerza del orden, termina 

siempre perjudicando a los sujetos villeros. Dentro de los episodios que transcurren en El 

Poso, podemos apreciar un profundo mal obrar por parte de la policía, mediado por una 

serie de relaciones de poder que terminan afectando directamente las vidas de quienes 

habitan en el lugar. Los muros son el claro reflejo de aquello. Su construcción, la cual fue 

hecha para controlar el actuar villero, termina por convertirse en una especie de moneda 

de cambio entre las fuerzas de orden y los habitantes de El Poso. En la práctica, el encierro 

no frena completamente el delito, sino que funciona como regulador del mismo en post 

de beneficiar a los policías a cargo. Esta es la muestra más clara de la corrupción policial, 

quienes permiten la delincuencia a cambio de un beneficio o soborno, dándole un giro al 

obrar de los chorros: “Al final se resignaron: cuando salían a chorear compartían el botín 

con los policías” (Cabezón Cámara 39). Esta ilegalidad, que se presenta a través del actuar 

no regulado de las fuerzas policiales, pareciera ser causada por un problema más profundo 

que afecta a la propia institucionalidad. John-John echa la culpa a los bajos sueldos por 

el negligente funcionamiento policial: “siendo policía el sueldo que te pagan no alcanza 

para vivir legalmente” (82). Esta arista de la malicia policiaca, que intenta excusarse por 

todos los medios posibles, representa la podredumbre de la institución. Sin embargo, es 

sólo una de las caras que tiene, y que, a pesar de las consecuencias que trae a la villa, es 

la menos dañina. 

Las prácticas de la policía se extienden mucho más allá de la mera ilegalidad 

delictiva. Es difícil conocer un entramado que, según Cleopatra, no tiene una explicación 

concreta. La realidad villera se configura en torno a la muerte. Esto se conoce desde el 

principio, todos los cuestionamientos que se hace Qüity se relacionan con ello, centrados 

ya directamente en la masacre y destrucción del lugar. Esta dinámica mortuoria tiene 

varios niveles, aunque todos responden al funcionamiento del poder. Ya sea por la 

precariedad o por la acción de otro, los sujetos villeros están condenados a vivir poco: 

“nadie se muere de viejo, sino de enfermedades curables o tiros innecesarios” (Cabezón 

Cámara 60). Las carencias propias de su posición, ligada con la inmundicia en la que 

habitan, provoca que sus esperanzas de vida se vean altamente reducidas. Pero sobre ello 

hay un fenómeno aún mayor, y ese es la violencia con que se habita en el margen. No 

existe seguridad para los sujetos de El Poso, fuera de la falsa ilusión que en un principio 

les proporcionaron los muros, ellos siguen siendo víctimas del actuar de otros. Este 

síntoma pareciera ser intrínseco a la marginalidad, pues son “territorios donde la muerte 
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puede presentarse en cualquier momento, incluso por error” (León 38). La muerte para 

los sujetos de la villa, que sufren la miseria de la posición más desventajosa del sistema, 

es parte del diario vivir. Están expuestos desde el momento en el que nacen a padecer un 

destino que no les depara nada alentador. 

Tan normalizada es la experiencia mortuoria, que desde la infancia los niños 

crecen con ese pensamiento en la cabeza. La imagen más impactante con la que se 

encuentra Qüity la primera vez que visita El Poso es la de Kevin. Él es un niño del lugar, 

que posteriormente se volvería en algo así como un hijo para ella. En su primera 

interacción actúa una escena en donde recibía una bala y moría, en búsqueda de 

aprobación: “Un nenito, tres años tenía, señaló el bulto que hacía mi revolver debajo del 

pulóver y gritó “¡pum!”, se tiró al suelo y se hizo el muerto, riéndose y esperando 

aprobación” (Cabezón Cámara 60). Esta escena, menciona Qüity, se presenta casi como 

un vaticinio de lo que sucedería más adelante. 

La muerte constante a la que están sometidos los habitantes de la villa se puede 

entender como una forma de negar su existencia. A pesar de vivir un auge con la llegada 

del pozo, y ser reconocidos por ello, la muerte se presenta como algo del día a día. Cleo 

es sumamente crítica en este sentido, recriminándole a Qüity que en su relato se ciega 

mucho por el periodo de esplendor, y deja de lado lo realmente importante: “voy a tener 

que grabarte cada dos páginas que leo […]; tengo que decir la verdad: hablaban del “sueño 

argentino” pero nos cagaban a tiros” (Cabezón Cámara 105). El único ápice de visibilidad 

que tienen se ve truncado constantemente con la realidad material en que viven, 

haciéndoles entender mediante la brutalidad la nula cabida que tienen fuera de los muros: 

“[sus vidas] deben ser negadas una y otra vez […] y deben ser eliminadas” (Butler 60). 

La otredad con que se les mira, y el encierro en el que viven, sólo significa que sus vidas 

no tienen ningún valor. Para la sociedad ellos sólo existen en función del pozo, pero no 

tienen un significado mayor más allá de eso. Por esto es posible eliminarlos con tanta 

facilidad. Cleo incluso menciona que pareciera como si practicaran tiro al blanco. Tan 

poca importancia tienen sus vidas que, como menciona Judith Butler, viven en un estado 

de espectros: “la desrealización del otro quiere decir que no está ni vivo ni muerto, sino 

en una interminable condición de espectro” (60). 

Desde ahí, con la muerte rodeándoles a cada paso, la cotidianeidad de la villa se 

construye en torno a un festejo constante, como una forma de apalear el sufrimiento. 
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Saben que no tienen posibilidades de remediar su realidad, por lo que su supervivencia 

sólo se sustenta a modo de juerga: “Entonces festeábamos cuando a los cien tiros no había 

muertos, porque era un milagro que no nos dieran” (Cabezón Cámara 106). El drama 

villero, que podría entenderse como una estrategia para mantener bajo control cierto 

comportamiento denominado como ilegal por parte de los habitantes de El Poso, termina 

por transformarse en una desmesura que no tiene límites. Sus vidas no importan 

absolutamente nada fuera de los muros, eso es efectivamente lo que veremos más 

adelante.  

Pero primero es importante recaer en una de las particularidades de la trama, 

esencial para comprender el porqué de la condena que deben cargar los habitantes de la 

villa. Y es que a partir de la influencia que tienen tanto Qüity como Cleopatra, son capaces 

de atestiguar sobre el actuar de las cúpulas de poder que funcionan en torno a la villa. 

Estas rigen todo lo que pasa en el lugar. No es solamente la policía con su sombra negra 

y sed de sangre, sino que, además de ella tenemos el municipio, y, la génesis del problema, 

el negocio inmobiliario, como se pude vislumbrar en el apartado anterior donde se habla 

del encierro. Ellos componen una compleja red de relaciones de que trabajan en su propio 

beneficio, siendo hechas y deshechas conforme a determinados intereses. Qüity es la 

principal testigo, y quien posee los antecedentes con respecto a ello, pues su labor 

periodística, junto con sus adicciones, implicó codearse constantemente con diversos 

componentes de la sociedad, desde traficantes hasta jueces y abogados. Mediante su relato 

se evidencia la podredumbre que rodea a todos los estratos: “[…] y la buena cocaína que 

me proporcionaba el trato con la policía. Lo único que hacía era trabajar y tomar merca y 

mis fuentes, mis policías, dealers, ladrones, jueces, abogados y fiscales se fueron haciendo 

mis amigos” (Cabezón Cámara 36). Ella, que también se hace parte de este mundo, es 

capaz de atestiguar y saber de ante mano una serie de premisas. 

Su trabajo la lleva a conocer a un personaje de vital importancia para comprender 

los conflictos que suceden al interior villa: la Bestia. Guardia privado, contratado por los 

condominios que rodeaban la villa, es el encargado de mantener al margen a los chorros 

que ahí habitan. Mediante practicas descabelladas, se convierte en uno de los principales 

provocadores de tragedia, y la muestra viva de la violencia. La primera vez que se nos 

presenta es por su participación en uno de los acontecimientos más desgarradores y 

traumáticos que se presentan en la historia. Meses antes de ingresar al mundo villero, 

Qüity es testigo de la brutalidad absoluta. Volviendo a su casa después de reportear uno 
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de los tantos hechos policiales de su carrera, se ve inmersa en plena autopista por una 

oscuridad absoluta a sólo metros de la villa. Así, desde las sombras ve salir envuelta en 

llamas a una joven paraguaya que había desaparecido a manos de redes de trata de blanca. 

La periodista, en un acto de piedad le pega el tiro de gracia, pues de cualquier forma 

estaba condenada: “le disparé porque no pude soportar tanto sufrimiento y nada más” 

(Cabezón Cámara 55).  

 Este acto es la brutalidad máxima se puede entender, al igual que el actuar 

policiaco, mediante el estado de excepción de Agamben. Ya no solamente los 

uniformados quienes pueden discernir entre la vida y la muerte, sino que lo hace 

cualquiera con un poco de poder. Este personaje nuevamente pone en entredicho el 

derecho sobre el ejercicio de la violencia, la libertad e impunidad con la que se actúa 

contra los sujetos de la villa: “el punto de indiferencia entre violencia y derecho, el umbral 

en el que la violencia se hace derecho y el derecho se hace violencia” (en Han 170-171). 

Su completa deliberación, como representante del poder que maneja el mercado 

inmobiliario, nos da un diagnóstico preciso sobre el desprecio que existe sobre la gente 

de la villa.  

La Bestia es un personaje enigmático, jamás se hace presente de forma material 

en los relatos, sólo lo conocemos mediante una serie de supuestos y conjeturas que se 

hacen en su contra. Y es por esto que Qüity da cuenta de inmediato sobre su 

responsabilidad en el hecho, pues su actuar era conocido por la policía y la gente de la 

municipalidad, además de estar involucrado en varios casos de carácter policial: “es obvio 

porque intentó escapar. Por eso el fuego: ya lo había hecho la Bestia con dos o tres chicas” 

(Cabezón Cámara 55). Mediante una serie de averiguaciones se nos devela que incluso 

sus ideas eran avaladas por el municipio en una especie de trato oculto. Las redes del 

poder permiten el accionar de El Bestia y su gente a base de coimas, siendo conscientes 

las grandes élites de que secuestran y matan villeros como se les da la gana.  

Aquí se evidencia de forma dramática la corrupción del poder y de todo el sistema 

institucional. Fuera del ámbito concreto de lo marginal y sus carencias, las redes de 

influencia son capaces de bajar aún más los estándares de vida de la gente de la villa, si 

esto provoca su beneficio personal. La violencia estructural, que se aprecia desde la 

conformación misma de la marginalidad, y la exclusión de sus sujetos, también tiene 

relación con los procesos mismos, y el mal manejo del poder: 
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la injusticia social, la pobreza o la desigualdad […] también pueden ser explicadas 

a partir de la opresión política utilizando mecanismos tan dispares como la 

discriminación institucional, legislación excluyente de ciertos colectivos […], por 

citar algunos (La Parra y Tortosa 62-63). 

Sin embargo, estas redes suelen ser inestables, y transformarse incluso en una molestia 

para los centros del poder. Este termina siendo el caso de la Bestia y su agencia de 

seguridad, quienes finalmente son eliminados. Tras las quejas constantes de Cleopatra y 

las travestis de la villa, seguido por una marcha hacia el municipio, un “accidente” 

provoca su muerte:  

Fue rápida la justicia: el jefe Juárez estaba cansado de la Bestia porque hacía 

mucho quilombo y los del municipio estaban hartos de la agencia. Por más que 

seguían cobrando coimas, y yo sé que les pagaban […]. Chocó y prendió fuego el 

auto […]. Le habían cortado la manguera del líquido de frenos. (Cabezón Cámara 

108). 

 La corrupción y desmesura, que en la historia de El Poso se presenta como un 

problema que las recorre los engranajes del poder desde las bases, tiene su punto más 

álgido en la masacre de El Poso. El lugar siempre fue una molestia para lo que el avance 

del negocio inmobiliario significaba. Sin embargo, por todo el peso que tenía Cleopatra 

y la figura de la Virgen, sumado a las consecuencias que trajo la construcción del 

estanque, era imposible eliminarlo. La villera no está segura en qué momento empezaron 

los hostigamientos para cambiarlos de asentamiento, con la promesa de que los llevarían 

a un lugar mejor. La negativa de la gente de la villa fue rotunda. Generaciones de familias 

viviendo en el lugar, el pozo mismo y la costumbre, hacían imposible imaginar sus vidas 

en otra parte. Uno de los motivos principales por lo que el municipio y la concesionaria 

decidieron que era momento de eliminar la villa fue la poca utilidad que les estaban 

significando los villeros en ese entonces. Después de la muerte de El Bestia, Cleo asegura 

que pensaron que podrían vivir en paz: “pensamos que ya estaba, que habíamos ganado 

y podríamos seguir viviendo en paz, que ya nadie obligaría a los pibes a robar ni a as 

pibas a prostituirse” (Cabezón Cámara 154). Para los jefes del proyecto inmobiliario, que 

hasta ese entonces habían utilizado a los villeros para el delito y la prostitución, esos 

negocios ya no les servían. Ellos querían ser la ola del sunami inmobiliario. Sin ningún 

remordimiento, utilizaron las fuerzas de la policía y se les fueron encima con armamento 
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de guerra. Por tierra y por aire el asedio fue enorme: “no nos imaginamos nunca el poder 

de la represión: nos echaron un ejército encima” (156). 

La masacre fue total. Aparte de Qüity y Cleo, son pocas las persona que, por algún 

hecho fortuito, lograron sobrevivir. Ciento ochenta y tres muertos fue el saldo que dejó la 

desmesura de las élites, entre los que se encontraba abuelos y niños. Este hecho es la 

muestra más inhumana de los mecanismos de control ligados a la muerte y desrealización 

de los sujetos, llevado a proporciones inimaginables. El poder del soberano, que en este 

caso serían quienes idearon y participaron del hecho, discierne a partir de sus propios 

deseos, sobre el control de la vida y la muerte. Esta es una de las claves de la “biopolítica”, 

por la cual, mediante la cual “se mata legítimamente a quienes significan para los demás 

una especie de peligro biológico” (Foucault 167). Esto es sumamente importante, y da un 

nuevo vistazo al tema de la otredad. Los sujetos villeros de El Poso, que desde que 

comenzó la construcción de condominio en el sector se convirtieron en un estorbo, 

terminan siendo los enemigos del gran proyecto inmobiliario impulsado por los jefes de 

la Bestia y la gente del municipio. Una vez que dejan de ser de cierta utilidad para ellos, 

simplemente son asesinados. 

Este hecho, que es el motivo principal del relato de ambas, deja entrever un sin 

número de aristas del poder. El peso ejercido sobre la villa fue descomunal, y ellas fueron 

capaces de sobrevivir para atestiguar sobre ello. La inquietud principal de Qüity y Cleo 

es poder entender cómo sucedieron las cosas. Por esta razón es que el relato 

necesariamente devela todo lo que hubo tras la masacre. Ellas cumplen un rol 

fundamental en la sucesión de los acontecimientos, y este es el motivo del porqué de sus 

constantes disyuntivas. Develar la tragedia es la característica principal de este 

testimonio, así como el motivo por el cual deciden escribir la historia. Ellas, como 

sobrevivientes pueden atestiguar mejor que nadie cómo esto se sufrió, ellas hablan por y 

para los muertos: “el que sobrevive […] sobrevive para testificar y tomar la primera 

persona de lo que serían los verdaderos testigos, los muertos” (Sarlo 43). En este sentido, 

el relato mismo del momento en que sucede la masacre se presenta en un juego del olvido. 

Cleopatra, quien estuvo presente en el campo de batalla que se transformó la villa, en su 

momento final, no es capaz de describir cómo todo terminó, y tampoco es consciente de 

la forma en que escapó: “no sé qué pasó: me acuerdo recién a los dos días, aparecí 

caminando como una zombie con la cabeza de la Virgen en una bolsa” (Cabezón Cámara 
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151). La muerte que no se vivió es imposible de atestiguar. Sarlo lo afirma diciendo que: 

“no se puede testificar el campo en la medida en que no han sido víctimas totales” (43).  

Quizá lo más terrorífica del entramado que rodea a la masacre en el lugar, además 

de la nula piedad que tuvieron los escuadrones que arrasaron con todo a su paso, es el 

imaginario creado en torno a los villeros. En este caso la imagen del enemigo es 

fundamental para llevar a cabo la ejecución del plan. Es exacerbada aún más la visión 

negativa con que se les mira, en un juego de criminalización que busca validar el hecho 

en la opinión pública. Así se hablaba de los habitantes de El Poso como delincuentes: “el 

Jefe movió sus influencias en los medios y empezaron a publicar noticias sobre crímenes 

cometidos por los pibes. Los hacían otros pibes de otras villas, pero para la opinión 

pública un negro es igual a otro” (Cabezón Cámara 156). Esta es una práctica habitual del 

poder, que normalmente se presenta en torno al actuar de la policía, quienes “hacen 

necesaria la criminalización del adversario […] [quien] es, en primer paso, excluido de la 

humanidad civilizada y considerado como un criminal” (Agamben, Medios sin fin, 92). 

Este proceder institucional elimina cualquier conflicto que pudiera surgir; al villero se le 

mata por su maldad. En ningún momento son capaces de ver el lugar desde el punto de 

sus habitantes, sujetos marginales condenados a un destino nefasto.  

Finalmente, la supuesta violencia atribuida a los villeros termina por exculpar de 

responsabilidades a quienes estuvieron tras la masacre. A tal punto llega el poder 

institucional y la maquinación con los medios, que poco y nada se dice sobre el hecho 

más allá del impacto inmediato que provoca. Tal es el descaro que incluso se llega a 

recrear un funeral con el supuesto cadáver de Cleopatra, el cual es televisado montando 

un show de excesivas proporciones. Aquí se deja ver una de las características más 

controversiales de la “violencia sistémica”, la cual Slavoj Žižek nos plantea a modo de 

pregunta: “¿No es un intento a la desesperada de distraer nuestra atención del auténtico 

problema, tapando otras formas de violencia y por lo tanto participando activamente de 

ellas?” (21). La invisibilización de lo sucedido tras este espectáculo, nos habla del descaro 

con que se maquilla la realidad. Los hechos de violencia son tapados, desmentidos y 

embellecidos. Los culpables jamás serán juzgados, pues son quienes guían la opinión 

pública, y quienes han obrado históricamente en desmedro de los demás. Los muros son 

solamente un síntoma más de aquello que terminó con la masacre, el primer paso del 

camino que culminó con este hecho. La teatralización que se forma en torno a la muerte 

de la diva (dejando fuera de pantalla a las centenas de ataúdes del resto de los villeros) 
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convierte el acontecimiento en sólo una anécdota. Porque fuera de la imagen de la Virgen, 

y lo llamativo de la figura de Cleopatra, a nadie le importó nunca la gente de El Poso. 

 

1.3 Sentimiento Villero 

 El primer enfrentamiento que tenemos con la obra consiste en una sarta de 

afirmaciones y negaciones, preguntas sin respuesta y recuerdos confusos por parte de 

Qüity. Como ya se ha mencionado, el presente de la historia transcurre en un futuro 

alejado de los hechos acontecidos en El Poso. En la actualidad, tanto la periodista como 

Cleopatra, quien se ha convertido en su pareja, gozan de éxito en Miami. Sin embargo, la 

huella de la masacre sigue y seguirá sus pasos por el resto de sus vidas. Cleopatra, por su 

parte, ha sabido usufructuar con el hecho, creando una “Ópera cumbia” donde trata su 

vida en la villa, hasta la destrucción de esta. Una extraña forma de cargar con el peso de 

la muerte, asegurando que todo el éxito es gracias a las recomendaciones de la Virgen: 

“la fama y la guita vienen de la Virgen y por la Virgen y para la Virgen” (Cabezón Cámara 

180). Qüity, por su parte, es la que peor pareciera afrontar lo sucedido. Su relato se 

construye en torno a un cuestionamiento constante, teniendo como imagen central la de 

la muerte de Kevin, pequeño niño del que se hizo cargo durante su estadía en el lugar. 

Esta especie de disyuntiva a la hora de afrontar el trauma por parte de ambas no reside en 

la mayor o menor emotividad de una u otra, sino que tiene una explicación desde sus 

lugares de origen 

El asunto con la muerta, ampliamente tratado en el apartado anterior, y tema 

principal en la obra, condiciona la vida villera. Sus habitantes tienen mucho más presente 

esta realidad, por lo que la recepcionan de manera distinta a alguien externo. Con esto no 

me refiero a la resignación y aceptación de este fenómeno. El sujeto villero vive en un 

constante sufrimiento: “nunca se está listo: lo heridos o golpeados sienten antes la 

sorpresa que el dolor. Porque no se puede estar listo para el desastre” (Cabezón Cámara 

153). La afronta diaria con la catástrofe es la explicación que tenemos a la hora de analizar 

la postura de Cleopatra con lo sucedido en la villa. Sin embargo, la herida no cierra, 

imposible que lo haga, pues tal como el hecho se presenta, tiene un final drástico.  

El sentido de la comunidad cala hondo ante la imposibilidad, la negación, de poder 

despedir a los muertos. Tanto Qüity como Cleo tuvieron que tomar la difícil decisión de 
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escapar de Argentina. Ellas son las únicas que pueden desmentir las versiones oficiales 

con respecto a lo ocurrido con la villa. Esto provoca que el proceso que implica la 

superación de la muerte no exista. Sobre todo, esto tiene una explicación anterior en 

cuanto a la negación misma del villero como sujeto de derecho. Ante la deshumanización 

de los sujetos, el duelo posterior al deceso es impedido. Este hecho simbólico termina por 

desbaratar por completo lo que alguna vez existió en El Poso, ya que “el duelo permite 

elaborar de forma compleja el sentido de una comunidad política, comenzando por poner 

en primer plano los lazos” (Butler 48-49). La inexistencia de un posterior proceso de 

superación de la muerte es la muestra misma de la violencia. No sólo no se arrasa con la 

villa de manera material, exterminando a todos sus habitantes, sino que se marca con un 

trauma de por vida a quienes sobrevivieron, eliminando a su paso algo en que se pudieran 

aferrar.  

El testimonio surge a raíz de este trauma. Ambas mujeres quedan destrozadas tras 

lo sucedido, por esto, el atestiguarlo se presenta como única vía de salida, esperando con 

ello subsanar su dolor. Sin embargo, eso pareciera ser imposible: “el corazón me empezó 

a sonar como una máquina descompuesta, perdió el ritmo […], a veces se contrae y se 

queda así, doliendo, apretando como un puño, yo sé que me voy a morir de esto” (Cabezón 

Cámara 140 - 140). Es imposible eliminar el dolor que representa el recuerdo. El acto 

mismo de recordar vuelve a hacer florecer el sufrimiento que, según señala Qüity, será 

para siempre. El testimonio no tiene un carácter sanador, sólo se vuelve algo imposible 

de eludir: “su testimonio no representa una epifanía del conocimiento ni tiene un poder 

de sanación de la identidad. Es, simplemente, inevitable” (Sarlo 46). Lo único que las 

narradoras consiguen con esto es encontrar una vía para asimilarlo, luego de tanto tiempo. 

Aunque no lo dicen explícitamente, escribir los acontecimientos, dándole sentido a sus 

experiencias, las afirma a ellas como sujetos. Esto es lo principal que podemos percibir 

mediante el testimonio: “El sujeto no sólo tiene experiencias, sino que puede 

comunicarlas, construir su sentido y, al hacerlo, afirmarse como sujeto” (51). De esta 

forma la narración cumple un cometido para ambas personajes.  

 El dolor y sufrimiento, que parecieran ser los únicos sentimientos que rodean la 

vida en la villa, se hacen presentes a partir del arrebatamiento constante de todo lo que 

los identifica como sujetos. Estos están arraigados en el sentir propio de la comunidad, 

que se configura en torno a ellos. Qüity es un caso interesante en este sentido para ver 

cómo una persona que no nace en la miseria de la villa termina sintiendo el mismo apego 
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por el lugar que alguien que ha vivido toda su vida ahí. Ella menciona en innumerables 

oportunidades que fue por Kevin que permaneció ahí, pero no es sólo por eso. En El Poso 

encontró un lugar completamente alejado al mundo que estaba acostumbrada, con otras 

reglas y un estilo de vida muy distinto marcado por profundas carencias: “En el barroco 

miserable de la villa, cada cosa siempre arriba, abajo, adentro y al costado de otra, todo 

era posible. Y. eventualmente, divertido” (Cabezón Cámara 130 – 131). Esta otredad fue 

perfecta para escapar del hastío que significaba su vida en ese momento, la cual no tenía 

un rumbo fijo. En la villa fue capaz de reconocer a estos otros, volviéndose parte de su 

historia. Ella sintió un extraño apego por el lugar, terminando por congeniar y ser capaz 

de reconocer a los villeros como sujetos fuera de lo marginal: “la afectividad marca la 

relación entre los sujetos tanto como el pasaje de fuerza e intensidad que se transmiten de 

cuerpo a cuerpo” (Moraña 318). Una atracción casi visceral donde termina adaptándose 

a sus costumbres y siendo una más de los apartados, volviéndose capaz, a su vez, de sentir 

y hacerse parte de sus penurias.  

Este mismo apego por todo lo que significa la villa El Poso provoca que ambas 

protagonistas carguen con un dolor insufrible tras su destrucción. La herida es una de las 

muestras más grandes del afecto por la comunidad perdida. Todo lo que fue queda 

reducido a Qüity y Cleo, casi como única evidencia de que la villa alguna vez existió. El 

constante cuestionamiento, y algo así como un sentimiento de culpa por seguir con vida 

son las demostraciones que tenemos durante toda la obra sobre este peso de muerte que 

llevan sobre sus hombros: “Traidora me sentí y cometí la falta de los que sobreviven: 

seguir viviendo” (Cabezón Cámara 18). La herida es quizá uno de los sentimientos más 

puros que existen, es un sentir que viene desde el fondo del corazón de las protagonistas, 

y se convierte en lo único capaz de sentir.  Ellas terminan volviéndose una con esta carga, 

configurando su propio ser, viviendo en función de ello: “No olvidas las heridas […]. Se 

convierten en parte del cuerpo que ahora habitas” (Ahmed 74). Al mismo tiempo, este 

sentimiento de dolor, que provoca un cambio total en la percepción de mundo, que en el 

caso de Qüity borra la noción de la realidad convirtiéndose ella misma en alguien que no 

se logra percibirse, es el arraigo más fuerte de comunidad. La herida muestra un apego 

genuino a El Poso y su gente, y la muestra final de que ella también formó parte de él: 

“La piel de la comunidad queda dañada, pero es un daño que se siente en la piel de las 

personas que forman parte de la comunidad” (69). 
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 La única forma que ve Qüity para paliar el dolor provocado por la masacre y la 

muerte de Kevin es la venganza. Dentro del trauma que le significó este hecho, la 

protagonista busca una forma desesperada de tomarse la justicia por sus propias manos, 

pues tras ver el show armado en torno a lo sucedido, sabe que jamás caerán las culpas por 

sobre quienes resultan responsables. Junto con Daniel, su fiel confidente, quien era 

funcionario de la SIDE (Secretaría de Inteligencia del Estado), mediante un 

procedimiento que no describen en la historia, secuestran al jefe del proyecto 

inmobiliario, y quien mandó a realizar el operativo en El Poso. Tras una serie de 

interrogantes y torturas, Qüity sólo desea saber el porqué de lo sucedido: “Esperaba que 

le dijera algo, que explicara el por qué. ¿Por qué los mataste, pedazo de mierda?” 

(Cabezón Cámara 175). Sin embargo, la tan anhelada respuesta nunca llega. La venganza 

le sirve como un simple placebo, que después de concretarse no logra cambiar nada. Sólo 

acentúa más su sentir como villera, y darle un cierre a una historia que jamás se acabará: 

“La venganza como reacción, un sustituto de la capacidad de actuar, produce una 

identidad que está […] atada a la historia que la produjo” (Ahmed 65). 

 El sentimiento villero, expresado desde la voz de Qüity, quien enuncia, está 

recorrido por un constante dolor. La herida provocada por la pérdida es sólo la exaltación 

de esto en su máximo esplendor. La vida de la gente de la villa se hace presente a partir 

de una desesperanza constante, que los marca desde el momento en que nacen hasta una 

inevitable muerte desgraciada. Cualquier atisbo de alegría sólo existe en un intento de 

esconder la desilusión que los aqueja. Quizá lo que mejor expresa la vida villera son las 

palabras de Torito antes de morir, en que afirma que “con tanto amigo muerto, la vida me 

hace daño” (Cabezón Cámara 116-117). 
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Conclusión 

 

 Así concluye el análisis de las obras pertenecientes al movimiento de “literatura 

marginal argentina”: Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (2003) y La Virgen 

Cabeza (2009). Hemos reconocido una serie de factores que inciden en la representación 

violentada de la realidad marginal. Al mismo tiempo que se ha expuesto sobre la 

proveniencia de dicha violencia, con vistas puestas en los sujetos que la padecen. De esta 

misma forma, los narradores son parte fundamental, la puerta de entrada para conocer las 

experiencias de los personajes, expresadas desde ambos puntos de vista. 

 En primer lugar, se habló del fenómeno de la “frontera” y cómo los narradores, 

mediante su relato, son capaces de visibilizar la experiencia marginal y todo lo que ella 

conlleva. La hipótesis principal de este trabajo propone a la narración como capaz de 

destapar todos los tapujos que aquejan a las villas. En este sentido, la función periodística 

es fundamental para, mediante la crónica y el testimonio, poder adentrarse en la vida de 

los sujetos y la percepción que ellos tienen con respecto a sí mismos. La posibilidad de 

darle voz al villero provoca que las narraciones se conviertan en una dura crítica al 

sistema. Al mismo tiempo, los narradores son capaces de dar cuenta de las carencias 

propias del margen, volviéndose parte de ello. El relato en primera persona evidencia que 

tanto Qüity como Cristian se vuelve uno con el lugar, motivo por el cual pueden expresar 

sus experiencias. 

 Son muchas las aristas de la violencia de podemos evidenciar en las obras. Se 

reconoce un plano general que tiene directa relación con los procesos de marginación y 

segregación. Los habitantes de San Fernando y El Poso ven condicionadas sus vidas 

mediante la violencia. Reconocen un problema estructural que los aísla, y anula todo tipo 

de posibilidad de poder optar a otra forma de vida. En San Fernando esto es reconocido 

por las carencias laborales, la burocracia y las formas mismas que tienen de relacionarse 

con los agentes sociales. En El Poso, esto se expresa de forma material mediante la 

construcción de los muros que rodean la villa. La experiencia villera circunda por estos 

horizontes, reconociendo la búsqueda de modos de supervivencia.  
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 Las formas que adquiere la violencia más directa están relacionadas casi 

netamente con los elementos del aparato institucional. Una fuerte tradición de lejanía con 

ello pone en juego las caras del poder. En la novela de Alarcón pudimos ver cómo la 

cárcel está arraigada en la vida de los villeros, como método de control que sólo 

intensifica la segregación y la imagen de los sujetos marginales como amenaza. En El 

Poso, el muro cumple esta doble dimensión de forma muy parecida, haciendo del encierro 

una experiencia aún más trágica. 

 Reconocimos el problema policial, el cual aparece como apartado principal en el 

análisis de las dos obras. Los aparatos policiales funcionan de forma intrínseca con una 

lógica de “estado de excepción” en ambas villas. La dinámica entre los sujetos marginales 

y las fuerzas de orden está marcada por una profunda violencia que desmorona las vidas 

en las villas. El relato policial inunda todas las anécdotas que Cristian recopila en San 

Fernando. El narrador es capaz de distinguir, mediante el testimonio, un problema de 

fondo que supedita a los sujetos. Al mismo tiempo esto no hace otra cosa que 

acrecentando un odio profundo por la policía, como cara visible del poder y provocadora 

de desgracia. En El Poso esto no es tan visible en primera instancia. El funcionamiento 

policial, que se vislumbra a partir de la violación de Cleopatra y el propio reconocimiento 

del mal obrar por parte de la institución, tiene una raigambre que raya con la brutalidad. 

Cleopatra reconoce que parecían conejillos de indias de los policías, quienes tapaban el 

lugar a tiros cada vez que podían, o querían. 

 En este sentido, la muerte es el problema y el tema principal en las dos obras. Las 

historias, que giran en torno a la muerte de El Frente y la masacre en El Poso, 

respectivamente, dan cuenta de la violencia más inhumana en relación a aquello. La 

muerte es parte del panorama villero con profunda intensidad. Sus habitantes están 

expuestos a ella en todo momento. Pudimos reconocer la “deshumanización” de los 

sujetos, en cuanto a la nula importancia que tienen sus muertes. La criminalización propia 

de la pobreza, y el imaginario que se crea en torno a ellos, provoca que sus vidas no tengan 

mayor importancia. Cristian reconoce que esto es algo de lo que los villeros están 

conscientes, y ya sea por parte de la policía o por ellos mismos, sus vidas pueden terminar 

en cualquier momento, sabiendo que el o los culpables jamás pagarán. En el testimonio 

de Qüity esto funciona de manera casi igual. La vida de la gente de El Poso estuvo siempre 

sentenciada por una profunda violencia mortuoria, pero no fue hasta el momento final, la 

masacre, que se pudo saber el verdadero potencial que significaba. La concepción de la 
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muerte termina entregando una imagen demasiado potente con el centenar de ataúdes sin 

nombre que se alcanza a ver en la transmisión, el show, en torno al supuesto cuerpo de 

Cleopatra.  

 Finalmente, propusimos que todos estos factores relacionados con la violencia 

terminan conformando un sentido de comunidad que es posible reconocer en torno a 

distintos sentimientos ligados a la marginación. Los narradores forman un total vínculo 

con el lugar, siendo capaces de, en palabras de Cristian, llegar a sufrir la villa (Alarcón 

16). La segregación propia de su condición, sumado a las diversas aristas de la violencia 

provocan un malestar general en las villas narradas. Para el periodista de Cuando me 

muera quiero que me toquen cumbia es posible dar cuenta de esto desde el momento en 

que cruza palabras con cualquier personaje del lugar, el discurso villero se forma a partir 

del padecer. El odio es sólo uno de sus factores, externalizado hacia el resto de entes 

culpables de su daño. Así mismo, el sentir de los habitantes de San Fernando está marcado 

por una profunda herida relacionadas con la pérdida, la falta de ciertos personajes que son 

reflejos de las villeras mismas. Por su parte, ésta herida es motivo principal del discurso 

de Qüity. Ella lo reconoce una y mil veces dentro de su relato. Junto a Cleo son capaces 

de transmitir un sentir que se vio profundamente interiorizado tras los sucesos trágicos 

que les tocó vivir en la villa. Sus vidas significan a partir de un profundo dolor, que ni el 

odio ni la venganza pudieron subsanar. Tanto para Qüity como para Cristian, el reconocer 

y sentir lo que es la villa es la muestra última del arraigo con un lugar capaz de atrapar a 

todo quien lo conoce.  
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