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Introduccion

El problema de la marginalidad es un tema que ha sido ampliamente tratado en el
arte latinoamericano. Cine y literatura se han convertido en los principales soportes de la
representacion de una realidad fuertemente arraigada en esto territorios. Gracias a estas
representaciones podemos conocer los barrios mas pobres de dichos paises, favelas,
villas, poblaciones, junto a su mdsica y parte de sus costumbres. Estos aparecen como
una radiografia capaz de abarcar una serie de tradiciones que, durante mucho tiempo
permanecieron silenciadas por las élites culturales. El caso argentino es bastante
particular en este sentido. A finales de los afios 90’s del siglo pasado, en dicho pais existio
una especie de auge de la “cultura villera”, marcado por una serie de cambios en un
contexto historico-social determinado. Una crisis econdmica y social azoto sus tierras, a
raiz de diversas implementaciones de politicas neoliberales que fracasaron, cobrando
fuerza en dichos afos. Inflaciones exorbitantes, seguidas por fugas de capital financiero
y casos de corrupcion, desestabilizaron al pais provocando diversas manifestaciones
sociales. Es a partir de este momento que surgen nuevos actores sociales, en una especie

de irrupcion simbdlica, entre los que podemos encontrar a los sujetos villeros.

Este proceso, que termind en 2001 con la renuncia del, en ese entonces, presidente
Fernando de la Rua, provoco un cambio de paradigma que se vio reflejado en todos los
ambitos de la sociedad. El arte no quedd exento de aquello, tomando como escenario y
figuras principales los de la marginacion. Estos se dieron a conocer de forma explosiva,
donde tanto el cine como la masica y otras disciplinas se vieron interesadas en interpretar
lo que sucedia en las villas. Lo interesante de este fendbmeno cultural es que goza de una
doble direccionalidad, donde no es sélo parte de la élite cultural la interesada en estos
sujetos, sino que ellos mismos son capaces de alzar sus voces, como en el caso del

fendmeno musical de la “cumbia villera”.

Desde la literatura florece un movimiento que se hace conocido como la “literatura
marginal argentina”, movimiento literario que nace del fervor social, y se centra
completamente en las formas de vida que tienen los sujetos villeros. Esta literatura se
ubica en una frontera entre lo real y lo ficcional, lugar desde donde pone en evidencia el
discurso de la marginalidad, junto con las vivencias propias y las dificultades que
significa pertenecer a los barrios pobres de un pais en declive. La literatura marginal

argentina narra desde estos territorios, que tienen gran potencial de representacion, siendo
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sus autores pertenecientes a dichos espacios 0 no. En el segundo caso, la narracion apela
a unainstancia interpelativa, que, junto con acercar la realidad villera de forma estetizada,
reconoce un alejamiento de ella: “su misma enunciacion provoca un endurecimiento de
la distancia entre el punto de enunciacién y aquel espacio otro” (Grana 2). Mediante esta
doble dimensionalidad con que se trabaja el espacio de la villa, es posible reconocer una
serie de factores que influyen en los sujetos. La violencia es primordial en esta escritura,
que, junto con ponerla en evidencia, destaca una brecha social significativa. Sus
personajes aparecen como actores conscientes de aquello, capaces de cuestionarlo: “uno
de los rasgos principales de esta literatura es el de posicionar a estos barrios como un
actor central en la vida social que, desde la frontera, interpela a la sociedad y cuestiona el
lugar de estigmatizacion que le suele ser asignado” (Leiton y Leal, “La periferia narrada”,
92). Asi, la “literatura marginal argentina” es capaz de dar voz y hacer sentir la desgracia
propia de los barrios bajos. Entre los principales exponentes de dicho movimiento
encontramos a autores y autoras como Washington Cucurto, Leonardo Oyala, Cristian
Alarcén y Gabriela Cabezdn Camara, por nombrar a algunos. Mi corpus se remitira a los
dos ultimos: Alarcén y Cabezon Camara, con obras claves para este movimiento literario,
tales como Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (2003), del primero, y La
Virgen Cabeza (2009), de la segunda. En ambas obras podemos reconocer de manera

clara un juego entre violencia y poder, que sera el tema central de esta investigacion.

La obra de Cristian Alarcdén, Cuando me muera quiero que me toquen cumbia
(2003), corresponde a su primera publicacion novelistica, ganadora del Premio Samuel
Chavkin a la integridad periodistica. El autor, ademéas de una distinguida carrera como
novelista, con dos obras a su haber, se desempefia como periodista y cronista en
importantes diarios argentinos, como Pagina/12, Clarin y la revista TXT. Siendo también
profesor de la Facultad de Periodismo y Comunicacion Social en la Universidad de La
Plata. La novela que trabajaré nos presenta a Cristian, un periodista (representante del
autor) que llega a la villa San Fernando, emplazada en la periferia norte de la ciudad de
Buenos Aires, para conocer la historia de Victor Manuel “El Frente” Vital, un joven
ladron acribillado por la policia. En el lugar, a partir de una construccion testimonial, es
capaz de dar cuenta del entramado tras su vida y muerte, conociendo, a su vez, a
personajes importantes para este. Asi mismo, mediante su irrupcion en la villa, son
plasmadas todas las carencias, tanto morales como materiales, presentes en el lugar, junto

a una serie de falencias y la violencia que asola sus vidas.



Por su parte, la obra de Gabriela Cabezon Cémara, La Virgen Cabeza (2009),
también corresponde a su primera publicacion novelistica. Esta la hizo presente en el
mapa literario latinoamericano, con un rotundo éxito, siendo finalista del Premio
Memorial Silverio Cafada de la Semana Negra de Gijon. Teniendo a su haber 4
publicaciones literarias, la autora es actualmente una de las caras mas importantes de la
literatura argentina. En La Virgen Cabeza conocemos la historia de dos mujeres, Quity y
Cleopatra, quienes, desde un futuro indeterminado, nos narran su vida y pasado en la villa
El Poso. Su estancia en el lugar significo un trauma, pues este fue destruido por agentes
del Estado en una masacre sin precedentes. Su narracion busca explicar los hechos que
Ilevaron a que dicho acontecimiento sucediera, mientras hacen un recorrido por su gente

y sus costumbres, de las cuales formaron parte.

El tema de la violencia se nos presenta como problema principal al momento de
pensar un imaginario de los sectores marginales. En este sentido, Cuando me muera
quiero que me toquen cumbia (2003) de Cristian Alarcén y La Virgen Cabeza (2009) nos
presentan, en su representacion de los barrios marginales argentinos, o villas, la realidad
explicita de los sujetos que habitan estos lugares, a modo de visibilizar todas las aristas
que toma la violencia: una violencia material, presente en las propias relaciones que
adquieren los sujetos con ellos mismos, quienes los rodean y su entorno; y una violencia
implicita, representada por el lugar que ocupan dentro del espectro social, la
discriminacion y estigmatizacion propia de su realidad (los negros, los chorros). Ambas
obras nos hablan desde el lugar de estos sujetos, exponiéndonos sus historias y su
perspectiva de la vida, evidenciando la profunda carencia en la que habitan y dejando

entrever el destino funesto que los rodea.

Una serie de articulos y ensayos se han escrito en relacion con ambas obras,
planteando distintas perspectivas de lectura. Sobre la primera, Cuando me muera quiero
que me toguen cumbia, la discusion teorica se ha enfocado mayormente en el caracter de
la cronica, y como ella ha servido para acercarse al mundo marginal. Regina Cellino tiene
dos textos referentes a esto, y se presenta como la gran critica de la obra de Alarcon. El
primero es expuesto en el Il Congreso Internacional Cuestiones Criticas de la
Universidad Nacional de Rosario, como una ponencia titulada “La logica del espectaculo
en las cronicas literarias del presente” (2013). En ella trata a la novela como una crénica,
representante de una cara del periodismo, pero que se encuentra dramatizada, mediante

una exposicion ficcional de los acontecimientos. Esto provoca que la villa sea vista desde
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una mirada que escapa a la tradicional, perpetuada por los medios. La narracion termina
construyendo una percepcion individual de los sucesos, que, junto a las voces de los
personajes, da una imagen de la otredad. Esta se transforma en “una configuracion de un
nuevo imaginario social y politico, en donde el eje no pasa soélo por los delitos de los
pibes chorros, sino por la corrupcion y abuso de la autoridad de los policias” (8). El
segundo texto de Regina Cellino es un articulo titulado “La experiencia con el otro en el
espacio urbano” (2016). En €l habla sobre la posibilidad de escribir una cronica a partir
de la experiencia en el encuentro con el otro. El vinculo cumple una doble funcion, en
cuanto a “devolverle la palabra” (126) a este otro, al mismo tiempo que el narrador,
Cristian, se vuelve parte de la experiencia del margen. La experiencia narrativa se
presenta, en este sentido, como algo nuevo, en un sentido de apropiacioén: “apropiacion

posterior como ese encuentro con lo otro se convierte en experiencia” (127).

Ambos articulos son terriblemente pertinentes al momento de tratar el problema
del narrador, junto a su irrupcion y percepcion del margen. Sin embargo, hacen caso
omiso al tema de esta investigacion, ese es el tema de la violencia. Si bien, mi trabajo
abordaréa la crénica desde una perspectiva testimonial, me centraré en cémo esta doble
dimensidn del relato (voz narrador/ voz sujetos villeros) es capaz de reconocer las formas
que adquiere la violencia como condicionadora de las vidas que habitan en el margen,
dando cuenta de ellas. La manera que tienen los personajes de expresar sus carencias,
ligadas a la falta de oportunidades laborales, entre otras, que transforman el discurso
villero en un lamento que es acentuado conforme el narrador se va adentrando cada vez
mas dentro del espacio. Trataré, también, como la representacion de la realidad marginal
surge en torno a una serie de maximas que seran analizadas, relacionadas con los aparatos

de poder, que son reconocidos mediante la propia experiencia villera narrada.

Por su parte, la critica escrita con relacion a la novela de Gabriela Cabezdn
Céamara, La Virgen Cabeza, es un poco mas diversa, pues, a partir de ella es posible
abordar distintas dimensiones. Lucas Adur escribe un articulo titulado “Virgenes villeras
y Cristos villeros: reescrituras marginales del discurso catdlico” (2018), donde, junto con
entender como opera el discurso catolico en varias de sus obras, resalta la poética de la
autora. Su escritura tiene un tinte particular en cuanto a la multiculturalidad que expresa.
Junto a una serie de ejemplo resalta este aspecto de La Virgen Cabeza en cuando a la
posibilidad de la villa de encontrar dentro suyo diferentes componentes sociales (travestis,
periodistas, estudiantes, chorros). De esta misma forma, uno de los aspectos centrales de
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su narracion consiste en un lenguaje vulgar, capaz de poder expresar la violencia del
margen: “manejan una lengua cargada con insultos, groserias y vulgaridades” (41). La
dimension catélica goza de estas particularidades en cuando a lo profano de sus
caracteristicas heterodoxas y cercanas a lo popular. Leonardo Grand, por su parte, expone
en la “Ill Jornadas de Literatura Argentina. Del centro a los margenes. Nuevos abordajes
a la figura marginal”, en un texto titulado “Degenerar la marginalidad” (2012) sobre una
doble dimensionalidad en la novela. Esta refiera a una inversion de lo marginal en cuanto
a la construccion de una utopia en que se transforma El Poso, a partir del ambiente
carnavalesco que dentro existe. El carnaval refiere a la hipersexualidad y la religion
festiva. Una doble dimension refiere a una exposiciéon de lo trdgico como puesta en
entredicho con la supuesta utopia: “Y la argamasa violenta pone en entredicho toda
formacion utopica” (6). Por su parte, Adrian Ponze en su articulo “La Virgen Cabeza: las
voces de la villa” (2017), trata la dimension vocal de la novela. Reconoce una doble voz
en el relato: Quity y Cleo, siendo la primera ligada a una mirada eurocentrista/
racionalista, y por ende sesgada, y la segunda una voz popular/espiritual. Esto impregna

a la obra de una doble perspectiva con respecto a lo sucedido.

Mi estudio con respecto a la obra de Cabez6n Camara tiene, como se ha dicho, un
enfoque referente a la violencia. Para esto hago un trabajo sobre a la dualidad vocal, al
igual que Ponze, pero la ligo a una perspectiva testimonial. Propongo que la obra esta
construida mediante una polifonia (Bajtin) por medio de la cual podemos conocer la
historia de El Poso a partir de ambas protagonistas, con total incidencia en la forma que
se cuentan los acontecimientos. Recojo la violencia, no desde una mirada utdpica/tréagica,
como Grana, sino que enmarco los procesos de la villa desde una perspectiva del desastre.
Este, reconozco, estd mediado desde un principio por el entramado institucional, corrupto
y asesino, que condiciona la vida de la gente del lugar, con vistas puestas en la masacre
que alli sucede. Planteo que todo esto estd expuesto a través de una modalidad

autoficcional a partir de la configuracion narrativa, por parte de las protagonistas.

Para realizar mi investigacion, trabajaré con vistas puestas a una serie de objetivos.
Mi objetivo general se centrara en analizar las representaciones de la violencia desde la
mirada propia de los sujetos que componen el margen en estas dos obras La virgen Cabeza
(2009) de Gabriela Cabez6n Camara y Cuando me muera quiero que me toquen cumbia
(2003) de Cristian Alarcén. Mientras que mi analisis mas especifico abordaré tres aristas

que, en su conjunto, expondran el panorama de la violencia representada en ambas
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novelas. Primero me enfocaré en analizar de qué forma, y qué funcién cumplen los
narradores en el acto de visibilizar los problemas que aquejan a los personajes y rodean
sus historias de vida, al ser estos externos a las experiencias de las villas. Esto sera
trabajado a cabalidad en el primer capitulo, haciendo hincapié en ello en la construccién
de los dos capitulos siguientes de andlisis (capitulo dos y tres). Mi segundo objetivo sera
caracterizar la diversidad de formas que adquiere el problema de la violencia en las
relaciones que desarrollan los personajes: los protagonistas de las historias, habitantes de
las villas y los agentes del Estado (policia/carcel). Dicho objetivo sera trabajado en los
dos capitulos de analisis (dos y tres), con miras puestas al funcionamiento de los
mecanismos de poder en dichas relaciones, tanto con los demas personajes, como con la
realidad que los rodea. Mientras que mi Ultimo objetivo se preocupara de examinar como
los sujetos marginados, presentes en las obras, se vinculan entre si en torno a
determinadas emociones asociadas a la experiencia de la marginacion y la violencia. Este
remitird a la conformacion de comunidad en ambas novelas, con los narradores formando

parte de aquello.

Finalmente, mi hipotesis de trabajo es la siguiente: La “literatura marginal
argentina” de principios del Siglo XXI nos presenta, en su narrativa, la violencia propia
de los barrios mas pobres de su sociedad; en su representacion se encarga de destapar
todos problemas que conlleva la realidad marginada. En este sentido, La Virgen cabeza
(2009) y Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (2003), novelas que adscriben
a esta corriente, se insertan de manera personal, mediante sus narradores, en las villas,
haciendo un recorrido por las historias de sus protagonistas, sus formas de ver la vida y
la manera en que sobrellevan su realidad. Aparte de las carencias morales y materiales
gue aquejan a los habitantes de las villas, la violencia se nos presenta como principal
problema, presente en cada relato. De esta forma la violencia configura, tanto la vida,
como las relaciones de los personajes, para con el resto de los habitantes de las villas, los

agentes del Estado, y su entorno.
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Marco Tebrico

Para comprender de qué forma un fendmeno tan visible como la marginalidad es
suscrito dentro de bases del sistema en el que estamos insertos, y como este, al mismo
tiempo, es productor de numerosas secuelas, es importante darle una vuelta a las formas
en que se ejerce el poder. Si bien, esto puede sonar como una tarea dificil, no es algo que
guede exento en nuestra composicién misma como sujetos. De esta forma, es importante
entender los mecanismos ocupados para perpetuar este poder, que crea a su paso distintos
mecanismos de control. Para finalmente hacernos una idea concreta de la forma en que
opera, y todos los factores que esto provoca, en los sujetos que viven en zonas de

marginacion.

Sobre la construccion del margen

Es complejo vislumbrar todas las aristas del poder, tanto politico como fisico, e
intentar hacer un trazado de las multiples formas en que se ejerce. Tenemos el poder de
las instituciones, quiza el mas visible, como un eje fundamental en la articulacion de los
Estados y la vida moderna. Sin embargo, para un ciudadano comdn y corriente, ¢cémo le
influye, de manera directa o indirecta, este poder? Podriamos preguntarnos desde donde
viene y hacia donde va e, intuitivamente, diremos que desde arriba hacia abajo, de manera
vertical. Al nosotros no ser quienes ejercemos el poder, inmediatamente nos
transformamos en seres que estan al otro extremo, quienes sufren y estan bajo el yugo de
este poder. Si nos ponemos en un lado servicial de este poder, favoreciéndonos y
sirviendo hacia él, seguramente nuestra vida corra sin mayor perjuicio; pero si no lo
somos, este poder nos mantendra al margen de sus beneficios, teniéndonos, al mismo

tiempo, como parte de si.

Para aclararnos estas dudas acudiremos a lo que John Galtung definié como
Violencia Estructural, pero desde la mirada de Daniel La Parra en su articulo “Violencia
estructural: una ilustracion del concepto” (2003). Este tipo de violencia, como su nombre
lo dice, esté en la base de la estructura misma del sistema, y es el encargado de ejercer el
poder de este. En este caso es interesante sefialar que, si bien consta de entes que cumplan
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este objetivo (el de mantener el estatus quo, por asi decirlo), esta violencia se define por
no “atacar” de manera directa a los seres que conforman parte de la estructura: “no
necesita de ninguna forma de violencia directa para que tenga efectos negativos sobre las
oportunidades de supervivencia, bienestar, identidad y/o libertad de las personas” (60).
Esta connotacion negativa de la violencia estructural es importantisima al momento de
creare un imaginario de las masas marginadas, pues cuarta de manera inmediata cualquier
atisbo de bienestar por parte de los sujetos que no forman parte “directa” de la sociedad.
El tema de la libertad también vale la pena tomarlo, en el sentido de como la violencia
estructural aplasta tanto los suefios como los deseos de los seres, no dejando espacio para

poder pensar en otro estilo de vida, mas alla de la que se nos impone.

En esta misma linea es importante destacar la definicion que hace C.A.J. Cody
sobre la violencia estructural en la Oxford Companion to Philosophy (1995), citado por

La Parra, quien sefiala que el objetivo de este tipo de violencia

“es mostrar que su amenaza estd presente de manera institucional incluso cuando
no hay violencia en el sentido literal o “amplio”. La violencia estructural no
involucra a actores que infligen dafio mediante la fuerza, sino que es equivalente

a injusticia social.” (61)

De esta definicion, que acorta un poco el margen de la cita anterior, es importante
destacar dos cosas. Primero, el rol que tienen las instituciones en cuanto al ejercicio de la
violencia. Las instituciones, en este sentido, cumplen un papel central en cuanto a la
composicion de la estructura del sistema, son la cara visible del poder, sin embargo, y
volviendo a lo anterior, tampoco ejercen una violencia directa. De esta forma podemos
entender la perpetuidad de la estructura dentro de la novela, la que, como segundo punto
de la cita, se traduce en “injusticia social”. Esta falta de oportunidades es la que va, en

una primera aproximacion creando los margenes en los que se traza la historia.

Siguiendo con esta misma idea, creo esencial tomar la forma en que Zizek explica
los tipos de violencia en Sobre la violencia: seis reflexiones marginales (2007). Lo que
intenta el autor en este libro es hacer un trazado del funcionamiento y las repercusiones
que tiene la violencia, comandadas por los aparatos de poder, en las formas que
percibimos la vida. Zizek define la violencia sistémica de una forma parecida a la

violencia estructural, pues esta esta en las bases mismas del sistema: “[Es] la violencia
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inherente al sistema: no sélo la violencia fisica directa, sino también las méas sutiles
formas de coercion que imponen formas de dominacioén y explotacion” (20). Aqui los
margenes de la violencia, si bien vuelven a estar definidos por una violencia fisica ejercida
por los entes del sistema, también esta reflejada en las formas de explotacion que ejerce
el poder para el control de las masas. Podemos apreciar de manera clara el ejercicio
vertical de este poder, creador de sujetos serviciales para si mismo. De esta misma forma,
la violencia sistémica tiene un papel de “ocultamiento” ante otros tipos de violencia que
estan dentro del espectro social que ella misma crea. En este sentido podemos entender
la marginacién como consecuencia directa de la violencia sistémica, en cuanto a la
exclusion y la invisibilizacion de estos sujetos. Asi mismo es importante hace hincapié
en lo que Zizek llama violencia objetiva. Esta “determina la estructura de los procesos
materiales sociales” (23), es decir crea y estandariza la realidad social de una determinada
estructura, la que, en el mundo moderno, esta directamente regulada por el capital. De
esta misma forma, el capital financiero se regula a si mismo, sin prestar atencién a esta
realidad social, creando a su paso “las catastrofes de la vida real” (23). EI fendmeno de la
marginalidad se nos presenta entonces como una consecuencia de esta debacle impulsada

por el sistema.

Para entender el tema de la construccion de la realidad en un sistema especifico,
es importante recaer en Pierre Bourdieu. En su conferencia “Sobre el poder simbolico”
(1973), Bourdieu nos presenta al poder simbolico como un poder invisible (siguiendo la
misma linea de los tedricos anteriores), pero que, para lograr ejercerse, necesita de cierta
complicidad entre los sujetos que lo sufre y quienes lo ejercen, creando una normalidad
admitida por todos quienes conforman dicha sociedad. El poder simbdlico se percibe
tanto, como conocimiento, como constructor de mundo, convirtiendo sus formas en
formas sociales relativas a una sociedad determinada. Estas formas simbdlicas son la base
de la estructura, creando en si mismas una vision y una percepcion homogénea de mundo.
Lo que ahora se convierte en un sistema de simbolos, comandados por este poder
simbodlico, y ejercido por la complicidad, necesita legitimarse por medio de la
dominacion: “los “sistemas simbolicos” cumplen su funcion de instrumentos o de
imposicion de legitimacion de la dominacion que contribuyen a asegurar la dominacién
de una clase sobre otra” (3). Esta dominacion Bourdieu la define como “violencia
simbolica”. De esta forma volvemos a percibir como un sistema de poder necesita

legitimarse por la fuerza, mediante la reduccién y dominacion de los otros. La dominacion
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aca cumple un papel fundamental, pues aun existiendo un consenso, el perpetuarse por
encima del otro para ejercer esta relacion es algo intrinseco en las relaciones de poder.
Asi apreciamos la diferenciacion entre el amo y el esclavo, comandada por el control del

otro dentro de un sistema establecido.

Siguiendo la linea de Bourdieu, Alicia Gutiérrez nos presenta en su articulo “La
construccion social de la pobreza” (2003), las formas que adquiere el poder en cuanto a
la configuracion de la pobreza. En este sentido, Gutiérrez sefiala que le poder es quien
constituye la sociedad en cuanto a la imposicién de las normativas sociales, tanto en los
cuerpos como es su habitus, ya sea de forma objetiva (relaciones dependientes de los
agentes que componen la sociedad), o simbdlica (fundamento racional de las précticas
sociales) (Bourdieu). Es tras este universo simbolico en el cual comienzan a surgir las
nociones de la pobreza, ligadas a la privacion y la carencia, la cual se percibe como “un
defecto de integracién de la poblacion que no esta fuera de la sociedad global, sin que
esta dentro de ella y ocupando la situacion mas desfavorable” (31 - 32). Esta definicion
de marginalidad, que en si conlleva una ambiguedad, no se preocupa de analizar las
causas que la provoca, sino que la sitia como consecuencia e inadaptacion, creando un
imaginario social de la pobreza. Es aqui que los sujetos marginados comienzan a formar
parte de un sesgo, si tenemos en consideracion el llamado “espacio social” que propone
Bourdieu, el cual se defino como “un espacio pluridimensional donde toda posicion puede
ser definida en funcidon de un sistema pluridimensional de coordenadas™ (34). Aqui
podemos apreciar como se construye una relacion de acercamiento o distanciamiento
social en cuanto al rol que cumplen determinados grupos en funcion al sistema. Asi
mismo, el lugar que ocupan los agentes dentro del espectro social se define de acuerdo a
la acumulacién de capital, bienes, y por lo tanto de poder (simbélico), que poseen. El
campo de la marginalidad resulta relegado del centro homogéneo, marcado a su vez por
un desplazamiento geografico de los centros de produccién y de distribucion de los
bienes, la periferia. A su vez, los mecanismos estatales se encargan de mantener el orden

en los margenes, a modo de control.

Es importante rescatar el tema del control para comprender los medios que la
politica utiliza para tener el dominio de las masas. En este sentido me parece importante
recaer en la teoria de la biopolitica, propuesta por Foucault, pero trabajada a lo largo de
los afios por diversos autores. La primera vez que Foucault habla de ella es en Historia
de la sexualidad I: La voluntad de saber (1976). Se dice que histéricamente quienes han
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ejercido el poder han tenido el control sobre los cuerpos de los dominados, ejerciendo
sobre ellos el derecho de la vida y la muerte. Conforme a la evolucion de la humanidad,
este principio ha mutado, llegando a convertirse en un principio de auto conservacion. En
este sentido, a lo largo de la historia se han tomado politicas de control para “proteger” a
la poblacion, asi mismo tomando el derecho de muerte sobre quienes significan un
peligro: “Se mata legitimamente a quienes significan para los demas una especie de
peligro biologico” (167). Esto es importante para entender finalmente el biopoder de los
estados modernos. Segun Foucault, el biopoder es esencial para la imposicion del
capitalismo, ya que toma el control de los cuerpos y los inserta en el aparato de
reproduccion de la economia. En cuanto a la teorizacién de la marginalidad, este biopoder
opera “también como factores de segregacion y jerarquizacion sociales, incidiendo en las
fuerzas respectivas de unos y otros, garantizando relaciones de dominacién y efectos de
hegemonia” (171). Como se aprecia, también la dominacidon sobre los otros es un
fundamento del biopoder, pero aqui, ademas, podemos apreciar la segregacion de los
grupos con respecto a la hegemonia del poder. Pero no solo esto, sino que el poder opera,
sobre el control de los cuerpos, en cuanto a la regulacion de estos por medio de la muerte.

El arma de la ley es la muerte, por esto

“a quienes la trasgreden responde, al menos a titulo de ultimo recurso, con esa
amenaza absoluta. [...] Ya no se trata de hacer jugar la muerte en el campo de la
soberania, sino de distribuir lo viviente en un dominio de valor y de utilidad.”
(174).

La muerte, a cargo de las instituciones del poder, funciona como la reguladora de
esta segregacion, dirimiendo quien vive y quien muere conforme a la utilidad que tenga

para el sistema.

Roberto Esposito se refiere a la biopolitica en su conferencia “Inmunidad,
comunidad, biopolitica” (2011). Si bien Esposito no define de manera clara lo que es una
comunidad, si la liga con su raiz latina, siendo, en parte, “aquello que liga a sus miembros
en un empefio donativo del uno al otro” (104). Esto corresponde a la jurisdiccion romana,
como entes que se encuentran sujetos a esta jurisdiccion. Su contraparte, los inmunitas,
también conformaban parte de dicho sistema. El autor toma estos principios y los
extrapola a la modernidad y los principios de la biopolitica. Si bien la biopolitica es el
ejercicio de control de los cuerpos por parte del poder, Esposito recae en al prefijo bio
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para comprender también la sociedad como un cuerpo. De esta forma el fendmeno de la
inmunidad toma sentido en cuanto a que “constituye el intento de reconstruirla en una
forma defensiva y ofensiva contra todo elemento externo capaz de amenazarla [a la
comunidad]” (104). El rol del Estado es el de proteger, salvaguardar la vida de quienes
son serviles (y le sirven) a él. Es en este sentido, la biopolitica toma el papel de salvataje
expulsando a todos los entes que percibe como amenaza. Esposito entiende la politica
como ambivalente, pues en el afan de proteccion, también se vuelve un ente destructor:
“La inmunidad, necesaria para la conservacion de la vida individual y colectiva, termina
contradiciendo su desarrollo si se toma de forma exclusiva y excluyente respecto a
cualquier alteridad ambiental y humana” (107). Aqui es donde entra en juego la
marginalidad, pues los seres marginados, pocos serviles para el sistema, son expulsados
por el sistema de inmunidad, segregados y relegados, vistos como amenaza para el cuerpo
social institucionalizado. Se cuarta el desarrollo de estos sujetos, siendo marginados

finalmente por los aparatos del poder.

Para lograr entender el aparato sisttmico planteado, es importante recaer en el
término hegemonia que emplea Antonio Gramsci, el cual explica Mirta Giacaglia en su
articulo “Hegemonia: concepto clave para entender la politica” (2002). Nos dice la autora
que el italiano implement6 el concepto para teorizar sobre las estructuras politicas del
poder capitalista, reflejado en el dominio burgués en Europa. El sistema hegeménico, sin
embargo, es aplicable a todos los sistemas de poder, en cuanto al “grado de consenso que
obtenia de las masas populares a las que dominaba, y la consiguiente reduccion en la
cantidad de coercidn necesaria para reprimirlas.” (153). El tema de la dominacién en
cuanto a la represion y la subyugacion de las masas populares es esencial para comprender
la forma de vida en la que habitan los sujetos marginados en las novelas. De esta forma,
el poder necesita de “redes ramificadoras de instituciones” (153) para ejercer su dominio,
las cuales son representadas por escuelas, iglesias, carceles, y cualquier aparato de
dominio de masas. Los intelectuales también cumplen un papel importante en el ejercicio
del poder, en cuanto a la capacidad de manipular mediante la ideologia. Para Gramsci la
hegemonia consta de dos ejes: la politica y la direccion intelectual/moral. En lo politico,
la capacidad de las clases dominantes de articular sus intereses en torno a los otros grupos,
creando asi una “voluntad colectiva”. En lo intelectual, crear las condiciones ideologicas
para que se cumpla esta “voluntad colectiva”. De esta forma el poder logra coercion sus

propios deseos con el de los sujetos que tiene bajo su control. El sujeto marginal, en este
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planteamiento, se puede entender como alguien que esta fuera de los parametros del

poder, en cuanto a que se escapa de los intereses hegemonicos de este.

Karl Schogel define lo que son las fronteras en su libro En el espacio leemos el
tiempo: sobre historia de la civilizacion y geopolitica (2007). En él plantea el tema de la
frontera como un lugar de delimitacion, delimitacion que, en primer caso, separa la
civilizacion de todo lo que es ajena a ella. La frontera traza y diferencia elementos, lo
bueno con lo malo, la libertad con el encierro, entre muchas otras oposiciones. En este
sentido podemos entender a la marginalidad y los sujetos que la componen como
fronterizos, seres que estan fuera de los margenes de la sociedad impuestos por la frontera.
La frontera es definitoria, capaz de incluir y excluir, dentro y fuera de sus margenes. Si
bien este fendbmenos se emplea para delimitar las naciones, también puede ser trazada
dentro de la misma, definiendo sus espacios internos: “la frontera discurre también entre
ciudad vieja y ciudad nueva, entre downtown y suburbios, entre gueto negro y barrios
residencial blanco” (144). Estos ejemplos, que resultan muy europeizantes, aplican a la
diferenciacion entre las villas y las grandes ciudades, definen la periferia. Pero el punto
mas importante para aplicar en las obras es que las fronteras sirven también como lugar
de estudio, lugar de innovacion, lugar donde “se ofrece conocimiento de una cualidad
particular. En la periferia se ve de otra manera y otras cosas que en el centro no, centro
que a menudo se satisface a si mismo” (146). La narracion del margen puede ofrecer otra

perspectiva de lo marginal.
La marginacion de los sujetos

Desde las perspectivas anteriores podemos entender de qué forma los aparatos
institucionales son capaces de segregar a los sujetos conforme a su utilidad en la
estructura. Desde el centro en que se ubican, solapan las libertades individuales de seres
que habitan dentro del sistema. Es de esta forma en que se crea el margen, habitado por
almas sin voz, aplastadas y exiliadas. Desde esta mirada del margen y los sujetos, también
es importante, para el analisis de la novela, ver como opera la marginalidad desde el lugar
de los sujetos marginados, y qué otros aparatos de marginaciéon son implantados por la
realidad de la comunidad. De qué forma funciona el eje de la marginalidad en la estructura

gue hemos planteado.
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Para esto parece importante volver a rescatar la idea de la subyugacion de los
sujetos. Byung-Chul Han en Topologia de la Violencia (2011) plantea que la politica
moderna funciona como una especia de “guerra”, en que todos, ya sean otros estados o
los mismos ciudadanos, son clasificados en cuanto a una relacién de amigos o enemigos.
El autor propone que esta es una dimensidn existencial de la politica, pues, de otra forma
no existiria la necesidad de politica (en un mundo donde todos tuviera pensamientos
iguales). De esta forma, la identidad de los estados nacion se crea conforme a la existencia
de los otros, es decir se definen como contrarios a quienes estan contra sus ideales. En
este sentido, Byung-Chul Han propone lo que ¢l llama la “politica de la violencia”,

definida también como una politica de la identidad:

“esta violencia se dirige hacia fuera. Hacia dentro, funciona de un modo
estabilizador, puesto que todas las energias conflictivas se desvian del yo hacia
los otros y de este modo se externalizan. La violencia, que convierte al otro en

enemigo, confiere firmeza y estabilidad al yo. Es constructora de identidad” (133)

En su afan identitario, la politica de la violencia (o de la identidad, como también
se le llama) externaliza todo lo que esta en contraposicion de ella, que no cumple con sus
estandares. De la cita puesta, quiza lo méas importante a recalcar es la forma en que relega
estas “energias conflictivas” que estan dentro de sus margenes. Esta exclusion, para
diferenciarse del otro, en el caso de las novelas, forma lo que son los sujetos marginales.
Estos “otros” son seres expulsados del centro hegemonico de las ideas, apartados de la

imagen politica de la nacion e invisibilizados, criminalizados y puestos como enemigos.

Dentro de esta imagen del otro, que se les da a los sujetos marginales, es
importante recalcar la 16gica de deshumanizacion de los “sujetos irreales” de la que habla
Judith Butler en Vidas Precarias (2006). Butler parte su reflexion aplicandola a las
minorias sexuales, sin embargo, también la podemos aplicar a los sujetos del margen, que
cumplen un rol de exclusién dentro del sistema. Nos dice que las minorias estan siempre
sujetas a la violencia, o expuestas a su realizacion. La identidad de esos sujetos se
construye conforme a la vulnerabilidad de sus cuerpos, como entes que no gozan de
aceptabilidad dentro de la norma. Aqui ella recalca nuevamente la idea de la biopolitica
y el control de los cuerpos conforme a la muerte. La muerte, y el posterior duelo por parte
de los sujetos que siguen anclados a la vida, es el pilar de una comunidad. De esta forma

nos podemaos crear una identidad conforme a los lazos creados con los otros. Sin embargo,
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la muerte también expone la idea de la fragilidad humana, con respecto a que el modo de
vida siempre queda sujeto a la violencia de los otros, a la posibilidad de dar muerte o ser
asesinado. Esto es primordial para entender la idea planteada por Butler, pues ella
menciona que dentro del sistema hay ciertas vidas que estan altamente protegidas, pues
son importantes o son serviles a este. Pero de esta misma forma, también hay vidas que
no valen la pena, que no son importantes para el sistema. Estos son definidos por la autora

como “‘sujetos irreales”. Es asi como

“la violencia se ejerce contra sujetos irreales, desde el punto de vista de la
violencia no hay ningun dafio o negacion posibles desde el momento en que se
trata de vidas ya negadas. Pero dichas vidas tienen una extrafia forma de
mantenerse animadas, por lo que deben ser negadas una y otra vez. [...] La
desrealizacion del "Otro" quiere decir que no esta ni vivo ni muerto, sino en una

interminable condicion de espectro.” (60)

Los otros, de los que hablaba Byung-Chul Han, en la teoria de Butler toman un
papel de muertos vivientes. Las vidas que no son importantes para el sistema son
invisibilizadas a tal punto que su existencia se vuelve efimera. Estas vidas, estos cuerpos,
son “portadores” de esta violencia, son consecuencia de ella. Seres que pasan por esta
vida, relegados hasta tal punto que no son capaces de dejar huella: “desaparecen no tanto
dentro del discurso explicito sino méas bien en las elipsis por las cuales funciona el
discurso publico.” (61). Son expulsados de la sociedad, no tienen cabida dentro de ella,

no se les nombra, porque no existen. No son ciudadanos, por ende, no son humanos.

Alejandra Adela Gonzales trata el tema de los sujetos marginales en su articulo
“Poéticas de la marginalidad: Una teoria de la violencia” (2014). Nos dice que el discurso
hegemdnico, comandado por los entes que componen la sociedad, crea un perfil de los
seres marginados, los cuales van en contra de todo lo que significa la norma y la imagen
del “hombre blanco”. Desde esta mirada los sujetos marginados crean una especie de
resistencia, siendo desde su propia existencia un cuestionamiento a lo establecido. Ellos
son una muestra viviente de las carencias del sistema: “El marginal va adquiriendo formas
de figuracidn distintas; cada vez que irrumpe asume una representacion que cuestiona los
canones establecidos.” (27). Este “otro” se vuelve una representacion que cuestiona los
valores del sistema. Desde aqui se entiende el porqué del afan de las instituciones de

querer ocultar su existir, relegandolos a los margenes que habitan.
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Para tomar el tema de la representacion de los sujetos marginados en contexto
artistico, me parece importante mencionar un texto que habla del cine de la marginalidad
latinoamericano. Quisiera centrarme en el segundo capitulo del texto El cine de
marginalidad de Christian Ledn. Aqui Leon nos habla del arte marginal como la
representacion de sujetos que no pueden ser incluidos dentro del orden social, sujetos
histéricamente invisibilizados en el discurso oficial. En general, el arte marginal
latinoamericano se ha centrado en darle voz, y funcionar como testimonio de las vidas de
seres excluidos del sistema, entablando una constante discusion con las instituciones
sociales. Central para el analisis de las obras sera el tema de la visibilizacion de las
realidades marginadas, las que dejan entrever “la existencia de aquel mundo de la calle
que existe por fuera de las regulaciones del Estado, [y que] pone en discusion la

universalidad de la institucionalidad establecida™ (39)

Esta misma linea siguen Gabriela Leighton y Amanda Leal en su articulo
“Hibridismo y frontera en la literatura marginal contemporanea de Argentina y Brasil”
(2017). Aqui se vuelve a retomar el concepto de frontera de Schldgel, aplicado
directamente a la literatura marginal. Los narradores se presentan como sujetos que desde
la frontera visibilizan el margen. También aplican los conceptos de poder simbdlico de
Pierre Bourdieu para ejemplificar el tema de las representaciones sociales. Se discute
sobre la imposibilidad de los sujetos marginales de presentarse a si mismos dentro del
espectro social, motivo por el cual la literatura de este tipo se vuelve tan fundamental. La
literatura marginal viene a discutir y eliminar la imagen tradicional de “lo marginal”
dotando a estos sujetos de sus propias peculiaridades. Al igual que Gonzéles y Ledn, las
autoras posicionan a los sujetos marginales como capaces de “Interpela[r] desde la
frontera a la sociedad” (87). Desde su escritura, los margenes se presentan como lugares
activos dentro de la sociedad, no solamente expulsados y acallados por las instituciones
de poder: “es desde los barrios que esta literatura se hace visible y, consecuentemente,

transforma las villas en perceptibles de un modo activo” (87).

La violencia explicita

Entendiendo el funcionamiento de la creacion de marginalidad, la forma en que

se perpetla desde el sistema institucional, y los mecanismos de exclusion, es importante
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hacer un hincapié en la realidad material de los sujetos que habitan el margen. Si bien, en
muchos casos, la realidad marginal depende del contexto en el cual esta inscrita, si se
puede teorizar sobre ciertos aspectos que recorren lo marginal. En este mismo sentido,
tenemos la tarea de entender esto como consecuencia directa de la violencia ejercida por

las instituciones del sistema.

Pero antes de hablar sobre esto, me quiero detener en el tema de la representacion.
Es importante comprende mediante qué mecanismos la literatura es capaz de interiorizar
un fendmeno real como la marginalidad, mediante la ficcion. Para esto me basaré en un
texto de Stuart Hall llamado “El trabajo de la representacion™ (1997). Aqui el autor hace
un trabajo linguistico para entender la representacion de lo real mediante el complejo uso
del lenguaje. Representacion que se puede extrapolar de esta misma forma en el arte. Lo
importante de esto es comprender cdmo el sentido que adquieren las cosas es construido,
es un producto: “Es el resultado de una practica significante: una practica que produce
sentido, que hace que las cosas signifiquen” (453). El autor resalta que la representacion
no se debe confundir con lo real, pues no es en ningun caso un objeto real. Las
representaciones responden a su vez al contexto en el cual se estan aplicado (en este caso
la argentina villera del siglo XXI), para dotarlas de un sentido especifico. En este sentido,
el autor debe ser capaz de interpretar su realidad, trabajo que también debera realizar el
lector: “de modo que la representacion se vuelve aspecto esencia del proceso por el cual
el sentido se transmite y se capta” (460). Este trabajo decodificador de la realidad se
transforma finalmente en creador de conocimiento. Mediante la representacion podemos
dar cuenta de la realidad y transmitirla. La representacion se convierte en un discurso con
sentido y finalidad, que es capaz de transmitir cierto tipo de conocimiento social, en este

caso sobre los sujetos marginales y el lugar en el que habitan.

Creo importante volver a adentrarnos en el ambito de la biopolitica, esta vez desde
la mirada de Giorgio Agamben en su libro Homo Sacer I: El poder soberano y la nuda
vida (1995). Aqui el liga la biopolitica con el &mbito juridico, analizando la forma en que
el modelo juridico institucional y el modelo biopolitico del poder confluyen. Recalca la
forma en que el estado ha situado a la vida humana como centro de sus calculos, ligando
definitivamente el poder y la vida, ejerciendo el uno sobre el otro. Agrega que, segun la
politica occidental, los sujetos, solo por su calidad de sujetos, llevan consigo una
existencia politica, es decir forman parte de los marcos de la ley. Sin embargo, dentro de
la garante de vida que proporciona el estado, estos seres siempre son propensos a morir,
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y no solo esto, sino que cualquiera tiene la capacidad de dar muerte, al igual que lo
proponia Judith Butler. En la teoria de Agamben, el estado ya no es decididor absoluto
de la muerte de los sujetos. En este sentido, el sistema politico se funda en un “espacio
de excepcion” donde “la excepcion se convierte en regla” (19). Con esto podemos
entender el espacio de la vida moderna como uno en que los limites no son trazados de
manera clara, y la ley queda a merced de quien la ejerza. La vida ahora es organizadora
del poder estatal, regulandose ella misma; el ser humano “en su condicion de viviente, ya
No se presenta como objeto, sino como sujeto del poder politico” (19). El cuerpo humano
se percibe como una pieza esencial, pues define los marcos de la legalidad, pero al mismo

tiempo no tiene garante para perdurar.

Los sujetos marginales viven de manera directa este estado de excepcién que
recorre los limites de la legalidad. Es mas, son, dentro del espacio al margen en el que
habitan, mas propensos que cualquier otro sujeto, que habite en los parametros de la
sociedad, a sufrir el estado de excepcion. En este sentido Bruno Giachetti propone, en su
articulo “Al margen de la Ley: Representaciones de la marginalidad en la literatura
argentina” (2013), las distintas formas en que los sujetos marginales viven esta legalidad
de excepcion. Quiza el hecho mas real de la marginalidad es la forma en que opera bajo
sus propios limites, sus propias reglas. Aqui la violencia entre pares surge una vez que
estos codigos son transgredidos: “la violencia irrumpe cuando se transgrede la legalidad
marginal o cuando diferentes sujetos sostienen interpretaciones antagénicas de un codigo
comunal” (1948). Las reglas propias son, normalmente, atravesadas por una ilegalidad
absoluta, donde el trafico de drogas, la prostitucién, entre otros fenémenos, se vuelven

pan de cada dia.

La policia también tiene un rol importante dentro de la excepcion. Si bien, cumple
un papel trascendental en cuanto a la perpetuidad del marco institucional, en algunos
casos también llega a caer dentro del marco de la ilegalidad. Agamben se refiere a ello en
su obra Medios sin fin: Notas sobre la politica (1996), donde refiere a que la policia,
incluso como ejecutora del derecho y la ley, “se mueve siempre, por asi decirlo, en un
total estado de excepcion” (90). La policia, en sectores de marginacion, no cumple el
papel de proteccion que si cumple con los ciudadanos que habitan dentro de los limites
del sistema, sino que, en afan del “orden” y la “seguridad”, transgrede los derechos de los
habitantes de la marginalidad. Son una pieza méas dentro del circulo de la violencia que
habita estos espacios.
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Para finalizar el punto, creo importante recaer en los efectos que tiene la violencia
para los mismos sujetos que la sufren (y/o ejercen). Para esto tomaré la teoria de los
afectos que propone Sara Ahmed en La politica cultural de las emociones (2004). En este
trabajo Ahmed propone la realizacién, o acreditacion, de un grupo de sujetos en
contraposicion de un Otro. Las emociones juegan un papel fundamental en la constitucién
de sentimientos colectivos que constituyen el imaginario de un grupo en particular. Es en
este sentido que las emociones “moldean la superficie misma de los cuerpos, que toman
forma a través de la repeticion de acciones a lo largo del tiempo™ (24). Las emociones
configuran el actuar de los diversos grupos sociales, y es desde aqui que se pueden
entender los actos e historias de los sujetos marginados planteados en las obras. Las
emociones a su vez surgen a través de un sistema de percepcion de mundo, en que
actuamos tanto por repeticién (como ya se menciond), como por instinto. En definitiva,
las emociones, y hay una amplia gama de ellas, implican “una postura ante el mundo, una
manera de aprehenderlo” (28). Estas se convierten en la forma de sentir, tomar
posicionamiento y actuar ante el mundo, y mediante ellas se puede entender el
comportamiento de los sujetos, tanto como individuos como grupo. Sin embargo, las
emociones “no estan ni “en” los individuos, ni “en” los objetos [que construyen el
mundo], sino que producen las mismas superficies y limites que permiten que lo
individual y los social sean delineados” (34). Es decir, las emociones nos ayudan a definir
y delimitar nuestra realidad material y psicoldgica en cuanto a nuestras formas de percibir

esta realidad.

Mabel Morafia también nos habla de los afectos en su trabajo “Postscriptum. El
afecto en la caja de herramientas” (2012). Para la autora los afectos son una nueva forma
de andlisis de lo social, dandole un giro nuevo a las ciencias sociales y centrandose en las
imagenes de los sujetos, tanto como individuos como comunidad. El “giro afectivo”
estudia de cerca la forma en que las comunidades (o grupos de individuos) se perciben a
si mismos de acuerdo al lugar que ocupan dentro del espectro social. De esta forma, se
propone “articular una concepcion mas transversalista de la subjetividad” (315 — 316), en
cuanto a los sentires propios de los sujetos que comparten y componen determinada
realidad. La autora sefiala que “la afectividad marca la relacion entre sujetos tanto como
el pasaje de fueras e intensidades que se transmiten de cuerpo a cuerpo” (316), recalcando
de esta forma el tema de las perspectivas grupales de las que hablaba Ahmed, pero

agregando a su vez que estas se configuran en torno a las relaciones de dominacién a las
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que estan subyugados. Morafia sefiala que los aspectos de la afectividad adquieren un
tinte transindividual, que se hace latente por todos los sujetos que cohabitan una
determinada realidad. Esta forma de analisis de los sujetos sociales es interesante porque
“permiten la problematizacion de las formas de conocimiento y de las conductas sociales,
asi como los procesos de institucionalizacion del poder y sus asentamientos
(inter)subjetivos” (323). Esta problematizacion del actuar de los sujetos en contexto de

dominacion y marginacion ayudard mucho a la construccion de este trabajo.

En este sentido podemos entender las formas en que es ejecutado el poder, y los
vicios que recorren el espectro de la marginacion. La violencia, como enajenadora de la
vida en comunidad, se ejerce para todos los lados, tanto desde las propias instituciones,
como desde los mismos sujetos que la habitan. Entender la violencia explicita de la
marginalidad desde la teoria del estado de excepcion, como técnica del biopoder, resulta

esencial en este aspecto.

Expresar la marginalidad

Para entender como estas dos novelas son capaces de representar la vida en el
margen, debemos reconocer un par de puntos. Para esto debemos adentrarnos en aspectos
referentes a la escritura de las obras, y especificamente a la manera en que se expresa a
través de los narradores. En primer acercamiento a esto tiene que ver con la caracteristica
testimonial que se puede reconocer en las dos novelas. Aqui sera util el libro de Beatriz
Sarlo Tiempo Pasado (2012). En dicho titulo la autora presenta el testimonio no como un
reflejo de la memoria, sino como una cara del presente que se expresa a partir del
recuerdo. El tiempo pasado es ineliminable para quien lo vivié y necesita ser organizado
de alguna forma, he ahi el origen de esta forma discursiva. Luego de hacer un repaso
historico por lo esto significa, Sarlo reconoce la reivindicacion de la dimension subjetiva
como fuente de informacion. Esto provoca que el testimonio adquiera un reconocimiento
de veracidad. La experiencia de lo vivido, la presencia en los hechos resulta una
caracteristica fundamental: “La expresion de la experiencia estd unida al cuerpo y a la
voz, a una presencia real del sujeto en la escena del pasado” (29). Si bien dicha
experiencia puede volverse problematica a partir del traumay la imposibilidad de acceder

a ciertos episodios, no le quita su cuota de reconocimiento, afirmando al sujeto. La
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dimensién testimonial resulta fundamental para comprender la forma en que los

narradores acceden y expresan el pasado mediante la escritura.

Paulo Ricoeur también habla del testimonio en su libro La memoria, la historia,
el olvido (2004). Aqui reconoce varias caracteristicas del discurso testimonial,
relacionadas con su acreditacion y veracidad. Al igual que Sarlo, habla de la experiencia
del narrador en el lugar y su presencia en el lugar de los hechos narrados. Asi mismo nos
presenta el papel de un acreditador que recibe el testimonio. En este caso, el narrado de
Cuando me muera quiero que me toquen cumbia es fundamental. Quien recibe el
testimonio da cuenta de la fiabilidad de los testigos, creando un vinculo social con este, a

partir del creer lo que habla.

Para comprender el caracter de cronica que adquiere Cuando me muera quiero
que me toquen cumbia, discutiremos con Monica Bernabé y su articulo “Sobre margen,
cronica y mercancia” (2010). Aqui nos habla del vaivén que adquiere la cronica en cuando
a una dimensidn real y una ficcional, expresada a través de técnicas narrativas. La figura
del narrador es importante, pues se presenta a si mismo, al tiempo que da cuenta de la
realidad en la cual esta inserto. El hibridismo que adquiere la crénica provoca que se
pueda dar cuenta de diversos focos en las historias: “la focalizacion de un grupo social
particular que relata sus historias [...], mientras que se desgrana sobre la relacion entre el

caso particular y los procesos sociales en general” (8).

El Gltimo aspecto a resaltar viene de la mano de Mijail Bajtin, con dos conceptos
que resultaran claves. El primero es el dialogismo, estudiado por Silvestre Hernandez en
su articulo “Dialogismo y alteridad en Bajtin” (2011). Aqui nos habla del dialogismo
como la imagen que se da a partir de una forma de habla. Se reconoce la presencia tanto
de otro como de una construccion de la realidad narrada a partir de dialogos. El juego con
el otro, en este sentido, es importante, si entendemos la expresion de diversos puntos de
vista como una verdad: “El método dialogico se expone a un sentido o una verdad de la
obra literaria, pues el sentido y la verdad que posee un texto se devela por medio del

didlogo” (24). Se enriquecen y reconocen las unidades de la obra, y, mediante esto, el

autor es capaz de reescribir una sociedad.

Finalmente, Bajtin presenta la “polifonia” en su ensayo “La novela polifonica”

(1929). El texto, que en primera instancia remite a la obra del autor ruso Dostoievsky,
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refiere a este concepto como una “pluralidad de conciencias autbnomas con su mundo
correspondiente” (55). Asi el discurso del héroe goza de cierta autonomia en la obra
literaria, presentandose a si mismo a su propia historia. La narracion goza de un

entrecruce de voces independientes que estan separadas de la del autor.
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Capitulo 1 Sobre la visibilizacion del margen: La narracion como

puerta al imaginario marginado

1.1 Narrando desde la frontera del margen

Ambas obras comparten una particularidad interesante: los narradores no
pertenecen directamente al mundo de las villas. Buscando, quiza, la mejor forma de
exponer la experiencia villera desde una perspectiva mas critica, tanto Virgen Cabeza
como Cuando me muera quiero que me toquen cumbia construyen su narracién a partir
de personajes que no son villeros, es decir no conocieron por experiencia propia lo que
es nacer y crecer dentro de la marginalidad. De la misma forma, ambos narradores
comparten oficio, ambos son periodistas, y llegan a las villas en busca de un hecho

particular que puede llamar la atencion de los medios.

La funcion periodistica se vuelve clave a la hora de narrar las vivencias de los
sujetos marginales, pues, a partir de ello, son capaces de darle una forma expositiva a los
acontecimientos por los cuales nos adentramos en todo lo que conlleva de la experiencia
marginal. Sin embargo, una critica importante puede surgir de la forma en que ambos
personajes narradores se insertan en las villas. Si bien Quity, en Virgen Cabeza, y Cristian
(que es una representacion del autor), en Cuando me muera quiero que me toquen cumbia,
son capaces de dar a conocer las experiencias de las villas desde la mirada de los propios
villeros, esto no quita el hecho de que hayan llegado a ellas en busqueda de noticia. Quity,
por su parte, resalta mucho mejor este punto en su narracion. Desde el futuro en que se
nos narra la obra, exponiendo todo lo que sucedi6 en la Villa El Poso antes de ella con
Cleopatra triunfar en Estados Unidos, la narradora es capaz de reconocer sus verdaderas

intenciones al documentar el lugar:

Cuando Daniel me contd algo de la historia de Cleopatra pensé que habia
encontrado el tema para hacer el libro que me permitiria los cien mil délares que
la Fundacion Novoperiodismo adelantaba para financiar las cronicas que le
interesaban. [...] Y yo podria dejar el diario y volver al principio, a la literatura

[...]. (Cabezon Camara 36).
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En el caso de Cristian, las intenciones de documentar la villa San Francisco no son tan
“maliciosas”, si se puede decir asi. Su intencion primaria nace a partir del conocimiento
de la muerte de un joven ladrén, el cual habia sido “canonizado” por la gente de la villa.

De esta forma llega al lugar para conocer el caso:

Quiza hubiese sido mejor revelar la identidad de un asesino, la mecénica de un
fusilamiento, un mensaje de la mafia, la red de poder de un policia corrupto, un
crimen pasional cometido por una faca bien afilada. [...] Pero me vi un dia
intentando torpemente respetar el ritmo bascular de los ladrones de San Fernando.
(16)

Ninguno de los narradores tiene la intencion primaria de revelar, mediante su escritura,
como funciona el circulo de la marginalidad. Sus intenciones son documentar para, en el
caso de Quity, dejar un trabajo que jamas quiso, y, en el caso de Cristian, hacer una
cronica relacionada al crimen. Sin embargo, introducirse en las villas necesariamente
implica ir entendiendo como se compone la marginacion, y la forma en que esta afecta a
sus habitantes. Este modo de vida pareciera absorber a todos quienes lo conocen, y ambos

no son la excepcion.

Se puede denominar como ‘“fronterizo” el lugar que ocupan estos personajes
dentro de la narracion. Al ser ambos externos a la realidad villera, su papel dentro de la
obra circula por una especie de limbo. Ellos se ubican justamente en la frontera entre la
villa y el resto del sistema homogéneo, que responde adecuadamente a las l6gicas del
poder. Si bien la frontera se puede denominar un concepto geografico-espacial, también
se puede aplicar dentro del espectro social, en cuanto a que “separan el mundo civilizado
de la barbarie” (Schlogel 138). Las fronteras demarcan claramente lo que esta dentro del
mundo social establecido, y lo que no. Las villas narradas en ambas obras presentan este
alejamiento del centro hegemonico, tanto de forma simbélica como de forma espacial. El
Poso y San Francisco son espacios territoriales alejados del centro urbano de la ciudad,
ambas estan emplazados en la periferia, lugar de dificil acceso. Ejemplo de esto es la
descripcion que hace Cristian: “San Fernando es ese partido del conurbano bonaerense
cuya estacion del ferrocarril Mitre es casi la Ultima antes de llegar a Tigre [...] es la zona

del pais donde la brecha entre ricos y pobres es abismal” (Alarcén 18).
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Sin embargo, la frontera trazada por Qity y Cristian responden a un sentido mas
simbdlico. Su propia presencia dentro del espacio otro, las villas, provoca que estas
comiencen a significar, en cuanto a la importancia que obtienen como objeto de
investigacion. Una vez dentro, independiente del motivo principal que los haya llevado,
la percepcion de ambos cambia completamente. La realidad marginal se presenta como
algo completamente nuevo ante los ojos de los protagonistas. En Virgen Cabeza, Quity
afirma: “Tardé meses en perder esa perspectiva; el pantedn villero era una fiesta para el
par de idiotas que éramos ¢l [Daniel] y yo en ese momento” (Cabezon Camara 63). La
entrada de Cristian a la villa san Fernando es un poco mas mesurada, pero no deja de ser
digan de impresion: “Muy de a poco el campo de accion del lugar se fue ampliando para
mi, abriéndose hasta dejarme entrar a los expedientes de la droga, a la casa de los ladrones
mas viejos y retirados, a los aguantaderos” (Alarcon 17). A partir de este acercamiento a

las villas, los periodistas son capaces de compenetrarse con el lugar y sus habitantes.

Karl Schldgel define la frontera como un espacio desde donde se hace posible el
estudio de nuevos fendmenos, un lugar que no pertenece a ningun lugar en especifico.
Los sujetos marginados viven emplazados en la periferia, este lugar apartado del centro
hegemédnico. Los narradores al adentrarse en este lugar son capaces de, desde su
perspectiva ligada a los hegemonico, conocer y dar a conocer la vida de estos sujetos y
Ilevar, mediante la escritura, sus historias fuera del margen en donde han sido empujados:
“La frontera ofrece un conocimiento de una cualidad particular. En la periferia se ve de
otra manera y otras cosas que en el centro. Un centro que a menudo se satisface a si
mismo” (146). A partir de su registro, la marginalidad se convierte en un fenémeno
particular, un fenémeno visible que escapa de las convenciones sociales tradicionales y

se reconfigura como un participante de la sociedad.

El acto de narrar y visibilizar esta realidad especifica conlleva una gran carga
significativa. A partir de la escritura, por parte de los narradores, se dota a las villas y a
la marginal, como fendmeno social, de una importancia que no poseia. Si bien, la
narracién como tal no es un medio para cambiar la realidad de estos sujetos, si se vuelve
una forma valida para cambiar la percepcidn que se tiene sobre ellos, dando a conocer las

historias que habitan dentro de los territorios marginados.

Ambas obras tratan las vivencias de los protagonistas en las villas de una manera

distinta. Quity, en Virgen Cabeza, utiliza la narracion a modo expiatorio de su dolor. Su
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vivencia en la villa, la cual narra en retrospectiva, configura un trauma que debera cargar
consigo el resto de su vida. Desde el comienzo de la historia nos enteramos de una
catastrofe en torno a la cual gira toda la obra. Esta se crea a partir de un constante
cuestionamiento de lo sucedido, y del rol de ella dentro del lugar. Desde su relato, el cual
estd acompafiado del de Cleopatra, su pareja, se nos va formando una imagen de la Villa
El Poso y sus habitantes. El correlato de ambas protagonistas crea un ambiente que
remarca con fuerza el fendmeno del margen, donde Quity se presenta como una narradora
mas pasiva, una espectadora que debe lidiar con su vida, mientras expone la realidad de
los sujetos que habitan la villa. Cleopatra, por su parte, aparece como un ente activa dentro
de la composicion del margen, ella es quien puede contar, mejor que nadie la historia y
exponer la periferia, ya que siempre ha formado parte de ella: “Vos no estuviste, Qiiity.
Estuve yo. Tengo que contarlo yo” (Cabezon Camara 145). En esta dualidad de posiciones
se nos va dando a conocer, en funcion de numerosos acontecimientos, todos los pesares
que aquejan a los habitantes de la villa y la violencia que recorre sus experiencias de vida,
centrada en la masacre del Poso (tema que se tratara en el tercer capitulo).

Cristian, narrador de Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, cumple
una funcion maés periodistica en el tratamiento de la marginalidad. EIl relato, que, en
primera instancia, busca descubrir todos los entresijos en torno a la muerte de un ladrén,
El Frente Vital, termina convirtiéndose en una obra que abarca a gran parte de los
habitantes de la villa San Francisco. A partir de entrevistas a los personajes que formaron
parte de la vida del Frente, constantes exposiciones de acontecimientos, y apreciaciones
del narrador, vamos conociendo el imaginario de la villa, que esta construido en torno a

una violencia que abarca cada espacio de la narracion.

Desde la mirada personalista que nos presentan ambas obras, nace la
resignificacion del margen en base a la experiencia. EI fendmeno experiencial es
importante para entender el arraigo de los sujetos con los lugares, y esta se puede entender
como: “La aprension sensible de la realidad externa” (Ferrater 1181). Los narradores se
hacen parte del mundo marginal, lo interiorizan, incluso Quity se queda a vivir en la villa
sintiéndose una villera mas. EI margen se convierte en un lugar con historia, con
personajes que tienen algo que decir. La configuracion social de los sujetos marginales
adquiere un nuevo punto de mira, el punto de vista propio: “es desde los barrios que esta
literatura se hace visible y, consecuentemente, transforma las villas en perceptibles de un
modo activo” (Leighton y Leal 87). A partir del discurso presente en ambas novelas, se
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hacen visibles todas las carencias con las que deben convivir los habitantes del margen.
Carencias que se traducen no sélo en la segregacion, sino que aquejan todas las aristas de
sus vidas. La violencia se nos presenta como una marca constante del imaginario
marginal, configurando el margen por completo. No hay historia que no se vea marcada
por un discurso relacionado con la violencia. Los sujetos marginales parecieran estar

acostumbrados, normalizando esta forma de vivir:

Cada uno articulaba lo que queria decir en sintaxis propia y armamos una lengua
cumbianchera que fue contando las historias de todos, escuché de amor y de balas,
de mexicaneadas y de sexo, cumbia feliz, cumbia triste y cumbia rabiosa todo el
dia. (Cabezén Camara 31)

El acto de narrar el margen, visibilizando la forma de vida que tienen sus
habitantes, se transforma finalmente en una critica. Desde la escritura podemos conocer
sus historias, sus formas de pensar y actuar, causando asi el cuestionamiento. El ubicarse
en esta frontera provoca que los narradores de estas historias sean capaces de empatizar
con los sujetos marginales, formando parte de su imaginario con la intencién de eliminar
la imagen de victimarios que se les atribuye. Estos seres se vuelven capaces de alzar sus
voces y mostrar como se vive en la periferia, siendo ya no culpables directos de su
realidad, sino victimas de un sistema que los empuja a permanecer ahi: “desde la frontera,
interpela a la sociedad y cuestiona el lugar de estigmatizacién que le suele ser asignado”
(Leighton y Leal 87). A partir de esto, se nos narra a los habitantes de las villas como
sujetos capaces de observarse a si mismos, siendo actantes criticos de la realidad violenta
en que les toca vivir. En Virgen Cabeza las intervenciones de Cleopatra son sumamente
aclaradora de este sentido: “tengo que decir la verdad: hablaban del “suefio argentino”
pero nos cagaban a tiros” (Cabezon Cémara 105). Del mismo modo, los personajes
entrevistados por Cristian se refieren a su realidad en la obra: “Creo que en todo esto tuvo
que ver la desocupacion, las malas compaiiias, la falta de afecto, la miseria que existe en
los barrios marginales” (Alarcon 155), dice Pupi, uno de los entrevistados, al hablar sobre

jévenes que han muerto en la villa.

Esta narrativa se configura en torno a una serie de testimonios que denuncian su
realidad y el lugar que ocupan dentro del espectro social. Quity y Cristian son puentes
entre los pobladores de los barrios bajos y una cultura que les fue impedida. Los sujetos

marginales son sélo duefios de si mismos y sus experiencias de vida, las cuales jamas se
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les permitié comunicar. En este sentido, sus propias existencias se vuelven una denuncia
que interpela el universo institucional, y que se hace presente a partir de su registro: “la
sola existencia de ese mundo exdgeno, que no puede ser incorporado, cuestiona la
universalidad del vinculo social” (Leon 41). La exposicion de la violencia con la que
tienen que convivir, cuestiona todos los procesos de integracion social y el papel que el
Estado no cumple en estos sectores. La apertura al imaginario marginal nos adentra en las
villas haciéndonos participes de su realidad, sus relatos, sus dolores y todo lo que conlleva
una vida desdichada plagada de decepciones. Los narradores ocupan un lugar privilegiado
para dar a conocer estas historias. Al mismo tiempo que los sujetos marginales aceptan a
estos periodistas como parte de la comunidad, estan dando el primer paso para crear una
imagen visible de los méargenes, ante la imposibilidad que tienen de poder hablar.

La realidad marginal es sumamente violenta, en ella habitan todos los vicios de la
sociedad. Ella se hace presente en las obras tanto a partir de las relaciones entre los
personajes, su entorno, como desde el poder que ejercen las instituciones dentro de estos
espacios. La violencia esta presente a cada momento, desde el principio de ambas novelas
somos testigos de este problema. Los sujetos marginales, los villeros de El Poso y San
Fernando, nunca encontrardn la paz que el sistema promete a todo el resto de los
habitantes del espectro social. Las novelas se construyen en torno diversos tipos de

violencia.

32



Capitulo Il Cuando me muera quiero que me toguen cumbia: la

violenta vida del chorro

“La sociedad no le dio salida
y el mal camino él encaro.
En una noche pesada

La muerte se lo llevd”

Yerba Brava — Discriminado

La novela de Cristian Alarcon, Cuando me muera quiero que me toguen cumbia,
nos sitla dentro de la Villa San Fernando, periferia norte de Buenos Aires, para conocer
la historia detrds de la muerte de Victor Manuel “El Frente” Vital, joven de 17 afios
acribillado por las balas policiales el 6 de febrero de 1999. El relato, que en primera
instancia sélo busca ser una crénica policial desentrafiando los misterios en torno a este
caso tan particular (no tanto por el caso en si, sino por la posterior santificacion que le
hacen los vecinos a este pequefio ladron), termina convirtiéndose en un conglomerado de
historias cruzadas unas con otras que, junto con crear un imaginario en torno al Frente,
van dejando en evidencia la precaria vida de los habitantes de la villa. Dentro de la
variedad de anécdotas que se narran desde la boca de los distintos personajes que
componen el ambiente villero, son muchas las méaximas que se repiten, permitiendo
entrever un sentimiento comunitario en torno a la marginacion. La villa esta plaga de
gente con las mas diversas caracterizaciones, no son solo chorros y transas los que habitan
los pasillos de San Fernando, sino que existen obreros, cartoneros, duefios de casa,
cesantes, entre muchos otras, por medio de quienes conocemos como la maquinaria
estatal funciona dentro de los espacios de segregacion. Estas distintas perspectivas estan

condenadas a permanecer siempre ancladas a la experiencia de la villa.

La historia comienza meses después del asesinato de EI Frente. Cristian, un
periodista (representante del autor) al cual le llama la atencidn la historia del ladron, llega
a la villa San Fernando en busca de recolectar relatos con relacion a la vida y obra del
villero muerto. El nos va narrando, desde su propia perspectiva, su entrada al lugar como

foraneo, un extranjero que jamas ha tenido ningun tipo de relacion con los barrios méas
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pobres de su pais, pero que esta ahi en busqueda de desentramar un hecho particular, sin
saber lo que le espera. El extrafiamiento lo hace sentir, en sus cavilaciones, desde el
primer momento, y dentro del anhelo de cumplir su mision, vamos reconociendo el
sentimiento de otredad que lo rodea una vez dentro de los pasillos que componen San
Fernando: “la villa fue al comienzo un terreno minimo, acotado, unos pocos metros
cuadrados por donde me podia mover. El extrafiamiento del foraneo al conocer los

personajes y el lugar [...]” (Alarcon 45).

Sus capacidades periodisticas, y sus intenciones de reportar la vida de un ladrén,
le abren las puertas del lugar lentamente. EI primer acercamiento, y su pase de entrada,
es Sabina Sotello, madre de El Frente, y la mujer mas respetada de la villa. Ella lo cobija,
intrigada por su proposito, y le acerca parte del mundo de su hijo para que Cristian pueda
cumplir su cometido. Asi es como se va construyendo, con cada interaccién, la historia
de Victor. El relato toma un tinte particular, pues, de inmediato, se transforma en una
recopilacién de anécdotas y testimonios que, junto con develar pasajes de la vida del
ladron, van creando una imagen de la pobreza y la marginacion que se vive en San
Fernando. Se hace imposible para el narrador no interesarse en al mundo que rodea al
villero, y a cada paso que da, se inserta de manera mas profunda en los problemas que

rodean la vida de la gente del lugar.

El caracter de crénica que intenta imponer el relato estructura la exposicién de los
relatos. La profesion periodistica es fundamental a la hora de entender la construccion de
la obra. Un caracter hibrido, que expone la propia vision de los acontecimientos, junto
con el reconocimiento del otro como fuente fundamental de informacion: “la cronica [...]
significo el hallazgo de una voz individual que, poniéndose en dialogo con las voces de
los otros, explora los actuales laberintos de la desigualdad” (Bernabé 4). En primera
instancia, Cristian es un mero expositor del margen. Sin embargo, su intervencién dentro
del relato tiene una funcion fundamental. Este es la herramienta clave para conocer los
entresijos de un lugar que, desconocido y acallado, es capaz de tener un discurso potente,
y el narrador, a su vez, es capaz de reconocerlo: “Me vi sumergido en otro tipo de lenguaje
y de tiempo, en otra manera de sobrevivir y de vivir hasta la propia muerte. Conoci la
villa hasta llegar a sufrirla” (Alarcon 16). Esta caracteristica es importante para entender
la crénica, pues, junto con exponer los hechos y personajes que componen el margen, es

capaz de reconocer los procesos que ahi suceden: “se desgrana sobre la relacion entre el
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caso particular y los procesos sociales en general” (Bernabé 8). Asi mismo, el caracter

testimonial en la recopilacion de anécdotas marca el caracter narrativo de la investigacion.

La presentacion testimonial de los acontecimientos, por parte del narrador, deja
en evidencia la lejania que este tiene para con lo sucedido. El se vuelve una especie de
acreditador y recolector de una multiplicidad de relatos que va conociendo a partir de la
propia voz de la gente de la villa. Asi, Cristian forma un corpus que construye, a la par
con su mediacidn, la estructuracion de la historia. Durante su estancia de casi dos afios en
el lugar, es capaz de conocer multiples facetas de la villa, y de todas ellas va dando cuenta.
El periodista se ve parado en un lugar incierto, enmarcado por una historia que no conoce,
pero que busca debelar. Su unica forma de poder entender lo que lo rodea es mediante el
relato de quienes forman esa realidad. La villa se presenta, entonces, por medio de dos
focos: el del propio narrador/mediador, y el de los testigos, que son capaces de dar
testimonio conforme a sus propias experiencias e historias de vida. El punto de la
experiencia de los sujetos villeros es fundamental, pues ella es la que hace posible
atestiguar sobre algo desconocido para el periodista. Esta se puede entender como “la
aprehension sensible de la realidad externa” (Ferrater 1181), y es importante para
entender la forma en que los propios personajes son capaces de dar cuenta de su realidad,

al mismo tiempo que Cristian hace lo propio con respecto a lo que va viviendo en el lugar.

Esta doble manera en que se presenta la historia, expuesta por los villeros y medida
por Cristian, conforma la construccion misma de la obra. El narrador, a medida que va
ingresando a San Fernando, se va haciendo participe de lo expuesto, y transformandose
en un actante més dentro del lugar. De esta forma, al mismo tiempo que reconstruye la
historia, va dando cuenta de la manera en que va conociendo a los personajes
protagonistas de estas anécdotas: “Lo conoci finalmente en la oscura cocina de Estela, su
hermana mayor” (Alarcén 51). Conforme a esto, tenemos un paralelismo entre lo
sucedido antes de que él llegara y la actualidad en que se sitGa la historia. La labor de
testigo, en este sentido, se presenta en una doble gradualidad: “un testigo en primer grado,
que lleva a cabo la accion y un testigo en segundo grado que interpreta su sentido”
(Lythgoe 41). Los testigos en primer grado son los conocedores de los acontecimientos,
los que narran sus anécdotas y quienes participaron directamente de la historia que se
quiere debelar. Los sujetos villeros funcionan como primera fuente para entender sus
propias vidas. Ellos son los actores fundamentales, pues es mediante sus testimonios que
se nos presenta San Fernando. Cristian puede cumplir con ambas gradualidades, también
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nos narra su experiencia en el lugar, pero en cuanto a la reconstruccion de la historia, es
un testigo en segundo grado, encargado de darle un orden a la narracion e interpretar los

relatos que maneja.

El periodista se convierte en un espectador/actante de la realidad villera,
conociendo personajes particulares del lugar, ladrones, traficantes, obreros, entre muchos
maés. Todos ellos han tenido incidencia de una u otra manera en la vida de El Frente, y
buscan que sus testimonios queden plasmados dentro de las hojas que escribe el foraneo,
casi como esta fuera la unica manera de tener algan significado. Esta es una de las
caracteristicas mas importantes de la construccion testimonial de los hechos que
componen la historia, pues, mediante ello, el testigo busca darle sentido a su propia
experiencia: “El sujeto no solo tiene experiencias, sino que puede comunicarlas, construir
su sentido, y, al hacerlo, afirmarse como sujeto” (Sarlo 51). Asi nos van presentando
hechos pasados desde la voz de sus protagonistas. Mientras, al mismo tiempo, Cristian
hace un mapeo general de su estancia en la villa, su impresion ante acontecimientos que
le toca presenciar, y su asombro ante todo lo que significa San Fernando, algo muy ajeno

para él hasta entonces.

La muerte de Victor Manuel se convirtio en un simbolo para los jovenes villeros.
Esta es la muestra méas cruenta de una realidad que los queja a todos. Ellos saben que
cualquiera podria haber sido el cadaver. Sin embargo, también se convierte en un
emblema y una figura heroica por todo lo que significé en vida para la villa. Su bonanza
y generosidad con su botin, el orden que ponia en el lugar, y la crueldad de su asesinato,
ejecutado a sangre fria, fueron motivo suficiente para ser eregido como un santo para los
chorros: “son dos los elementos que esgrimaria cualquiera de los fieles para que
canonizaran al Frente: su generosidad con el producto de los robos y el respecto que
imponia como enemigo intransigente de la policia y villero preservador del orden
informal” (Alarcon 59). El entramado que rodea la historia de su muerte esconde dentro
de si toda la violencia que el sistema carga contra los sujetos de la villa. Mas alla de la
violencia explicita del hecho, en él se nos presenta la negligencia y la corrupcién, el
problema de la pobreza, el desarraigo de la villa San Fernando con respecto al resto del
mundo social, y todas las fallas que el sistema institucional tiene en el tratamiento de la

marginalidad.
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En este sentido, me parece pertinente tratar dos ejes esenciales para entender el
problema villero, que surgen a raiz de la historia de El Frente. A partir de ella, de la forma
en que se nos presenta por parte de los villeros, somos capaces de reconocer un entramado
institucional que funciona en desmedro de los habitantes de San Fernando. Este tiene dos
caras principales que ejercen su poder en torno a la villa, y que terminaron por condicionar
la vida del ladrdn santificado, siendo la muestra fehaciente de la violencia que asecha a
los habitantes del margen. Estas son las instituciones de reformacion, cérceles y centros
de menores, por un lado, y por otro la policia. Ambas cumplen una labor importante en
el control de la delincuencia asociada a los sujetos villeros expuestos en la obra. Estos
ejes recorren todas las historias narradas en la recopilacion de anécdotas, reflejando que
la vida en el lugar se hace en funcién de ellas. Son las encargadas de mantener la posicion
de la gente de la villa en donde esta. El elemento mas importante del control que se ejerce

sobre ellos: son la mano visible del poder.

Sin embargo, también es importante destacar dos puntos mas, que mas alla de no
estar definidos de manera concreta en la obra, enmarcan la historia de Victor Manuel y la
realidad, el cotidiano, de todos quienes habitan en San Fernando. Estos vendrian siendo,
por un lado, los problemas materiales y estructurales que condicionan la marginacién del
sujeto villero, como el funcionamiento del trabajo y la ilegalidad, que se relacionan
directamente con la imposibilidad de acceso de otras posibilidades y el perpetuo
aislamiento que se tiene para con ellos. Mientras que, por otro, tenemos las relaciones que
surgen de la interaccion con los demas miembros que componen el espacio de la villa. A
partir de ellos se crea un marco general, que, junto con los juicios dados por los propios
habitantes del lugar, quienes sufren diariamente todas estas falencias, van formando un

panorama de la villa. Aqui es donde El Frente tuvo su auge y su caida.

En relacion con los problemas que condicionan la vida en esta villa, el primer
acercamiento que tiene Cristian, nuestro narrador, antes de comenzar su basqueda como
tal, es con el espacio fisico. Este es representado a partir de una serie de pasillos
laberinticos entrecruzados unos con otros, como si fueran un reflejo a la posterior
estructuracion de los relatos que en el lugar encontrara. Es asi como se percibe en primer
momento la villa, y a medida que el narrador se va insertando méas y mas en el lugar es
capaz de darse cuenta de la verdadera incidencia que ha tenido el espacio en su gente:
“Las calles del barrio, lo profundo de los pasillos, parecian apenas una escenografia de la

pobreza deshabitada” (Alarcén 125). Los sujetos han configurado la villa, mediante una
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construccion inestable y desordenada, y al mismo tiempo se han configurado a si mismos
en funcién de ella. En este sentido podemos percibir que “los seres humanos se
transforman a partir de la construccion de la manifestacion de sus territorialidades”
(Dévila et al 96). La villa es expuesta como un espacio perfecto para la ilegalidad, una de
las pocas opciones que les quedan a los sujetos que habitan en San Fernando. El trafico
de drogas, la actividad delictual constante, y un sin nimero de escondites para los
ladrones, se describen como parte del paisaje cotidiano que transitan Cristian y los
villeros, el que, si bien puede ser cuestionado por ciertos vecinos del lugar que buscan
estar alejados de esa vida, no pareciera posible cambiar. La comunidad que narra San
Fernando cohabita en torno a la necesidad propia del lugar en el que viven, su vida se
desarrolla a partir de esto, en un intento constante de buscar las mejores opciones de

sobrevivir en el margen.

Juntamente con la ilegalidad expuesta en la gran mayoria de los relatos, la villa
San Fernando también esta compuesta por personajes pertenecientes a una clase obrera
importante. Estos son sujetos que han optado por un trabajo, que puede o0 no ser
establecido, en post de escapar de la vida delictual y todos los vicios que ella conlleva.
En muchos casos esta decision también puede surgir a raiz del trauma de tener algin
familiar muerto o en prision. Son pocos los personajes destacados en la obra que
responden a esta l6gica del trabajo, pues las historias que se relatan estan relacionadas
casi completamente en la vida criminal y las repercusiones que esta ha tenido tanto para
con El Frente, siendo el motivo de su muerte y santificaciébn, como para con la

constitucion de la villay su gente.

Sin embargo, esta légica laboral no queda exenta tal panorama villero. El caso
méas emblematico del que Cristian da cuenta es el de Sabrina Sotello, madre del difunto
Victor Manuel. Ella es descrita como una mujer esforzada, que, luego de tener una vida
extremadamente dificil, llega a la villa y se establece teniendo tres hijos a su haber. Dice
siempre haberse sentido disgustada por el camino que su hijo habia elegido, llegando
incluso a incitar su retencién, pensando que asi se podia enderezar. Confiesa que su
opcidén de hacer un curso para posteriormente trabajar de vigilante en un supermercado
fue netamente con el afan de frenar la vida delictual de su hijo: “Hubo un momento [...],
en que ya no supo qué hacer para frenarlo, para convencerlo de que dejara el delito.
Entonces se inscribi6 en un curso de seguridad.” (Alarcon 46). De la misma forma que
Sabina, Matilde, madre de una triada de hermanos ladrones amigos de El Frente (con
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quienes, posteriormente, nos enterariamos que comenzé su vida delictual), y una de las
mujeres que mas protesta cuando a un chico se lo llevan detenido, dedica su vida a trabajar

de cartonera, un trabajo que ha intent6 inculcarle a sus hijos sin mucho éxito.

Mediante testimonios como estos podemos entender de qué forma se van
componiendo la serie de relatos que evidencian la realidad de los habitantes de San
Fernando. Es importantisimo, para comprender la constitucion general de la villa,
testimonios que no estén relacionados completamente con el delito. Si bien, no son relatos
centrales, estos dos son ambitos de la marginalidad cohabitan en el lugar. Gracias a que
ambas partes de una misma realidad son capaces de dialogar, la narracién va creando una
imagen de la villa. En este sentido, es pertinente atraer el concepto de “dialogismo”
utilizado por Bajtin para entender su funcion. Mediante la exposicion de todo tipo de
acontecimientos, es posible conocer distintos puntos de vista con respecto a lo que se va
exponiendo. Es asi como los relatos dan cuenta de diversas verdades, si se le puede decir
asi: “el método dialdgico se opone a “un sentido o a una verdad’ de la obra literaria, pues
el sentido o la verdad que posee un texto se devela por medio del didlogo y alcanza su
reconocimiento [...] a través de la palabra del otro” (Hernandez 24). La conformacién del
imaginario marginal existe solamente gracias a que los actantes son capaces de
atestiguarlo. De esta forma podemos entender los diversos matices que recorren la villa,

y todas las aristas que funcionan a favor o en desmedro de sus habitantes.

A partir de los casos de Sabina y Matilde se representa el mundo laboral. En un
primer momento se podria decir que el trabajo (establecido o no) cumple su funcién como
método de insercidn y superacion de la pobreza, para el caso de los habitantes de San
Fernando. Sin embargo, inmediatamente se percibe que no es asi. Esto se evidencia en
primera instancia con la permanencia de estos personajes en lugares de pobreza. Pero
sobre todo porque, conforme narra Cristian, no se rigen segun las l6gicas de mercado. El
dinero que producen pareciera solamente alcanzarles para lo minimo: “Apenas habia
reunido el dinero para comprar los pafiales que necesitaba. Era fin de mes y yo tampoco
tenia un centavo para ayudar. Lo mismo pasaba con la mayoria de los que se acercaban.”
(Alarcon 112). Este fendmeno responde a una logica mayor, pues refleja la precariedad
laboral a la que quedan sometidos los sujetos que viven en sectores marginado. Estan
condicionados a trabajar por poco y nada, y sus opciones no son muchas. Sabina es, quiza,
la méas aventajada por tener un trabajo establecido, aunque esto no garantiza su bienestar.

De esta forma, los habitantes de San Fernando terminan definiéndose en funcion de la
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pobreza: “pueden describir las “condiciones de existencia” de ciertos grupos sociales
definidos como pobres segun una serie de indicadores” (Gutiérrez 31). Estos indicadores,
que surgen araiz de la nula posibilidad de capitalizacion, se transforman en los problemas
materiales y la incapacidad misma de acceso a distintas oportunidades, conforme vamos

conociendo en los relatos.

Cristian se hace consciente de aquello al momento de darse cuenta de que algo tan
basico como la comida esta limitado. Para él, es la muestra méas potente de la crisis villera,
y refleja lo que realmente se vive en el lugar: “Nadie habia mencionado el tema, pero en
ese momento quedé claro que Elsa les regalaba lo inico que podria comer esa noche”
(Alarcdn 123). Las consecuencias de la pobreza, que nacen en un principio como
fendmeno econdémico, pone en riesgo la vida misma de los habitantes de San Fernando.
La materializacion de problemas como este, estan en funcion con la organizacion del
sistema en cuando a la “violencia estructural”, ya que para ellos no existe garantia de
ningun tipo de bienestar: “Tanto la violencia estructural como la violencia directa
constituyen motivos por los que un importante sector [...] no puede satisfacer sus

necesidades humanas basicas” (La Parra y Tortosa 61-62).

La “violencia estructural” se hace evidente mediante las condiciones de vida de
los personajes. Los problemas espaciales y las multiples imposibilidades de acceso a
mejores oportunidades son sélo algunas de las dificultades presentes en torno a la
segregacion expuesta, y recorren todos los relatos. Estas tienen una razén de ser que se
va haciendo cada vez mas evidente. Y es que este tipo de violencia, como su nombre lo
indica, se puede entender como “los procesos de estructuracion social” (La Parra y
Tortosa 60). La base de la realidad social en la que vive San Fernando sufre una serie de
carencias que atacan todas las aristas de un problema que “no necesita ninguna forma de
violencia directa para que tenga efectos negativos sobre las oportunidades de
supervivencia, bienestar, identidad y/o libertad de las personas™ (60). Los habitantes de
la villa se mueven por un sistema que los anula de todas las formas posibles. Son maltiples
los casos que muestran como cosas tales como la justicia, la salud u otros beneficios les

son negados.

Un problema constante que se plantea, en este sentido, es el tema de la burocracia.
Ella existe como una traba a la hora de ayudar a los jovenes ladrones protagonistas de las

historias. Todos tienen algin amigo o familiar que ha caido en manos de la justicia, por
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lo que la villa entera ha sufrido las consecuencias de este problema, donde un tramite
simple como el ir a buscar a un chico a la comisaria se hace una espera eterna. Este
problema pareciera ser intrinseco de lo marginal, si se entiende que: “los grupos o
individuos marginales siempre participan en ciertos niveles institucionales de la sociedad
y estan marginalizados con respecto a otros” (Segal 1557). El poder institucional en
ningln momento funciona a favor de los sujetos de la villa. Y esto se aprecia en un
principio por medio de la reconstruccion de la muerte de El Frente. El posterior papeleo
que debe hacer Sabina para reclamar el cuerpo de su hijo es una muestra clara de ello:
“[...] partieron a la comisaria para los tramites burocraticos a los que siempre se condena
a la familia del chico acribillado. Pasaron cinco horas en la seccional hasta que les dijeron

que se tardarian en entregarles el cuerpo” (Alarcon 41), cuenta el periodista.

Mediante la reconstruccion testimonial podemos vislumbrar que el problema
estructural se hace presente en cada espacio de la vida de la villa. El caso anterior es una
muestra del padecer diario, en una directa relacion con la institucionalidad, aun si sus
protagonistas no forman parte del circulo delictual, como la madre del ladron fallecido.
La discriminacion de la que son victimas es evidente, y se puede entender como un
método de control hacia ellos. El sujeto pobre resulta una amenaza para el resto del
constructo social, por lo que su trato con el mundo hegemonico esté resquebrajado. En
este sentido podemos entender la “inmunidad” como una practica del poder que trabaja
para ello: “la inmunidad constituye el intento de reconstruirla [su identidad] en una forma
defensiva y ofensiva contra todo elemento externo capaz de amenazarla”, afirma Esposito
(104), sus formas de vida quedan supeditadas a la violencia que las condiciona y segrega,
y ellos, los habitantes de la villa, lo saben. La politica de la exclusion se puede entender
aqui como una forma de “proteccion”, en la que el cuerpo social a cabalidad, no sélo la
parte directa de las instituciones, anula a todos quienes no forman parte de si. A tal punto
Ilega este problema en la obra, que incluso Cristian sufre de sus consecuencias, cuando
narra como un chofer no lo quiso llevar solo por verlo salir de la villa: “No le sirvieron
mis documentos ni mis credenciales de prensa. ‘Aunque yo les pida ningtin chofer los va

a querer llevar’, explicd sin inmutarse” (Alarcon 127).

La segregacion que regula sus vidas es culpable de gran parte de problemas que
los aqueja, ya sea de forma directa como indirecta. Uno de los episodios mas graves, y
que termina por dejar un final angustiante en la historia, es el accidente de Daniel, el inico

hijo de Matilde que no siguio el camino del crimen. Cartonero como su madre (a
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diferencia del resto de sus hermanos), el joven fue marginado desde su propia existencia
como villero. La consecuencia de esto provoca una de las heridas méas duras que se hacen
en el relato sobre la realidad de los sujetos marginales de San Fernando. Por su condicion
villera es condenado a viajar en un tren de poca monta, el tren de los pobres: “El tren
blanco estaba hecho para los privados de todo derecho. El vagon [...] es un desperdicio
de los viejos trenes a los que les quitaron los asientos para convertirlo en un depdsito para
los indeseables” (Alarcon 122). Daniel termina involucrado en un confuso accidente en
el que, tras la negligencia por parte de todas las autoridades, queda en un coma del cual
no sale. Esta es la muestra mas clara del padecimiento de los desplazados, condenados a

sufrir las carencias que el propio sistema les ha impuesto.

1.1 La vida delictual y las instituciones de reformacion

Quienes atestiguan sobre la vida de Victor Manuel, aseguran que desde la
temprana adolescencia estuvo marcada por circulos de delincuencia de los cuales se hizo
parte. Su caso no es particular en este sentido, pues podemos conocer que la historia de
San Fernando se construye a partir de una tradicion delictual que data de generaciones.
La cual termina arrastrando consigo, de manera directa o indirecta, a todos quienes viven
en el lugar. Este fenémeno es dado a conocer por los habitantes mas antiguos, las madres
de los ladrones, Sabina y Matilde, y la Mai Murga, la apodada abuela, quien es el
personaje mas longevo que habita los pasillos de la villa. EI fendmeno de la delincuencia,
que ha sufrido grandes cambios conforme a las distintas generaciones, se presenta como
una de las Unicas salidas que ven los jovenes ante la realidad que les toca vivir. Ellos son
conscientes del lugar que ocupan. La calle les ensefia todos sus codigos, mientras que
cualquier otra via para encausar sus vidas parece no valer la pena, o0 no brindarles todos

los beneficios que el crimen les puede traer.

La historia de San Fernando encausa a la mayoria de los jovenes en el delito. Son
maultiples los casos que se dan en la recopilacion de anécdotas, ya que gran parte de los
entrevistados son amigos de El Frente que alguna vez robaron con él. Cada uno de los
relatos cuenta con su particularidad, pues podemos percatar que no existe una sola forma
en ingresar a este mundo, aunque todas ellas respondan al sesgo del sujeto marginalizado.

Se nos presentan casos llamativos dentro de las historias, contadas tanto por los mismos
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ladrones, como por sus familiares, quienes tuvieron que sufrir en carne propia el ver como

sus hijos y hermanos tomaban estan senda, sin poder hacer nada.

En el caso principal de la historia, el de Victor Manuel, mucho se comenta sobre
las malas juntas en su comienzo por el camino delictual. A temprana edad se hace amigo
de los hijos de Matilde: Manuel, Javier y Simon, quienes en ese entonces ya incurrian en
précticas de ese tipo. Juntos, de hurtos menores comenzaron a formar una personalidad
delictual que termin6 por marcarlos. Sin embargo, al mismo tiempo Sabina se culpa a si
misma de no poder controlar a su hijo por consecuencia del trabajo: “Pero ella misma
dice que por ese afan por el trabajo no pudo controlarlo. ‘[...] Sin que me diera cuenta
comenzod con la droga, y de ahi en adelante ya no pude controlarlo’” (Alarcon 49). Tal
como el caso de El Frente, otros casos particulares, pero que se repiten méas de una vez,
tienen que ver con la incidencia familiar en la via del delito. Hermanos mayores que
servian como ejemplo para que los menores comenzaran a robar: “El robo, tal como era
concebido [...] se trataba de la picardia heredada de sus hermanos mayores” (132).
Pareciera ser que la delincuencia es traspasada de una persona a otra, como un virus del

gue no se sabe la cura. Pero el problema tiene una implicancia mucho mayor.

La vida delictual se puede analizar como una consecuencia l6gica ante la
segregacion. Los sujetos marginales tienen prohibido, el acceso al mundo hegemonico.
Si bien se podria decir que sus vidas se rigen en torno a ciertas convenciones sociales
(que mas que sociales tienen que ver con la comunidad), la verdad es que su incidencia
dentro de lo social, y los beneficios que esto debiera proporcionarles, son practicamente
nulos. Esto es un problema intrinseco en la literatura de este tipo: “los personajes de estas
obras, en cuanto a individuos, no pertenecen al mundo de la homogeneidad” (Gavilanes
10). Los habitantes de San Fernando nacen fuera de la sociedad de bienestar. Es cierto
que pueden optar a ciertas opciones laborales, como se atestigua en el caso de Sabina
Sotello, madre de El Frente. Pero estas no responden de manera adecuada a sus
necesidades y deseos, motivo por el que surgen fendmenos como la delincuencia. Las
distintas formas que tienen los personajes de acceder al crimen, que pueden no nacer
necesariamente como respuesta a este problema, si lo hacen con cierta conciencia de
necesidad o aislamiento. Manuel, amigo de El Frente, confiesa que comenzaron robando
bicicletas de metal ultraliviano, propias de la clase media de los 90’s, con algo de recelo

ante la imposibilidad de acceder a ellas, aunque finalmente de igual forma las terminaban

43



reduciendo: “bicis voladoras [...] que los chicos de San Fernando acarreaban persistentes

para reducirlas no muy lejos de sus casas” (Alarcon 50)

Producto de estos pequefios robos, los protagonistas de las historias comienzan a
caer a manos de la justicia a muy temprana edad. El asunto carcelario se hace presente en
el panorama general de la villa. Cristian sefiala en innumerables oportunidades la
dificultad de acceder a la version completa de algun relato porque uno de los protagonistas
de tal esta en prision. Este caso se repite con casi todos los hijos de Matilde, amigos de
El Frente desde que comenzaron la vida del delito: “las anécdotas [...] de esa relacion
obsesiva de Manuel y Victor me mantuvieron pendiente de su posible libertad, de alguna
salida transitoria; casi tanto como el tiempo que esperaria una salida autorizada de Simon,
su hermano menor” (Alarcon 51). Esta camada de delincuentes jovenes lleva consigo los
testimonios mas cruentos sobre la violencia institucional que rige las cérceles y los
reformatorios del pais. Ellos han sufrido uno de los peores castigos del ladron que
comienza a delinquir a temprana edad: pasar la mayor parte de su adolescencia en el
encierro, privados de libertad.

El problema carcelario es narrado desde la voz de los personajes que han sufrido
el encierro. La representacion la carcel no es evidenciada directamente por parte del
narrador principal, Cristian, como otros fendmenos que si puede ver en su estancia en la
villa. Los Unicos capaces de atestiguar el sufrimiento que implican las instituciones de
reformacion son los propios chorros que han caido bajo el peso de su actuar, y sus
familiares. Aqui el testimonio se vuelve fundamental, pues el panorama de la villa se
condice mucho por las penas que dicta la justicia sobre sus habitantes. La narracion
cumple un doble juego, pues Cristian solamente es capaz de comentar este fendmeno a
partir de un ndmero reducido de relatos, tanto de ladrones como de sus madres y
hermanos. La Unica verdad que se tiene en la obra con respecto a esto es la que ellos
cuentan. En este sentido: “en la inscripcion de la experiencia se reconoce la verdad [...]
y una fidelidad a lo sucedido” (Sarlo 27). En todos los relatos expuestos en la obra,
Cristian se vuelve un acreditador de aquello. Sin embargo, el problema carcelario es
particular, pues el protagonista esta completamente alejado de aquello, y al mismo tiempo
son pocos los personajes encerrados que logra entrevistar. La carcel y los institutos
aparecen casi escondidos, pero son necesarios para la finalidad que busca la recopilacion

de anécdotas, es por esto que Cristian debe creer ciegamente en sus palabras: “la
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certificacion del testimonio solo es completa por la respuesta en eco de quien recibe el

testimonio y lo acepta: por lo tanto, el testimonio [...] es acreditado” (Ricoeur 212).

Las historias carcelarias atestiguadas por los ladrones, y también por la mama de
El Frente, estdn marcadas por una violencia extrema. Desde la misma burocracia con que
se castiga a los familiares de los chicos encerrados, hasta sufrir en carne propia las
golpizas de los canas, como les dicen a los gendarmes, todo estd sumido por esta
violencia. La representacion carcelaria se presenta en torno a una constante humillacion
para el criminal, donde ni las condiciones mas basicas son respetadas: “en Olmos donde
antes dormian veinte, hoy se hacinan setenta” (Alarcon 181), sefiala Mauro, uno de los
delincuentes més viejos de la villa, tutor de Victor, y hoy en dia alejado del crimen. De la
misma forma, los jovenes cargan con el peso de la ley dentro de los recintos
penitenciarios, que se traduce en la peor forma de vida. Sabina habla sobre lo ingenua que
fue pensando que en el reformatorio su hijo se iba a enderezar; con el tiempo aprendio lo
que ahi realmente se vivia: “Después aprendi que dentro los maltrataban, los hacian
resentir y los tenian amontonados como animales, sin nada que hacer, con un psicélogo
para ciento cincuenta pibes, aprendiendo a ser peores” (185). Es importante pensar este
punto como uno de los motivos mas fuertes de la segregacion expuestos en la historia.
Las carceles, como lugar de encierro, reformacion y reinsercion estan conformadas por
una violencia que las estructura: “La cuestion es que este tipo de crisis tratamental es
constitutiva de la carcel desde sus inicios y el discurso reformista” (Motto 69). La carcel
solamente se encarga de castigar a los ladrones que, desde su condicién inicial como
sujetos pobres, fueron desfavorecidos. En el caso de las anécdotas que se narran, la
experiencia carcelaria no cumple su supuesto cometido de reinsercién, pues nunca ha
tenido incidencia en los delincuentes a la hora de salirse del camino del delito, siempre
terminan siendo factores relacionados a sus propias relaciones y experiencias personales.

Sino la muerte, como el caso de Victor Manuel.

Son muchas las consecuencias que se nos presentan en torno al sistema carcelario
para los habitantes de la villa. Desde lo que significa el mismo encierro, estando lejos de
los seres queridos, hasta el estigma que tienen los delincuentes una vez devueltos a la
sociedad: “el estigma del chorro se convierte con el tiempo en algo asumido aun después
de salir del circulo vicioso del delito” (Alarcon 53-54). Sin embargo, hay una que se
presenta como la génesis de la vida delictual: el imaginario que se crea en torno al
delincuente juvenil. Para los jovenes ladrones, quienes, como vimos, tienen diversos
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motivos para iniciarse en el delito, no existe un intento real que permita sacarlos de esa
via antes de que se convierta en su forma de vida definitiva. Sabina recuerda culposa las
primeras veces que su hijo y los de Matilde cayeron detenidos, ya que considera que las
propias instituciones fueron las que los marcaron con la etiqueta de delincuentes:
“considera que fue la policia y los jueces quienes los rotularon tempranamente con el
sello de peligrosidad y la violencia como si la portaran en la sangre, como si se trataran
de males incurables y congénitos” (54). Este mecanismo de estigmatizacion subyace de
manera medular en la villa. Los pequefios delincuentes son tachados desde el primer
momento con esa etiqueta, como una de las medidas mas fuertes de control: “cuando esas
carreras desviadas son oficializadas por las agencias de control, el sujeto ve pegado a su
piel el estigma de [...] peligroso para si mismo y para los demés” (Tsukame 92). Luego
de que esto sucede, es dificil salirse de ese camino. El peso social del delincuente es

enorme.

El “poder simbolico” puede ayudar a entender el problema en torno a la imagen
del delincuente. La estructuracion social desmedra la imagen del villero hasta tal punto
de concebirlo como un sujeto amoral o sin ética. Esto se aprecia perfecto con las palabras
que Sabina le hace a Cristian. Los jovenes, que a la hora de comenzar a delinquir tienen
entre doce y trece afios son inmediatamente marcados, como si se supiera de antemano
de que este era su destino, y se esperaba cualquier hecho para confirmarlo. La justicia asi
lo designa, y ya no hay vuelta atras. El “poder simbdlico” funciona en este sentido como
la construccién misma de la realidad, condicionando la percepcidn que tienen los sujetos
sobre el constructo social: “El poder simbolico es un poder de construccion de la realidad
que tiende a establecer un orden” (Bourdieu 67). Policias y jueces solo hacen valer la
imagen del sujeto villero condicionado a la maldad, y de esta forma mantener el orden de
lo establecido. La carcel y el encierro funcionan en este sentido como objetos de
legitimacion de aquello en cuanto a ““su funcion politica de instrumentos o de imposicion

[...] de la dominacidn™ (69)

El problema estructural se presenta ante el tratamiento de los delincuentes de la
villa. Los mecanismos institucionales tienen una gran incidencia en las debacles de la
vida de los habitantes de San Fernando. Esto se hace evidente sobre todo en el punto
anterior, en tanto a la conformacion de una identidad ligada al delito s6lo por nacer ahi,
como si ese fuera su destino y nada mas. En este sentido, los mecanismos de control se
pueden imponer mediante una contraposicion del marginal en términos de enemistad, en
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la cual se criminaliza de manera anticipada a estos sujetos. Los ladrones entrevistados por
Cristian cargan con este peso, sabiendo el lugar que ocupan, y la imagen que se tiene
sobre ellos por su condicion. Asi mismo, este fue uno de los motivos principales por lo
que EI Frente fue buscado y aniquilado de tal manera. El imaginario del delincuente,
como un enemigo siniestro, tiene muchas repercusiones para la vida de los jovenes
ladrones, y responde a una logica que permite ejercer la violencia a partir del alejamiento
que existe entre ellos y el resto hegemonico de la sociedad: “todas las energias
conflictivas se desvian del yo hacia los otros y de este modo se externalizan. La violencia,
que convierte al otro en enemigo, confiere firmeza y estabilidad al yo” (Han 33). La
otredad con que se marca a los protagonistas de las historias es una de huella mas potente
de la violencia en el cual habitan.

Este sesgo termina finalmente afectando a todos los habitantes de la villa. No se
menciona familia donde no haya algun ladrén o algun transa, como se les dice a los
traficantes. Es por esto que el peso del sistema carcelario cae también sobre los hombros
de los villeros que no circulan por las vias del crimen. El vaivén que significa ver a sus
familiares cayendo detenidos una y otra vez, se transforma en algo normal, un peso
cotidiano que tienen que aceptar. Graciela, una de las hijas de la abuela Marga sefiala que:
“al principio yo no sabia cémo hacer, después una se va entrenando y se va
acostumbrando” (Alarcon 114). De su misma forma la resignacion afecta a todos en el
lugar. Este fendmeno se convierte en parte del cotidiano villero, como un recordatorio

constante del lugar que ocupan dentro de la sociedad.

1.2 El problema policial

Los embrollos con la policia inundan casi todos los relatos que los villeros le hacen
a Cristian. La realidad de San Fernando se configura en torno a un debate constante con
la institucionalidad policial, que se encarga de mantener un ordenamiento que en muchos
casos ni ella misma cumple. Si bien, el periodista llega al lugar para develar la historia en
torno a Victor, la totalidad del discurso villero pareciera estar construido en base a
problemas policiales: “La policia y su sombra azul termina por aparecer hasta en la mas
inocente de las historias de la villa. Si no es matando, es omitiendo intervenir donde los

asuntos se definen por la ley del mas fuerte” (Alarcon 161). A partir de aqui, las diversas
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historias nos van dando una imagen del funcionamiento policiaco en torno a la
marginalidad de San Fernando. La violencia y el enfrentamiento constante que tienen los
chicos con estos agentes del Estado conforman una parte importante del ambiente de
hostilidad que se vive en el lugar. Asi mismo, el resentimiento hacia ellos da cuenta de

que el actuar policiaco no funciona en ningiin momento a favor de los sujetos marginales.

La primera huella del actuar policial que se presenta en la obra gira en torno a la
reconstruccion que hace Cristian del dia en que mataron de Victor Manuel “El Frente”
Vital. Este ocupa el primer capitulo, y es el pilar central de la historia, capaz de resumir
en su totalidad el funcionamiento que tiene la policia en todos los procedimientos que
realiza en la villa. Lo primero que llama la atencion en su entramado es la tradicion
policiaca de marcar a ciertos delincuentes, para, llegado el momento, caer con todo su
poder contra él. Es algo que se repite en mas de alguna historia, y deja entrever que el
conflicto con los villeros se basa en gran parte por rencillas personales. Esto se hace
sumamente evidente cuando Laura, amiga de la infancia y confidente de El Frente,
recuerda al referirse a ese dia: “cémo los hijos de puta se reian y gozaban de lo que habian
hecho” (Alarcon 34). La muerte de Victor, que terminé por santificarlo, ocurre de una
forma brutal que revela la nula piedad del funcionario policial, y la sangre fria con que
laburan. Luego de una larga persecucion, él junto a otro ladron, Luisito, lograron
esconderse en el rancho! de una vecina. Los efectivos policiales los vieron entrar, y
aunque los jovenes ladrones se escabulleron bajo una mesa, los encontraron. Sin piedad
los fusilaron en el lugar, mientras gritaban desesperadamente que se entregaban, no
pudiendo creer lo inevitable: “’nos salié taparnos y decir ‘no, no’, como cuando te pegan
de chico’, me cont6 Luis en un pabellon de la carcel de Ezeiza” (Alarcon 31). Las pericias
posteriores dieron cuenta de la negligencia policial, que tergiversd informacion para el
juicio, diciendo que murieron en un intercambio de tiros. Sin embargo, la investigacion
termina por exculpar facilmente a los responsables del hecho, como, cuentan los villeros,

siempre sucede.

El caso de El Frente es importante para entender que el actuar de la policia,
expuesto en la obra, se regula en torno a normas que ellos mismos imponen, las cuales no
necesariamente estan ligadas a lo institucional. La policia funciona bajo una l6gica de

estado de excepcion en que “la excepcion se convierte en regla” (Agamben, Homo Sacer

1 Nombre que se le da a una vivienda precarizada.
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I, 19); quiere decir que aplican el poder que se les otorga méas alla de los limites
establecidos. Esto permite que tengan total libertad para transgredir normas que pudieran
eventualmente proteger a los habitantes de las villas, y un funcionamiento terriblemente
violento. Es interesante pensar esto en un sentido de discriminacion para con los
habitantes de San Fernando, pues el sector marginal pareciera ser el Unicos que se
“regula” bajo estos términos. Nos podemos percatar de aquello con el asombro constante
de Cristian al enterarse de todas las historias con entramados policiales. En este sentido
la policia: “se mueve siempre [...] en un total “estado de excepcion”. Las razones de
orden publico y seguridad [...] configuran una zona de indiferencia entre violencia y
derecho” (Agamben, Medios sin fin, 90). Con la excusa de seguridad publica, los agentes
del estado pueden llegar incluso a quitarle la vida a alguien con total deliberacion, como

en el caso de Victor Manuel.

Sin embargo, se debe recalcar que la muerte de El Frente no fue un caso
excepcional. El es solo uno de los muchos pibes que han muerto a manos de los policias
durante generaciones. La particularidad de su santificacion, mas alla de lo cruento de su
asesinato y el impacto que provocé en la villa, tiene que ver con su generosidad y el gran
carifio que le tenian todos los vecinos. Pero no es el Gnico, la muerte se presenta como
algo cotidiano en el lugar. Todos los habitantes de San Fernando conocen a alguien que
haya sufrido este destino tan funesto. Todas las historias de muertes o ajusticiamientos
por parte de la policia estan recorridas por procedimientos mal hechos, mentiras, y

ocultamiento de informacion.

Uno de los acercamientos mas particulares que Cristian tiene con ello, recién
llegado a la villa, es con Pupi, un vecino del lugar. El es una de las primeras personas que
se le acerca, y quien ha analizado mejor que nadie la tradicion mortuoria que recorre San
Fernando. Se ha encargado de llevar registro en un cuaderno de todos los jévenes gue han
muerto en la villa durante afios. Su recopilacion de historias hace dar cuenta al periodista
que el caso de Victor no es algo particular, como él, son muchas las personas que muere
dia a dia en los pasillos del lugar. Lo interesante es que si bien la gran mayoria
corresponde a ladrones ajusticiados por la policia, también hay quienes no lo son. Esta
muestra testimonial deja pasmado al narrador, pues junto con contar lo sucedido, se
encuentran diversas fotos o paginas de periddicos que refuerzan la veracidad de lo
presentado por este extrafio. Las pruebas son fundamentales para comprobar lo dicho, v,
al mismo tiempo resaltan lo macabro que es el problema: “Todo testimonio quiere ser

49



creido, y sin embargo no leva en si mismo las pruebas con las cuales puede comprobar su

veracidad, sino que ellas deben venir desde fuera” (Sarlo 47).

Casi una treintena de relatos es lo que recopila este cuaderno escrito a mano.
Todos vecinos que sufrieron de una muerte anticipada, ya sea por la vida delictual que
llevaban, el suicidio, peleas callejeras, entre otros. Junto con esto, el libro esta
acompafado por una critica que se convierte en el fiel reflejo de la desesperanza villera,
palabras escritas desde la propia experiencia de vivir en el sector y ser testigo de esto, en
el intento de encontrar alguna respuesta a un fendémeno tan terrible: “Creo que en todo
esto tuvo mucho que ver la desocupacion, las malas compafiias, la falta de afecto, la
miseria que existe en los barrios marginales y sobre todo algo que esté& destruyendo a una
gran parte de nuestra sociedad que es la droga” (155). Son muchos los factores que
provocan el mal camino que termina llevando a los jovenes a morir, ya sea a manos de
los policias o por otro motivo, pero todos responden a algo en comdn: el mal vivir que

conlleva la marginacion.

Conforme a este punto, y el poderio que ejercen las instituciones policiales sobre
los habitantes de San Fernando, es interesante pensar la muerte villera como uno de los
mecanismos mas cruentos de control social. Las politicas que existen en torno a la gente
de la villa hablan de un desinterés por sus vidas, ya que son vistos como amenazas. Asi,
se legitima el actuar institucional para elegir con total deliberacion sobre sus destinos.
Tras las muertes expuestas en un gran nimero de relatos, se puede vislumbrar esta politica
de exterminio en post del ordenamiento del cuerpo social. Foucault define “biopolitica”
a este mecanismo del poder, donde “se mata legitimamente a quienes significan para los
demas una especie de peligro bioldgico” (167). El villero es una amenaza para el
constructo social del que no se le permite formar parte. Esto se recalca mediante el
imaginario en torno al chorro y la creacion de sujetos pobres rotulados como delincuentes.
De esta forma se permite el actuar policiaco, aun estando fuera de los margenes
permitidos, como es en el “estado de excepcién” constante en el que trabaja. La
legitimidad que encuentra la muerte preocupa al narrador, pues los chicos no tienen
conciencia de aquéllo. Este mecanismo de control configura y normaliza la muerte,
haciéndola parecer intrinseca de su realidad: “la posibilidad de morir en un instante con
un amigo en un asalto, y de morir en cualquier otro lugar por una insignificancia, por un
desacuerdo” (Alarcon 95). Y es que podemos entender que el arma del poder institucional
es esta, el quitarle la vida a quien no lo respete. El ladrén no tiene derecho a vivir: “La
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ley no puede no estar armada, y su arma por excelencia es la muerte; a quienes la

trasgreden responde [...] con esa amenaza absoluta” (Foucault 174).

Aqui encontramos una consecuencia profunda, evidenciada en todos los casos de
muerte, y es la poca importancia que estas tienen dentro del mundo social. A Cristian, en
un principio, no le Ilama la atencion la muerte de Victor como tal, sino todas las
consecuencias que esta trajo. Asi se explica el porqué de que los policias que mataron a
El Frente no fueran sentenciados. Su muerte, mas all& de haber afectado a la gente que lo
conocia, y ser un caso particular por lo llamativo de su santificaciéon, no tuvo mayor
importancia. Al estar “justificadas”, se crea una especie de ceguera en torno a ellas, en
que se omite todo lo que hay tras la vida del muerto. Familias destrozadas y un barrio que
se llena de lagrimas ante la impotencia, sabiendo que la justicia jamas les sera favorable.
Los habitantes de San Fernando sufren el peso mas cruento de lo que significa no existir.
Cada muerte les recuerda el lugar que ocupan dentro del sistema. Sus vidas son
profundamente silenciadas, hasta tal punto que se vuelven sujetos invisibles, sin derechos,
sobre quienes es posible aplicar todo tipo de violencia:

Asi, la violencia se ejerce contra sujetos irreales, desde el punto de vista de la
violencia no hay ningun dafio o negacién posibles desde el momento en que se
trata de vidas ya negadas. [...] La desrealizacion del "Otro" quiere decir que no

esta ni vivo ni muerto, sino en una interminable condicion de espectro (Butler 60).

La total deliberacion con que se ejerce la violencia y se define sobre la vida y la
muerte de los sujetos marginales desencadena en una brutalidad policial sin precedentes.
El actuar de los uniformados se transforma en una crueldad validada, tanto por su propia
institucion, como por el resto de los sujetos que componen el sistema. Esto se hace sentir
con un mayor peso en la actualidad de San Fernando, afirma Mauro, ladron de la antigua
generacion, quien ha visto el cambio en el actuar policial conforme pasan los afios:
“Ahora para colmo la gorra esta mas maldita que nunca. Hacen lo que quieren, te matan
como a un perro. Digamos que la verdad es que tienen carta blanca, esa es la verdad”
(Alarcon 126). El ejercicio del poder mediante la violencia se vuelve una practica
habitual, que es capaz de superar cualquier limite. Los habitantes de San Fernando son
vistos como desperdicio, por lo que la malicia de esta institucion en el lugar es enorme.
Agamben explica esto como el funcionamiento mismo del aparato policial. Después de

la desrealizacion de los sujetos, el uniformado no tiene obligacion de seguir ninguna
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norma: ‘“una ‘operaciéon de policia’ que no estd obligada al respeto de ninguna regla
juridica” (Medios sin fin, 91). A estos sujetos, enemigos de lo social, no hace falta
respetarlos.

De esta forma podemos ver distintas practicas policiales que exceden el marco de
la ley, y son comunes dentro del panorama villero. Uno de los testimonios que mas llama
la atencion en este sentido, es el de Simén, uno de los cuatro hijos de Matilde, amigo de
Victor desde la temprana adolescencia. El joven ladrdn, igual que sus hermanos, ha vivido
en carne propia lo que significa la marginalidad. Después de recibir maltiples tiros (8 en
total), se ha convertido en un sobreviviente capaz de dar todo tipo de testimonios,
formando un gran imaginario de la villa. El es la muestra viva de la violencia policial, y
de esta forma cuenta a Cristian sobre la vez que estuvo mas cerca de la muerte. Tras un
robo fallido es atrapado por policias, quienes lo tenian marcado, al igual que en su
momento estuvo El Frente. Ellos ejercieron todo su poder sobre Simon, quien esposado
en un furgdn policial fue golpeado brutalmente por los uniformados. Esto no es algo
excepcional, dice el chorro, sino que es un procedimiento comun: “una secuencia que
suele repetirse: los policias reparten los golpes que dan como si se repartieran parte de un
botin, como [...] si fuera parte de un botin simbdlico que también dividen” (Alarcon 109).
Tras quedar moribundo, se salvo del tiro de gracia a raiz de a la misma brutalidad de los
policias, quienes decidieron dejarlo moribundo en las puertas de un hospital, esperando a

que sufriera lo que mas pudiera. De milagro logro salir vivo.

Tras estos actos criminales ejercidos por los policias, son muchos mas los
testimonios que se dan en torno a un sin nimero de précticas ilegales de las que ellos son
parte. Pero hay un fendmeno importante que termina configurando la realidad histérica
de la villa. Esta es la alianza que tienen los policias con los traficantes, o transas. Mucho
se comenta sobre la incidencia de los agentes policiales dentro del trafico de drogas que
existe en San Fernando, la muestra mas evidente de una corrupcion que alcanza niveles
inimaginables. Ellos son presentados como los reguladores de la degradacion villera

mediante el consumo y la adiccién:

[...] en estas zonas marginales el comercio y la urbanizacion que regula la policia
se da fuera de los marcos legales que establece la Ley escrita. En efecto, la policia
es el Poder Soberano que garantiza la cohabitacion, la circulacion y el intercambio
de las mercancias fuera de los marcos juridicos del Estado (Giachetti 1949).
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En San Fernando esta realidad se hace latente como una mano negra que destruye
la juventud e impone cierto tipo de ordenamiento mediante una serie de abusos. Esto tiene
dos consecuencias en la villa: primero, los transas se convierten en informantes de los
policias y condenan a los mismos delincuentes a los que ellos les venden: “Es casi una
regla: los transas son odiados no solo porque son para los chorros la trampa a la que estan
condenados por la adiccién, sino porque la inmensa mayoria cuenta con proteccion
policial para funcionar en su negocio” (Alarcon 66). Segundo, la creacion de una mafia
policial que controla y condena a todos quienes no tienen bajo su poder. Asi se crea un
conflicto enorme dentro de la realidad villera, que se nos devela casi al final de la obra.
Es la muestra Gltima de la investigacion de Cristian, quien tras mucho adentrarse en la
historia del lugar es capaz de dar con el origen de uno de los problemas mas escondidos

de San Fernando.

El problema de esta mafia es importante para comprender la realidad villera. En
muchos casos se menciona como gran culpable de la delincuencia juvenil el tema de la
drogadiccion. Sabina lo testifica cuando habla de las causas de la vida delictual de su hijo,
y tal como ella son muchas las familias que dan cuenta de ello. Los ladrones mismos son
capaces de reconocerlo, sin siquiera cuestionarselo mayormente, como si fuera algo
normal en su condicién. El crimen termina siendo una condena con la que tienen que
vivir, y que tiene influencia directa de los policias, quienes buscan acabar con los villeros
a raiz del mismo problema que ellos han generado. Son capaces de amedrentar, e incluso
Ilegar a matar a cualquier que se interponga en sus negocios, pues tienen poder absoluto

para hacer lo que quieran dentro de la villa.

Las consecuencias del actuar policial recaen directamente sobre los sujetos
marginales, quienes no pueden hacer nada contra ella. Estan condenados a un sufrimiento
perpetuado por quienes, en la teoria, deberian estar para protegerlos, provocando una
profunda desesperanza en los villeros. Una de las grandes manifestaciones en respuesta a
aquello es lo que ocurre después de la muerte de El Frente. Cerca de mil personas se
aglomeraron por los pasillos de la villa en una batalla campal contra los agentes policiales,
en busqueda de liberar su odio y encontrar la venganza. Este sentimiento de odio hacia la
policia es generalizado, y recorre tanto a los delincuentes como al resto de los habitantes
de la villa: “El odio a la policia es quiza el mas fuerte lazo identitario entre los chicos
dedicados al robo. No hay pibe que no tenga un caido bajo la metralla policial en su
historia de pérdida y humillacion” (Alarcén 35). La expansion de este sentimiento entre
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todos los habitantes del lugar nace en respuesta a un sintoma. Los desplazados e
invisibilizados sujetos de San Fernando son capaces de reconocer un enemigo comun,
uno inmediato, culpable de muchos males que les tocan vivir a diario. El odio se genera
tanto como apatia, como un método de defensa a sus propios seres que estan
constantemente puestos en juego: “el odio genera su objeto como una defensa contra la
lesion” (Ahmed 78). La lesion se vuelve el peso que deben cargar a partir de la muerte de

sus cercanos, como una muestra de que no significan nada.

Este sentimiento de apatia contra los agentes policiales configura el pensamiento
villero, impregnandose tanto en su formacion como sujetos, como en una serie de codigos
que rigen los juicios morales en la villa. Esta sentado en las reglas implicitas del lugar
que jamas se debe acudir a los policias en busqueda de ayuda. Ni ante la tragedia méas
grande se recurre a las fuerzas de orden publico. Cristian se muestra muy sorprendido
ante este actuar, narrando con un poco de incredulidad un hecho bastante peculiar que le
toco presenciar, donde un joven chorro comienza un tiroteo con vecinos de la villa. El

narrador nos cuenta:

Los patrulleros rodearon la villa. Pero no hubo quien se acercara para decir donde
estaban escondido Brian y los Sapitos.
- iYo no soy ninguna vigilante! jDios es grande y que sea él el que los castigue! —

gritaba la madre de Guillermo (Alarcén 146).

1.3 Comunidad y conflicto

La villa San Fernando se nos presenta a partir de una extrema division entre las
reglas que dividen el mundo social hegemonico y la periferia marginal que ella representa.
De esta misma forma, el lugar también se encuentra con una fuerte division dentro de su
conformacién interior. Si bien hay sentimientos comunes que rigen a gran parte de los
sujetos de la villa, como el odio a la policia, anteriormente detallado, son muchas mas las
divisiones internas con que nos encontramos a partir de los relatos. Cristian se hace parte
de la villa desde la vereda de los ladrones, los amigos y familiares de El Frente, sin
embargo, ellos son sélo una parte de quienes habitan el territorio. La villa se compone de
diversos grupos que velan por sus intereses y se relacionan en constantes choques, pero

que, sin embargo, viven en una mutua necesidad. Los sujetos villeros son recorridos por
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una profunda desconfianza, que se va haciendo perceptible a medida que se aunan los
relatos. Esta pareciera ir en aumento conforme ha ido pasando el tiempo y se han muerto

ciertos referentes.

Para entender el panorama villero en la actualidad en que se situa la historia,
debemos remitirnos al pasado proximo de San Fernando. Son muchas las marcas en los
relatos, en su mayoria de gente que ya lleva décadas viviendo en el lugar, sobre la
diferencia abismal en las generaciones de ladrones. Las reglas que regian el lugar a finales
de los 80’s y principios de los 90’s cambiaron, en parte porque los ladrones de las antiguas
generaciones 0 murieron o estan en prision pagando el peso del sistema. En este sentido
la muerte de EI Frente marca un quiebre. Muchos son los vecinos que aseguran que Victor
Manuel fue el daltimo ladrén respetable de San Fernando, el ultimo con moral y que se
preocupaba por el resto de la comunidad. La generosidad con que compartia lo que robaba
Se remarca por sus mas cercanos como uno de los puntos importantes que sirvieron para
ser canonizado por los pibes. Pero uno de los aspectos que mas extrafian los vecinos es el
orden que imponia mediante su respeto: “El Frente imponia, bajo métodos cuestionables,
cierto orden en los estrechos limites de su territorio. Chaias lo recuerda no tanto como

ladréon sino como una especie de monitor de la villa” (Alarcon 58).

El Frente y los hijos de Matilde, entre los que se encuentra Manuel y Simén,
fueron apadrinados por Mauro, uno de los Gltimos vestigios de la generacion anterior,
quien les ensefid a respetar la villa 'y a los vecinos. Si bien el caos villero jamas dej6 de
existir, segln se nos cuenta, el lugar si vivié cierto momento de tranquilidad. Estos
mismos ladrones eran los que repartian lo que robaban a sus vecinos, quienes agradecidos
los dejaban esconderse de la policia y escapar por sus ranchos las veces que quisieran.
Esta fue una de las ensefianzas mas importantes que la antigua generacion les dejo, y
ellos, sobre todo El Frente, fueron capaces de captarlo al pie de la letra: “Hay que cuidar
el barrio, hay que andar bien con la gente, para que te abran la puerta si te viene a apretar
la policia” (Alarcon 181). El respeto por lo propio es la regla primordial del ladron. La
villa, el hogar y la gente se deben respetar. Ellos son lo Gnico que tienen, donde, por sobre
todo el dafio que sufren dia a dia, son capaces de encontrar un lugar de confort en el cual

pueden estar.

Tras la muerte de El Frente, la villa se convirti6 en un territorio aln mas

conflictivo, aumentando de manera considerable el control de policias y transas. Los
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nuevos chorros, que en los tiempos de Victor Manuel recién estaban comenzando en la
vida delictual, resultaron ser una generacion sin nadie que los eduque, sin moral y que no
sigue ningun tipo de reglas. El respeto y carifio por la villa y sus vecinos se perdio hasta
tal punto que no se puede caminar por los pasillos del lugar con tranquilidad, por el miedo

de que te asalten.

La presentacion de la violencia en la actualidad villera es testimoniada por sus
habitantes, pero también por Cristian. La novela presenta un cambio de matiz casi
imperceptible en su relato. El paso del tiempo, desde la llegada del periodista hasta el
final, es evidenciado mediante pequefias marcas textuales que estan relacionadas con el
trabajo que ha realizado: “Pasado mas de un afio desde mi primer intento [...]” (Alarcon
175). Su estadia en el lugar provoca un cambio, en el que pasa de un simplemente
recolectar de anécdotas, hasta ser participe de ciertos hechos. Esta es una de las
caracteristicas principales de su crénica. Sin embargo, siempre mantiene un punto de
lejania: “Me quedé en la vereda tratando de no parecer tan desconocido a los ojos de los
que pasaban. A esa altura, después de andar por ahi con Manuel, con Chaias, con Tincho,
algunos me saludaban” (176). Esta presencia dentro de la historia, ademas de dar fe de
los testimonios en torno a la actual de la villa, provoca que el relato goce de una cuota de
veracidad propia de la ficcion “el interés [...] reside en los elementos que presenta
conocimiento de una primera persona cuyo unico fundamento es, en realidad, el propio
texto” (Sarlo 41). Cristian se vuelve testigo de la realidad villera, y es capaz de reconocer

la violencia barrial como uno de los principales problemas de la comunidad.

El caso que mas lo impacta es el de Brian, pues le toca verlo por sus propios 0jos.
El es un joven ladron que por la adrenalina que provoca cometer un crimen es capaz
incluso de amedrentar a la mama del Frente, una de las personas mas respetables del lugar:
“Ya habian soportado que le robara a dofia Rosario, la abuela mas anciana de la cuadra;
que le quitara la bicicleta a una nena poniéndole el cafio en la cabeza, y que asaltara a la
mismisima madre del Frente Vital” (Alarcon 129-130). Esta es sélo una cara del ambiente
que recorre San Fernando en la actualidad. La marginalidad, que normalmente se rige por
una transgresion al estado de derecho, en el que el propio territorio es capaz de poner sus
propias reglas para la convivencia, ya sea mediante la fuerza u otro medio, se ve invadida
por una camada de delincuentes jovenes y sin respeto por nada. Las reglas del orden que
imponia El Frente desaparecen dejando espacio para el libre albedrio, en un lugar donde
pareciera que todo vale. Las nuevas reglas que rigen la villa, que se presentan mediante
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una dialectica del méas fuerte, nos dan una lectura importante de la realidad de San
Fernando: “las fronteras del Derecho, como asi también las diversas zonas del barrio, son
dinamicas, se transforman y se rehacen a cada instante. [...] Los sujetos deben decodificar
las reglas barriales contingentes para poder sobrevivir” (Gachetti 1950). En este sentido
es posible entender la desconfianza que sienten quienes vivieron durante las generaciones
mas antiguas, para quienes es imposible adaptarse a la actualidad narrada, viviendo en
una constante incertidumbre. Mauro afirma que la forma de vivir en los margenes esta
degradada, y que este actuar con que operan los nuevos ladrones termina por condenar a
todos en la villa, pero principalmente a ellos mismos: “porque este es un mundo que vive

de la traicion y los traidores a la muerte se la ganan” (211).

La violencia que se instala en los pasillos, ya sea desde los propios policias, como
se vio anteriormente, o desde los mismos habitantes del sector, provoca que la villa se
convierta en un lugar de alta peligrosidad. La comunidad que se construye en el lugar es
la comunidad del miedo. Todos los factores que los rodean son adversos, y el asecho de
la desgracia configura sus animos y sus formas de vivir la vida. Esto ya lo afirman los
chicos ladrones en el festejo constante en el que viven porgque saben que la muerte esta a
la vuelta de la esquina: “El baile [...] es dedicarle el rapto de la violencia que implica
acercarse demasiado a la muerte, al frenesi de la pista” (Alarcon 55). Pero también rodea
a todos quienes tienen relacion con el lugar. La villa no es un espacio seguro, y aunque
nunca pareciera haberlo sido, desde que no existe moral, y la malicia policial va en
aumento, cada dia es peor. Uno de los grandes males que marcan a los habitantes de San
Fernando, termina siendo la imposibilidad de vida. La violencia ahonda todas las esferas
de la villa, definiéndola como tal: “la violencia [es] un fin; de ahi su presencia exacerbada
en todas las actividades cotidianas y practicas simbdlicas” (Ledn 39). La aplicacion de la
violencia se convierte en un todo, y todos parecieran aplicarla de una u otra forma en su

afan de sobrevivir.

Este ambiente de hostilidad en el que se transformé la villa, desde ese pasado
mediado por ciertas reglas que nos dan a conocer los relatos, tiene como uno de los
principales culpables, ademas de los ladrones jovenes, a los transas. Ya se hablé sobre la
mafia conformada por ellos y los policias para capturar jévenes chorros y vender su
merca. Pero esto no solamente afecta a los delincuentes, sino que termina arrastrando
consigo un malestar general de gran parte de los habitantes del lugar. Principalmente se
hace sentir por los familiares de los ladrones, ya que ven como grandes culpables de que
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sus parientes hayan entrado a la delincuencia a los transas. Aqui la droga tiene un papel
fundamental, pues el consumo se rige bajo una dindmica de causa/consecuencia: el adicto
pobre tiene que robar para poder consumir: “una relacion con el delito que considera casi
imposible de quebrar porque no habria manera de sustentar el gasto que le produce el
vicio” (Alarcon 132). De la misma forma, se produce un odio generalizado hacia los
transas. Si ya la relacion con la policia se veia rodeada de un profundo odio, contra el
transa se acentua. La venta y consumo de drogas provoca una fractura en la comunidad
villera, y demacra la vida en el lugar: “[la droga] crea un entrono de alta morbidez y
constituye un factor importante de mortalidad [...] y debilita la cohesion social del lugar”
(Wacquant 89). Los traficantes son detestados, y jamas se les daré la confianza que si se
le puede dar a un ladrdn. La rivalidad chorro/transa ha provocado més de algun conflicto
entre bandos que termina polarizando la villa. La abuela Marga es una de las promotoras
principales de este sentimiento en contra de ellos: “Yo te digo, si andan robando yo los
cobijo. Pero si andan vendiendo droga no los quiero” (194). Ellos representan la otra
vereda desconocida para Cristian, pero es capaz de sentir y atestiguar sobre el odio que

se les tiene.

Finalmente, la comunidad villera se construye en su totalidad torno a un
sinnimero de acontecimientos y sensaciones que tienen la posibilidad de ser expuestas a
partir de los relatos que recopila el periodista. Es importante volver a las emociones, para
dar una imagen ultima de la villa y sus habitantes, conforme a la realidad que les toca
vivir. Estas ya fueron expuestas en relacién con el odio, el resentimiento y el miedo,
emociones, todas ellas, que se nos presentan como sintoma de algo ain mayor. La
sensacion de desplazamiento es el motivo principal por el cual las emociones y la
necesidad de expresarlas mediante las anécdotas, se vuelven tan necesarias. En la villa
hay personas que sufren las carencias propias de un sistema que las obligé a tener las
vidas que tienen. El relato busca reconocer al otro como sujeto valido dentro de la
maquinaria: “la circulacion de objetos de las emociones involucra la transformacion de
los otros en objetos de sentimiento” (Ahmed 36). Esto se logra en el texto mediante la
conexion de experiencias comunes que van configurando la imagen de los sujetos mismos
y de la villa. Muchos son los sentires que se expresan mediante los relatos, pero el dolor

y el lamento parecieran ser los que se hacen més evidentes.

Quizéa uno de los episodios que mejor representa el sentir de los desplazados es el
accidente de Daniel en el tren. La villa en su totalidad se ve afectada, no tan sélo porque
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el joven era esforzado y nunca habia caido en los malos pasos, sino porque es una nueva
muestra de la fragilidad con que ellos mismos viven: “el dolor no es simplemente el efecto
de una historia de dafo: es la vida corporal de la historia” (Ahmed 68). La comunidad
entera, los sujetos pobres, se ven reflejados en este hecho. Ellos, que han vivido sus vidas
en torno al dolor, son la comunidad del miedo, pero de un miedo aceptado que jamas va
a desaparecer. Esta es la Unica ensefianza que se nos deja llegando al final de la obra, y
es la marca mas fuerte de la desesperanza con que se viven en el margen: “regresamos a
la vida ordinaria, a la que no debemos temerle por mas que la muerte se nos haga
cotidiana” (Alarcon 216).
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Capitulo 111 La Virgen Cabeza o la agonia villera

La novela de Gabriela Cabezon Camara, La Virgen Cabeza, nos presenta la villa
El Poso, un lugar ficticio emplazado en la periferia de la ciudad de Quilmes. En ella
conocemos la historia de Quity y Cleopatra, mujeres que habitaron la villa en un periodo
particular de su historia: su auge, y su posterior destruccion. El relato se construye en base
a testimonios de las dos protagonistas, quienes desde un futuro lejano nos presentan como
fue su fatal estadia en el lugar. Mediante esta dualidad de voces somos testigos de dos
procesos: la narracion de los acontecimientos como tales, y la discusion que existe entre
ambas sobre el proceso de construccion de la obra. En este sentido, la autoficcion es una
de sus particularidades principales, pues, desde ahi nos hacemos parte de una reflexion
constante, en un vaivén entre el presente y el pasado. De esta forma se nos presenta la
historia de la villa, con una mirada mas proxima al lugar por parte de Cleopatra, y una
mirada un poco mas ajena, pero aun asi anclada, por parte de Quity, quien es la encargada
principal de escribir los hechos. Esta construccidn permite ir forjando un mapeo general
en relacion con lo ocurrido, conocer a la gente que formo parte del lugar y sus formas de
vida. La historia tiene como punto central la destruccion de la villa EI Poso, hecho
traumatico para estas mujeres, y que las ha acompafiado durante toda su vida. La
narracion termina transformandose en un constante cuestionamiento y una serie de
interpelaciones por parte de ambas ante lo expuesto, donde todos los entes que componian
la sociedad en torno a la villa fallaron. La obra es una muestra precisa de la crueldad en
que habitan los sujetos marginales, y del actuar macabro de los agentes que representan

a la parte institucional del sistema.

El relato esta construido en funcién de una serie de capitulos, muy diversos entre
si, donde las narradoras nos van plasmando sus historias de vida, junto con los hechos
mismos que las llevaron a tener un presente exitoso en Miami. Quity es una periodista
frustrada, quien toda su vida quiso ser una escritora reconocida. Su vida, hasta antes de
llegar a El Poso, consistia en cubrir noticias policiales en un diario de Bueno Aires,
mientras consumia todo tipo de sustancias para soportar el fracaso de no haber sido lo que
siempre sofd. Ella llega a la villa tras oir sobre la figura de Cleopatra, una travesti que,
segun se contaba, era capaz de hablar con la Virgen. Su arribo al lugar nace netamente

del deseo personal de escribir una gran cronica, que fuera reconocida y se transformara
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en un salto en su carrera: “Cuando Daniel me conto algo de la historia de Cleopatra, pensé
que habia encontrado el tema para hacer el libro que me permitia postular a los cien mil
dolares que la Fundacién Novoperiodismo [...]. Y yo podria dejar el diario” (Cabezon
Camara 36). Cleopatra, por su parte, es una travesti que habita en la villa. Tras un episodio
traumatico, que sera tratado mas adelante, la Virgen se le aparece y la rescata. Desde
entonces se vuelve una mensajera entre ella y la gente de El Poso, quienes siguen al pie
de la letra todo lo que Cleo les comunica. Al momento en que QUity llega a reportar sobre
su vida, la travesti se ha convertido en ordenadora de la villa, una gestora idolatrada por

su don, que no deja de gozar con la fama que la Virgen le ha proporcionado.

Los primeros instantes del relato son confusos. Estos estan enunciados desde un
momento intermedio entre el presente de la obra, y el pasado en la villa. Ambas mujeres
tuvieron una estrepitosa salida de Argentina producto de un acontecimiento que es
vaticinado desde el principio: una masacre ejecutada por agentes del Estado sobre el lugar
donde ellas vivian. La voz que conocemos en el comienzo es la de una Quity desesperada,
qgue no entiende nada de lo que pasa. Su vida esta destruida por una tragedia
inconmensurable. Sus lamentos son medianamente apaciguados por la compafiia
Cleopatra, quien, por los asares del destino, se encuentra junto a ella en ese dificil
momento. No es hasta mas adelante, transcurrido el tiempo, en un proceso que no
conocemos, donde la periodista tiene la disposicidn para contar su vision de lo sucedido,

en una reconstruccion del pasado.

La reconstruccion de los acontecimientos gira en torno a una dinamica particular.
Al mismo tiempo que se expone lo sucedido, se presenta una discusion con respecto a la
manera en que esto esta siendo expuesto. Una de las finalidades por las cuales Quity se
encuentra escribiendo su vida en El Poso es que esta se publique a modo de libro. La
novela presenta esta doble dimension, donde, por un lado, conocemos la trama, la historia
de la tragedia que las llevd a escapar de Argentina, mientras que, por otro, se entrampa
una discusién sobre el proceso mismo de la escritura y la disposicion en que se estan
presentando los acontecimientos. En este sentido, la obra se construye en una especie de
ficticia autoficcion, donde conocemos a Quity y Cleo, sus formas de pensar y las
sensaciones que les provoca el acto rememorativo, al mismo tiempo que nos van narrando
la historia. La autoficcion se puede entender como: “un género hibrido o intermedio que
comparte caracteristicas de la autobiografia y la novela” (Musitano 104). La periodista se

embarca en un proceso de escritura de su propia vida, dando cuenta de ella en la actualidad
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de la historia, y del pasado que se intenta reconstruir. La voz de Cleo aparece
repentinamente haciendo hincapié en hechos que le parecen importantes. Esta dualidad
temporal, entre el pasado villero y el éxito en Miami llega incluso a confundirse dentro

del relato, como un asecho constante del recuerdo.

Hablar del recuerdo es importante para poder entender la construccion de los
relatos. En esta continua disyuntiva entre pasado y presente, aparecen pequefios
momentos de lucidez donde se hace imposible para Quity no acordarse de hechos y
personas particulares, con un fervor de explosiva intensidad. Como una repeticion
constante de quienes formaron parte importante de su historia. Esta caracteristica se
vuelve esencial si entendemos a la autoficcion como la presencia inevitable del pasado:
“la autoficcion que ofrece un debilitamiento de la fuerza organizadora y totalizadora de
la memoria y una potenciacion del recuerdo” (Musitano 115). De esta forma, el tiempo
pasado aparece a partir de un continuo acecho de recuerdos que se manifiestan en el relato
para desestabilizar la narracion: “También tengo recuerdos bellos, pero duelen tanto como

los otros” (Cabezon camara 141).

Sin embargo, esta narracion si cuenta con un ordenamiento que, a pesar de verse
mermado en muchos pasajes por las imagenes del recuerdo, intenta reconstruir fielmente
los episodios vividos en El Poso. En este sentido, es importante recalcar el caracter
testimonial que tiene la obra. Ambas mujeres vivieron todo lo narrado, por lo que, a partir
de sus experiencias de vida, son capaces de atestiguar los hechos. Ellas son las
responsables de reconstruir un imaginario en torno a El Poso, presentar el espacio y su
gente. El testimonio aparece como icono de veracidad, la Gnica verdad posible, y que es
capaz de disipar cualquier duda con respecto a lo acontecido: “la transformacion del
testimonio como icono de la verdad o en el recurso mas importante para reconstruir el
pasado” (Sarlo 23). A partir de esto, las mujeres son capaces de denunciar los hechos y

suplir la necesidad que el recuerdo y el trauma les exige.

La obra se presenta a partir de esta dualidad de voces. Quity es la encargada de
reconstruir la historia y quien tiene la voz principal del relato. Su perspectiva prima en el
tratamiento de los recuerdos. Sin embargo, Cleopatra también tiene una participacién
importante. Ella corrige ciertos aspectos de la narracion, mayormente dirigidos a la
omision de episodios que la primera pudo haber cometido: “Mi amor, te olvidas de todo
[...], no vamos a terminar nunca si seguis asi” (Cabezon Camara 105). Asi mismo es

capaz de hacer el tratamiento de temas desde una mirada mas cercana. El concepto de
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“polifonia” aplica perfecto para comprender la constitucion de las voces en la narracion.
Ambos relatos gozan de una individualidad que las define y que no esta mediado por
nadie. Incluso las intervenciones de Cleo, las cuales podemos entender, a partir de
diversas marcas textual, estan escritas como si estas hubieran sido grabas como un audio,
se presentan tal cual: “Este es mi turno y yo te voy a seguir grabando mis comentarios,
Qiiity, que vos escribis todo y yo quiero contar mi verdad también” (Cabezon Camara

29). La independencia del discurso que propone la polifonia es:

El discurso del héroe sobre el mundo y sobre si mismo es autébnomo [...] tiene una
excepcional independencia en la estructura de la obra, parece sonar al lado del
autor y combina de una manera especial con este y con las voces igualmente

independientes de otros héroes (Bajtin 56).

Esta autonomia finalmente provoca que el propio caréacter de las mujeres sea develado
mediante sus propias interacciones. De esta misma forma podemos entender la disyuntiva
constante sobre el tratamiento de temas y las diversas formas en que se refieren a los
acontecimientos que veremos mas adelante. Dichos acontecimientos no estan
necesariamente expuestos en una linealidad histdrica, pues son escritos en un constante
vaivén, donde el presente se mezcla con el pasado, se repiten acontecimientos y se omiten

otros, conforme a la emocionalidad que implica narrar algo que las marco de por vida.

La historia que se nos presenta sobre la villa circunda entre punto algidos y
desastres. Si bien EIl Poso goza de cierto bienestar durante el periodo que se nos narra, la
violencia es una constante dentro y fuera de él. Desde la mirada de Quity, quien, por su
labor periodistica, conoce como funciona la institucionalidad en torno al lugar, somos
capaces de entender su condena. Son muchos los factores que atentan contra los villeros.
En este sentido hay dos ejes principales que condicionan el lugar y la vida de sus
habitantes. Ellos se hacen evidentes en varios niveles del desentramado de la historia,
tanto de manera material, como en la configuracion misma de El Poso. Por un lado,
podemos apreciar el tema del encierro a partir de la construccion de muros que rodean la
villa, formando una barrera entre los villeros y el resto del mundo. Mientras que, por otro
lado, tenemos la desmesura de las instituciones que controlan todo lo que pasa en la villa,

superando una serie de limites en desmedro de las personas que ahi viven.

Ambos ejes calan hondo en cuanto al motivo principal de la historia, que es la

destruccion de la villa. Pero al mismo tiempo existe un tercer eje que es importante para
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entender la mirada que tienen las protagonistas en relacion con lo perdido. Este es el
sentimiento villero, que se hace presente en cada pagina de la narracion. El configura la
forma en que son expuestos los acontecimientos, y al mismo tiempo nos sirve para
entender ciertos hechos en torno a un sentir comun, que fue capaz de dar forma a una
comunidad de manera tan fuerte como la que se nos presenta. Asi mismo se explica el
arraigo que una persona como Qiity fue capaz de sentir por sus habitantes y todo lo que
ellos significan. Ella misma, al igual de quienes han habitado toda su vida ahi, hace valer

su vida en funcion de la villa.

1.1 Historia villera, otredad y encierro

Para poder entender el funcionamiento de la villa en el momento que se nos narra,
es necesario hacer un recorrido por las condiciones historicas del lugar. Sin embargo, no
es mucho lo que se da a conocer con respecto a esto. La historia de la villa El Poso data
de décadas. Son mdltiples las generaciones de villeros que han construido su vida, sus
familias, rodeados del barrial que compone la superficie del lugar. A pesar de ello, el
momento que se nos presenta comienza de una fecha aproximada al afio 2035, momento
en que Quity llega a reportar la historia de Cleo. En dicho entonces, la villa ha sufrido
una serie de cambios, que se ven repercutidos tanto en su gente como en la composicion

misma del lugar.

El Poso goza de un ordenamiento bastante peculiar. Cleopatra es la encargada de
administrarla, llenandola de encanto con su don. Sin embargo, esto no siempre fue asi, y
probablemente si la Virgen no hubiera aparecido, la historia de EI Poso seria ain mas
terrible. No es mucho lo gue se conoce sobre los procesos antiguos de la villa. Nada se
sabe sobre su construccion ni su poblamiento, y poco o nada pareciera importarles este
tema a las narradoras, al menos en las constituciones de los relatos. Lo poco que se nos
deja ver con respecto a un tiempo pasado estd enmarcado en un contexto de violencia
brutal, poniendo en evidencia las condiciones de vida histdricas de sus habitantes. El
primero, y casi el unico atisbo de aquello es el pasado de Cleopatra, el cual se explica
tanto desde la mirada de un guardia, como desde la de ella misma. Su momento de
iluminacién que provoca un antes y un despues para el lugar, que lamentablemente surge

de un hecho espantoso.
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Uno de los capitulos mas cruentos, y que tiene el propdsito de explicar el momento
exacto en que la villera es salvada por la gracia de la virgen y al mismo tiempo dar un
ejemplo del actuar de ciertos personajes que componia el panorama del lugar en ese
entonces, sucede en su juventud, mientras ejercia la prostitucion. Tras ser apresada
mientras trabajaba, es victima del odio policial, tanto por su condicion sexual como por
su condicion de villera. En la comisaria es violada por policias y reos, y posteriormente
encerrada en una celda aislada en un estado moribundo. Es justo en ese momento en que,
segun su propio relato, la Virgen se le aparece, curandole todas sus heridas y
prometiéndole que la cuidaria por siempre. Para el impacto de todos en el lugar, a la
mafiana siguiente la villera sali6 caminando de la celda: “Los canas casi se mueren: ellos
creian que yo estaba muerta y yo me levanté como si nada y les dije que se arrepientan”

(Cabezon Cémara 49).

El aspecto testimonial es importante para entender la veracidad de este
acontecimiento. Toda la espectacularidad que existe en torno a la supuesta magia de la
Virgen tiene su génesis aqui. Quity es el Unico personaje que cuestiona el don de su
enamorada, y es que su escepticismo le impide creer en algo de esa naturaleza. Sin
embargo, el milagro de la aparicidn causo rotundo impacto, segin nos cuentan. EI cambio
de aspecto, desde el estado moribundo en que fue dejada y la salida de la celda, es
atestiguado por todos quienes estaban en el lugar. Jamas se negdé el acontecimiento, y se
dio fe de inmediato sobre las palabras de la villera. “’La hermana nos perdon6 a todos’,
repetia y repetia [...]. ‘Es de no creerse, pero el milagro lo vi yo también’” (Cabezon
Camara 43-44). El caracter veraz de lo sucedido, avalado por quienes lo apreciaron, da
pie a la historia de Cleo: “De este acoplamiento viene la formula tipo del testimonio: yo
estaba ahi. Lo que se atesta es, evidentemente, la realidad de la cosa pasada” (Ricoeur
211). A partir de ese momento su vida y todo lo que significa la villa cambia
completamente. Este es el piso donde que no encontramos en el momento en que Quity

llega al lugar: un idilio religioso/villero.

El cambio producido en la villa desde el pasado donde ocurre la violacién hasta el
presente, se aprecia por la forma que tienen los villeros de verse a si mismos. Podemos
entender el cambio de paradigma que rige las logicas del lugar por medio de la
prostitucion. Al ser una de las pocas marcas textuales de pasado, sirve como punto de
comparacion que arraiga la nueva mentalidad de los sujetos. El trabajo sexual, y toda la
violencia que existe en torno a él, sobre todo en su representacion, ha sido continuamente
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ligado, creando un imaginario, como foco de conflicto: “La prostitucidn, en tanto practica
que contraviene normativas de género, histéricamente en conflicto con la ley, la moral y
las buenas costumbres, fue uno de los topicos recurrentes de este realismo” (Justo Von
Lurzer 43). En la obra, ese momento del pasado de Cleopatra evidencia la violencia brutal
que se vive en un sector marginal como la villa, especificamente contra las prostitutas.
Sin embargo, al momento en que Quity llega las cosas parecieran ser muy distintas.
Gracias a la llegada de la Virgen, episodios como la violacion de Cleo son rotundamente
condenados. Asi lo conocemos desde un primer momento por un guardia que vigila la
entrada a la villa, siendo el primer acercamiento de la periodista con el lugar, quien afirma
que hechos como ese ya no suceden: “Pero aca ya no, ni a los negros les damos, tenemos
que defenderlos [...]” (Cabezon Camara 44). Asi mismo, las travestis que habitan El Poso
buscan eliminar el trabajo sexual, y las practicas delictuales, para intentar ganarse la vida
de otra forma: “basta ya de conseguir guita chupando pijas, que sembraran zanahorias,
que €l no pensaba comer ninguna hamburguesa mas comprada con el orto o la poronga
de ella” (126). Este sentimiento se extiende por toda la villa, como muestra de un cambio

de pensamiento profundo y un intento de cambiar su historia, teniendo la fe de su lado.

Este cambio de paradigma se enmarca en un proceso alin mayor que, como se ha
dicho, tiene su punto de partida con la llegada de la Virgen a la vida de los villeros. Son
mdaltiples los matices por los que circunda la villa desde el momento de la iluminacion de
Cleo hasta su destruccion. Si bien el lugar goza de momentos de esplendor, jamas deja de
estar inscrita dentro del fendmeno de la marginacion. Una travesti que asegura hablar con
la Virgen llama la atencidn, y esto es lo que provoca que Cleopatra y la villa se hagan
conocidos por el pais entero. La fama es inmediata, dando pie a que el lugar sea reportado,
y que la villera salga incluso en television. Siendo también el motivo por el cual Quity

llega al lugar.

Alrededor de este periodo, que es atestiguado por la periodista, pero ocurre antes
de su arribo, la villa se ve involucrada dentro de gran proceso, importante para
comprender su destino. El negocio inmobiliario aparece como una sombra oscura dentro
del relato, que, conforme el paso de los afios, fue rodeando el lugar. La relacion de los
sujetos villeros con los condominios de clase media fue cortada de inmediato. Como la
imagen de Cleopatra se hizo tan fuerte, resultd imposible sacar la villa de ahi. Por este
motivo, se construyeron muros a su alrededor: “Si los ricos tenian camaras y murallas,
¢por qué no amurallar y poner camaras en la villa? Ellos también merecian seguridad y
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que alguien los cuide [...], fue el argumento de las clases medias, altas, funcionarios y
medios de comunicacion” (Cabezoén Camara 38). Los villeros fueron encerrados en su
pequefio nicho, evitando que pudieran manchar la imagen que se queria dar sobre el
sector. Incluso se lleg6 a colocar publicidad en el exterior de las murallas para que estas

parecieran normales.

Este eje resulta tan importante porque es la cara visible, y el sentido mas material
de la segregacion. Los villeros, por su propia configuracion como sujetos, significan un
peligro. Por esto son inmediatamente separados del resto de los habitantes del sector, los
cuales ni siquiera tienen rostro dentro del relato. Los condominios aparecen sélo con el
sindnimo de encierro, y sus habitantes tienen tan poco interés en la villa que jamas se
hacen parte directa de la narracion. Se polariza el lugar por medio de la accién de las
esferas del poder, las cuales seran tratadas mas adelante. Es asi como los muros se
encargan de mantener un ordenamiento, haciendo latente la imagen del villero como un
otro. Esto es interesante, pues podemos comprender que: “Los otros y los distintos
representan la amenaza y la destruccion” (Gavilanes 10). Al mismo tiempo, los sujetos
no hacen otra cosa que corroborar este imaginario vandalizando, y de esta forma los
agentes de seguridad legitiman la violencia: “A los pibes no les gustdé un carajo, al
principio les tiraban pintura a las cdmaras, pero al dia siguiente entraba la cana y se

llevaba al que tenian filmado” (Cabezon Camara 38).

El imaginario en torno a la figura del otro, el villero, como amenaza, responde a
las l6gicas del poder simbolico. La construccién del imaginario social permite que la vida
de los sujetos marginados quede supeditada a las légicas del control, sin siquiera
cuestionarse sobre la supuesta peligrosidad que ellos representan. La estructura misma
del sistema social menoscaba la vida de estos sujetos en funcion de ello. De esta forma,
en un proceso que no se presenta explicitamente, pues Quity no puede dar fe de aquello,
tenemos la consecuencia de los muros como el ejercicio puro de la dominacion, en
beneficio de lo que, después sabremos, son las redes de poder. Asi la violencia simbdlica
funciona como “instrumentos de imposicion de legitimacion de la dominacion que
contribuyen a asegurar la dominacion de una clase sobre otra” (Bourdieu 69). Los
habitantes de EI Poso tienen nulo poder para accionar en contra de esto, pues la llegada
de la clase media permite que el ocultamiento sea esencial, en detrimento de quienes han

habitado toda su vida el lugar.
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El encierro de los villeros de EI Poso entre cuatro paredes evidencia de manera
explicita el control total que existe sobre ellos. La imposicion de los muros como una
jaula, ejerciendo la represion y la vigilancia, expresa una de las caras méas duras del poder.
En este sentido, podemos hablar de la aplicacion del sistema de inmunidad para
comprender como el identitario del mundo hegeménico se ve manchado por la gente que
ha habitado historicamente en ese territorio: “si la comunidad determina la fractura de las
barreras de proteccion de la identidad individual, la inmunidad constituye el intento de
reconstruirla en una forma defensiva y ofensiva contra todo elemento externo capaz de
amenazarla.” (Esposito 104). La violencia que significan los muros para quienes estan
dentro de ellos, valida el elemento identitario de la clase media que omite la existencia de
la amenaza, y crea una falsa ilusion de bienestar: “Era el ultimo espejo de l0S vecinos
pudientes, la Gltima proteccion: en vez de ver a la villa se veian a si mismos estilizados y
confirmados por los afiches, en la cima del mundo con sus celulares, sus autos, sus

perfumes y sus vacaciones” (Cabezén Camara 41).

La imposicion de los muros provoca una serie de consecuencias en la villa.
Cualquier opcion de hacer sus vidas fuera de ahi queda anulada. Los habitantes del lugar
son condenados a permanecer dentro de las cuatro paredes, y si bien la Virgen es motivo
de bienestar, el factor de la necesidad igualmente debe ser suplido. Es por esto que las
personas de la villa se vuelven supervivientes. Por medio de Cleopatra, el actuar de los
sujetos villeros se vuelca en torno a la Santa Madre, estando completamente dispuestos a
cumplir cualquier mandato que ella designe. Ellos tienen fe absoluta en que sus palabras
les seran de ayuda, por lo que presentan completa disposicion a hacer lo que ella mande.
El personaje villero se define en a partir de esta dinamica. En este sentido, y buscando en
ella algan tipo de salvacion, lareligidn se convierte en la Gnica esperanza de los habitantes
de El Poso: “la esperanza de los pobres, tan ofendidos, tan golpeados y humillados, y sin
embargo tan dispuestos a creer que hay salvacion para ellos: [...] estaban todos ahi
reunidos en El Poso convencidos de que la Virgen iba a protegerlos” (Cabezén Camara
63). El cambio de mentalidad expuesto anteriormente nace en funcién de ello. Todos los
factores que los condicionan, anclados a la fe ciega que poseen, permite que el lugar
cambie sus paradigmas internos. Asi es que, junto a la de la necesidad del superviviente,

sucede lo uno de los hechos centrales: la construccion de un pozo.

Si bien la construccién de un pozo provoca un periodo de supuesta bonanza en el
lugar, como veremos mas adelante, este no deja de estar enmarcada dentro de una
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“violencia estructural” que lo condiciona. Y es que desde la propia construccion de los
muros Yy la alteridad con que se les etiqueta entendemos el detrimento en que se enmarcan
sus vidas. La llegada de la clase media no hace méas que poner esto sobre la mesa,
desdefiando a los personajes en post de sujetos que si cumplen con los estandares de lo
establecido. La villa queda como una mancha negra que opaca el sector, he ahi su
ocultamiento. El problema estructural surge a raiz de esta necesidad, el encierro niega
cualquier posibilidad de tener una vida relativamente digna. Esto s6lo provoca una serie
de “efectos negativos sobre las oportunidades de supervivencia, bienestar, identidad y/o
libertad de las personas” (La Parra y Tortosa 60). Si bien la palabra de la Virgen pudo
contrarrestar medianamente esto, €so no significa que sus vidas no estén enmarcadas por

esta violencia brutal que las condiciona.

Por sugerencia de la virgen, los villeros deciden construir un pozo en medio del lugar.
Esta accidn es la que dota a la villa de un periodo de esplendor, pues, al cavar, surgieron
de las entrafias de la tierra, junto al agua y el barro, un sin nimero de vestigios
arqueoldgicos de distintos periodos de la historia argentina. El pozo trae tranquilidad al
lugar, y lo ordena: “el caos villero se ordend como si los afios de miseria y precariedad
[...] se hubiera originado con la falta de un estanque” (Cabezon Camara 98). Siguiendo
las palabras de la Virgen es que deciden robar peces de un jardin japonés. Estos, por
medio de su la crianza y venta, se vuelven primordiales para la subsistencia de la villa.
Los sujetos que habitan EI Poso se ven obligados a buscar algun medio para poder vivir,
esta es la unica opcion que se les presenta: “la sobrevivencia basada en el trabajo informal,
[...] se impone sobre la participacion regular del mundo de los asalariados” (Wacquant
44). Haya sido un milagro o no, el haber quedado exentos del mundo hegemonico les
trajo un periodo de tranquilidad a partir del pozo, llegando incluso a ser tomados como
un ejemplo para el resto de la sociedad: “Los villeros empezaron a ir a las universidades

para contar su experiencia autogestiva” (103).

Finalmente, tras una serie de procesos historicos y de segregacion, que ambas mujeres
pueden atestiguar, somos testigos de cémo los sujetos que habitaron en EI Poso terminan
asimilando a su manera la nueva forma de vida a la que han sido condenados. El encierro
abre nuevas puertas, que solo con la ayuda de la Virgen fueron capaces de construir. A
partir de la venta de carpas y la amplia cobertura mediatica, acompafiada de la llegada de

estudiantes que estan interesados en el caso, se provoca una baja considerable en el delito
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y la prostitucion. Por primera vez son un poco duefios de su destino, pero, sin embargo,

esta mentalidad va pavimentando lo que posteriormente seria su destruccion.

1.2 La desmesura institucional

Uno de los puntos que més condiciona la realidad villera de los habitantes de la
villa El Poso es el entramado institucional que existe en torno a ella. Ya se puede apreciar
mediante la construccion del muro y la hiper vigilancia. Pero, ademas, a partir de la voz
de las protagonistas somos capaces de conocer las motivaciones que llevan a los aparatos
institucionales a funcionar de determinada forma en el lugar. Son varias las caras del
poder que se nos presentan en la historia, y todas responden a un sistema de represion y
deshumanizacion de los sujetos marginales. De la misma forma, el entorno villero esta
rodeado por redes de influencia que recorren las cupulas mas importantes del poder que

sobre él subyace.

Para entender el actuar institucional es importante identificar a los actores que
convergen en EI Poso. Son variadas las manos que hacen su juego dentro y fuera de los
muros que enclaustran al lugar. Tenemos conocimiento de ello desde el primer momento
en que Quity pisa el suelo de la villa, mediante un personaje que es capaz de detectar las
falencias de su propia institucion como un problema que aqueja a los habitantes del sector.
John-John Galindez, guardia encargado de vigilar la entrada de la villa, es la primera cara
visible que conocemos de la policia. Lleva afios trabajando en el lugar y cumplia
funciones en el momento en que violan a Cleopatra, aunque asegura que ese dia no estuvo
ahi; argumenta a la periodista que las fuerzas policiales, y las personas que las componen,
son terriblemente prejuiciosas. De esta forma intenta explicarse el actuar de sus
compafieros el dia de la violacion, pero también reconoce esto como un problema que
viene desde la raiz de la institucionalidad policial: “En la universidad nos dan cursos de
derechos humanos. Para la prueba todos ponen que esta mal discriminar a los negros, los
putos, los judios, los bolitas y después, cuando les pueden dar, les dan” (Cabezon Camara
44). Desde el principio somos capaces de reconocer que la segregacion y la violencia
ejercida por la policia son un problema de base. La institucion estd mal regulada, y los

miembros que la componen los saben.
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Esta primera impresion con el asunto policial se ratificard mediante el actuar
descrito por el propio John-John, como una costumbre constante de los agentes en el
sector. El problema de la violencia que ejercen sobre la villa, del cual seremos testigos a
partir de las intervenciones de Cleopatra, da a entender el estado en el cual trabajan. Esto
estd explicito desde la voz de quien es parte de la institucion, dando a conocer la auto
regulacion que tienen. El asunto policiaco se puede entender mediante la logica del
“estado de excepcion”, donde “la excepcidon se convierte en regla” (Agamben, Homo
Sacer I, 19). Este permite que los agentes que inciden en la villa tengan completa libertad
para, fuera de las supuestas normas que deberian regular su institucion, actuar frente a los
sujetos villeros. La violencia que se ejerce sobre ellos no tiene una explicacién mas alla
que la diferencia proveniente de la propia segregacion, y da a entender que “la policia se
mueve siempre, por asi decirlo, en un total estado de excepcién. Las razones de orden
publico y seguridad [...] configuran una zona de indiferencia entre violencia y derecho”
(Agamben, Medios sin fin, 90). La excusa de orden, arraigada con la tradicion que impuso
el encierro villero, termina por oculta las verdaderas razones de un proceder que, como

veremos, serd desmedido.

El carécter testimonial es sumamente aclarador en este sentido, si entendemos que
el testimonio se escribe a partir de situaciones extremas. Quity es capaz de atestiguar que,
desde el primer momento en el lugar, pudo entender el porqué de un sufrimiento que
posteriormente se haria eterno. Quienes son encargados de mantener la vigilancia en el
lugar, mas que para proteger a los villeros que habitaban dentro del muro para evitar que
estos actlien por su propia cuenta, lo hacen con una profunda violencia. EI cambio de
paradigma, que es reconocido hasta por los mismos guardias, como se vio en el apartado
anterior, no queda exento de una cuota de violencia que es perpetuada en el lugar. La
periodista lo reconoce y lo hace presente, siendo esta una de las razones principales del
discurso testimonial: “Las condiciones que hacen posible su testimonio son extremas, y
por eso mismo las reglas que lo regulan deben limitar todas las posibilidades de
exageracion” (Sarlo 42). Los relatos con entramados policiales son brutales, pero
terminan siendo creibles en la medida que conocemos la posicion e incidencia de las
protagonistas en los mismos. Estos, mas que remitir a un hecho en especifico, regulan
las condiciones mismas de existencia de los habitantes de El Poso en una dindmica

extremadamente cruenta, Como veremos a continuacion.
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El variado actuar no regulado en que se mueven la fuerza del orden, termina
siempre perjudicando a los sujetos villeros. Dentro de los episodios que transcurren en El
Poso, podemos apreciar un profundo mal obrar por parte de la policia, mediado por una
serie de relaciones de poder que terminan afectando directamente las vidas de quienes
habitan en el lugar. Los muros son el claro reflejo de aquello. Su construccion, la cual fue
hecha para controlar el actuar villero, termina por convertirse en una especie de moneda
de cambio entre las fuerzas de orden y los habitantes de El Poso. En la practica, el encierro
no frena completamente el delito, sino que funciona como regulador del mismo en post
de beneficiar a los policias a cargo. Esta es la muestra mas clara de la corrupcién policial,
quienes permiten la delincuencia a cambio de un beneficio o soborno, dandole un giro al
obrar de los chorros: “Al final se resignaron: cuando salian a chorear compartian el botin
con los policias” (Cabezon Camara 39). Esta ilegalidad, que se presenta a través del actuar
no regulado de las fuerzas policiales, pareciera ser causada por un problema mas profundo
que afecta a la propia institucionalidad. John-John echa la culpa a los bajos sueldos por
el negligente funcionamiento policial: “siendo policia el sueldo que te pagan no alcanza
para vivir legalmente” (82). Esta arista de la malicia policiaca, que intenta excusarse por
todos los medios posibles, representa la podredumbre de la institucion. Sin embargo, es
solo una de las caras que tiene, y que, a pesar de las consecuencias que trae a la villa, es

la menos dafiina.

Las préacticas de la policia se extienden mucho mas alla de la mera ilegalidad
delictiva. Es dificil conocer un entramado que, segun Cleopatra, no tiene una explicacion
concreta. La realidad villera se configura en torno a la muerte. Esto se conoce desde el
principio, todos los cuestionamientos que se hace Quity se relacionan con ello, centrados
ya directamente en la masacre y destruccion del lugar. Esta dindmica mortuoria tiene
varios niveles, aunque todos responden al funcionamiento del poder. Ya sea por la
precariedad o por la accion de otro, los sujetos villeros estan condenados a vivir poco:
“nadie se muere de viejo, sino de enfermedades curables o tiros innecesarios” (Cabezén
Camara 60). Las carencias propias de su posicion, ligada con la inmundicia en la que
habitan, provoca que sus esperanzas de vida se vean altamente reducidas. Pero sobre ello
hay un fendmeno ain mayor, y ese es la violencia con que se habita en el margen. No
existe seguridad para los sujetos de El Poso, fuera de la falsa ilusion que en un principio
les proporcionaron los muros, ellos siguen siendo victimas del actuar de otros. Este

sintoma pareciera ser intrinseco a la marginalidad, pues son “territorios donde la muerte
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puede presentarse en cualquier momento, incluso por error” (Leon 38). La muerte para
los sujetos de la villa, que sufren la miseria de la posicién mas desventajosa del sistema,
es parte del diario vivir. Estdn expuestos desde el momento en el que nacen a padecer un

destino que no les depara nada alentador.

Tan normalizada es la experiencia mortuoria, que desde la infancia los nifios
crecen con ese pensamiento en la cabeza. La imagen més impactante con la que se
encuentra Quity la primera vez que visita EI Poso es la de Kevin. El es un nifio del lugar,
que posteriormente se volveria en algo asi como un hijo para ella. En su primera
interaccion actla una escena en donde recibia una bala y moria, en busqueda de
aprobacion: “Un nenito, tres afos tenia, sefiald el bulto que hacia mi revolver debajo del
puldver y gritd “jpum!”, se tird al suelo y se hizo el muerto, riéndose y esperando
aprobacion” (Cabezon Camara 60). Esta escena, menciona Qliity, se presenta casi como

un vaticinio de lo que sucederia mas adelante.

La muerte constante a la que estdn sometidos los habitantes de la villa se puede
entender como una forma de negar su existencia. A pesar de vivir un auge con la llegada
del pozo, y ser reconocidos por ello, la muerte se presenta como algo del dia a dia. Cleo
es sumamente critica en este sentido, recriminandole a Quity que en su relato se ciega
mucho por el periodo de esplendor, y deja de lado lo realmente importante: “voy a tener
que grabarte cada dos paginas que leo [...]; tengo que decir la verdad: hablaban del “suefio
argentino” pero nos cagaban a tiros” (Cabezon Camara 105). El Unico apice de visibilidad
que tienen se ve truncado constantemente con la realidad material en que viven,
haciéndoles entender mediante la brutalidad la nula cabida que tienen fuera de los muros:
“[sus vidas] deben ser negadas una y otra vez [...] y deben ser eliminadas” (Butler 60).
La otredad con que se les mira, y el encierro en el que viven, so6lo significa que sus vidas
no tienen ningdn valor. Para la sociedad ellos s6lo existen en funcion del pozo, pero no
tienen un significado mayor més all4 de eso. Por esto es posible eliminarlos con tanta
facilidad. Cleo incluso menciona que pareciera como si practicaran tiro al blanco. Tan
poca importancia tienen sus vidas que, como menciona Judith Butler, viven en un estado
de espectros: “la desrealizacion del otro quiere decir que no esté ni vivo ni muerto, sino

en una interminable condicién de espectro” (60).

Desde ahi, con la muerte rodeandoles a cada paso, la cotidianeidad de la villa se

construye en torno a un festejo constante, como una forma de apalear el sufrimiento.
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Saben que no tienen posibilidades de remediar su realidad, por lo que su supervivencia
solo se sustenta a modo de juerga: “Entonces festedbamos cuando a los cien tiros no habia
muertos, porque era un milagro que no nos dieran” (Cabezon Camara 106). ElI drama
villero, que podria entenderse como una estrategia para mantener bajo control cierto
comportamiento denominado como ilegal por parte de los habitantes de El Poso, termina
por transformarse en una desmesura que no tiene limites. Sus vidas no importan
absolutamente nada fuera de los muros, eso es efectivamente lo que veremos mas

adelante.

Pero primero es importante recaer en una de las particularidades de la trama,
esencial para comprender el porqué de la condena que deben cargar los habitantes de la
villa. Y es que a partir de la influencia que tienen tanto Quity como Cleopatra, son capaces
de atestiguar sobre el actuar de las cUpulas de poder que funcionan en torno a la villa.
Estas rigen todo lo que pasa en el lugar. No es solamente la policia con su sombra negra
y sed de sangre, sino que, ademas de ella tenemos el municipio, y, la génesis del problema,
el negocio inmobiliario, como se pude vislumbrar en el apartado anterior donde se habla
del encierro. Ellos componen una compleja red de relaciones de que trabajan en su propio
beneficio, siendo hechas y deshechas conforme a determinados intereses. Quity es la
principal testigo, y quien posee los antecedentes con respecto a ello, pues su labor
periodistica, junto con sus adicciones, implicd codearse constantemente con diversos
componentes de la sociedad, desde traficantes hasta jueces y abogados. Mediante su relato
se evidencia la podredumbre que rodea a todos los estratos: “[...] y la buena cocaina que
me proporcionaba el trato con la policia. Lo Unico que hacia era trabajar y tomar merca y
mis fuentes, mis policias, dealers, ladrones, jueces, abogados y fiscales se fueron haciendo
mis amigos” (Cabezon Cémara 36). Ella, que también se hace parte de este mundo, es

capaz de atestiguar y saber de ante mano una serie de premisas.

Su trabajo la lleva a conocer a un personaje de vital importancia para comprender
los conflictos que suceden al interior villa: la Bestia. Guardia privado, contratado por los
condominios que rodeaban la villa, es el encargado de mantener al margen a los chorros
que ahi habitan. Mediante practicas descabelladas, se convierte en uno de los principales
provocadores de tragedia, y la muestra viva de la violencia. La primera vez que se nos
presenta es por su participacion en uno de los acontecimientos mas desgarradores y
traumaticos que se presentan en la historia. Meses antes de ingresar al mundo villero,
Quity es testigo de la brutalidad absoluta. VVolviendo a su casa después de reportear uno
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de los tantos hechos policiales de su carrera, se ve inmersa en plena autopista por una
oscuridad absoluta a s6lo metros de la villa. Asi, desde las sombras ve salir envuelta en
Ilamas a una joven paraguaya que habia desaparecido a manos de redes de trata de blanca.
La periodista, en un acto de piedad le pega el tiro de gracia, pues de cualquier forma
estaba condenada: “le disparé porque no pude soportar tanto sufrimiento y nada mas”

(Cabezdn Cémara 55).

Este acto es la brutalidad méaxima se puede entender, al igual que el actuar
policiaco, mediante el estado de excepcién de Agamben. Ya no solamente los
uniformados quienes pueden discernir entre la vida y la muerte, sino que lo hace
cualquiera con un poco de poder. Este personaje nuevamente pone en entredicho el
derecho sobre el ejercicio de la violencia, la libertad e impunidad con la que se actla
contra los sujetos de la villa: “el punto de indiferencia entre violencia y derecho, el umbral
en el que la violencia se hace derecho y el derecho se hace violencia” (en Han 170-171).
Su completa deliberacion, como representante del poder que maneja el mercado
inmobiliario, nos da un diagnostico preciso sobre el desprecio que existe sobre la gente

de la villa.

La Bestia es un personaje enigmatico, jamas se hace presente de forma material
en los relatos, sélo lo conocemos mediante una serie de supuestos y conjeturas que se
hacen en su contra. Y es por esto que Quity da cuenta de inmediato sobre su
responsabilidad en el hecho, pues su actuar era conocido por la policia y la gente de la
municipalidad, ademas de estar involucrado en varios casos de caracter policial: “es obvio
porque intentd escapar. Por eso el fuego: ya lo habia hecho la Bestia con dos o tres chicas”
(Cabezdn Camara 55). Mediante una serie de averiguaciones se nos devela que incluso
sus ideas eran avaladas por el municipio en una especie de trato oculto. Las redes del
poder permiten el accionar de El Bestia y su gente a base de coimas, siendo conscientes

las grandes élites de que secuestran y matan villeros como se les da la gana.

Aqui se evidencia de forma dramatica la corrupcion del poder y de todo el sistema
institucional. Fuera del ambito concreto de lo marginal y sus carencias, las redes de
influencia son capaces de bajar ain mas los estandares de vida de la gente de la villa, si
esto provoca su beneficio personal. La violencia estructural, que se aprecia desde la
conformacién misma de la marginalidad, y la exclusion de sus sujetos, tambien tiene

relacion con los procesos mismos, y el mal manejo del poder:

75



la injusticia social, la pobreza o la desigualdad [ ...] también pueden ser explicadas
a partir de la opresion politica utilizando mecanismos tan dispares como la
discriminacion institucional, legislacion excluyente de ciertos colectivos [...], por

citar algunos (La Parra 'y Tortosa 62-63).

Sin embargo, estas redes suelen ser inestables, y transformarse incluso en una molestia
para los centros del poder. Este termina siendo el caso de la Bestia y su agencia de
seguridad, quienes finalmente son eliminados. Tras las quejas constantes de Cleopatra y
las travestis de la villa, seguido por una marcha hacia el municipio, un “accidente”

provoca su muerte:

Fue répida la justicia: el jefe Judrez estaba cansado de la Bestia porque hacia
mucho quilombo y los del municipio estaban hartos de la agencia. Por méas que
seguian cobrando coimas, y yo sé que les pagaban [...]. Chocd y prendio fuego el

auto [...]. Le habian cortado la manguera del liquido de frenos. (Cabezoén Camara

108).

La corrupcién y desmesura, que en la historia de ElI Poso se presenta como un
problema que las recorre los engranajes del poder desde las bases, tiene su punto mas
algido en la masacre de El Poso. El lugar siempre fue una molestia para lo que el avance
del negocio inmobiliario significaba. Sin embargo, por todo el peso que tenia Cleopatra
y la figura de la Virgen, sumado a las consecuencias que trajo la construccion del
estangue, era imposible eliminarlo. La villera no esta segura en qué momento empezaron
los hostigamientos para cambiarlos de asentamiento, con la promesa de que los llevarian
aun lugar mejor. La negativa de la gente de la villa fue rotunda. Generaciones de familias
viviendo en el lugar, el pozo mismo y la costumbre, hacian imposible imaginar sus vidas
en otra parte. Uno de los motivos principales por lo que el municipio y la concesionaria
decidieron que era momento de eliminar la villa fue la poca utilidad que les estaban
significando los villeros en ese entonces. Después de la muerte de El Bestia, Cleo asegura
que pensaron que podrian vivir en paz: “pensamos que ya estaba, que habiamos ganado
y podriamos seguir viviendo en paz, que ya nadie obligaria a los pibes a robar ni a as
pibas a prostituirse” (Cabezon Camara 154). Para los jefes del proyecto inmobiliario, que
hasta ese entonces habian utilizado a los villeros para el delito y la prostitucion, esos
negocios ya no les servian. Ellos querian ser la ola del sunami inmobiliario. Sin ningun

remordimiento, utilizaron las fuerzas de la policia y se les fueron encima con armamento
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de guerra. Por tierra y por aire el asedio fue enorme: “no nos imaginamos nunca el poder

de la represion: nos echaron un ejército encima” (156).

La masacre fue total. Aparte de Qity y Cleo, son pocas las persona que, por algin
hecho fortuito, lograron sobrevivir. Ciento ochenta y tres muertos fue el saldo que dejo la
desmesura de las élites, entre los que se encontraba abuelos y nifios. Este hecho es la
muestra mas inhumana de los mecanismos de control ligados a la muerte y desrealizacion
de los sujetos, llevado a proporciones inimaginables. EIl poder del soberano, que en este
caso serian quienes idearon y participaron del hecho, discierne a partir de sus propios
deseos, sobre el control de la vida y la muerte. Esta es una de las claves de la “biopolitica”,
por la cual, mediante la cual “se mata legitimamente a quienes significan para los demés
una especie de peligro bioldgico” (Foucault 167). Esto es sumamente importante, y da un
nuevo vistazo al tema de la otredad. Los sujetos villeros de El Poso, que desde que
comenzo la construccion de condominio en el sector se convirtieron en un estorbo,
terminan siendo los enemigos del gran proyecto inmobiliario impulsado por los jefes de
la Bestia y la gente del municipio. Una vez que dejan de ser de cierta utilidad para ellos,

simplemente son asesinados.

Este hecho, que es el motivo principal del relato de ambas, deja entrever un sin
namero de aristas del poder. El peso ejercido sobre la villa fue descomunal, y ellas fueron
capaces de sobrevivir para atestiguar sobre ello. La inquietud principal de Quity y Cleo
es poder entender como sucedieron las cosas. Por esta razén es que el relato
necesariamente devela todo lo que hubo tras la masacre. Ellas cumplen un rol
fundamental en la sucesion de los acontecimientos, y este es el motivo del porqué de sus
constantes disyuntivas. Develar la tragedia es la caracteristica principal de este
testimonio, asi como el motivo por el cual deciden escribir la historia. Ellas, como
sobrevivientes pueden atestiguar mejor que nadie como esto se sufrid, ellas hablan por y
para los muertos: “el que sobrevive [...] sobrevive para testificar y tomar la primera
persona de lo que serian los verdaderos testigos, los muertos™ (Sarlo 43). En este sentido,
el relato mismo del momento en que sucede la masacre se presenta en un juego del olvido.
Cleopatra, quien estuvo presente en el campo de batalla que se transformo la villa, en su
momento final, no es capaz de describir cémo todo termind, y tampoco es consciente de
la forma en que escapd: “no sé qué pasod: me acuerdo recién a los dos dias, apareci

caminando como una zombie con la cabeza de la Virgen en una bolsa” (Cabezon Camara
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151). La muerte que no se vivid es imposible de atestiguar. Sarlo lo afirma diciendo que:

“no se puede testificar el campo en la medida en que no han sido victimas totales” (43).

Quizéa lo mas terrorifica del entramado que rodea a la masacre en el lugar, ademas
de la nula piedad que tuvieron los escuadrones que arrasaron con todo a su paso, es el
imaginario creado en torno a los villeros. En este caso la imagen del enemigo es
fundamental para llevar a cabo la ejecucién del plan. Es exacerbada ain mas la vision
negativa con que se les mira, en un juego de criminalizacion que busca validar el hecho
en la opinion pablica. Asi se hablaba de los habitantes de EI Poso como delincuentes: “el
Jefe movid sus influencias en los medios y empezaron a publicar noticias sobre crimenes
cometidos por los pibes. Los hacian otros pibes de otras villas, pero para la opinion
publica un negro es igual a otro” (Cabezon Camara 156). Esta es una practica habitual del
poder, que normalmente se presenta en torno al actuar de la policia, quienes “hacen
necesaria la criminalizacion del adversario [...] [quien] es, en primer paso, excluido de la
humanidad civilizada y considerado como un criminal” (Agamben, Medios sin fin, 92).
Este proceder institucional elimina cualquier conflicto que pudiera surgir; al villero se le
mata por su maldad. En ningiin momento son capaces de ver el lugar desde el punto de

sus habitantes, sujetos marginales condenados a un destino nefasto.

Finalmente, la supuesta violencia atribuida a los villeros termina por exculpar de
responsabilidades a quienes estuvieron tras la masacre. A tal punto llega el poder
institucional y la maqguinacion con los medios, que poco y nada se dice sobre el hecho
mas alla del impacto inmediato que provoca. Tal es el descaro que incluso se llega a
recrear un funeral con el supuesto cadaver de Cleopatra, el cual es televisado montando
un show de excesivas proporciones. Aqui se deja ver una de las caracteristicas méas
controversiales de la “violencia sistémica”, la cual Slavoj Zizek nos plantea a modo de
pregunta: “;No es un intento a la desesperada de distraer nuestra atencion del auténtico
problema, tapando otras formas de violencia y por lo tanto participando activamente de
ellas?” (21). La invisibilizacion de lo sucedido tras este espectaculo, nos habla del descaro
con que se maquilla la realidad. Los hechos de violencia son tapados, desmentidos y
embellecidos. Los culpables jamas seran juzgados, pues son quienes guian la opinién
publica, y quienes han obrado histéricamente en desmedro de los demas. Los muros son
solamente un sintoma mas de aquello que termin6 con la masacre, el primer paso del
camino que culmind con este hecho. La teatralizacion que se forma en torno a la muerte
de la diva (dejando fuera de pantalla a las centenas de atatdes del resto de los villeros)
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convierte el acontecimiento en solo una anécdota. Porque fuera de la imagen de la Virgen,

y lo llamativo de la figura de Cleopatra, a nadie le import6 nunca la gente de EI Poso.

1.3 Sentimiento Villero

El primer enfrentamiento que tenemos con la obra consiste en una sarta de
afirmaciones y negaciones, preguntas sin respuesta y recuerdos confusos por parte de
Quity. Como ya se ha mencionado, el presente de la historia transcurre en un futuro
alejado de los hechos acontecidos en El Poso. En la actualidad, tanto la periodista como
Cleopatra, quien se ha convertido en su pareja, gozan de éxito en Miami. Sin embargo, la
huella de la masacre sigue y seguiré sus pasos por el resto de sus vidas. Cleopatra, por su
parte, ha sabido usufructuar con el hecho, creando una “Opera cumbia” donde trata su
vida en la villa, hasta la destruccion de esta. Una extrafia forma de cargar con el peso de
la muerte, asegurando que todo el éxito es gracias a las recomendaciones de la Virgen:
“la fama y la guita vienen de la Virgen y por la Virgen y para la Virgen” (Cabezoén Camara
180). Quity, por su parte, es la que peor pareciera afrontar lo sucedido. Su relato se
construye en torno a un cuestionamiento constante, teniendo como imagen central la de
la muerte de Kevin, pequefio nifio del que se hizo cargo durante su estadia en el lugar.
Esta especie de disyuntiva a la hora de afrontar el trauma por parte de ambas no reside en
la mayor o menor emotividad de una u otra, sino que tiene una explicacion desde sus

lugares de origen

El asunto con la muerta, ampliamente tratado en el apartado anterior, y tema
principal en la obra, condiciona la vida villera. Sus habitantes tienen mucho més presente
esta realidad, por lo que la recepcionan de manera distinta a alguien externo. Con esto no
me refiero a la resignacién y aceptacion de este fenémeno. El sujeto villero vive en un
constante sufrimiento: “nunca se estd listo: lo heridos o golpeados sienten antes la
sorpresa que ¢l dolor. Porque no se puede estar listo para el desastre” (Cabezon Camara
153). La afronta diaria con la catastrofe es la explicacion que tenemos a la hora de analizar
la postura de Cleopatra con lo sucedido en la villa. Sin embargo, la herida no cierra,

imposible que lo haga, pues tal como el hecho se presenta, tiene un final drastico.

El sentido de la comunidad cala hondo ante la imposibilidad, la negacion, de poder
despedir a los muertos. Tanto Quity como Cleo tuvieron que tomar la dificil decision de
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escapar de Argentina. Ellas son las Unicas que pueden desmentir las versiones oficiales
con respecto a lo ocurrido con la villa. Esto provoca que el proceso que implica la
superacion de la muerte no exista. Sobre todo, esto tiene una explicacion anterior en
cuanto a la negacion misma del villero como sujeto de derecho. Ante la deshumanizacién
de los sujetos, el duelo posterior al deceso es impedido. Este hecho simbolico termina por
desbaratar por completo lo que alguna vez existié en El Poso, ya que “el duelo permite
elaborar de forma compleja el sentido de una comunidad politica, comenzando por poner
en primer plano los lazos” (Butler 48-49). La inexistencia de un posterior proceso de
superacion de la muerte es la muestra misma de la violencia. No sélo no se arrasa con la
villa de manera material, exterminando a todos sus habitantes, sino que se marca con un
trauma de por vida a quienes sobrevivieron, eliminando a su paso algo en que se pudieran

aferrar.

El testimonio surge a raiz de este trauma. Ambas mujeres quedan destrozadas tras
lo sucedido, por esto, el atestiguarlo se presenta como Unica via de salida, esperando con
ello subsanar su dolor. Sin embargo, eso pareciera ser imposible: “el corazon me empezo
a sonar como una maquina descompuesta, perdio el ritmo [...], a veces se contrae y se
queda asi, doliendo, apretando como un pufio, yo sé¢ que me voy a morir de esto” (Cabezon
Camara 140 - 140). Es imposible eliminar el dolor que representa el recuerdo. El acto
mismo de recordar vuelve a hacer florecer el sufrimiento que, segin sefiala QUity, sera
para siempre. El testimonio no tiene un caracter sanador, solo se vuelve algo imposible
de eludir: “su testimonio no representa una epifania del conocimiento ni tiene un poder
de sanacion de la identidad. Es, simplemente, inevitable” (Sarlo 46). Lo nico que las
narradoras consiguen con esto es encontrar una via para asimilarlo, luego de tanto tiempo.
Aunqgue no lo dicen explicitamente, escribir los acontecimientos, dandole sentido a sus
experiencias, las afirma a ellas como sujetos. Esto es lo principal que podemos percibir
mediante el testimonio: “El sujeto no sélo tiene experiencias, sino que puede
comunicarlas, construir su sentido y, al hacerlo, afirmarse como sujeto” (51). De esta

forma la narracién cumple un cometido para ambas personajes.

El dolor y sufrimiento, que parecieran ser los Unicos sentimientos que rodean la
vida en la villa, se hacen presentes a partir del arrebatamiento constante de todo lo que
los identifica como sujetos. Estos estan arraigados en el sentir propio de la comunidad,
que se configura en torno a ellos. QUity es un caso interesante en este sentido para ver
cdmo una persona que no nace en la miseria de la villa termina sintiendo el mismo apego
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por el lugar que alguien que ha vivido toda su vida ahi. Ella menciona en innumerables
oportunidades que fue por Kevin que permanecid ahi, pero no es sélo por eso. En El Poso
encontr6 un lugar completamente alejado al mundo que estaba acostumbrada, con otras
reglas y un estilo de vida muy distinto marcado por profundas carencias: “En el barroco
miserable de la villa, cada cosa siempre arriba, abajo, adentro y al costado de otra, todo
era posible. Y. eventualmente, divertido” (Cabezoén Camara 130 — 131). Esta otredad fue
perfecta para escapar del hastio que significaba su vida en ese momento, la cual no tenia
un rumbo fijo. En la villa fue capaz de reconocer a estos otros, volviéndose parte de su
historia. Ella sinti6 un extrafio apego por el lugar, terminando por congeniar y ser capaz
de reconocer a los villeros como sujetos fuera de lo marginal: “la afectividad marca la
relacion entre los sujetos tanto como el pasaje de fuerza e intensidad que se transmiten de
cuerpo a cuerpo” (Morafia 318). Una atraccion casi visceral donde termina adaptandose
a sus costumbres y siendo una mas de los apartados, volviéndose capaz, a su vez, de sentir

y hacerse parte de sus penurias.

Este mismo apego por todo lo que significa la villa EI Poso provoca que ambas
protagonistas carguen con un dolor insufrible tras su destruccion. La herida es una de las
muestras mas grandes del afecto por la comunidad perdida. Todo lo que fue queda
reducido a Quity y Cleo, casi como Unica evidencia de que la villa alguna vez existié. El
constante cuestionamiento, y algo asi como un sentimiento de culpa por seguir con vida
son las demostraciones que tenemos durante toda la obra sobre este peso de muerte que
llevan sobre sus hombros: “Traidora me senti y cometi la falta de los que sobreviven:
seguir viviendo” (Cabezén Camara 18). La herida es quiza uno de los sentimientos mas
puros que existen, es un sentir que viene desde el fondo del corazén de las protagonistas,
y se convierte en lo Unico capaz de sentir. Ellas terminan volviéndose una con esta carga,
configurando su propio ser, viviendo en funcion de ello: “No olvidas las heridas [...]. Se
convierten en parte del cuerpo que ahora habitas” (Ahmed 74). Al mismo tiempo, este
sentimiento de dolor, que provoca un cambio total en la percepcién de mundo, que en el
caso de Quiity borra la nocion de la realidad convirtiéndose ella misma en alguien que no
se logra percibirse, es el arraigo mas fuerte de comunidad. La herida muestra un apego
genuino a El Poso y su gente, y la muestra final de que ella también form¢é parte de él:
“La piel de la comunidad queda dafiada, pero es un dafio que se siente en la piel de las

personas que forman parte de la comunidad” (69).
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La Gnica forma que ve Quity para paliar el dolor provocado por la masacre y la
muerte de Kevin es la venganza. Dentro del trauma que le significo este hecho, la
protagonista busca una forma desesperada de tomarse la justicia por sus propias manos,
pues tras ver el show armado en torno a lo sucedido, sabe que jamés caeran las culpas por
sobre quienes resultan responsables. Junto con Daniel, su fiel confidente, quien era
funcionario de la SIDE (Secretaria de Inteligencia del Estado), mediante un
procedimiento que no describen en la historia, secuestran al jefe del proyecto
inmobiliario, y quien mandd a realizar el operativo en ElI Poso. Tras una serie de
interrogantes y torturas, Quity sélo desea saber el porqué de lo sucedido: “Esperaba que
le dijera algo, que explicara el por qué. ;Por qué los mataste, pedazo de mierda?”
(Cabezon Cémara 175). Sin embargo, la tan anhelada respuesta nunca llega. La venganza
le sirve como un simple placebo, que después de concretarse no logra cambiar nada. S6lo
acentia mas su sentir como villera, y darle un cierre a una historia que jamas se acabara:
“La venganza como reaccion, un sustituto de la capacidad de actuar, produce una

identidad que esta [...] atada a la historia que la produjo” (Ahmed 65).

El sentimiento villero, expresado desde la voz de Quity, quien enuncia, esta
recorrido por un constante dolor. La herida provocada por la pérdida es sélo la exaltacion
de esto en su maximo esplendor. La vida de la gente de la villa se hace presente a partir
de una desesperanza constante, que los marca desde el momento en que nacen hasta una
inevitable muerte desgraciada. Cualquier atisbo de alegria solo existe en un intento de
esconder la desilusion que los aqueja. Quiza lo que mejor expresa la vida villera son las
palabras de Torito antes de morir, en que afirma que “con tanto amigo muerto, la vida me

hace dafio” (Cabezon Camara 116-117).

82



Conclusion

Asi concluye el analisis de las obras pertenecientes al movimiento de “literatura
marginal argentina”: Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (2003) y La Virgen
Cabeza (2009). Hemos reconocido una serie de factores que inciden en la representacion
violentada de la realidad marginal. Al mismo tiempo que se ha expuesto sobre la
proveniencia de dicha violencia, con vistas puestas en los sujetos que la padecen. De esta
misma forma, los narradores son parte fundamental, la puerta de entrada para conocer las

experiencias de los personajes, expresadas desde ambos puntos de vista.

En primer lugar, se habl6d del fenomeno de la “frontera” y como los narradores,
mediante su relato, son capaces de visibilizar la experiencia marginal y todo lo que ella
conlleva. La hipétesis principal de este trabajo propone a la narracién como capaz de
destapar todos los tapujos que aquejan a las villas. En este sentido, la funcion periodistica
es fundamental para, mediante la cronica y el testimonio, poder adentrarse en la vida de
los sujetos y la percepcion que ellos tienen con respecto a si mismos. La posibilidad de
darle voz al villero provoca que las narraciones se conviertan en una dura critica al
sistema. Al mismo tiempo, los narradores son capaces de dar cuenta de las carencias
propias del margen, volviéndose parte de ello. El relato en primera persona evidencia que
tanto Quity como Cristian se vuelve uno con el lugar, motivo por el cual pueden expresar

sus experiencias.

Son muchas las aristas de la violencia de podemos evidenciar en las obras. Se
reconoce un plano general que tiene directa relacion con los procesos de marginacion y
segregacion. Los habitantes de San Fernando y EI Poso ven condicionadas sus vidas
mediante la violencia. Reconocen un problema estructural que los aisla, y anula todo tipo
de posibilidad de poder optar a otra forma de vida. En San Fernando esto es reconocido
por las carencias laborales, la burocracia y las formas mismas que tienen de relacionarse
con los agentes sociales. En El Poso, esto se expresa de forma material mediante la
construccion de los muros que rodean la villa. La experiencia villera circunda por estos

horizontes, reconociendo la busqueda de modos de supervivencia.
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Las formas que adquiere la violencia méas directa estan relacionadas casi
netamente con los elementos del aparato institucional. Una fuerte tradicion de lejania con
ello pone en juego las caras del poder. En la novela de Alarcén pudimos ver como la
carcel esta arraigada en la vida de los villeros, como método de control que solo
intensifica la segregacion y la imagen de los sujetos marginales como amenaza. En El
Poso, el muro cumple esta doble dimension de forma muy parecida, haciendo del encierro

una experiencia aun mas tragica.

Reconocimos el problema policial, el cual aparece como apartado principal en el
analisis de las dos obras. Los aparatos policiales funcionan de forma intrinseca con una
logica de “estado de excepcion” en ambas villas. La dinamica entre los sujetos marginales
y las fuerzas de orden esta marcada por una profunda violencia que desmorona las vidas
en las villas. El relato policial inunda todas las anécdotas que Cristian recopila en San
Fernando. El narrador es capaz de distinguir, mediante el testimonio, un problema de
fondo que supedita a los sujetos. Al mismo tiempo esto no hace otra cosa que
acrecentando un odio profundo por la policia, como cara visible del poder y provocadora
de desgracia. En El Poso esto no es tan visible en primera instancia. EI funcionamiento
policial, que se vislumbra a partir de la violacién de Cleopatra y el propio reconocimiento
del mal obrar por parte de la institucion, tiene una raigambre que raya con la brutalidad.
Cleopatra reconoce que parecian conejillos de indias de los policias, quienes tapaban el

lugar a tiros cada vez que podian, o querian.

En este sentido, la muerte es el problema y el tema principal en las dos obras. Las
historias, que giran en torno a la muerte de El Frente y la masacre en El Poso,
respectivamente, dan cuenta de la violencia mas inhumana en relacion a aquello. La
muerte es parte del panorama villero con profunda intensidad. Sus habitantes estan
expuestos a ella en todo momento. Pudimos reconocer la “deshumanizacion” de los
sujetos, en cuanto a la nula importancia que tienen sus muertes. La criminalizacion propia
de la pobreza, y el imaginario que se crea en torno a ellos, provoca que sus vidas no tengan
mayor importancia. Cristian reconoce que esto es algo de lo que los villeros estan
conscientes, y ya sea por parte de la policia o por ellos mismos, sus vidas pueden terminar
en cualquier momento, sabiendo que el o los culpables jamas pagaran. En el testimonio
de Quity esto funciona de manera casi igual. La vida de la gente de EI Poso estuvo siempre
sentenciada por una profunda violencia mortuoria, pero no fue hasta el momento final, la
masacre, que se pudo saber el verdadero potencial que significaba. La concepcion de la
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muerte termina entregando una imagen demasiado potente con el centenar de atatdes sin
nombre que se alcanza a ver en la transmisién, el show, en torno al supuesto cuerpo de

Cleopatra.

Finalmente, propusimos que todos estos factores relacionados con la violencia
terminan conformando un sentido de comunidad que es posible reconocer en torno a
distintos sentimientos ligados a la marginacion. Los narradores forman un total vinculo
con el lugar, siendo capaces de, en palabras de Cristian, llegar a sufrir la villa (Alarcén
16). La segregacion propia de su condicion, sumado a las diversas aristas de la violencia
provocan un malestar general en las villas narradas. Para el periodista de Cuando me
muera quiero que me toquen cumbia es posible dar cuenta de esto desde el momento en
que cruza palabras con cualquier personaje del lugar, el discurso villero se forma a partir
del padecer. El odio es s6lo uno de sus factores, externalizado hacia el resto de entes
culpables de su dafio. Asi mismo, el sentir de los habitantes de San Fernando esta marcado
por una profunda herida relacionadas con la pérdida, la falta de ciertos personajes que son
reflejos de las villeras mismas. Por su parte, ésta herida es motivo principal del discurso
de Quity. Ella lo reconoce unay mil veces dentro de su relato. Junto a Cleo son capaces
de transmitir un sentir que se vio profundamente interiorizado tras los sucesos tragicos
que les tocd vivir en la villa. Sus vidas significan a partir de un profundo dolor, que ni el
odio ni la venganza pudieron subsanar. Tanto para Quity como para Cristian, el reconocer
y sentir lo que es la villa es la muestra Gltima del arraigo con un lugar capaz de atrapar a

todo quien lo conoce.
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