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Introduccion

El Chile de los ultimos cuarenta afios ha sido catalogado como el “laboratorio del neoliberalismo”
y el “experimento neoliberal” en América Latina, experimento que tiene su origen en el periodo de
la dictadura militar de Augusto Pinochet y hunde sus raices en la Constitucién de 1980. Este
documento, que sienta las bases de la sociedad chilena en dictadura, seré legitimado mas tarde por
la Transicién hacia la democracia en el gobierno de Ricardo Lagos. De este panorama politico
surge la inquietud sobre la percepcidn y representacion desde el campo de las artes, en particular,
de la literatura, de la realidad nacional y esta vigencia del proyecto dictatorial en democracia, asi
como también del cambio que podria empezar a percibirse en la narrativa chilena a partir del
“Estallido social”, la articulacion de una Convencion Constitucional producto de la revuelta
popular y la expiracion del famoso documento que ha sentado las bases de una sociedad chilena

neoliberal, individualista y extremadamente desigual.

Detenerse a observar las representaciones de nuestra realidad nacional, de nuestro presente,
y de los vinculos que se establecen en este con nuestro pasado, se ha vuelto imprescindible en un
momento (post-estallido social) en el que estamos obligados a pensar, imaginar y sofiar nuestro
futuro y qué proyecto de sociedad es el mas favorable para nuestro devenir. Debemos mirar con
ojos criticos aquellos discursos que nos fueron impuestos, aquellos que no permitieron que la herida
de la dictadura sanara en el cuerpo colectivo y para esto siempre resulta beneficioso recurrir a las

producciones culturales contemporaneas que tienen como tema la construccion de estas memorias.

Esta investigacidn, dada su extensidn, por supuesto, no pretende dar cuenta de este cambio

en la totalidad de la produccién literaria nacional. Mas bien, se pretende hacer un aporte a esta linea



de investigacion a partir del analisis de solo dos novelas cortas de Nona Fernandez: Space Invaders
(2013) y Preguntas frecuentes (2020). La autora, nacida dos afios antes del golpe militar, se localiza
en la produccion literaria nacional como parte de la llamada «generacion de los hijos», que por
medio de la escritura se dedica a recuperar la memoria nacional a través de los ojos infantiles. Este
acceso al pasado infantil vivido durante la dictadura militar, que ha sido censurado y olvidado,
siempre se realizaria de forma parcial y mediada (Franken 188-189), evitando los discursos
totalizantes. En cuanto a las novelas y su contexto de produccion puede sefialarse que ambas se
enmarcan en los regresos de la derecha chilena al poder con la presidencia de Sebastian Pifiera, que
en cada periodo presidencial trae consigo una aguda estrategia ideologico-discursiva de
borramiento politico, de olvido y de obliteracion del terror de la dictadura con el propésito de poner
en valor un modelo econdémico neoliberal que, en general, hasta hace poco se lo consideraba
solidamente exitoso. Es en este contexto que las escrituras de la memoria adquieren especial
relevancia al momento de resistirse, desde el &mbito de las artes, a este borramiento de la
experiencia dictatorial del pais. Es por este motivo que en esta investigacion se analizaran las dos
novelas de Fernandez, que son escrituras que reflexionan sobre su labor de hacer y practicar la
memoria al traer al presente los recuerdos particulares de un pasado oscuro que residen en distintas

subjetividades.

Siguiendo a Nelly Richard se puede articular el sentido de la resistencia en la narrativa de
acuerdo con lo que ella llama la “practica” de la memoria: “supone recurrir a figuras del lenguaje
(simbolos, metéaforas, alegorias) suficientemente conmovibles para que entren en relacion solidaria
con la desatadura emocional del recuerdo” (Richard Residuos y metaforas 28). De este modo se
desafia una retorica del dato y la cifra verificables en torno a los que se construye el discurso oficial,

borrando de la memoria nacional las expresiones subjetivas que plasmen el horror de la dictadura



y remuevan las sensibilidades de una sociedad adormecida en el frenético avance del dominio
neoliberal. De este modo se ha establecido un proyecto nacional del consenso, de “lo mediano”
(Richard 216) liberado del pasado histdrico reciente, liberado de una memoria que, en el presente,
se haya vaciada de afectos y sentidos. A partir de esto se puede decir que el ejercicio de practicar
la memoria, recurriendo al lenguaje figurativo -lugar de los simbolos, metéforas, imagenes y
sensaciones- constituye una accion subversiva e impugnadora en tanto se dota a la memoria de una
densidad simbdlica que termina por acumular imagenes que remiten a las experiencias y
expresiones obliteradas por el discurso oficial del consenso politico en el contexto de una cultura
neoliberal en la cual este tipo de expresiones imaginativas se encuentran disminuidas y relegadas

a un papel meramente decorativo.

Para dar cuenta de esa forma de subversion desde lo imaginario y subjetivo he decidido
analizar las novelas cortas ya mencionadas, dada la relevancia con la que se presenta el elemento
imaginativo en cada una, especialmente en lo que respecta al ambito de lo onirico como expresion
importante de esa subjetividad que pone en marcha el ejercicio de la memoria en los relatos. En
este sentido, cabe preguntarse ¢qué implica la utilizacion del elemento onirico para la configuracion
de los relatos de la memoria?, en otras palabras, ¢por qué Fernandez recurre al imaginario onirico
para llevar a cabo la escritura de estas novelas? Y ¢como se configura una resistencia al olvido a
partir de la recuperacion, por medio del suefio, del recuerdo de una experiencia colectiva obliterada
en las novelas Space Invaders y Preguntas frecuentes? En esta investigacion, por ende, se
entenderda al suefio como un eje central que articula los recuerdos, sus imagenes y su resistencia al
olvido en funcion de un relato de la memoria de “los hijos”, de aquella generacion que vivio su
infancia y juventud en dictadura. De esta relevancia que adquiere el suefio en ambas novelas podria

también rastrearse una continuidad y evolucién en los signos, es decir, en los imaginarios oniricos



que transitan entre estas narrativas y el imaginario colectivo que se representa en ellas, dando

cuenta de su vinculacion con los contextos de produccion de cada una.

La agencia politica en estas obras reside en el desafio que formulan al discurso del consenso
de la postdictadura, que no da lugar a la configuracién de relatos y memorias alternas a la version
hegemdnica, en dos momentos histdricos distintos que corresponderian a los momentos de
produccion de estas novelas. Por un lado, Space Invaders es publicada el afio 2013, a cuarenta afios
del golpe militar y en un contexto marcado por el protagonismo y diversificacion que adquieren
los movimientos sociales en Chile. Por el otro, Preguntas frecuentes es la obra mas reciente de la
autora, narracion que tiene lugar después de la revuelta social de octubre del 2019 y enmarcada en
la pandemia, iniciada unos meses después de este suceso y que llego a nuestro pais a inicios del
2020. Esta diferencia historica esta marcada por la vigencia del proyecto de la dictadura en el
contexto democratico, y por ende, condiciona la proyeccion (o no proyeccion) hacia el futuro que
pueda desprenderse de estos relatos de la memoria de la generacion de los hijos de la dictadura
militar chilena. Proyeccion, o ausencia de ella, que puede rastrearse en la disposicion de los

personajes frente al suefio, en forma de resignacion o de negacion a través del insomnio.

Teniendo lo anterior en cuenta, mi hipotesis de lectura de las novelas Space Invaders y
Preguntas frecuentes de Nona Fernandez consiste en que en estas lo onirico, en el ejercicio de una
practica de la memoria, es utilizado en funcion de la recuperacién de los recuerdos de una
experiencia colectiva obliterada por el discurso hegemdnico de la Transicidn, generando un relato
propio de una generacion que ha sido silenciada por aquellos (adultos) con poder (primero militar
y luego econdmico), que desafia el relato historico oficial del pasado reciente de Chile. Estas
escrituras recurren al lenguaje figurativo para representar las imagenes oniricas a través de las

cuales emergen los recuerdos, configurando de esta manera una narrativa de la memoria colectiva



que se resiste a la imposicion de un relato de la memoria que es ajeno a las experiencias de la

“generacion de los hijos”.

Para llevar a cabo esta lectura de las novelas de Fernandez me propongo, en esta
investigacion, en primer lugar, describir el relato de la memoria que ha sido impuesto a esa
generacion y frente al que se articula un relato alterno en el presente y el vinculo de este Gltimo
con una impugnacién al poder en el pasado evocado, dando cuenta de la pertinencia de la vuelta al
pasado en el momento de produccién de cada novela. En segundo lugar, pretendo describir como
se construye una narrativa de la memoria colectiva a partir de la recuperacion y acumulacion de
suefios que provienen de la subjetividad de distintos personajes, dando cuenta de la reversion de
los signos como operacion principal en esta practica subversiva de la memoria. Y, finalmente,
buscaré interpretar la funcion que adquiere el elemento onirico en las novelas en relacion con la
forma en la que se presenta, ya sea como suefio, insomnio o pesadilla, y en funcion del recuerdo

que emerge de estas formas oniricas en su vinculacion con la historia reciente de Chile.

En los siguientes capitulos me he propuesto analizar, especificamente, el cronotopo onirico
puesto en obra en las novelas de Nona Fernandez por medio de los suefios y pesadillas en Space
Invaders y el insomnio en Preguntas frecuentes. Utilizo el concepto de cronotopo de Bajtin para
dar cuenta del mundo onirico representado en las novelas de Fernandez, una dimension
desconocida que constituye un espacio y un tiempo alternos a la realidad material, pero cuyos
limites son borrosos, permitiendo la fuga de recuerdos que asaltan la vida despierta de los y las
personajes. Pretendo dar cuenta de la forma en la que son presentadas distintas imagenes oniricas
que remiten al pasado reciente del pais y a la infancia de los y las personajes que se dedican,
consciente o inconscientemente, a recordar. Analizaré de qué manera estos productos de la

experiencia y la imaginacion circulan en el imaginario colectivo de una generacién que comparte



un pasado pesadillesco que resucita cada noche para transitar y transformarse en sus suefios. Para
estos efectos recurro principalmente a La interpretacion de los suefios de Sigmund Freud, quien
proporciona un esquema interpretativo del material onirico que pone en juego los contenidos
manifiestos o explicitos del suefio, su significado latente y el deseo que motiva su aparicion en el
suefio ¢Quiénes suefian con el pasado? ¢(Cuando lo hacen? ;Cdémo se presenta ese pasado en el
inconsciente de los personajes? ¢Por qué suefian con ese pasado? ¢Cuél es el deseo que motiva el
contenido de estos suefios, que da lugar a las transformaciones del imaginario colectivo en las
particularidades de la imaginacion individual? Estas son algunas de las preguntas que responderé
en esta investigacion sobre la destruccion y reconstruccion de un tejido de la memoria de la

generacion de los hijos de la dictadura a través del relato onirico.
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Marco tedrico

A continuacién me referiré, en parte, al corpus critico que ha realizado un anélisis de la obra Space
Invaders. Aqui solo voy a referirme a esta novela, ya que al momento de escribir este trabajo aun
no se encuentran textos criticos publicados que analicen Preguntas frecuentes, al ser esta la novela

mas reciente de la autora, y cuya publicacion tuvo lugar a fines del 2020.

Patricia Espinosa en “Memoria e insubordinaciéon” ofrece una lectura de Fuenzalida y
Space Invaders como “la puesta en ejercicio de una perspectiva historica que interviene y altera el
presente” (176) al presentar la emergencia del sujeto en el acontecimiento rememorado,
entendiendo a la memoria como el “receptaculo de la historia nacional” (176). Siguiendo a
Espinosa, podriamos decir que Fernandez pone en obra a los sujetos como protagonistas de sus
propios recuerdos, de sus propias historias particulares, que a su vez se encuentran cruzadas por la
historia nacional en el contexto especifico del pasado dictatorial. Esta perspectiva pone en tension
el presente de los personajes adultos que recuerdan la infancia intentando dar un sentido al pasado
irresuelto. La escritura de Fernandez, de esta manera, pone en perspectiva la relacion que el sujeto

nacional tiene con su pasado, dando cuenta de la falta de expectativas frente a un futuro deseable.

Macarena UrzUa, por su parte, centra su reflexion en el tema del juego: “en la novela, para
volver al pasado, se recurre al juego como alegoria que entrega en si misma una historia y un
lenguaje en particular” (Urzla 307). Urzua encuentra en el juego una metafora de la usurpacion
adulta, mediante la figura de los alienigenas, de la infancia. Por otra parte, Luis Valenzuela en su
analisis de lo residual en la narrativa de Fernandez hace una breve mencién a la novela, limitandose,

dado el caracter de su investigacion, a la representacion del residuo material en la mugre que barre
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el portero del liceo. Siguiendo la linea de Espinosa sobre la falta de expectativas, Valenzuela
explica que: “La novela, en parte, barre el polvo de la historia; Fernandez se hace cargo de sus
residuos, pero entiende que todo vuelve al cauce cotidiano de la rutina y la historia” (Valenzuela
193). Si bien Valenzuela se centra en el residuo en su forma material, también da cuenta de la
retorica “de la imagen y la letra” (182) como otra linea en la que puede manifestarse lo residual y
su sentido politico: “Lo residual, de este modo, es lo que queda afuera de la memoria, de la
comunidad y, en su emergencia, cuestiona esa exclusion” (183). Me interesa, entonces, indagar en
la vuelta al pasado en las novelas de Ferndndez por medio de los suefios, a diferencia de Urzua,
que lo hace centrandose en el juego para el mismo fin. Al mismo tiempo rescato la nocion de lo
residual del trabajo de Valenzuela en tanto considero al suefio como expresion de esa retorica de
la imagen que, al ser subjetivo, deviene en residuo al ser expulsado de un discurso hegemonico que

quiere ser objetivo.

Siguiendo la linea que aborda el texto de Macarena Miranda, en esta investigacion pretendo
indagar en la forma que adquiere la vuelta al pasado, considerando a la imaginacion como un
elemento central de este ejercicio de memoria. Para Miranda “la forma de hacer memoria en
Fernandez consiste en la iluminacion intermitente de los saltos por recuerdos, suefios, imagenes y
evocaciones dudosas, que articulan el cruce de dimensiones espaciotemporales singulares y
discordantes” (265). Sobre la importancia del elemento imaginativo, que es caracteristico de los
suefios, en Fernandez, Irene Aliaga, siguiendo a Valenzuela, explica: “Digamos que la imaginacion
no es solo un eslabon narrativo que va enlazando los recuerdos hasta construir una historia
coherente, sino también la posibilidad de abrir el acceso hacia las zonas oscuras y ocultas del relato

historico” (130).
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Por su parte, Mdnica Barrientos, en su relectura de la obra de Fernadndez post-estallido
social, concluye que: “[en Space Invaders] la escritura y la imaginacién pueden colaborar en la
comprension del pasado para permitirnos actuar ética y politicamente en el futuro. Sin imaginacion
no hay saber posible, porque la memoria no alcanza” (149-150). Considerando las perspectivas de
Espinosa y Valenzuela sobre la falta de vinculacion que las obras de Fernandez establecen con el
tiempo futuro, quedandose estancas en la memoria del pasado; y ademas, situandome
contextualmente, como hace Barrientos, en el pos-estallido social, quisiera dar luces sobre la
proyeccion hacia el futuro que se presenta (0 no) en estas obras de Fernandez y la idea de que estas,
en su modo de establecer relaciones con la historia nacional, se muestren o no conclusivas respecto
a la posibilidad de un futuro deseable en relacion con el proyecto de la memoria que constituyen,
entendiendo que en esta proyeccion hacia el futuro, que emerge desde la imaginacion, puede

manifestarse una resistencia politica.

Para desarrollar esta propuesta de lectura de las novelas desde lo imaginario y subjetivo
estimo necesario tratar, principalmente, las nociones de recuerdo, suefio, lo consciente e

inconsciente y practica de la memoria, en torno a las cuales se llevara a cabo la reflexion.

En primer lugar, tenemos los recuerdos, definidos por Astrid Erll en Memoria colectiva y
culturas del recuerdo (2012) como: “reconstrucciones subjetivas, en alto grado selectivas y dependientes
de la situacion que se evoque. Recordar es una operacion que se lleva a cabo en el presente y consiste en
reagrupar (remember) los datos disponibles. Las versiones del pasado cambian cada vez que se evoca algo,
a medida que cambian los hechos del presente” (10). El recuerdo separado del hecho se posiciona
completamente en el plano de la subjetividad del individuo, por lo que no podemos ignorar las
variantes gque estan influyendo en esa subjetividad al momento de evocar un recuerdo. He aqui el

vinculo del recuerdo con el tiempo presente, con el contexto desde el cual se vuelve al pasado. En
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el presente se puede identificar el motivo que gatilla un recuerdo, asi como también el sentido que
adquiere. El recuerdo, por lo tanto, no es estatico: “El recuerdo individual y colectivo nunca ha
sido por cierto un espejo del pasado, sino un indicio de gran valor informativo sobre las necesidades

e intereses de los que recuerdan en el presente” (Erll 10).

Recordar y olvidar se constituyen, siguiendo a Smith y Todorov, como las dos caras de la
memoria, dos procesos necesarios para su configuracion. “Los dos términos que se contraponen
son la supresion y la conservacion; la memoria es necesariamente una interaccion entre ambos”
(Todorov 19-20). La supresion se encuentra implicada en una seleccion que hace la memoria, y
esta seleccion a su vez lleva al olvido. Por su parte Smith sefiala que: “[la] relacion [entre recuerdo
y olvido] es paraddjica dado que, aunque el recuerdo es intencional o producto de un mandato de
la voluntad, no ocurre lo mismo con el olvidar” (Erll citando a Smith 10). Al contrario, Beatriz
Sarlo sefiala que el recuerdo no es controlado por la voluntad, se hace presente en el pensamiento

sin haberlo llamado (9-10).

Habiendo sefialado estas perspectivas, voy a considerar al recuerdo, en términos generales,
como un proceso de la memoria que, aun siendo soberano e incontrolable, como sefiala Sarlo, es
motivado por una voluntad que, dependiendo del tiempo presente en el que se evoque, sera
manifestada consciente o inconscientemente. Asimismo debe tenerse en cuenta el carécter
colectivo del recuerdo que senala Ricoeur: “uno no recuerda solo, sino con ayuda de los recuerdos
de otro. Ademas, nuestros presuntos recuerdos muy a menudo se han tomado prestados de los
relatos contados por otro. Por Gltimo, . . . nuestros recuerdos se encuentran inscritos en relatos
colectivos” (17). Este caracter colectivo permite separar la subjetividad del recuerdo de un

individualismo alienante, permitiendo la lectura de escrituras polifonicas del recuerdo.
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En segundo lugar, tenemos los suefios. El suefio se constituye como una instancia de
encuentro con el pasado en el tiempo presente. En el suefio “el pasado, para decirlo de alguin modo,
se hace presente” (Sarlo 10). Suefio y recuerdo, entonces, son parte de un mismo ejercicio de la
memoria, por lo que estudiar la configuracion del suefio nos permitiria analizar la representacion

del recuerdo desde la subjetividad y la imaginacion.

Para empezar a abordar el tema del suefio rescato las reflexiones que llevé a cabo Gaston
Bachelard en El aire y los suefios (1994) y El derecho de sofiar (2017) sobre la imaginacién y el
espacio onirico, respectivamente, ya que, en principio, se entiende que la ensofiacion es un ejercicio

esencialmente imaginativo:

Queremos siempre que la imaginacion sea la facultad de formar imagenes. Y es mas bien la facultad de
deformar las imagenes suministradas por la percepcién y, sobre todo, la facultad de librarnos de las
imagenes primeras, de cambiar las imagenes . . . El valor de una imagen se mide por la extension de su
aureola imaginaria. Gracias a lo imaginario, la imaginacion es esencialmente abierta, evasiva.

(Bachelard El aire y los suefios 9)

El caracter dindmico del recuerdo que surge del suefio estaria dado, entonces, por lo imaginario,
otorgandole, como sefiala Bachelard, un caracter abierto y elusivo. En el suefio no se representarian
imagenes, en el sentido que tienen las fotografias, como un monolito del pasado, sino que
representan el imaginario que convierte el material de la imagen evocada en algo fluido, impreciso
y abierto, que, por lo mismo, al encontrarse con la retdrica del dato y la cifra objetivas, se torna
dificil de abarcar. En este sentido y en virtud del analisis de las imagenes provenientes de los
suefios, propongo utilizar el término de imagen onirica con este Gltimo sentido, referente a la accion
de imaginar que tiene lugar durante el suefio y que no se cierra sensorialmente a la visualidad de

una imagen fotografica y estatica, sino que se abre a todos los sentidos por los que emerge el
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recuerdo. Esta imagen onirica es la que contiene un potencial abierto y elusivo, creador de sentidos.

El potencial subversivo del suefio, entonces, radicaria en la imagen onirica.

Ademas de reflexionar sobre el acto imaginativo, Bachelard, en “El espacio onirico”,
sefiala, en cierto sentido, un punto de partida para el analisis de los suefios basado en el
comportamiento del espacio. Aqui Bachelard identifica dos grandes momentos constitutivos del
suefio, uno de envolvimiento caracterizado por el movimiento centripeto hacia la “medianoche
psiquica” (Bachelard 193) y otro de apertura o expansion: “Entonces las imagenes poseen otro
sentido. Son ya suefios de la voluntad, esquemas de la voluntad . . . hay que aprehender [al espacio
onirico] en esa “apertura” que es ahora la pura posibilidad de todas las formas por crear” (197). Se
tendran en cuenta estas categorias al momento de llevar a cabo el analisis de los suefios presentes
en las novelas, dada la relacion que se puede establecer desde estas categorias con la proyeccion al

futuro contenida en el suefio, afiadiendo al suefio la nocion de esperanza.

Henri Desroche, por su parte, analiza la estrecha relacion entre el suefio y la dialéctica de
la esperanza de Lacroix (Desroche 29). A diferencia de Bachelard, Desroche si hace una distincion
entre la ensofiacion y el suefio a través de los conceptos de suefio despierto o ensuefio (22) y suefio
dormido, que sirven para distinguir los estados de consciencia del sujeto en los que se hacen
presentes las imagenes oniricas, y por ende, identificar, en algunos casos, si la voluntad expresada
en la evocacién del recuerdo es consciente o inconsciente. El suefio, en términos generales, puede
entenderse como manifestaciones en el inconsciente (como oposicion a la vida material y objetiva
del trabajador) de las aspiraciones, deseos e ideologias de las personas. Mientras que el ensuefio es
la localizacion de esos ideales en la existencia empirica de la persona (Desroche siguiendo a
Dumont 27-28). Entonces, al momento de hacer referencia a esta manifestacion imaginativa del

inconsciente en la investigacion, se utilizara el término del suefio (que en Bachelard corresponde a
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la ensofiacion o acto de sofiar), conceptualizando al ensuefio como los suefios despiertos, aquellos
momentos en que las imé&genes oniricas se manifiestan en el dia. Esta perspectiva puede servir para
analizar la dimensién onirica en las novelas en tanto prolongaciones de la experiencia histérico-
afectiva de los personajes, como también en tanto resistencia politica, en el sentido de que el
imaginario presente en estas configuraciones oniricas también seria una manifestacion ideolégica

con una pulsién subversiva.

En esta linea es que puede ligarse la teoria psicoanalitica de Sigmund Freud sobre la
interpretacion de los suefios. Este sostiene que los suefios serian realizaciones de deseos ocultos en
el inconsciente (La interpretacion de los suefios 1 201). Asi, voluntad, esperanza y deseo se
articularian en funcion de una liberacion, en otras palabras, de un despertar. En su modelo, Freud
distingue dos tipos de contenidos oniricos: el contenido manifiesto y el latente: “Las ideas latentes
nos resultan perfectamente comprensibles en cuanto las descubrimos. En cambio, el contenido
manifiesto nos es dado como un jeroglifico, para cuya solucion habremos de traducir cada uno de

sus signos al lenguaje de las ideas latentes” (332).

Las ideas latentes del suefio, entonces, constituyen el deseo que le da sentido al contenido
manifiesto. Para esta investigacion resultara productivo, entonces, hacer mia la labor de Freud: “la
de investigar las relaciones del contenido manifiesto con las ideas latentes y averiguar por qué
proceso ha surgido de estas ultimas aquel primero” (331). En este sentido, y para efectos del andlisis
literario de las novelas, se aplicard la nocion de imagen onirica, descrita con anterioridad, para

hacer referencia al contenido manifiesto o jeroglifico que define Freud.

Freud también proporciona un concepto Gtil para articular las nociones de memoria,

recuerdo y suefios. Me refiero a los suefios hipermnésicos, que se caracterizan por una “libre



17

disposicion del suefio sobre recuerdos inaccesibles a la vida despierta” (28). Se trata de suefios
cuyas iméagenes oniricas se alimentan de recuerdos ocultos en el inconsciente, y que a menudo
corresponden a la etapa infantil. Al considerar este aspecto del suefio debemos tener en cuenta, en
las novelas, el contexto historico, politico y cultural que rodea la infancia y preadolescencia de los
personajes. La infancia en dictadura se traduce, entonces, en pesadillas. En este sentido, para Freud,
“mas aun que en su contenido de representaciones, apoya el suefio en su contenido afectivo su
aspiraciéon a ser comprendido” (La interpretacién de los suefios 2 138), por lo tanto, se
conceptualizara la pesadilla como una categoria onirica que se desprende del suefio hipermnésico
caracterizada por la preeminencia que adquiere el miedo como el afecto principal en este tipo de

suefios, afecto reminiscente de una vida infantil en el terror de la dictadura militar.

Otra categoria dentro del ambito del suefio es el insomnio. Si bien en primera instancia
podria pensarse que el insomnio constituye el polo opuesto del suefio y, por ende, no deberia
pertenecer a esta categoria, hay un elemento central del suefio que se replica aqui: la imagen
onirica. El insomnio, en efecto, constituye una oposicion al suefio, es la permanencia de la vida
despierta durante las horas del reposo. Sin embargo, esta prolongacion excesiva de la vigilia tiene
por resultado, no la eliminacion de la imagen onirica, sino su emergencia a traves de lo que podrian
ser alucinaciones que tienen su origen en una hipersensibilidad del entorno, producto de la
inhibicion del dormir. Asi como en la pesadilla, sucede que el miedo se constituye como el afecto
principal presente en este motivo, en este caso en particular se trata del miedo al dormir, miedo a

encontrarse nuevamente en una pesadilla que no parece tener fin.

A lo largo de esta investigacion, asimismo, utilizaré los términos consciente e inconsciente
para analizar el imaginario onirico y el deseo que motiva su emergencia en la memoria de los

personajes. Freud explica que: “Lo inconsciente es lo psiquico verdaderamente real: su naturaleza
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interna nos es tan desconocida como la realidad del mundo exterior y nos es dado por el testimonio
de nuestra conciencia tan incompletamente como el mundo exterior por el de nuestros 6rganos
sensoriales” (308). Este testimonio de la consciencia que menciona Freud podria interpretarse
como los recuerdos que emergen en nuestra vida despierta, esos que aparecen en nuestra memoria
y dan cuenta de aquello que no teniamos presente hasta entonces. El recuerdo, asi como el suefio y
sus imagenes oniricas operan como estos testimonios de aquello que habita en el inconsciente de
los personajes. Para propdsitos de esta investigacion, entonces, distinguiré lo consciente y lo
inconsciente como aquellos dominios de la psique a los que se puede y no se puede acceder en la

vida despierta, respectivamente.

Habiendo delimitado los conceptos relacionados al suefio, se puede ligar el potencial
subversivo del suefio con la practica de la memoria que propone Nelly Richard, a partir de la idea
de que el suefio y el recuerdo, siendo ambos, expresiones de la subjetividad que emergen en el
tiempo presente, operan conjuntamente. Entendiendo que el ejercicio de la memoria requiere de la
evocacion del recuerdo, podemos leer en el suefio y la imagen onirica que lo habita la condicion
poética para la practica de la memoria, que: “supone recurrir a figuras del lenguaje (simbolos,
metéforas, alegorias) suficientemente conmovibles para que entren en relacion solidaria con la
desatadura emocional del recuerdo” (Richard, Residuos y metaforas 28). La practica de la memoria
se lleva a cabo por medio de la imaginacion: “Si no hay cambio de imagenes, union inesperada de
imagenes, no hay imaginacion, no hay accion imaginante . . . Hay percepcion, recuerdo de una
percepcion, memoria familiar, habito de los colores y de las formas” (Bachelard, El aire y los
suefios 9). La accion imaginante se vuelve condicién de la practica de la memoria que se opone a
la memoria como una mera percepcion habitual, a la referencialidad rutinizada y mondétona de la

memoria (Richard 28). La actualizacion de la memoria, entonces, se lleva a cabo, entre otras
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operaciones poéticas, a través de la transformacion que menciona Bachelard, y que se entiende
como la mutacion de imagenes y espacios oniricos que permite distinguir distintos estados en el
suefio, y por ende, los movimientos del suefio. La subversién de los signos, de la iméagenes, se lleva

a cabo por medio de la transformacién que opera sobre el imaginario onirico.

Estas técnicas de recuperacion del recuerdo, puesto en obra en las novelas en un ejercicio
de la memoria, serdn interpretadas en esta investigacién como estrategias de resistencia al olvido
impuesto en el contexto del retorno de la derecha chilena al poder, momento en el cual se genera
una reflexion, con un sentido politico, sobre la relacion que el pais establece, y ha establecido a
partir de la Transicion, con su pasado reciente. Pincheira se refiere al concepto de resistencia
siempre en relacidn con el poder: “el concepto de resistencia esta imbricado en el poder, no hay
poder sin resistencia y nuestro archivo del presente debe contemplarlas” (53). De modo que la
resistencia, en principio, es entendida como una oposicion al poder y una fuerza que se niega a la
subordinacién. Luego, Pincheira -siguiendo a Foucault y Deleuze- identifica la hegemonia con el

poder de creacion e imposicion de una realidad o verdad:

Sea cual sea la denominacion que se le confiera, lo cierto es que el neoliberalismo es la constitucion
de verdad del presente. Constitucion de verdad que, de tanto echar mano tortuosas militarizaciones,
pactadas transiciones, constantes des-memorizaciones y recurrentes atemorizaciones, ha terminado
por convencer a toda una sociedad de que es la Unica via del presente . . . La sociedad neo-liberal
se constituye, desde esta perspectiva, no sélo en el orden social deseable, sino en el Gnico posible.

(54)

Resistirse a este orden social que se presenta como la Unica opcion posible significaria, en la
narracion, proponer un modelo de sociedad alterno al establecido, estariamos hablando de un tipo

de relato utdpico en este sentido. Sin embargo, considero que no es el caso de estas novelas, que
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mas bien constituyen una forma distinta de criticar el presente que, como he sefialado, tiene su

origen en lo fragmentario y lo residual, lo cual se aleja de la narrativa utopica tradicional.

Lo que si podria rastrearse en estas novelas es una especie de pensamiento utépico que
motiva la presencia de la esperanza en las novelas, un pensamiento que da lugar al cuestionamiento
constante a las narrativas oficiales y a la voluntad de construir memorias impugnadoras del orden
establecido. Sobre la utopia Marisol Facuse sefiala que: “La utopia desestabiliza nuestras jerarquias
entre lo real y lo imaginario, mostrandonos el caracter extrano de toda realidad” (210). Esta
reflexion logra vincular el pensamiento ut6pico con los relatos oniricos que son producto de la
imaginacion. No obstante, estas novelas de Fernandez, al ser narrativas que reflexionan sobre la
construccion de la memoria, utilizan la imaginacion, principalmente, para criticar y reconstruir el
pasado. La resistencia, entonces, no se encuentra en una propuesta utopica de un futuro deseable,
sino en la critica que se hace, a partir de lo imaginario, hacia el discurso fundamental de un modelo
que no da lugar a aquel futuro deseable, abriendo asi la posibilidad de articular una memoria alterna

a la oficial.

Teniendo en cuenta, entonces, al modelo neoliberal impuesto en dictadura como el centro
del poder que posee el monopolio de la creacion de una verdad, de una narrativa neoliberal que
opera como la base cultural de la sociedad chilena, identificaré, entonces, la resistencia como
aquellas oposiciones a las bases de ese discurso que tiene su origen en la dictadura y encuentra su
continuidad en la Transicion chilena. En este sentido, el analisis de la resistencia en las novelas
tendra su foco en la relacion que establece este discurso neoliberal entre el presente (y su
proyeccion al futuro) y el pasado reciente del pais, poniendo atencion a las disputas por las
construcciones de sentido de ese pasado, considerando que en esa construccion de sentido se

encuentra la base para la proyeccion de una sociedad futura: “Se trata de actores que luchan por el
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poder, que legitiman su posicion en vinculos privilegiados con el pasado, afirmando su continuidad

o ruptura” (Jelin 72).

En este marco adquieren relevancia, entonces, las técnicas ideoldgicas de obliteracion del
recuerdo y las historias particulares para dar paso a la gran historia nacional que, mediante la
institucionalizacion de la memoria 0 memoria-objeto (Richard Critica de la memoria 245),
obstaculiza la emergencia de imaginarios subversivos del recuerdo que son producto de la practica
de la memoria. La resistencia en las novelas de Fernandez se encuentra en relacion con la creacion
de narrativas de la memoria nacional alternas a una versién oficial que excluye aquellos relatos que
remueven las bases dictatoriales de una sociedad neoliberal consolidada culturalmente durante la
Transicion chilena. Se trata del rechazo a la imposicion de una narrativa de la memoria como
absoluta y verdadera que es ajena a la propia experiencia, lo que se evidencia en la necesidad de
recuperar aquellos recuerdos marginados por este relato consensuado que pretende borrar el origen

dictatorial de un modelo socio-econémico conveniente para el poder.

Ademas de estos conceptos, para llevar a cabo el andlisis literario de las obras se aplicara
el concepto de cronotopo literario de Bajtin, y que es explicado por Pampa Aran, a la nocién de

suefio ya desarrollada con anterioridad. Aran explica que:

El cronotopo literario es una categoria de la forma y del contenido narrativo . . . Desde el punto de
vista formal el cronotopo no sélo produce la puesta en escena del espacio-tiempo representado, sino
que gobierna o regula también la aparicién de sujetos y discursos en situaciones cronotopizadas, en

una época y en un espacio determinado . . . Es un centro organizador del mundo narrado (131-132).

Teniendo en cuenta esta definicion del cronotopo creo que resultaria productivo para el analisis de

estas novelas referirse a un cronotopo onirico en el que el suefio opera como centro articulador de
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una memoria colectiva. En este sentido el cronotopo onirico constituye una respuesta al cronotopo
dominante de recuperacién de una memoria perdida, que cruza las dos novelas a analizar. En estas,
los personajes se encuentran privados de los recuerdos del pasado vivido en dictadura, por lo que
encontramos en estas novelas las dificultades para acceder a ese pasado. Entonces seria el suefio el
centro organizador de la narracion de una memoria fragmentada. Ademas del cronotopo onirico,
se identifica en esta investigacién un cronotopo secundario: la pesadilla. Este servira para dar
cuenta, en cada novela, del espacio y tiempo representados, asi como también para darle un sentido

a la acumulacion de imagenes oniricas que emergen en cada una.

El cronotopo onirico se materializaria, segun explica Aran respecto del funcionamiento de
las modalizaciones cronotdpicas en general, en tanto los distintos motivos presentes en la obra van
articulando sentidos en relacion con este: “Bajtin también utiliza la nocion de motivo como
procedimiento formal redundante, pero lo convierte en una figura semantica (diriamos cuasi
metaforica), que teje su significacion en relacion con el cronotopo dominante” (133). De modo que
se entenderan como motivos a las distintas imagenes oniricas que emergen en el inconsciente de
los personajes, imagenes que al aparecer en el suefio ya estan siendo repetidas al ser replicadas y
deformadas (subvertidas) respecto a su referente “real”. Teniendo esto en cuenta considero
importante, asimismo, dar cuenta de los términos de analisis literario que se utilizaran para dar
cuenta de estos motivos, y que son a la vez, los procedimientos vinculados a la practica de la

memoria. Me refiero a la alegoria, la metafora y la metonimia.
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Space Invaders. El cronotopo de la pesadilla como elemento articulador
del pasado en el inconsciente colectivo

Space Invaders (2013) de Nona Fernandez presenta la narracién de una memoria colectiva
fragmentada. Se trata del recuerdo difuso que conserva un grupo de compafieros de curso sobre su
comparfiera Estrella Gonzélez, hija de Guillermo Gonzéles Betancourt, uno de los carabineros
homicidas del Caso Degollados. Esta novela corta se ubica contextualmente en el momento del
primer retorno de la derecha chilena al poder desde la vuelta a la democracia con la presidencia de
Sebastian Pifiera, que trae consigo una aguda estrategia ideologico-discursiva de borramiento
politico, de olvido y de obliteracion del terror de la dictadura. Todo ello en el contexto del
desarrollo y consolidacion del sistema capitalista neoliberal arraigado en la Constitucion de 1980
que propicia un crecimiento econdémico desenfrenado y radicalmente desigual. En este escenario,
y de acuerdo con cronotopo de la memoria perdida, Space Invaders se constituye como un ejercicio
de recuperacion de la memoria de aquella generacion que crecio en el silencio de la censura
dictatorial y que, a través de sus suefios, se encuentra cada noche con los recuerdos que se
encuentran latentes en el inconsciente colectivo. En esos suefios habita todo un imaginario
correspondiente al cronotopo onirico que en su emergencia y actualizacion en torno a lo
pesadillesco cuestiona las estrategias de olvido histérico que buscan legitimar el sistema

hegemaonico al borrar su origen dictatorial.

Para dar cuenta del rol de los suefios y pesadillas en esta novela analizaré, en este capitulo,
los suefios principales que presenta la narracion. Sin embargo, antes de entrar al analisis de estos,
se hace imprescindible analizar la figura de Estrella Gonzélez Jepssen, al ser ella el eje en torno al

cual se articulan los recuerdos y suefios de los personajes. “A la distancia compartimos suefios. Por
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lo menos uno bordado con hilo blanco en la solapa de un delantal cuadrillé: Estrella Gonzalez”
(Fernandez 14), dice una de las voces narrativas que reflexiona en el presente, ya adulta, sobre la
memoria de este grupo colegial. Estrella, como ya he mencionado, es la hija de Guillermo Gonzéalez
Betancourt, el coronel que dio la orden de secuestrar y asesinar a tres profesionales y militantes
comunistas en 1985. Dado este vinculo familiar el personaje de Estrella, en la novela, opera como
eje de los recuerdos en tanto en estos se mezclan, por una parte, el horror y el miedo que estan
dados por la cercania con el peligro militar de la dictadura, y por otra parte, aquella inocencia del
recuerdo infantil, ya que Estrella, asi como sus compafieros, rondan los diez afios al comienzo del
relato que abarca distintos episodios de la historia nacional en un periodo de cinco afios (desde
1980 a 1985). El hecho de que Estrella funcione como gatillante del recuerdo en la novela permite
dar cuenta de esta ambivalencia en un relato de la memoria de la generacion que vivio su nifiez y

juventud en dictadura.

El personaje de Estrella, ya desde su mismo nombre, contiene una densidad simbdlica que
ird afectando los recuerdos, y por ende los suefios, de sus compafieros. Establecer un vinculo entre
esta nifia y uno de los emblemas nacionales, como es la bandera de Chile, por ejemplo, resulta
inevitable al leer sobre las cartas que Estrella le mandaba a Maldonado y cémo las firmaba: “La
[palabra] que mas se repite es su nombre. Esta escrito en el remitente y en la firma de cada carta.
Junto a él, el dibujo de una estrella pintada con tinta, como una especie de marca personal, como
un signo caido de alguna bandera” (18). Es desde este personaje que se desprende en los suefios
todo un imaginario relacionado con la experiencia escolar de los personajes, experiencia marcada
por el control, el orden y la disciplina militar dentro de los liceos. La bandera chilena, el Himno
Nacional, la Virgen del Carmen, las formaciones en fila en el patio del liceo, el uniforme bien

puesto y “el pelo fuera de combate™ (15) son algunos de los recuerdos que, al estar latentes en la



25

memoria de los personajes, emergen transformados y resignificados a través de los suefios por
medio de la “reversion de signos como operacion critica que voltea la racionalidad triunfadora del
orden y ridiculiza su fantasia de dominio absoluto mediante una insidiosa produccion de

contraenunciados que desconstruyen, intersticialmente, la gramatica dominante” (Richard 224).

Otro de los vinculos significativos que conectan a este personaje con la historia nacional es
el momento en el que ella aparece en la novela y con qué hito coincide. Me refiero al comienzo de
la novela en el que se narra la llegada de Estrella al liceo por la mafiana junto a su padre: “Afuera,
en la calle, aln quedan los restos de una celebracion que dejo algunos panfletos, botellas vacias y
basura desperdigada por la vereda. La nueva Constitucion propuesta por la Junta Militar fue
aprobada por una amplia mayoria” (Fernandez 11). El recuerdo de Estrella, por lo tanto, retrotrae
a los personajes al momento en que se instalan institucionalmente las bases de la sociedad chilena
neoliberal. Se trata del triunfo del modelo socioeconomico impuesto por la derecha y que luego

sera legitimado al llegar la democracia con los gobiernos de la Transicion.

Manos de repuesto: el juego y la l6gica dictatorial

Nona Fernandez hace uso de elementos de la realidad, personas y situaciones, que anclan su relato
a la historia del Chile de la dictadura. Por esto es comun encontrar en sus novelas nombres y
experiencias reales puestas en obra con el motivo de hacer trabajar la memoria. Una de estas
personas es Guillermo Gonzélez Betancourt, padre de Estrella Gonzalez, como he sefialado, y el
carabinero que encabezd uno de los crimenes mas recordados de la dictadura: el Caso Degollados.
De esta figura directamente vinculada al horror de la dictadura militar chilena se desprende, en esta
novela, una serie de imagenes que penetran el inconsciente de los personajes y que, durante el

suefio, se transforman (Bachelard “El espacio onirico” 193), dando lugar a diversas imagenes
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oniricas que se articulan en torno a lo pesadillesco como una forma de organizar el pasado en

funcién de una memoria en la postdictadura.

Una de estas imagenes es la mano color verde con la que Riquelme suefia recurrentemente:

Ahora Riquelme suefia con ese mueble lleno de prétesis que nunca vio y con un nifio que nunca
conocio jugando con ellas . . . Son de color verde fosforescente como las balas del Space Invaders.
El nifio da una orden y ellas le obedecen . . . Riquelme las siente salir del mueble y avanzar detras
de él. Lo acechan. Lo persiguen. Se acercan como un ejército terricola a la caza de algun alienigena.

(Fernandez 25)

Para poder analizar esta pesadilla se debe, en primer lugar, identificar el origen de estas imagenes
articuladas en el suefio. El nifio es el hermano muerto de Estrella, cuyo retrato penetro en la
memoria de Riquelme aquella Unica vez que visito la casa de Gonzalez para hacer un trabajo de
historia. Las manos corresponden a la protesis que debia usar el padre de Estrella en su mano
izquierda!, producto de un accidente con un explosivo. Estas dos iméagenes se articulan, en la
pesadilla, segtin la l6gica del juego de Atari “Space Invaders”, que le da nombre a la novela y que
marco la infancia de los personajes. Este juego consistia en que el jugador, que controlaba los
cafiones terricolas (semejantes a un tanque militar) de color verde fosforescente, debia dispararles

a los alienigenas invasores que, ordenados en filas, se acercaban a la tierra.

La pesadilla estd dada, entonces, por el miedo producto de la identificacién de cada una de

estas imagenes con la experiencia de Riguelme y su puesta en obra siguiendo las l6gicas del juego

! Seglin CIPER Chile, fue producto de un accidente con un explosivo que Gonzalez Betancourt perdi6 su
mano derecha (Albert y Partarrieu), por lo que debia ocupar una protesis en su lugar, sin embargo, en la
novela Nona Ferndndez hace este cambio a la mano izquierda.
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de Atari: el hermano de Estrella seria el jugador, quien da la orden de disparar a las manos
ortopédicas que operan como las balas dirigidas a los marcianitos, es decir, a Riquelme. EI campo
simbdlico que se articula en oposicion al de los personajes/marcianitos es el del régimen militar
asesino y persecutor representado en la mano policial culpable del Caso Degollados. “Una mano
color verde fosforescente. Riquelme sigue sofiando con ella, no se la puede sacar de encima... la
mano se abalanza sobre la primera espalda marciana que encuentra y a su contacto la hace explotar.
El cuerpo del marcianito se desarticula en luces coloradas™ (52), de esta cita se podria afirmar que
el miedo que da origen a esta pesadilla es, en Gltima instancia, el miedo a la muerte. En este sentido,
el cronotopo de la pesadilla opera de manera tal que se logra representar una época en la que la

amenaza de la muerte rondaba tan de cerca a este grupo de jovenes.

La dindmica que esta dada por la metafora del juego de Atari opera en el relato de modo tal
que logra establecer la presencia de dos fuerzas contrarias cuyo enfrentamiento cruza la novela y
cuya razén de ser no logra ser descifrada por los personajes: “Somos las piezas de un juego, pero
no sabemos cudl” (15). Este grupo de compafieros es capaz de reconocerse dentro de una dinamica
de enfrentamiento, mas no logra descifrar su rol dentro de esta l6gica. La propia posicion de los
escolares en el contexto historico y la identidad del enemigo aparecen en la forma de jeroglificos
(Freud Interpretacion de suefios 1 332), como imagenes oniricas originadas en el juego de Atari

cuyo significado latente ain permanece oculto en el inconsciente.

Otra de las imagenes oniricas que se desprenden de la figura de Guillermo Gonzélez en el
nivel del inconsciente, el nivel de los suefios de los personajes, es la del Chevy de juguete color
rojo que recorre el patio del liceo sin ser percibido por el inspector: “En este suefio somos
chiquititos también, del tamafio de este Chevy rojo, asi es que podemos hacer lo que queramos

porque aqui nadie nos ve” (Fernandez 48). No queda claro quién o quiénes son los personajes que
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tienen este suefio, mas bien da la impresidn de que se trata de un suefio colectivo compartido por

todos los comparieros, que ya adultos, suefian el pasado.

No obstante, no es en esos personajes en donde, pienso, radica la importancia de este suefio.
El momento en que este suefio (que no parece ser una pesadilla) se torna oscuro para el lector es
cuando se entiende que ninguno de los comparieros va conduciendo este auto de juguete, sino que
es la figura sonriente del tio Claudio de Estrella, otro carabinero homicida involucrado en el Caso
Degollados, quien conduce la réplica onirica del automovil real que fue utilizado en este crimen.
En este suefio los nifios, que deben rondar los doce afios, ocupan el mismo sitio que tres afios
después ocuparian las victimas de estos criminales. El efecto que provoca esta imagen onirica en
el lector es el intensificar el sentido de peligro que significa que esta figura vinculada al horror

dictatorial ronde impune el espacio nacional, y mas aun, el espacio infantil.

Si se concibe a los liceos durante la dictadura como un espacio de control que opera con las
mismas légicas de orden y disciplina militar que con las que gobierna Chile el dictador, entonces
es posible identificar una critica que se hace en el presente de enunciacion a la impunidad de los
crimenes hechos en dictadura: “El inspector pasa a nuestro lado. Vemos su zapato negro enorme.
Su suela esta a punto de pisarnos, pero el Chevy rojo diminuto le hace el quite en una maniobra
increible” (48). En efecto, la tardanza con la que llega la sentencia judicial (diez afios después de
los hechos) vendria a confirmar esta lectura del suefio como una critica, no solo a los crimenes de
lesa humanidad que llevé a cabo la dictadura de Pinochet, sino al compromiso débil que adquirié

la Transicion chilena con la justicia y la reparacion para las victimas.
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Una sdbana blanca que es el mar: la importancia de la memoria

Este suefio parte de un recuerdo colectivo sobre una representacion escolar del combate naval de
Iquique. La voz narrativa que introduce este suefio se corresponde con la primera persona del
plural, estrategia que, a lo largo del relato, se utiliza para referir aquellos suefios y pesadillas
compartidas por el grupo: “Una musica infernal sale del tocadiscos mientras Gonzalez, que es la
mas alta de los grumetes, que somos nosotros, lleva la bandera chilena entre sus manos y la mueve
al compas” (28). Es después de la descripcion que hace esta voz narrativa que se empieza a
confundir el recuerdo con el suefio de ZUfiga, quien hace el papel de Arturo Prat cada afo. El
narrador cambia del plural al singular, llevando al lector del recuerdo comin hacia la subjetividad
y el inconsciente del protagonista de la performance escolar: “Dejo mi barco de papel lustre, salto
con mi espada en la mano, pero en el intento de caer en la nave enemiga, voy a dar a una sabana

blanca que es el mar” (29). A partir de esta accion el suefo se torna pesadilla para Zufiga.

En este suefio Nona Fernandez pone en juego varios elementos que ya he mencionado en
el apartado anterior y que, al encontrarse dentro de otra subjetividad, van adquiriendo una mayor
densidad simbolica que funciona como la materia prima para el relato de la memoria de este grupo
de comparieros. Uno de estos elementos es la l6gica de enfrentamiento entre dos fuerzas que cruza
toda la novela y que en el suefio de Riquelme estd dada por el juego “Space Invaders”. En el caso
de este suefio de Zufiga esta logica esta dada por los bandos enfrentados en la Guerra del Pacifico.
La bandera nacional y la musica, por otra parte, se vinculan a esos lunes en el liceo cuando los
alumnos debian cantar como podian el Himno Nacional “con voces aguda y desafinadas, voces
chillonas que gritonean un poco” (15). Sin embargo, quiero centrarme, en este apartado, en la
construccion simbdlica que se articula en torno a la imagen onirica de la sdbana que envuelve a

Zufiga.
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Pienso que en esta imagen reside, en parte, una necesidad, no involuntaria, sino inconsciente
de volver al pasado, acceder a los recuerdos y la historia a través de los suefios. Para empezar a
analizar esta imagen onirica quiero rescatar el epigrafe de Georges Perec que abre la novela: “Estoy
sometido a este suefio: / sé que no es mas que un suefio, / pero no puedo escapar de é1”. Aqui puede
leerse un motivo que cruza toda la novela, ademas del suefio: la sensacion de estar atrapado. Los
personajes que han crecido durante la dictadura de Pinochet estan marcados por una herida que no
ha sanado pese al avance del tiempo lineal por el que se guia la vida despierta, la realidad. De esta
situacién se desprende el suefio obsesivo, el intento inconsciente y reiterado por acceder a ese
pasado que, a medida que avanza el tiempo, va quedando mas y mas atras, tornandose mas nebuloso
e inalcanzable, volviendo maés dificil la cicatrizacion. Los personajes, entonces, estan destinados a
sequir realizando este ejercicio. Son atrapados por una memoria (y Su escritura) que parece
inabarcable y, por ende, sofocante, por la inmensidad y dificultad que implica esta tarea, pero cuya

busqueda es inevitable.

Esta ultima idea se presenta metaforicamente al inicio de la novela a través de las sdbanas
blancas: “A veces soflamos con ella. Desde nuestros colchones desperdigados por Puente Alto, La
Florida, Estacion Central o San Miguel, desde las sabanas sucias que delimitan nuestra ubicacion
actual, refugiados en los catres que sostienen nuestros cansados cuerpos que trabajan y trabajan”
(12). La busqueda ciclica del recuerdo es el destino inexorable que estd dado por el lugar y el
momento en el que se lleva a cabo: el colchén sobre el que se duerme, envuelto por la sdbana
manchada por el uso reiterado. La necesidad fisioldgica del dormir determina el retorno al suefio
cada noche, lo que convierte al colchon de la cama en el espacio del dormir y a la sdbana en el velo
que, cubriendo al personaje durmiente, permite el sofiar y da acceso al recuerdo. Esto sucede en un

presente en el que la vida despierta dentro de un sistema neoliberal el contacto que pueden tener
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los personajes con estos recuerdos se da solamente en un nivel inconsciente, durante la noche,
cuando tiene lugar el descanso y cuando todo el imaginario onirico en el que circulan los recuerdos

se activa en una memoria colectiva latente.

A su vez, la construccidn de este relato necesario se presenta como un desafio inabarcable,
al menos por un solo individuo en su colchén desperdigado por la ciudad, separado del resto.
Teniendo todo esto en cuenta es que se puede entender en el suefio de ZUfiga, sobre la
representacion escolar del Combate naval, el vinculo directo entre la imagen de la sabana blanca y
el mar sobre el que “flota” la Esmeralda de papel lustre sobre la que se encuentra el grupo de
soldaditos escolares, espacio al que cae el héroe: “No es que no quiera ir al combate, es que esta
sabana blanca me atrapa. Caigo en ella y me envuelve y me esconde y me adormece.” (29). Aqui
la sensacion de encierro se convierte en ahogo. Sabana, mar y caida hacia el abismo en una pesadilla
que se traducen en la separacion del individuo del grupo de compafieros, la imposibilidad de
combatir, en la desarticulacion de la lucha colectiva y la inercia ciclica inconsciente de volver (a

caer) al mar.

La critica que subyace en esta imagen de la sabana tambiéen dice relacion con el momento
presente y las condiciones que impiden que los personajes sean capaces de recordar durante la vida
despierta, en un plano consciente que implique un reconocimiento del recuerdo y un ejercicio
critico del pasado. Zuiiga dice: “No recuerdo esta sdbana blanca. Alguien la puso aqui a ultima
hora” (29). A menudo en la novela vemos que Ferndndez representa a los personajes como sujetos
pasivos que, en efecto, padecen las acciones de los otros con poder: “Gonzalez me lanza la bandera
y yo intento tomarla. Creo que es un salvavidas. La bandera me cubre, lo mismo que la sdbana. Yo
me doy vueltas, me retuerzo, me voy por la corriente, me ahogo y me duermo. Me duermo

profundamente. Creo que muero bajo el género tricolor” (30). Asi como pasaba en el suefio del
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Chevy rojo, aqui Zufiiga no tiene control sobre lo que sucede. La agencia de la accion se encuentra
contenida en la imagen de la bandera que, como una mordaza, termina por anular la voluntad del

héroe.

Esta operacion retorica que consiste en usar la voz pasiva para referir una accion que
padecen los personajes se trata, a mi parecer, de una estrategia narrativa que da cuenta del sentir
impotente de una generacion que, al crecer en dictadura y, luego, presenciar la impunidad militar
en democracia, nunca tuvo voz en el acontecer nacional. Son sujetos que padecen la historia en
lugar de hacerla activamente, sujetos que actiian de acuerdo con un mandato externo en vez de
hacerlo desde la propia voluntad, ya que para que la voluntad se haga presente en la consciencia de
los individuos es imprescindible que estos identifiquen los deseos que habitan cada subjetividad.
El deseo de los personajes se encuentra latente en el nivel del inconsciente, en el nivel del suefio y
la imagen jeroglifica que necesita ser descifrada para que esta generacion pase de la pasividad a la

actividad.

La piscina de arena: la alegria no llego

El siguiente suefio que analizaré en este capitulo corresponde al episodio de la piscina de arena,
suefio que ocurre en el inconsciente de Zufiiga y que, en mi opinién, da cuenta de la importancia y
la necesidad de articular una memoria colectiva al contener elementos que vinculan el contexto
presente con el olvido y la alienacién de los personajes. Este suefio esta compuesto por tres etapas
y a medida gue avanza en el tiempo, un suefio que parecia placentero se va transformando en una

pesadilla.

A i Ui sus compafieros se encuentran caminando en “un lugar
El suefio consiste en que Zufiiga p t d “un lug

con olor a mar”, una playa desierta, en direccion al océano, sin embargo, por mas que caminan no
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logran llegar: “Estoy cansado y tengo sed y pienso que desde donde estamos no se ve el agua. Se
oye el ruido de las olas, se siente la humedad marina, pero por més que avanzamos no llegamos a
ninguna parte. Quiza no hay mar. Quiza solo es una idea, un espejismo” (62). Lo que distingue a
una playa de un desierto es, precisamente, la presencia del mar, por lo que entendemos que en este
momento del suefio el espacio onirico corresponde a un desierto por el que vaga el grupo de
comparieros, golpeados por el sol y perseguidos por un espejismo sensible que nace del deseo de
escapar, de encontrar alivio y terminar con el cansancio. Esta primera etapa del suefio podria ser
leida como una alegoria de la dictadura en Chile durante los afios de grandes movilizaciones en
contra del régimen (1985), lo que estaria dado por la caminata grupal dirigida hacia la salida del
desierto, del territorio hostil: “Solo avanzamos con la fantasia de que si seguimos caminando, en

algiin momento podremos mojarnos los pies” (62).

Luego, la caminata se detiene de golpe cuando Riquelme dice que paren porque “a sus pies
acaba de aparecer una gran piscina hecha de arena . . . Es un hoyo lleno de agua marina. No es el
mar, es un hoyo en medio de la playa y hay que ocuparlo luego antes de que llegue una ola y lo
desarme o el mismo sol termine por secar sus paredes y todo se venga abajo” (63). El momento de
la posible Transicidn a la democracia estaria representada en este segundo momento. El plebiscito
por la continuacion de Pinochet en el poder se presenta como una posibilidad de mojar los pies en
agua marina. Y, en efecto, lo es: “es un momento feliz, el Gnico momento feliz, porque el calor se
va, porgue ya no pensamos en el mar ni en la guerra . . . porque por fin tenemos este hoyito de
arena donde nadar un rato” (63). Aqui, pienso, se encuentra una referencia a la franja del NO y su
eslogan: “Chile, la alegria ya viene”. Sin embargo esta piscina opera en el suefio como un
espejismo, un oasis en el desierto donde se vive una ilusion de felicidad, ya que en el fondo no solo

no se ha dejado atras (relativamente) la dictadura, sino que el mayor hito de esta se consolida en la
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Transicion gracias a la firma de Ricardo Lagos en la Constitucion de Pinochet, dando legitimidad
politica (en democracia) al proyecto ideoldgico neoliberal de Jaime Guzméan. “Alguien lo ha
construido para nosotros. Hay palas plasticas y baldes y rastrillos de colores tirados en la arena”
(63). La Transicion, entonces, se entiende como el paso necesario para consolidar el sistema
econdmico trazado en la dictadura, no supone una ruptura con el periodo anterior. Es la
continuacion de los valores dictatoriales y de la presencia militar que sigue lacerando el cuerpo
social. “La idea de una emboscada, una trampa” (64). El mismo sistema ha construido la ilusién de
un alegre arcoiris que corona un NO+ como una trampa creada para los personajes por aquellos

que ostentan el poder en Chile.

En la tercera etapa del suefio, este se torna pesadilla: “La arena se escurre. Todo se va por
un hoyo. Es un hoyo en el fondo de la piscina que comienza a llevarse a mis comparieros ... Y
escucho gritos y el suefio se vuelve peligroso y tengo miedo” (64). La historia ha seguido su logica
lineal hacia el progreso, de modo que la Transicion fue, naturalmente, una Transicion dirigida hacia
el momento politico-economico del presente en el que la derecha vuelve al poder. Esto implica la
desarticulacién completa de cualquier aspiracion por conformar movimientos colectivos y un
fracaso definitivo del pasado bajo el discurso de que ha llegado el fin de la Transicion, ya que, al
momento del arribo de Pifiera al gobierno se inicia “la Transicion hacia el progreso anunciada por
S. Pifiera [que] s6lo mira hacia el futuro de un mundo volcado euféricamente hacia la recta
modernizadora del crecimiento” (Richard 13). Hay que enterrar el pasado para mirar hacia el
futuro. La “segunda Transicion” implica el fin de la bisqueda de la (pobre) reparacion a las
victimas, enterrando en la arena la posibilidad de crear un discurso de la memoria que reconozca
el crimen y la herida y que escuche las voces silenciadas de la generacidén de los hijos de la

dictadura. Las huellas del pasado son borradas, se pierden en la arena del desierto dictatorial.
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El discurso ideoldgico neoliberal desplegado en dictadura, entonces, alcanza su méxima
expresion al encarnarse en Sebastian Pifiera: “Antes de desaparecer la veo a ella [Estrella] afuera
con el tapon entre las manos” (Ferndndez 65). Esta compafiera que lleg6 al liceo al mismo tiempo
que la Constitucion de Guzman llega a Chile es la que quita el tapon de la piscina de arena,
separando definitivamente a los personajes que no vuelven a verse, que no conocen los destinos
del resto. Teniendo esto en cuenta, cabe sefialar la pregunta que plantea Richard: “; A través de qué
rebuscados mecanismos, de qué secretas ranuras o de qué llamativos tropiezos se manifestaran las
irrupciones de la memoria de un pasado frustrado cuyas amarguras y resentimientos van a seguir
contraviniendo, subterraneamente, el ritmo expedito de este presente banalmente
autocomplacido?” (15). Considero que Fernandez con su escritura de los suefios responde a esta
pregunta, configurando una resistencia desde el lenguaje de lo subjetivo y lo enterrado, desde la
narracion de suefios que en un presente neoliberal devienen en residuos de la consciencia. Se trata
de la emergencia en la narracion de imagenes oniricas que, al ser producto de los suefios y estar
habitando el inconsciente de los personajes, desaparecen y son olvidadas (al menos parcialmente)
en cuanto los sujetos despiertan. Son imagenes compuestas de un material que es impreciso, es
fluido y dinamico, asi como lo son los recuerdos, y es por esto por lo que se confunden en la

memoria de los personajes:

No sabemos si esto es un suefio o un recuerdo. A ratos creemos que es un recuerdo que se nos mete
en los suefios, una escena gue se escapa de la memoria de alguno y se esconde entre las sabanas
sucias de todos. Pudo ser representada y hasta inventada, pero mientras mas lo pensamos creemos
gue solo es un suefio que se ha ido transformando en recuerdo. Si hubiera una diferencia entre unos
y otros, podriamos identificar de donde sali6, pero en nuestro colchon desmemoriado todo se

confunde y la verdad es que ahora eso poco importa. (39)
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El cronotopo onirico, entonces, en su dinamismo metaforico y capacidad de acumulacion
de sentidos y subversiones se vuelve una estrategia efectiva a la hora de practicar la memoria, de
volver una y otra vez al recuerdo desde la escritura critica con el pasado y el presente. Es solo a
través de la emergencia de los suefios que resulta posible acceder a los deseos y los miedos de los

personajes, a esos elementos que constituyen el motor de la voluntad.

Cruzamos la reja del liceo y salimos en manada: el deseo en el suefio colectivo

La Gltima imagen onirica que quiero analizar en este capitulo es aquella que tiene origen en las
formaciones en fila de los estudiantes en el patio del liceo y que a lo largo del relato va
transformandose, haciendo emerger el deseo inconsciente de los compafieros de Estrella. “Nos han
ordenado uno delante del otro en una larga fila en medio del patio del liceo” (15). Asi se introduce
esta imagen que reside en el recuerdo escolar de los personajes. Como he sefialado con anterioridad,
Fernandez hace uso de la voz pasiva nuevamente para representar una condicion de subordinacion
de los personajes. A este recuerdo le acompafian todos aquellos elementos caracteristicos de la
disciplina escolar y militar como la presentacion personal impecable, la nocion de orden y control
total sobre los cuerpos de los estudiantes y la presencia imponente de los emblemas de la nacion

como la Bandera, el Himno y la Virgen del Carmen.

Esta imagen de la fila ordenada y controlada por las autoridades del liceo se subvierte al

relocalizarse fuera del espacio escolar:

Cruzamos la reja del liceo y salimos en manada. Avanzamos uno delante del otro, en una larga fila,
pero esta vez no vamos a nuestra sala de clases, vamos a la calle . . . La vista al frente, no mirar por

debajo del hombro. No retroceder nunca. Abrirse camino en el centro de la ciudad que nos recibe .
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.. Aparecen nuevos uniformes, nuevas insignias... Varias columnas formando un cuadrado eterno

y perfecto, un bloque que avanza al mismo tiempo, un solo cuerpo moviéndose en el tablero. (51)

Al trasladar la imagen del estudiantado formado del liceo a la calle se introduce en la novela el
imaginario de las manifestaciones masivas en contra de la dictadura. Esta formacion masiva y
perfecta se vincula, inevitablemente, con la imagen virtual de los marcianitos del “Space Invaders”.
Los estudiantes movilizados por un fin politico se tornan una amenaza invasora para el orden

militar institucionalizado.

Sin embargo, la derrota del movimiento subversivo se viene anunciando como un mantra a
lo largo de toda la novela: “La sala de clases se abrid a la calle y desesperados e ingenuos saltamos
a la cubierta del barco enemigo en un primer y ultimo intento condenado al fracaso” (56). Como
vimos en el apartado anterior, la llegada de la democracia no fue sinbnimo de reparacion y justicia,
sino méas bien de consolidacion del proyecto constitucional que hunde sus raices en la dictadura
militar. Al mismo tiempo que se celebraba el fin de la dictadura en Chile, se instalaba la politica
de los acuerdos y de cambios “en la medida de lo posible” que termind por desactivar a los

movimientos sociales y articulaciones colectivas.

Es por esto que en la novela se encuentran personajes alienados del resto de sus comparieros,
que suefian un pasado en el que formaron parte de una colectividad pero que en el presente ya no
es posible de ser rearticulada. Ahi reside, en mi opinion, el deseo de los personajes: “Nos hemos
ordenado uno delante del otro en una larga fila en medio de la calle . . . Nos hemos despegado de
nuestras sabanas y colchones repartidos por la ciudad para llegar puntuales. Como siempre, el
suefio nos convoca” (75-76). El deseo, el suefio y una esperanza utopica, en este punto, operan en

conjunto en la novela para dar cuenta de una voluntad y una necesidad de retornar en el presente a
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esos momentos de movilizaciones criticas del terror militar e impugnadoras del orden establecido.
Sin embargo, en Space Invaders no se resuelve este deseo en la vida despierta de los personajes,
sino que solo lo presenta en un nivel latente en el inconsciente. Los personajes no son capaces, ain,
de acceder de manera consciente y critica al pasado y a los deseos que este pasado ha obliterado,

ya que se encuentran atrapados en un suefio del que no pueden despertar.

Podria decirse, entonces, que el cronotopo de la pesadilla en Space Invaders opera de
manera tal que logra articular y dar sentido a la experiencia compleja de los personajes ubicada
contextualmente en el periodo dictatorial chileno. En el cronotopo pesadillesco confluyen en la
forma de imagenes oniricas, por una parte, el horror y el peligro de la dictadura y, por otra, la
inocencia infantil y el despertar politico del grupo adolescente. Al momento de analizar las
pesadillas de los personajes es posible identificar la o las imagenes que provocan la aparicion del
miedo como emocidn predominante que caracteriza este tipo de manifestacion onirica. Una de estas
imagenes es la figura de Guillermo Gonzalez, de la que se desprenden en el imaginario onirico las
manos verdes que persiguen a Riquelme, la figura de Claudio y el Chevy rojo que avanza impune
por el patio del liceo. Todas estas imagenes dan cuenta de la presencia de un miedo a la muerte que
estd dada por la cercania de los personajes en el pasado con esta figura siniestra que tuvo
participacion en el Caso Degollados. El otro miedo que aparece en los suefios es el miedo a la
alienacion del grupo, a la desarticulacion del colectivo por medio de una emboscada, situacion que
contiene una critica al periodo de la Transicidn chilena en la que se consolido culturalmente como

centro de la sociedad al individuo alienado y apolitico.

La memoria coral de este grupo de compafieros va construyéndose a medida que uno se va
internando en el inconsciente de los personajes a través del suefio. El suefio, en este sentido,

funciona como ese testimonio del inconsciente que le permite al lector el acceso a las experiencias
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y lecturas del pasado obliteradas. El relato de la memoria, compuesta por la dualidad
recuerdo/olvido, articulada a partir del cronotopo onirico le proporciona al lector acceso al
inconsciente colectivo de una generacion que crecié en dictadura, una generacion que no tuvo una
agencia ni voz en el devenir del pais y cuyo deseo y necesidad por retornar a una colectividad se
encuentra en un nivel inconsciente. Puede decirse, en este sentido, que el cronotopo onirico articula,
a través de las imagenes oniricas, los miedos, los deseos, la esperanza utdpica y la voluntad de los
personajes. Estas imagenes, como jeroglificos, como metéforas, deben ser descifradas para poder
acceder al significado del que forman parte, no obstante, esta tarea, en Space Invaders, solo se
encuentra al alcance del lector en el nivel del relato y la escritura, ya que los personajes situados
en un contexto neoliberal no son capaces de acceder al material del suefio de forma consciente,

despierta y critica.
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Preguntas frecuentes. El insomnio como estrategia narrativa para la
recuperacion consciente de los recuerdos reprimidos

Preguntas frecuentes de Nona Fernandez, publicada a fines del 2020, se enmarca, primero, en el
contexto del post-estallido social, y segundo, en la pandemia del coronavirus, por lo que nos
encontramos con personajes que estan viviendo un aislamiento social obligatorio y repentino que
es producto de las politicas sanitarias de las cuarentenas, a las que se suma un toque de queda que
se extendio desde la revuelta de octubre del 2019 hasta el primero de octubre del presente afio.
Preguntas frecuentes nos presenta un dialogo que se lleva a cabo en la virtualidad entre dos amigas:
Ay N. A es parte de la poblacion de riesgo y relata su vida despierta en el encierro solitario de la
cuarentena. N recoge su relato y la ayuda a recuperar un recuerdo que se encuentra bloqueado en

SU memoria.

Los temas principales de este dialogo virtual son, por una parte, aquel recuerdo reprimido
de A sobre un accidente automovilistico ocurrido el domingo de resurreccion de 1982, en el que
murieron su madre y su hermana. De este suceso A solo recuerda partes, fragmentos, imagenes y
sentidos que llegan a su memoria poco a poco en un arduo ejercicio de memoria que en solitario se
presenta como inabarcable. He aqui el rol de N de recolectar esos fragmentos y articularlos en la
escritura (de cuentos, novelas, columnas de opinion) para intentar darles un sentido: “del otro lado
del computador, sofiaste conmigo. Personaje secundario de la historia . . . Que sujetaba tus suefios
en letras para intentar darles una forma, un orden, un sentido” (Fernandez 67). Por otra parte,
tenemos el tema de la vida de A en el presente que transcurre en aislamiento de la pandemia. La
vida despierta de A en este contexto se encuentra afectada por todos los estimulos externos a su

departamento y que se cuelan por las paredes y ventanas que la encierran, como las peleas



41

familiares de sus vecinos, las voces desesperadas de mujeres que piden comida en la calle y las
ambulancias que pasan por su ventana cada vez con mas frecuencia. A esto se suman los conflictos
internos que enfrenta A producto del encierro, como el miedo al virus (por ser poblacion de riesgo),
la preocupacion por su padre anciano que vive solo, la angustia por no poder llegar a fin de mes

con el dinero que es escaso Y, especialmente, el insomnio.

En este capitulo pretendo analizar la forma en que el cronotopo onirico, en funcion del
cronotopo de la memoria perdida, opera en la novela Preguntas frecuentes, identificando al
insomnio como el motivo principal de la novela a partir del cual se despliega el imaginario onirico.
Para llevar a cabo esta tarea me referiré a las causas que dan lugar al insomnio, las cuales se
encuentran estrechamente vinculadas al contexto de produccion de la obra. Luego, analizaré las
distintas metaforas e imagenes oniricas que circulan en la consciencia de A. Finalmente, pretendo
dar cuenta de lo que implica la utilizacion del insomnio como estrategia narrativa articuladora del
tiempo presente en relacion con la practica de una memoria que se encontraba reprimida y oculta

en el inconsciente colectivo.

El insomnio de A: la pandemia y el cronotopo onirico en Preguntas frecuentes

Como he mencionado anteriormente, Preguntas frecuentes transcurre durante la pandemia del
coronavirus iniciada a fines del 2019 en China y principios del 2020 en Chile. Como fue la tonica
en la mayor parte de los paises, las politicas sanitarias tendieron a aplicar cuarentenas estrictas,
dando lugar al distanciamiento y aislamiento social de las personas. Es en este contexto que se
enmarca la experiencia de A, quien, como muchas personas durante las cuarentenas, sufre de

insomnio:
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Me dan las seis de la mafiana negociando con el tiempo . . . Tengo los horarios completamente
cambiados. Duermo mientras todo el mundo hace su vida o mas bien intenta hacerla en el encierro.
Cuando se pone el sol me activo. Comparto movimiento y ruido con la calle las primeras horas de
oscuridad . .. Es un murmullo que me acompafia, pero que a las pocas horas comienza a extinguirse

hasta que luego me abandonan y quedo en el mas absoluto silencio. (Fernandez 17)

A duerme de dia y se despierta cuando ya va a anochecer, por lo que su vida despierta en el encierro
transcurre en ese tiempo nocturno que toda su vida estuvo vinculado a la oscuridad, las pesadillas
y el miedo que llegan con el silencio de la noche. La pandemia trae al presente y a la vida despierta
y consciente de A la oscuridad y la soledad que esta implica: “Habia olvidado esta sensacion de
aislamiento total” (17). Pienso que en esta frase reside, en parte, la importancia del insomnio en la
novela. A habia olvidado. El reconocimiento del olvido solo se puede dar en contacto con la noche,
el tiempo que pertenece al mundo del inconsciente y en donde residen los recuerdos reprimidos,
blogueados y olvidados. Es sobre ese reconocimiento que las dos mujeres trabajan la memoria. Es

solo a partir de la toma de consciencia del olvido que puede empezar la practica de la memoria.

El insomnio permite que A retome el contacto con la noche, y con la noche vienen los
miedos que la habitan. Sobre esto A recuerda aquel momento previo al dormir una vez que le
apagaban la luz, ese intersticio de consciencia en la oscuridad como “[u]n paréntesis de tiempo
donde hervia la posibilidad de mis peores miedos. Serpientes venenosas, objetos siniestros,
criaturas deformes escondidas bajo la cama . . . Me escondia en el silencio, esperando entre las
sabanas que llegara el suefio” (17-18). Es este mundo onirico en el que domina el miedo el que se
hace presente en el encierro de la pandemia. En la novela A se ve enfrentada a los miedos que
habitan la noche, ya no de forma inconsciente, como era el caso de Space Invaders, sino que en

forma consciente, como hacia de nifia antes de entrar en el suefo. Por lo tanto, el insomnio,
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entendido como estrategia narrativa del cronotopo onirico, implica que el personaje se encuentra
consciente durante la noche, que es cuando comienzan a circular las imagenes oniricas, de modo
que, las pesadillas del pasado y las imagenes oniricas que las habitan aparecen en la memoria de A
como recuerdos que ella es capaz de observar, de retener y de comunicar, posteriormente, a N para

asi darles un sentido dentro de un relato de la memoria.

Uno de los elementos que aparece en el relato de A como causa de su insomnio es el
constante flujo de pensamientos que no la dejan descansar: “No s¢ qué haré. Le doy vuelta a eso
una y otra vez hasta que los pensamientos se vuelven presencias, duendes pesadillescos que no me
dejan dormir” (19). Aqui A se refiere a una ley aprobada al inicio de la pandemia que le permitia
a los empleadores dejar de pagar los sueldos a sus trabajadores, quienes, por la cuarentena, no
podian ir a trabajar. Si bien A se encuentra aislada en su departamento, la novela de Fernandez da
cuenta de una realidad mayor que cruza la experiencia individual por medio de distintos elementos
que atraviesan las paredes del hogar de A para alojarse en sus pensamientos. En efecto, estamos
hablando de una pandemia, un evento que trastoco las vidas de todo el mundo. Es esto por lo que
a lo largo de la novela A hace referencia, por ejemplo, a las ambulancias que pasan con frecuencia
por fuera de su departamento llevando a los enfermos, o a las mujeres que gritan por comida en la

calle, dando cuenta del caracter colectivo de la experiencia pandémica.

Me gustaria analizar esta Gltima imagen, la de las mujeres que menciona A, ya gue, como
es la tonica en la novela, se configuran como seres que aparecen de noche: “Abajo un grupo de
mujeres grita. Avanzan por la calle registrando la basura antes de que se la lleven los camiones . .
. Tienen hambre, gritan. Piden que les lancemos algun alimento, lo que sea, todo les sirve. Con el
encierro no pueden salir a trabajar por las pocas monedas con las que a diario arman un plato de

comida” (42). Estas mujeres habitan las sombras, como A. Es solo en la oscuridad cuando las
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marginadas de la sociedad pueden ocupar el espacio publico de la ciudad. La noche, por lo tanto,
se configura como el tiempo en el que no solo se hacen presentes las pesadillas en su sentido onirico
y metaforico, sino en un sentido real y material. Es en la noche cuando se hacen brutalmente
presentes las desigualdades de una sociedad que por décadas oculté sus residuos bajo la alfombra,
donde nadie pudiera verlos: “Cuando pasan los helicopteros se esconden de sus luces y huyen como
cucarachas. Se desperdigan, desaparecen entre los edificios. Si las pillan las tomaran presas y las
golpearan por andar sin permiso” (43). Mas adelante me referiré a estos permisos de circulacion,
las politicas sanitarias del Ministerio de Salud y los cuestionamientos que se derivan de estos en la
novela. Por ahora quiero quedarme con la comparacion de las mujeres como cucarachas que
escapan de la fuerza policial, ya que a partir de esta puede complementarse el sentido que implica
la oscuridad y la noche en la novela. En efecto, la pobreza, las profundas desigualdades sociales
que emergen del contraste entre la situacion menos desesperada de los vecinos de Ay las mujeres
que gritan por alimento, asi como la vigilancia y represion policial, son presencias incomodas,
“[s]on los fantasmas del sistema” (18), como duendecillos pesadillescos que ya no se encuentran
ocultos bajo la alfombra, sino que se hacen presentes, como los recuerdos, durante la noche y el

insomnio.

Una gota llamé a la otra: la memoria como tarea colectiva

Antes de entrar de lleno al analisis del imaginario onirico presente en la novela creo importante
referirme al ejercicio de la memoria como tarea colectiva, lo que se encuentra dado por la dinamica
de la conversacion entre A y N, dialogo que, a su vez, da estructura al texto de Fernandez.
Preguntas frecuentes cuenta con tres capitulos a los que se suma el texto “El ejército insomne”, al

que me referiré mas adelante.
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Cada capitulo esta conformado por apartados con los nombre “A” o “N”, dependiendo de
la narradora. A narra su experiencia en la pandemia y los pensamientos que rondan su insomnio,
mientras que N relata suefios y recuerdos de A. N, quien podria identificarse con la autora de la
novela, dadas las menciones a las columnas de opinion de su autoria, recoge los relatos de A que
estan cargados de sus recuerdos y los lleva a la escritura de columnas de opinion, de cuentos,
novelas y obras de teatro, lo que puede verse en las palabras de A: “soy tu personaje, deberia
asumirlo. Y supongo que es lo mejor que me puede pasar, que alguien transforme toda esta mierda
que Vvivo Yy pienso en algo digno. Un relato, una novela, una columna, algo que le dé un sentido
porque ser yo misma, en este encierro, se esta sintiendo demasiado confuso” (33). El ejercicio de
la creacion literaria, asi como el de la memoria, es entendido como una labor colectiva dada por

las interacciones con otros.

Esta es la l6gica que opera en la interaccion entre A 'y N. Entre las dos se va construyendo
un relato de la memoria en una dindmica metaforizada por la imagen de las gotas de agua que
introduce N: “Recuerdo a goteras. Una gota llama a la otra y a veces la llave se abre” (13). Ella
narra, desbloqueando gota a gota, un recuerdo reprimido de A: aquel que trata sobre el accidente
automovilistico ocurrido el domingo de resurreccion de 1982 en el que murieron su madre y su

hermana:

Era de noche y tu cuerpo estaba tirado en el pavimento.

El olor a goma quemada te golped la nariz.

A lo lejos escuchaste los gritos de tu padre pidiendo ayuda. Quisiste levantarte, ir con él,
pero el cuerpo no te hizo caso. Buscaste a tu mama y a tu hermana. Frio, frio, como el agua del rio.

(15)
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Ferndndez incluye aquellas frases tipicas de juegos infantiles utilizadas, por ejemplo, en la
basqueda de los huevos de pascua. Agua fria para cuando la persona se encontraba lejos del premio
y caliente para cuando se iba acercando a él. Pienso que estas frases hechas se relacionan, por una
parte, con la construccién de la memoria a lo largo del relato por medio de la ya mencionada
metafora de las gotas de agua: “Caliente, Caliente como el agua ardiente. Veo ese tltimo domingo
de resurreccion. Ahora lo recuerdo tan nitidamente que podria contartelo segundo a segundo desde
que mi hermana y yo abrimos los ojos esa mafiana” (71). El mantra del agua caliente se va
repitiendo en la medida que recuerdo de esa experiencia traumatica se vuelve cada vez mas claro,
cuando el relato de la memoria perdida se completa gracias a la recuperacion del recuerdo a través

del dialogo en el tiempo presente.

Por otra parte, el frio en la frase citada podria vincularse con la noche, la oscuridad, la
soledad, la muerte y el olvido, conformandose el campo simbdlico nocturno que enmarca la
experiencia pandémica de A. En la novela se configuran distintos momentos de la colectividad,
formando un contraste entre la experiencia de la soledad vivida durante la dictadura y la soledad
vivida en el presente. Con respecto al pasado, tenemos dos momentos relevantes sobre el trato de
lo colectivo, ambos transcurren durante la noche. El primero de estos es aquel espacio de tiempo
previo al dormir que A y su hermana vivian en completa oscuridad, que he mencionado con
anterioridad: “Ni siquiera me atrevia a hablarle a mi hermana que dormia a un metro de distancia.
Me escondia en el silencio, esperando entre las sdbanas que llegara el suefio” (18). El segundo
corresponde al momento del accidente ya citado, cuando A no es capaz de acercarse a su padre
porque su cuerpo herido no responde a su voluntad. En estos dos escenarios la noche y la oscuridad
operan como una especie de abismo que separa a los personajes de los otros, anulando con miedo

la voluntad de configurarse como una colectividad.
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Los miedos del pasado resucitan en el encierro y asi lo hace la soledad en forma de
cuarentena total obligatoria. Sin embargo, hay que tener presente que Preguntas frecuentes ocurre
después del llamado Estallido social chileno, momento clave para articular el sentido de la novela.
A partir de este momento la nocién de colectividad y la consciencia sobre los alcances que el cuerpo
social movilizado puede tener, cambiaron radicalmente. Nos encontramos en la calle con un cuerpo
colectivo que contenia esperanzas de cambio y voluntad para llevarlo a cabo. Esta situacion se vio
especialmente afectada con la llegada del virus a Chile, y la alienacion social 1legé con el nombre
de politica sanitaria. Lo que tenemos en el encierro repentino de la pandemia es, entonces, un
cuerpo social que pese a las cuarentenas siempre va a buscar la forma de encontrarse con los otros,
aunque sea por medio de la virtualidad: “Soélo la luz de esta pantalla y las letras del teclado
mantienen los monstruos a raya” (18). El mismo medio por el cual se comunican A y N? constituye
una herramienta de resistencia a esa alienacion del individuo que puede ser efecto de la cuarentena.
Encontrarse en la virtualidad implica enfrentar colectivamente la amenaza de la noche, sus

fantasmas y duendecillos pesadillescos.

Teniendo en cuenta lo anterior, puede decirse que Preguntas frecuentes es, en cierta medida,
una representacion del ejercicio colectivo de una memoria, ya que esta se va construyendo
mediante un dialogo (y una escritura) en el que se difuminan los limites que encierran lo individual

para abrirlo hacia lo colectivo en la practica del recuerdo:

Cuantas veces me he encontrado en alguno de tus escritos, pero nunca en una columna de opinién,
esto es nuevo . . . Cada vez que te leo me reconozco. En tus cuentos, tus novelas y tus obras. Lo

peor es que siempre termino dudando si lo que lei es parte de mi vida o de un pasaje tuyo. Si ti me

2 Preguntas frecuentes cuenta con una version teatral de esta historia. En esta representacion, que fue estrenada
por medio de la plataforma Zoom, las mujeres se comunican, efectivamente, mediante la virtualidad.



48

robaste un recuerdo o si yo simplemente imagino haber vivido cosas que td escribes. Tengo tan

mala memoria. (33)

Los limites entre la imaginacion, los suefios, los relatos, el recuerdo y el olvido se van borrando,
todo se va mezclando en este ejercicio de la memoria. Ya no es posible definir a un sujeto
individual, separado del resto, a partir de sus experiencias particulares y de su historia personal,
porque se reconoce la existencia de un cuerpo colectivo que comparte una misma historia marcada
por un periodo de oscuridad y muerte, por una dictadura metaforizada por la noche. Una gota llama
a la otra, una amiga llama a la otra, y la llave se abre como se abre la memoria a una multiplicidad
de voces que la relatan en un dialogo que, en su forma, se resiste a encerrar el discurso del recuerdo

en la particularidad de la experiencia individual.

Huevitos de chocolate: el recuerdo de un pasado sondmbulo

En este apartado pretendo entrar de lleno al analisis del imaginario onirico que circula en las noches
de insomnio de A. La imagen onirica principal en Preguntas frecuentes corresponde a los huevos
de pascua que aparecen a lo largo de todo el relato. Esta imagen tiene su origen en el accidente
automovilistico de ese domingo de resurreccion, un suceso traumatico que fue bloqueado en la
memoria de A: “Despertaste en medio de la carretera . . . Y brillando en el pavimento,
desparramados como los pedazos rotos de un gran vidrio, los huevos de chocolate que habian
recolectado temprano ese domingo. El Gltimo domingo de resurreccion. Luego de eso, volviste a
entrar en el suefio” (15). Los huevitos de pascua ocupan un lugar simbolico significativo en la
memoria de este evento traumatico ligado a la muerte, por lo que esta imagen a lo largo del relato
operard como una metonimia de esta experiencia que ira adquiriendo mayor densidad simbdlica en

la medida que A y N van, gota a gota, construyendo el relato de esta memoria perdida.
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Estos huevitos de pascua aparecen por primera vez al inicio de la novela como parte de un
suefio que A tuvo estando inconsciente en la carretera después del choque. A sofié con esa mafiana
de domingo de pascua en la que junto a su hermana buscaron los huevitos que habian escondido

sus padres, solo que no estaban ni su hermana ni sus padres en el suefio, A estaba sola:

Eran huevos de chocolate, eso dijiste. Cientos de huevos escondidos en un jardin en el que nunca
habias estado. Sofiaste con ellos . . . Todos envueltos en papeles brillantes y coloridos, con disefios
geométricos y frases que invitaban al festejo. Con cuidado los fuiste sacando de entre las plantas
como quien recoge una cosecha largamente esperada. Lo hiciste con calma, no habia nadie con

quién disputarlos. (13)

Pienso que este suefio cumple, en cierto sentido, el mismo rol que el suefio de la piscina en el
desierto de Space Invaders que he analizado en el capitulo anterior. En ambos se presenta una
imagen onirica que podria representar el momento de la Transicion a la democracia en Chile. En
Space Invaders eran los baldes y palas coloridos reminiscentes del arcoiris del “NO” que alguien
habia utilizado para cavar esa piscina que era una trampa. En Preguntas frecuentes son estos
huevitos envueltos en papeles brillantes y coloridos que ocultan, como un disfraz, el chocolate
amargo de su centro y que alguien escondié concienzudamente entre las plantas de ese jardin

desconocido.

El juego infantil se lleva a cabo dentro del cronotopo onirico, en un espacio alterno a la
realidad en donde el tiempo corre de otra forma, se estira y se dilata en la accion de buscar huevitos
brillantes en solitario. En el suefio desaparece el propdsito de un juego que A no puede ganar porque
juega sola, se encuentra en un espacio vaciado de sentido que solo le ofrece estos huevitos
escondidos: “Ningun objeto. Ningun rastro de persona. Salvo los huevos de chocolate. El jardin

estaba lleno. Alguien los habia escondido ahi para ti y no existia apuro en seguir recolectandolos.
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Tenias todo el tiempo del mundo™ (14-15). Este jardin, entonces, podria interpretarse como la
representacion onirica de la postdictadura en Chile, en tanto se trata de un tiempo en el que los
sujetos no persiguen objetivos mayores colectivamente, sino que se limitan a buscar estos huevitos

brillantes como el oro.

Los huevos de chocolate reaparecen repentinamente en la cama de A en el aislamiento de

la cuarentena:

Hoy desperté gritando. Senti un dolor tremendo en la espalda . . . Cuando me levanté
descubri algo ins6lito: un huevo entre las sdbanas. Un huevo chiquitito de chocolate que se col6 ahi
para incrustarse en mis rifiones. Es muy duro, de un chocolate denso que, imagino, debe estar algo
afiejo . . .

No me gusta el chocolate. Hace demasiado tiempo que no lo pruebo, me hace mal. Ahora
al insomnio se suma esta puntada en la espalda, es como si un bicho me hubiera picado. Arde,

incomoda (23).

Entrar en contacto con el imaginario onirico, con los huevos de pascua, es entrar en contacto con
la memoria. Mas aun, es entrar en contacto con el olvido contenido en esa memoria, con la parte
de la memoria que se encontraba latente en el inconsciente de A: “Hay un tipo de olvido que
guardamos en la memoria . . . S6lo cuando recordamos algo, una breve insinuacién, podemos
entender la real magnitud de lo olvidado™ (37). Los huevos de chocolate operan como esa breve
insinuacion que desencadena el flujo del recuerdo reprimido. Esta imagen onirica asalta la

cotidianidad pandémica de A, la introduce a su vida despierta en las noches de insomnio.

El huevito de pascua la obliga a iniciar el ejercicio de la memoria de una forma consciente,

es por esto que se presenta como un objeto incomodo, como algo que molesta y que duele al forzar
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el retorno al pasado afiejo y oscuro. En este sentido, puede leerse esta imagen onirica como una
alegoria de ese pasado vinculado a la muerte y las pesadillas. A partir de esto puede entenderse que
el dolor y el miedo dominen, en un principio, los pensamientos de A. Ella evitaba, hasta ahora,
recordar el pasado: “Soy tan cobrade, no me gusta mirar atras, me da miedo entrar ahi” (22), no le
gusta el chocolate, le hace mal, sin embargo el insomnio ha hecho aparecer a este huevito afiejo
entre las sabanas de ella, difuminando los limites entre lo consciente y lo inconsciente, entre la
realidad material y la imaginacién y entre el recuerdo y el olvido. Mas adelante aparece otro huevo
en el departamento de A: “Cuando lo vi me aterroricé . . . Luego me convenci de que sofiaba. Es
ahi donde esas cosas pasan. Ahi todo se mezcla y tenemos permiso para perder la razén . . . Pero
por mas empecinada que estuve sosteniendo la fantasia del suefio, no lo logré. Nunca desperté. El
huevo sigue ahi . . . Ahora estos huevos intrusos me empujan a recordar, pero me cuesta” (34-35).
Estas imagenes oniricas obligan a A a volver a mirar al pasado, una tarea abrumadora para una
persona. He aqui la importancia del dialogo que establecen estas amigas, ya que es a partir de este

que se va rescatando el recuerdo, a la vez que se fija en la articulacion de su relato.

A hace preguntas sobre su accidente y N las contesta. “La llave se abre, como ta dices, y
van cayendo de a poco las gotas™ (46). Asi van apareciendo de a poco las imagenes del recuerdo
articuladas, como un rompecabezas, en la memoria de A. Ya no estan solo los huevitos de chocolate
tirados en la carretera y el olor a caucho quemado. A estas piezas se suman otras: A en el hospital,
el funeral al que no la llevaron, los atatdes que no vio, el Gltimo recuerdo de su madre y su hermana
cantando en el auto. Asi se va configurando el recuerdo de la experiencia de la muerte a partir del
relato de las dos mujeres: “No me gusta entrar ahi, pero ya lo hice, un par de huevos me empujaron.

Aqui estoy” (46).
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En este punto A y N ya han recuperado, en mayor parte, el recuerdo de A. Ahora A debe
protegerlo del olvido impuesto por una historia oficial representada por la imagen onirica del

céndor que amenaza con llevarse los huevos de chocolate:

En medio de la alfombra, entremedio de las velas, he puesto los dos huevos de chocolate . . . Estaré
con ellos la noche entera. El dia de mafiana, el de pasado mafiana y los que sean necesarios. Tengo
todo el tiempo del mundo . . . Ahora voy a ocuparlo cuidando estos huevos. Me debo a ellos. Velaré

armas a su lado, y no dejaré que ese condor de mierda entre aqui y se los lleve. (62)

Una vez que A ha recuperado el contacto con su pasado es que asume la responsabilidad de guardar
su memoria, guardarla del olvido y de la muerte. No obstante, es la misma cercania a la muerte la
que termina por abrir la llave y completar el rompecabezas. A es poblacion de riesgo. Sin sus
medicamentos, a causa del encierro y la cesantia, sus rifiones ya no funcionan: “Una gota llamo6 a
la otra y todo se desbandd” (62). A ya habia comparado las ambulancias que pasaban fuera de su
departamento con aves de carrofia: “Por lo menos una vez al dia pasa una ambulancia frente al
edificio . . . No soporto sus sirenas, chillan como buitres” (31), a partir de esta comparacion se
puede entender el viaje de A hacia el final de la novela. A es el pasado de un cadaver préximo (32)
que en su insomnio todo lo confunde y se ve viajando sobre esa ave carrofiera que tenemos por
emblema patrio al ser llevada al hospital por una ambulancia. Este viaje sobre esta imagen onirica
—que encarna la muerte, la oscuridad, la soledad y la patria— la lleva, en su transito por la ciudad,
hacia el pasado, la enfrenta a una escena demasiado familiar, la obliga a mirar atras, a mirar la

experiencia de la muerte estando en su umbral:

Mocedades comienza a cantar desde los parlantes. Conozco esa cancién. La conozco muy

bien y me aburre, pero no voy a dormirme. No esta vez. A lo lejos, adelante, veo las luces de un
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camion . . . Luego todo cruje para caer en un sosiego inquietante que no quiero volver a oir. No otra
Vez.
Pero el condor me arrastra. No pide autorizacién y me lanza a los vidrios rotos, a la ropa

suelta, a los huevos de colores tirados en el pavimento. (72)

La pandemia y su amenaza de muerte constante ha activado la memoria de la experiencia de la

muerte en nuestro pasado reciente y el insomnio nos obliga a revisarla conscientemente.

N relata un ultimo suefio de A en la novela, uno que permite ver como opera el cronotopo
onirico en la novela al momento de representar, en parte, la historia reciente de Chile, incluido
nuestro tiempo presente y un futuro posible: “Sonaste que estabas dentro de un huevo. Un huevo
de chocolate a la altura de tu cuerpo, el cuerpo que habitas hoy y el que habitaste antes, cuando
eras unanifia . . . Paredes dulces te arrinconaban como en un archivo antiguo, un documento sellado
de otro tiempo, que es preferible no abrir” (66). Los dos huevitos que se cuelan en el insomnio de
A, uno grande y el otro mas pequefio, corresponderian a los cuerpos de A en el presente y el pasado,
respectivamente. El archivo, por su parte, dice relacion con el olvido contenido en la memoria, en
el sentido que el archivo esta constituido por recuerdos, por hechos, imagenes, etc., que al ser
archivados y guardados ya asoman el peligro del olvido, ya que al estar guardados, y no expuestos,
no son revisados en el presente. Quedan encapsulados en un relato estatico del pasado que tiende
al olvido. De esto se desprende la importancia de la practica de la memoria que se lleva a cabo en
la novela, un ejercicio que, a través del onirismo es capaz de movilizar, de hacer circular imagenes
que activan el recuerdo haciéndolo presente en la realidad contingente. Las imagenes oniricas,
entonces, operan como un factor que remueve la consciencia de A, operan como los recuerdos que

la asaltan en una accién de resistencia al olvido. La imagen onirica, al ser resistencia, se torna el
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testimonio de la consciencia sobre el olvido latente, dando cuenta de una pulsion vital de la

memoria que llama a su reactualizacion constante que responde al caracter dinamico del recuerdo.

Los huevos, asimismo, funcionan como una metafora del encierro en la cuarentena, de las

paredes que encapsulan la experiencia del aislamiento fisico. Asi N continda:

Y ahi, en ese encierro de chocolate, descubriste que alguien habia vivido ese suefio por ti. Una nifia
de once afios que crecid y decidi6 ser fuerte, te habia encerrado y puesto a dormir. Te quedaste
suspendida en un estado de sonambulismo dulce y tranquilo en el que podrias haber continuado
siempre sin mirar nunca atras . . . Pero los suefios no son eternos, finalmente las bestias vuelven a
su territorio, se meten en nuestras sabanas, caen sobre nuestra espalda y nos obligan a despertar (66-

67).

A partir de este fragmento puede apreciarse el panorama de la configuracion del cronotopo onirico
utilizado en la novela para dar cuenta de la historia nacional. Primero esta la época dictatorial, una
vida despierta marcada por la oscuridad que puso a dormir a A dentro de esta capsula de chocolate.
Luego un suefio de huevos coloridos y brillantes reminiscentes de las esperanzas de la Transicion,
un suefio que parecia realidad, un suefio optimista e impostor de una vida despierta que, en realidad,
no era mas que ese estado de sonambulismo imperturbable, la continuacién del suefio dictatorial.
Pero los suefios no son eternos, lo que se evidencié en el llamado despertar de Chile® justo antes
de la pandemia, momento de impugnacién al sistema que aisl6 a cada persona en su huevito
individual y separado del resto. Finalmente esta el insomnio en la pandemia, reticencia a entrar

nuevamente en el suefio, momento de conexidn consciente con nuestra historia y memoria.

% Una de las consignas que mas se escucharon en las calles durante la revuelta de octubre del 2019 fue,
precisamente, “Chile desperto”.
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Somos un ejército insomne: la critica como resistencia

El insomnio se presenta en la novela como negacidon y resistencia al suefio en su sentido practico,
ya que la accién de sofiar un futuro, de imaginar nuestro futuro esta contenida en el insomnio. Con
esto me refiero a que es solo en el insomnio que puede llevarse a cabo la tarea de pensar
criticamente nuestro pasado y nuestro presente, para luego poder imaginar un futuro deseable. La
critica en la novela esta dada por la presencia de diversas preguntas. Estan, por una parte, las
preguntas, a las que ya me he referido, que le hace A a N sobre su accidente, preguntas que van
reconstruyendo la escena del choque. Y, por otra parte, la novela presenta una serie de preguntas
extraidas de la pagina web del Ministerio de Salud relativas a las politicas sanitarias sobre la
pandemia, las llamadas ‘“Preguntas frecuentes”, de donde toma el nombre la novela. Estas

preguntas se cruzan en el didlogo de estas amigas en forma de apartados:

¢Puede el empleador obligar a la trabajadora de casa particular a quedarse en el lugar de
trabajo?
Nadie puede obligar a alguien a permanecer encerrado en un lugar.

Gobierno de Chile. (24)

A lo largo del relato se van acumulando estas preguntas que abren la experiencia de la pandemia
desde lo particular hacia lo colectivo, hacia las politicas de Estado y, finalmente, hacia el discurso
del gobierno gque da cuenta de la vision ideoldgica imperante. Lo que hacen estas preguntas en la
novela es dar cuenta de las contradicciones existentes entre lo que dicen las autoridades y lo que
hacen. Un ejemplo es la cita anterior: decir que nadie puede obligar a otra persona a estar encerrado
mientras se viven aislamientos obligatorios y el toque de queda méas largo desde el fin de la

dictadura como politicas del gobierno, tiene un efecto en el lector vinculado a la sensacion de lo



56

absurdo. Las preguntas dan cuenta de un discurso vaciado de sentido, se trata de un discurso que,

al ser cuestionado, no se sostiene por si mismo.

Las preguntas, criticas y cuestionamientos que se van acumulando en el relato funcionan,
entonces, como herramientas de resistencia a ese discurso vacio. El formato de las “Preguntas
frecuentes” del Ministerio de Salud es subvertido en la novela de Fernandez cuando se comienzan

a introducir nuevas preguntas, ajenas a la pagina oficial del gobierno:

¢Es normal sofiar con helicopteros?
No...

¢Es normal sofiar con ambulancias?
No.

Gobierno de Chile. (54-55).

Para ese discurso hegemonico no es normal, ni es correcto, cuestionar sus sistemas de opresion.
Estos apartados de preguntas dadas por el Ministerio dan cuenta, en Gltima instancia, de los rigidos
limites que establece este discurso para el cual no es posible pensar el pasado fuera de los limites
de lo oficial y lo controlado, menos ain nuestro presente. Este apartado del Minsal puesto en obra
en Preguntas frecuentes constituye la representacion de la comunicacion que explica Marilé di
Filippo siguiendo a Deleuze: “Mientras que la comunicacion transmite informacion, es decir,
consiste en hacer circular palabras de orden, por lo tanto, en propagar el sistema de control, el arte
se opone a ella a partir de la creacion . . . Las sociedades estan repletas de palabras de orden y de
opiniones que confirman el orden y sus representaciones” (39). En este caso se trata de preguntas

de orden, preguntas que ordenan el comportamiento de la poblacién.
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Estas preguntas ordenadas son subvertidas en la novela en lo relativo a su funcion en la
sociedad. Comienzan como una herramienta de control y pasan a ser nuestras herramientas para
resistir al encierro, la soledad y la oscuridad. Es a por medio de la reversion, entendida como un
ejercicio en principio creativo e incluso poético en el caso de estas novelas, del formato ministerial
que se da lugar a una impugnacion del orden establecido. El producto de esta impugnacion desde
la literatura corresponde a la creacion de un relato de la memoria que situa a la “generacion de los
hijos", la generacion silenciada, en un rol protagdnico dentro de su propia historia, desafiando aquel
relato del pasado impuesto por la generacién previa. Asi, Nona Fernandez concluye la novela con

su columna de opinidn, “El ejército insomne™:

Hoy juntamos rabia y pena.
Hoy somos un ejército encerrado e insomne que vela sus armas con todas las preguntas que
hemos acumulado. Porque al salir de aqui las dispararemos en busca de respuesta.

Y venceremos.

Un ejército insomne que en su encierro amargo, ya no como el encierro dulce y tranquilo de la
Transicion, mastica la incertidumbre, que junta preguntas, que critica el presente habiendo
observado detenidamente su pasado. Un ejército insomne cuyas esperanzas salieron de su
inconsciente al borrarse los limites entre lo imaginario y lo material para desplegarse en su
consciencia despierta, y que, por lo tanto, ahora pueden ser comunicadas y, mas importante aun,

compartidas:

A
¢Es verdad que todo va a estar bien?
¢ Tengo permiso para creer eso?

N
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Siempre. (Fernadndez 76-77)

Aqui se hace presente aquel pensamiento utopico que he mencionado con anterioridad. Las
preguntas, en la novela, no son solo herramientas para generar una critica al presente y sus
narrativas oficiales sobre el pasado, sino que también son dispositivos del didlogo que dan lugar al
pensamiento utdpico, a la esperanza. Preguntas frecuentes, finalmente, podria leerse como un
relato que reflexiona sobre el ejercicio de la critica a partir de la emergencia del imaginario onirico
que, en los intersticios de la consciencia, abre paso a los recuerdos y los olvidos para que circulen

libremente en las noches de insomnio, recuperando y actualizando el tejido de la memoria perdida.
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Consideraciones finales. Entre el suefio y el insomnio

Como se ha visto a lo largo de esta investigacion, en las novelas Space Invaders y Preguntas
frecuentes Nona Ferndndez presenta relatos cuya densidad simbolica reside fuerte y
fundamentalmente en el campo de la imaginacién y lo onirico. Por esto resulta productivo analizar
estas obras narrativas a partir del concepto del cronotopo onirico. En estas novelas cortas los
personajes toman contacto con sus recuerdos olvidados, los que se encuentran, o bien, se
encontraban ocultos en el plano del inconsciente. El suefio aparece, entonces, en estos relatos de
Fernandez, como una estrategia narrativa que permite ese contacto con el pasado y recuperar la

memoria perdida.

En ambas novelas es posible identificar elementos, imagenes especificas, que funcionan
como gatillantes del recuerdo, a partir de las cuales emerge desde el inconsciente todo el imaginario
onirico. En Space Invaders es Estrella Gonzalez, esta figura infantil que representa una inocencia
que se encuentra peligrosa y estrechamente vinculada al terror de la dictadura por medio de su
parentesco con Guillermo Gonzalez, uno de los autores del Caso Degollados. En Preguntas
frecuentes ese gatillante es el huevo de chocolate que aparece entre las sdbanas de A en medio de
la cuarentena y el insomnio. Estas imagenes que se hacen presentes en la memoria de los personajes
operan en las novelas como una especie de puente que conecta el presente con el pasado dictatorial
y de la Transicién chilena, activando un ejercicio de la memoria que se lleva a cabo en el campo

onirico.
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Ferndndez construye este cronotopo onirico a partir de elementos insignificantes para la
vida despierta, de cosas que pasamos por alto. Lo onirico se construye desde lo residual: “[Las]
ideas latentes no se ocupan sino de aquello que nos parece importante y nos interesa
poderosamente. El suefio no se ocupa de pequefieces. Sin embargo, recoge los restos indiferentes
del dia y no se puede apoderar de un gran interés diurno sino después que €l mismo se ha sustraido,
en cierto modo, a la actividad de la vigilia” (Freud, La interpretacion de los suefios 2 283). Los
residuos del dia vuelven en la noche en forma de iméagenes oniricas que en el inconsciente van
estableciendo vinculos con otras imagenes residuales para formar un tejido cuyo material es,
esencialmente, imaginativo. Se trata del lado anverso del tejido de la memoria, constituido por
imagenes olvidadas, por ideas y deseos latentes en el inconsciente de los personajes. En el suefio
los residuos se resignifican y en esta transformacion desde el material real al material onirico
adquieren un potencial subversivo que da lugar a revisiones importantes del pasado. Ya no se trata
de pequefieces, ya que a partir de lo residual es que se puede llevar a cabo la practica de la memoria,
entendida como un ejercicio critico, impugnador y dinamico que se apoya en diversas figuras
retoricas condensadas en la imagen onirica. Lo residual en las novelas también se ve expresado en
el mismo cronotopo onirico, al enmarcar los relatos de la memoria en el ambito de la subjetividad
y la imaginacion en un contexto neoliberal en el que predomina un discurso “objetivo” y
“desideologizado” que es, precisamente, una estrategia de obliteracion del recuerdo traumatico de
Chile, el “oasis de Latinoamérica”. La practica de la memoria en las novelas de Fernandez es el
nucleo de una resistencia a esta retorica neoliberal, es la emergencia del mundo onirico, subjetivo
y hasta poético, en cierto sentido, que se cuela en la consciencia de los personajes a través de los
intersticios de ese tejido de la memoria que funcionan como canales que conectan el lado del

inconsciente con lo consciente para transformar el olvido en recuerdo.
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A través de esta narrativa de los suefios Nona Ferndndez representa la experiencia
dictatorial desde la imaginacién y una multiplicidad de subjetividades, construyendo un relato
polifénico del recuerdo. De este modo se representa en Space Invaders a un grupo de compafieros
de liceo que en sus suefios se muestran incapaces de actuar desde la propia voluntad. Son sujetos
atrapados en una logica de enfrentamiento, en una pesadilla constante, en la que padecen
reiteradamente las acciones que otros (adultos) con poder ejercen sobre sus vidas y la vida del pais.
Son sujetos que padecen la historia, que no poseen control alguno en un espacio militarizado, como
lo es el contexto escolar, que busca ser impugnado por ellos, sin embargo este deseo de pasar de la
pasividad a la actividad no llega a resolverse en este relato. En Preguntas frecuentes, por su parte,
se representa la época dictatorial mas soterradamente, mediante el recuerdo de un accidente
traumatico que tuvo lugar en 1982. Este recuerdo que corresponde al ambito familiar funciona
como una alegoria del periodo de dictadura en el sentido de que ambos comparten el elemento

traumatico, vinculado a un miedo que persiste hasta el presente, que constituye su recuerdo.

La Transicion a la democracia, por otro lado, se representa de forma similar en ambas
novelas. Pienso que Fernandez recurre al imaginario colorido y festivo de la campafia del “NO”
para construir un escenario onirico amable y sereno que termina por transformarse en una pesadilla,
en una trampa brillante como los huevitos de pascua y colorida como los baldes y palas con los que
se construyo la piscina de arena. Es en la reversion de estos signos, del imaginario publicitario del
“NO” en este caso, desde donde puede articularse una lectura critica del proceso transicional en
Chile, al mismo tiempo que permite interpretar nuestro presente como una continuidad del proyecto

dictatorial, para asi poder dar pie a un proyecto futuro transformador y deseable.

Este proyecto futuro depende directamente del lugar que ocupe el deseo en las

subjetividades de los personajes, es decir, si se encuentra en el plano del inconsciente o en un nivel
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consciente. Sin el conocimiento sobre el contenido del deseo que motiva la circulacion del
imaginario onirico en los relatos, entonces se hace imposible la articulacién de la voluntad en pro
de un proyecto a futuro. Aqui reside una de las diferencias fundamentales entre las novelas
analizadas. En Space Invaders, como he mencionado, los personajes se encuentran atrapados en
sus pesadillas, ellos permanecen en un estado de inconsciencia que les impide tomar contacto
consciente con sus deseos de participar y cambiar el rumbo de su historia. En Preguntas frecuentes,
por el contrario, A padece de insomnio, por lo que es capaz de transitar despierta y conscientemente
en ese espacio y tiempo nocturnos en los que circulan las imagenes que habitan su memoria,
aquellas que habian sido reprimidas y olvidadas. De hecho, en esta Gltima novela se da cuenta de
un estado de sonambulismo que bien describe la situacion que viven los personajes de Space
Invaders. Es solo después de la Revuelta de octubre, cuando “Chile despert6” (haciendo alusion a
la consigna principal de las manifestaciones de octubre del 2019), y durante el insomnio de la
pandemia, que las personajes de este relato son capaces de tomar consciencia de ese deseo conjunto

e impugnador del orden establecido.

Considero que esta adquisicién de consciencia sobre el deseo latente, ademas de ser
producto de la practica de la memoria (entendida como un ejercicio critico y subversivo de los
discursos hegemdnicos del pasado y el presente), es resultado también de una revision colectiva
del pasado y una recuperacion conjunta de los recuerdos. En este sentido, la diferencia entre las
novelas analizadas radica en qué nivel del relato se encuentra aquella colectividad. Space Invaders
es un relato coral de los suefios de un grupo de comparieros de Estrella. Este relato, que tiene lugar
en el presente, se presenta como fragmentario al no existir una conexion real, en la vida despierta,
entre los personajes que regresan al pasado cada noche. El colectivo solo existe en el recuerdo y la

imaginacion, dominada por el deseo de una articulacion colectiva reminiscente de los afios mas
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agitados politicamente de la década del 80. En Preguntas frecuentes, en cambio, la accion de
recordar se lleva a cabo en conjunto, enfrentando colectivamente, el miedo que provocan las
pesadillas del pasado. La colectividad en esta novela se encuentra en el nivel de la accion, ya que
el relato de la memoria avanza a medida que lo hace el dialogo entre las amigas. La colectividad
se encuentra en el nlcleo de esta novela, de modo que se entiende que la articulacion colectiva
necesaria para reconocer el deseo existe en un nivel consciente, en la vida despierta. Con esto no
quiero decir que en Space Invaders no exista una resistencia desde lo colectivo al discurso
hegemonico neoliberal, sino que esta se encuentra a nivel del relato, del texto construido desde los
fragmentos que manifiestan un deseo comdn, mientras que en Preguntas frecuentes la resistencia
forma parte de la accion de las personajes. Su forma de resistir la pandemia, la soledad, la desidia
y la violencia del gobierno y del sistema neoliberal es el cuestionamiento constante, el hacer

preguntas que remueven la cotidianidad.

Pienso que Nona Fernandez, de cierta forma, recurre al cronotopo onirico, al mundo de los
suefios, para dar cuenta de un deseo subversivo que busca resistirse a la realidad neoliberal
extremadamente desigual y deshumanizada que se vive en el presente chileno, y por ende, se resiste
a sus estrategias de olvido y obliteracion de un pasado pesadillesco e incomodo. Es mediante el
suefio y el recuerdo que puede establecerse una conexion entre el sujeto y su pasado, dando cuenta
de una memoria que no habia sido reconocida, una memoria ajena que habia sido aceptada y
aprendida por una generacion que no tuvo agencia en su construccion. Las novelas de Fernandez
cuestionan este discurso de la memoria impuesto por ese mundo adulto que le tendi6 trampas a la
generacion de los hijos de la dictadura. A través del relato de los suefios Fernandez cuestiona qué
es lo que se recuerda y qué es lo que se olvida, 0 mas bien, qué es lo que la historia oficial nos ha

ensefiado a recordar y olvidar. De ahi que se encuentren recurrentemente figuras pertenecientes a
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la historia nacional que son subvertidos en estas novelas, como la figura del condor, el Himno
Nacional, la Virgen del Carmen, el héroe patrio y la bandera de Chile. En las novelas, a través de
la practica de la memoria se remueven las bases de un sistema deshumanizante al desterritorializar
el discurso historico desde el plano objetivo hacia lo subjetivo, cruzando la historia nacional con
los afectos y deseos personales que convergen en una experiencia generacional coman. En las
novelas, finalmente, se expresa (ya sea de forma consciente o inconsciente) el deseo de una
generacion a la que la construccién de su propia memoria le ha sido negada. El imaginario onirico,
entonces, se constituye como el nuevo material, dindmico y poético, con el que esta generacion
silenciada puede tejer su memoria en un ejercicio de resistencia a la imposicién de una memoria

ajena.

Estos relatos son una respuesta activa ante una narrativa historica nacional que ha impuesto
al modelo neoliberal como la Gnica forma posible de articular la sociedad chilena contemporanea.
Ejercen una resistencia a través de una accion reivindicativa de las experiencias borradas, dando
cuenta de la persistencia de una pulsion vital de las memorias obliteradas que se niegan a
desaparecer en el olvido. Marilé di Filippo explica que el arte “supone una disfuncion, una molestia,
una incomodidad, un escape al paradigma de la informacidn que en tanto informa ordena, impone,
acomoda” (53). Pienso que ese es el rol de la imagen onirica, que incomoda, que molesta a los
personajes, los asalta como los recuerdos y que, en su rol subversivo, se escapa de las narrativas
oficiales, apropiandose de sus imagenes y emblemas para impugnarlas en su transformacion
onirica. Estas son escrituras de la memoria cuya tarea es mantener el recuerdo en un flujo constante
y dindmico que actualice las narrativas de la memoria que dialogan con el tiempo presente,
impidiendo su estancamiento en un relato estatico y monolitico del pasado. Estas escrituras

representan nuevas formas de impugnar el orden institucional, sus estrategias de control y sus
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memorias impuestas. Formas que tienen origen en el residuo y el fragmento, que tienen a la
imaginacion utopica como materia prima y que se ubican en o fuera de los limites de lo consciente
para tejer y destejer un relato generacional a partir de recuerdos y suefios. Sera desde el margen
que estas formas de la imaginacion y los suefios (y esperanzas) planteen una forma de resistirse a
los discursos hegemdnicos que no pasa por la accién directa de los personajes, sino que lo hace
desde el reconocimiento de un deseo de autodeterminacion que cuestiona la imposicion del modelo
econdmico, social y cultural imperante, en el caso de Space Invaders, lo que se suma a la
difuminacion de los limites entre lo real y lo imaginario, entre lo consciente y lo inconsciente, en

Preguntas frecuentes.

En el cronotopo onirico todo se confunde y se mezcla. Alli se borran los limites entre el
suefio y el recuerdo, se relativiza el valor de verdad (o de real) del recuerdo, dando lugar a nuevas
narrativas de la historia nacional que desafian la version oficial al presentarle imagenes oniricas
transformadas y cargadas de los afectos y violencia de un evento traumatico como lo fue la
dictadura. Son imagenes incémodas que, como fantasmas, noche tras noche resucitan para remecer
las bases de un discurso que las intenta esconder bajo la arena. Al mismo tiempo se difuminan las
fronteras entre lo individual y lo colectivo. ¢Ese recuerdo es mio, es de otro o es de todos? (Ese
suefio es mio o es nuestro? Al borrarse los limites entre lo que es propio y lo que es colectivo se
abre la posibilidad de pensar el futuro del grupo en conjunto. Al tomar consciencia de que esta
generacion no solo comparte una experiencia traumatica marcada por la dictadura, sino que

también comparte un presente adverso, es que puede comenzar a sofiar un futuro.
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