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A mi familia
A mis amistades

Y ati...

“A quien vive en silencio,
dedico estas paginas,
silenciosamente”

El Libro Vacio, Josefina Vicens
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PROLOGO A MODO DE SUENO / SUENO A MODO DE PROLOGO

Es raro. De alguna forma me encontraba entrando a mi casa como si esta no lo fuese. Vi, al
abrir la puerta, que en el living estaban no solo mis padres, hermano y amistades, sino que
también dos figuras (hombres, quizas) -sin rostro- que vestian una tanica muy larga y negra.
No sabia qué hacer ni qué decir cuando estos sujetos se me acercaron, casi levitando (de
hecho, no se veia el flectar de las rodillas cuando caminaban hacia mi), pidiéndome que les
entregara aquello que yo -supuestamente- sabia que debia entregar.

Yaera hora. No me quedaba mas tiempo para escribir; el problema era que nada habia escrito.
Supe, tras unos instantes de congelamiento que a mi me parecieron infinitos, que venian por
el texto prometido. Pero insisto, ese texto (que en realidad es el texto que ahora estoy
escribiendo) estaba vacio.

Desperté alterado, sin saber bien qué habia sofiado (recordé a Gregorio Samsa). Sali de la
cama y al abrir la puerta de mi pieza, vi esas dos tunicas levitantes, esos fantasmas

inquisidores, extendiendo sus manos y reclamando mi texto, este texto, que sigue vacio.



EPIGRAFES!

“De vez en cuando siento que un libro ha sido escrito

especialmente para mi y solo para mi”

El Arte de Leer, W. H. Auden

“Saber que la escritura no compensa nada, no sublima nada,

que es precisamente “‘ahi donde no estas”: tal es el comienzo de la escritura”

Fragmentos de un Discurso Amoroso, Roland Barthes

“Al fin y al cabo uno no escribe con el propdsito de decir algo,

sino para saber qué quiere decir y para qué y para quiénes”

El Jardin de al Lado, José Donoso

1 %l as citas son una manera de repetir erroneamente las palabras de otro” (Ambrose
Bierce).



INTRODUCCION

“Todo esto y todo lo que iré escribiendo es solo para decir nada

y el resultado sera, en ultimo caso, muchas paginas llenas y un libro vacio”

Este ultimo epigrafe es lo que le responde el protagonista de la novela a su hijo, cuando este
le pregunta si es que ya era escritor por el hecho de andar anotando todo el tiempo en un
cuaderno. Ahora bien, en rigor, son dos los cuadernos que el protagonista -José Garcia-
ocupa. El primero, es utilizado como borrador, bosquejo, ensayo si se quiere de todo lo que
va pensando, sintiendo y viviendo el personaje, mientras que -el segundo- es el cuaderno en
limpio, aquel donde solo se irdn escribiendo aquellas cosas dignas de ser leidas
posteriormente. Sin embargo, el conflicto de Garcia seréd el de ir llenando y llenando el primer
cuaderno con sus maltiples y frecuentes frustraciones de no encontrar algo para traspasar al
segundo cuaderno, manteniéndolo vacio, es decir, (no) escribiendo en ese cuaderno fantasma.
Por el contrario -sin quererlo- va a estar constantemente escribiendo, armando el libro que
tenemos en nuestras manos. En Gltima instancia, somos lectores de un vacio, lo que no

involucra de ninguna manera que no estemos leyendo.

Pero, ¢quién es responsable de esta novela? Esa es Josefina Vicens. Escritora, periodista y
guionista de cine mexicana, nacida en 1911 y fallecida en 1988, la cual es -todavia- una
escritora marginal?, sobre todo fuera de México. Quizas, el hecho de que sus dilatadas
publicaciones, la primera en 1958 con El Libro Vacio y recién en 1982 con Los Afios Falsos,

ha incapacitado la clasificacion dentro de los autores latinoamericanos del siglo pasado.

Hay una anécdota no menor gque, a modo de introduccidn, puede conllevar al humor. Vicens
cuenta -en una de las pocas entrevistas que concedio- uno de los encuentros que tuvo con

Juan Rulfo, quien le insisti6 a “la Peque” (apodo de la escritora) a que publicara mas cosas:

“QOye Peque, ¢ por qué no publicas otro libro?”
“Qye Juan, ¢ por qué no publicas ta otro libro?”

“Pues si... ¢verdad?”

2 Pensemos en el texto de Cedomil Goic, “Historia y Critica de la Literatura
Hispanoamericana”, especificamente en su tercer tomo: “Epoca Contemporénea”, donde
Vicens, al igual que muchos otros escritores del periodo, quedan fuera de la
institucionalizacién que propicia ese texto.



El resultado de esto es que podemos andar con las obras completas de estos autores en el
bolsillo de la chaqueta o, si se quiere, tenerlas como trofeos en el velador al lado de la cama,
ya que, aparte de las dos novelas mencionadas, Vicens también publicoé un cuento: Petrita,

en 1984, en la revista La Brajula.

A pesar de su poca produccion literaria (cuantitativamente), se destacé en una vasta
participacién como guionista de cine durante mas de 20 afios y como periodista en distintos
medios, ya sea desde un lugar politico con columnas de opinidn o desde el espectaculo, con
reportajes taurinos. Lo curioso es que en todos estos proyectos firmaba con nombres
masculinos: Jose -el Pepe- Faroles y Didgenes Garcia respectivamente; con los cuales -si
hacemos una suma (0 una resta quizas)- obtenemos el nombre del protagonista de nuestra

novela, José Garcia.

Ahora bien, dejando de lado los datos biogréaficos, quiero destacar el objeto en el cual me
centraré. Este es El Libro Vacio, publicado de manera silenciosa frente a un texto de pocos
afios antes como lo es Pedro Paramo (1955), del ya mencionado Juan Rulfo, y de manera
contemporanea a La Region méas Transparente de Carlos Fuentes (1958). Novelas que, para
bien o para mal, desvian la atencion de la critica y de los lectores hacia otros textos, dejando
en el vacio [si se me permite seguir usando esa palabra (cosa que seguiré haciendo)] a la

autora.

Sin embargo, cabe mencionar que la novela recibid el premio Xavier Villaurrutia el mismo
afio de su publicacién y lo extrafio -a mi juicio- es que si uno revisa la lista de ganadores del
premio se encuentra con Rulfo como primer galardonado, luego Octavio Paz y después a

Vicens. Mas, ¢a qué voy con esto?

Curioso es -al menos- que los otros dos ganadores del premio, en sus primeras ediciones, si
gozaron de popularidad y notoriedad en el &mbito editorial y académico, mas -Vicens- quedo
fuera de todo foco sino hasta comienzos de los afios 80°, donde, con su segunda novela,
comienza a ser incorporada a lecturas de nuevas generaciones en Mexico y, sumado a €so,
gracias a los nuevos estudios ideologicos y/o culturales -principalmente feministas- sus
textos son reeditados y comercializados. Lento y tarde, pero logra cierta notoriedad el texto

en cuestion. Esa marginalidad se desvanece 25 afios después de la publicacion de la novela.



En su momento, la critica literaria instald la novela dentro de una lectura existencialista, no
obstante, Vicens -en la entrevista ya mencionada- afirma que buscaba abordar (yo agregaria
que de manera problematizadora) la escritura y la no escritura, donde la narracion

(auto)critica se impone por sobre el resto de elementos de la trama.

El desafio, por tanto, es problematizar distintas reflexiones personales en torno a la forma en
que se relaciona el autor/lector y la (im)posibilidad escritural a traves del protagonista de El
Libro Vacio, donde José Garcia es autor de sus cuadernos y lector a la vez de los mismos. El
se enfrenta constantemente a una dificultad para escribir, lo que, paradojalmente, posibilita

la escritura de uno de sus cuadernos donde escribe que no puede escribir.

Intentaré, a través de la lectura de El Libro Vacio y dando cuenta de aquello mediante de la
escritura de esta tesis, por qué no puedo escribir, haciendo justamente lo contrario:
escribiendo. Para ello, contrastar distintas lecturas (estructurales y postestructurales) sobre el
autor/lector y la (im)posibilidad escritural es elemental, ademéas de incorporar un dialogo
constante con un corpus de textos afines al tema: Miltin 1934 (Juan Emar), Museo de la
Novela de la Eterna (Macedonio Fernandez), El Grafdgrafo (Salvador Elizondo) y El

Discurso Vacio y La Novela Luminosa (Mario Levrero).

Esta investigacidn -espero- no solo relee a una autora marginal en cuanto al canon literario
institucionalizado en América Latina, sino que también aporta a los debates actuales en torno
al autor y el lector de un texto, ademas de la lectoescritura o escriptolectura, conceptos que,

tal como veremos, se pueden desprender a partir de una de las lecturas posibles.



“NO HE QUERIDO HACERLO” (PERO LO HICE)

“Escribir es intentar descubrir lo que
escribiriamos si escribiésemos ”

Marguerite Duras

Leyendo “No Leer” de Alejandro Zambra (gran paradoja), me encontré con un articulo en el
que se mencionaba a Josefina Vicens. Busqué y encontré sus textos. Los lei en formato
digital. Después los fui a imprimir; queria volver a leerlos, pero ahora en papel, queria poder
destacar aquellas marcas que me parecieran interesantes, queria subrayar aquello me llamara
la atencion, queria anotar al lado del parrafo seleccionado -tal como un copista medieval
anotaba comentarios a un costado del texto- alguna reflexion que me conmoviera, queria

también dibujar corazones al lado de alguna frase que me estremeciera.

Lo que estaba haciendo era seleccionar lexias, pero, ¢qué son las lexias? Para efectos de esta
tesis nos convendria cerrar aquella pregunta proporcionando las definiciones que Roland
Barthes hacia sobre las lexias en un texto de los afios 60°: Introduccion al Anélisis Estructural
del Relato. En él, Barthes define a las lexias como las unidades funcionales minimas y
significativas del discurso, o sea, aquellas marcas de lectura que sirven para la organizacion
de como estamos leyendo. Sin embargo, ese cierre es absurdo, puesto que el mismo Barthes

va a ir cambiando el sistema que alguna vez definid.

Las lexias, tal como aparece en el Diccionario de Retérica y Poética de Helena Beristain,
tienen dos entradas. La primera corresponde a Pottier, donde lexia es igual a unidad Iéxica,
es decir, palabras; cosa que -si aplicamos esto a la novela- obtendriamos una suma
abrumadora, ya que habria que destacar dentro del texto cada vez que aparecen lexemas
afines a “escribir” (seria mucho, es verdad). Con la segunda, volvemos a Barthes. Pero cabe

agregar el caracter semantico que plantea, tal como intenta desarrollar mi lectura.

Agregar mas definiciones o consultar otras fuentes me parece contraproducente dado el
caracter ensayistico de estas paginas, esto es, apuntar al desvio. Habiendo escrito aquello,

veamos (leamos) como estoy leyendo esta novela®.

3 Basta decir que esta tesis busca dar cuenta de un proceso de significacion mediante la
lectura y no un significado conclusivo sobre lo mismo. Ahi es donde contrastaran las
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Pensemos, para comenzar, en M. C. Escher* y esa mano que se dibuja a si misma. En la
novela -al igual que en ese dibujo- hay un ensimismamiento de la escritura, lo que provoca
que José Garcia esté escribiendo de manera constante que no puede escribir, armando de ese
modo el texto que uno lee. Pero, ¢quién es José Garcia? Es -en palabras de Aralia Lopez
Gonzalez en Subjetividad, literatura y alineacién en El Libro Vacio- un naufrago, pese a que
su grandeza como personaje esta en insistir con esa escritura que de antemano parece ser

imposible y también resistir ante esa misma escritura.

“No he querido hacerlo” (p. 25). Asi parte la novela, dejando de manifiesto implicitamente
que a pesar de no querer escribir -porque no puede hacerlo- igual ha terminado haciéndolo
(porque, luego, no podra dejar de hacerlo). De hecho, méas adelante va a hacer explicita esta
nocion complejizando la autorreferencia escritural del cuaderno: “Yo no quiero escribir. Pero
quiero notar que no escribo y quiero que los demas lo noten también. Que sea un dejar de
hacerlo, no un no hacerlo” (p. 27). Se busca plasmar en texto aquello que pudo haber sido
callado, con el fin de sacarle partido al error cometido. La escritura de esta tesis se mueve en

la misma linea. Escribirla supone un eventual dejar de hacerla, no un no escribirla.

Ademas, desde las primeras paginas queda en evidencia la dualidad entre el José Garcia que
no quiere escribir versus a aquel que desea plasmar ese deseo, paradojalmente, escribiendo.
Eso si, en mi lectura, la otredad no sera un motivo estatico que abarque toda la novela, ya
que a medida que uno lee y Garcia escribe, la otredad va desvaneciéndose y lo que queda es

una discusion, una tension entre el primer cuaderno -el del borrador- y el segundo, el libro®.

lecturas postestructurales, las cuales leen de diferentes maneras al texto, frente al
estructuralismo.

4 Escher, M. C. Drawing Hands (1948). Ver dibujo en Anexo (imagenes).

5> Cabe destacar que el motivo de la otredad, asi como el de la muerte seran desarrollados
de manera integra en la siguiente novela de la autora, Los AAos Falsos, donde un hijo
hereda toda la vida de su padre recién fallecido, su nombre, su trabajo, su ropa, su
amante, sus amigos y -todo ello- lo encamina hacia la intrigante pregunta sobre quién
murié de verdad: su padre o el mismo al perder su propia vida. ¢Sera entonces, el
muerto quien en verdad esté vivo mientras el hijo pierde su existencia? Solo sé que se
fantasmea, como todo autor/lector. Como yo mismo mientras escribo esta nota a pie de
pagina (ahondaremos en el fantasma mas adelante).
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Otro concepto importante a tener en cuenta antes de seguir, es el de la isotopia. Segun
Greimas -en su texto Seméantica Estructural- es el conjunto de categorias seménticas que
hace posible una lectura determinada, debido a que se van repitiendo -a lo largo del texto-
ciertos conjuntos de palabras (las lexias de las cuales escribi antes). Hay que insistir en el
nivel semantico en el que estoy situando mi lectura, pero basta de esto. Tiendo a sistematizar,

cuando mi objetivo es tantear y desviar, asi que continuemos.

La isotopia, entonces, funciona en la busqueda de motivos, casi como una anafora. Asi,
encontramos lo siguiente: “Hoy he comprado los dos cuadernos (...) me obstino en escribir
en este lo que después, si considero que puede interesar, pasaré al numero dos” (p. 29). En
este fragmento, no solo hay una defensa implicita al borrador (una especie de ante-texto),
sino que también se da la instalacion de algo que sera transversal para el conflicto de Garcia:
el primer cuaderno cada vez se va llenando, mientras que el otro -el que de alguna manera

vale realmente- se mantiene vacio. Esto se repetira sin fin, una y otra vez.

A la pagina siguiente de la cita anterior, el narrador dice (escribe): “Esta noche soy veridico.
(No me gusta esta Ultima palabra: es dura, parece de hierro, con un gancho en la punta. En
el cuaderno dos la suprimiré)” (p. 30). Con ello, se hace importantisimo el rastreo de aquellos
comentarios que el narrador va haciéndose a si mismo a medida que escribe, donde no solo

demuestra su inconformidad con el estilo desarrollado, sino que también haciendo explicita

la accion a futuro que seré borrar lo escrito.

Mas adelante, el mismo Garcia va a dudar sobre la metodologia de las dos escrituras al decir
que: “alguna vez crei (voz del protagonista) que no era bueno el sistema de tener dos
cuadernos. Para el niamero dos no encontraba nada digno, nada suficientemente interesante

y logrado” (p. 34).

[Pero...pausa, abro paréntesis. Destaqué estilo con cursiva porque me
parece significativa su etimologia, la cual dice que el ‘stilum’ era -en la
antigiiedad- el punzon con el cual se escribia en tablillas de cera u otros
sucedaneos. Para realizar esta accion, uno de los extremos del punzon era
afilado y terminaba en punta con tal de poder dibujar la letra, tal como lo
hace Mario Levrero en El Discurso Vacio donde la (cali)grafia es siempre
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dibujo®, y -el otro extremo- era plano y circular, con el objetivo de aplanar
aquello que se le habia hecho relieve, dicho en otras palabras, borrar lo
escrito. Por ende, aparece ese borramiento como método de correccion.

Cierro paréntesis]

Ante lo anterior, transcribo lo que Alejandro Zambra dice en No Leer: “(pienso que) escribir
es sacar y no agregar. Escritor es el que borra: cortar, podar, encontrar una forma que ya
estaba ahi. Por eso me gusta tanto este verso de Gonzalo Millan: ‘el dolor se talla y se
detalla ™. Me encanta esa maxima, pero a la vez me complica, puesto que al revisar este texto
me dan ganas de borrarlo todo, de podar las citas y de cortar las pretensiones, tal como le
sucede a José Garcia. También reflexiono en torno a la escritura como proceso, pensando en
las marcas de “estar escribiendo” que deja el protagonista a lo largo de su cuaderno, por
ejemplo, cada vez que lo interrumpen (celebrando -a su vez- cuando no lo hacen): “me
levantaré y sélo tendré que caminar unos pasos y sentarme ante la mesa donde me esperan
doce cuadernos nuevos. Nadie me va a interrumpir. Puedo, si quiero, escribir todo el dia,
dos, tres dias seguidos” (p. 201) o cuando se interrumpe a si mismo, yendo a limpiar su pipa
o levantandose de su asiento y evadiendo lo més posible el momento de la escritura, cuando
esta no quiere dejarse escribir’.

[Los prologos de Museo de la Novela de la Eterna -de Macedonio

Fernandez- tienen esa caracteristica. Cobran vida y van desplazando la

verdadera novela mas y mas hacia el final. “Pro6logos de no dejar empezar”,

escribe Fernandez]

6 “Se intenta nuevamente -como en el mito de Sisifo- (dice Levrero) retomar los habitos
saludables; entre ellos, este de la caligrafia” (p. 182). Sumo a esto lo siguiente: “Otra
vez (también Levrero) me distraje con el tema y no presté atencion al dibujo ni al tamafio

de la letra” (p. 37).

7 Dentro de las figuras retdricas, una de las mas interesantes es sin duda la prosopopeya.
Esta se mueve como un fantasma. Hace que lo inanimado cobre vida, hace -también-
que aquello que estd ausente, cobre presencia. La escritura de Garcia se opone a ser
escrita, asi lo siente el protagonista y asi lo expresa en su cuaderno.
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En los textos de Mario Levrero pasa algo similar. Tanto en El Discurso Vacio como en La
Novela Luminosa hay distintas interrupciones que el autor deja plasmadas en el texto. “Ayer
consegui -dice Levrero en El Discurso Vacio- solo tres lineas y media de estos ejercicios;
después fui interrumpido y ya no pude continuar”. En el mismo texto, destaco: “una
interrupcion, como siempre. Pero esta vez es una interrupcion significativa, una especie de
invasion de mi propio discurso en la ausencia de discurso”. En La Novela Luminosa le va a
ocurrir lo mismo durante todo ese afo que dura su “Diario de la Beca”. Ahi, esa escritura
diaria se va llenando constantemente, mientras que la novela que realmente debe escribir se

queda en blanco hasta el final del texto.

Parece que, ante la mas minima interrupcion, José Garcia no puede seguir escribiendo, pero
a medida que va avanzando en la escritura de su cuaderno, va soltando la mano -literal- y
pareciese que logra salir del circuito sin fin en el que esta, pero no. Siempre vuelve a caer;

nunca deja de ser un Sisifo® de la escritura.

Pienso -tras quedarme hojeando los textos de Levrero, después de haber buscado la cita
colocada mas arriba- que escribir en el computador (como lo estoy haciendo ahora) es un
polo opuesto a la escritura a mano, con lapiz y papel. Obvio, ¢no? Mientras que en la primera

se da el borramiento por completo de lo que no sirve, de aquello que no queremos que se lea,

en la segunda, la que se hace a mano, hay-tachadura,ta-cual-permite;si-asi-se-guiere-leerde
todas-formasto-gue-fue-desechado®.

En ese debate constante que tiene el protagonista entre qué contar y como: “solo queda esta
atormentada necesidad de escribir algo que no sé lo que es ni como hacerlo” (p. 48), pienso
en esta condena a escribir, no porque exista una obligacion externa a José Garcia, sino que él

mismo se pone la tarea de escribir (insisto en esta nueva lectura al mito de Sisifo): “Y si no

8 “Subir esta roca hasta la cima y que se vuelva caer y yo me vuelvo a caer; una vez 'y
otra vez” (Sisifo, Nifios del Cerro).

° Ahora bien, si el computador y el papel son dos opuestos, creo que igual se puede
transitar entre el aculld de ambas dimensiones, mezclandolo todo. Asi nos salimos un
poco del binarismo que cierra toda discusién, porque la gracia del aculld es no saber con
exactitud donde transita, si mas cerca del aca o lejos, alla en el alla.
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puedes dejar de escribir, continda haciéndolo en este cuaderno y luego en otro, y en otro,

siempre secretamente, hasta el dia de tu muerte” (p. 179) 1°.

Aparece, en la escritura de José Garcia, el anhelo (a ratos inconsciente, otras veces tangible)
y el deseo de trascendencia al pasar de ser un escritor a un autor, es decir, de alguien que
escribe como cualquiera a ser alguien que publica como pocos, que Vvive de sus publicaciones,
que es admirado y querido por lo que escribe (aunque hoy en dia se publican muchas cosas
gue no convierten para nada a sus escritores en verdaderos autores, pero -una vez mas- esto
queda al debate). Lo anterior queda explicito en la novela a través de las siguientes lexias:
“Oigo a la gente decir: “el libro de José Garcia . Si, lo confieso” (p. 30), “No escribo para
mi, -anota Garcia- se dice eso, pero en el fondo hay una necesidad de ser leido, de llegar
lejos; hay un anhelo de frondosidad, de expansion” (p. 32). O también cuando dice: “Mi
esfuerzo, en lo sucesivo, debe aplicarse Unicamente a vencer el anhelo de ser leido, de ver

mi nombre escrito en cada pagina, de oir a la gente decir: el libro de José Garcia” (p. 181).

[Otro (parén)tesis. Oigo a la gente decir: “el libro de José Tejeria”. Si, lo
confieso. Arriba habia que respetar la cita, pero en este -mi paréntesis- lo
anoto como en realidad es. VVolveré y escribiré, mas adelante, sobre el tejer
de un texto: yo tejeria si pudiese... Seguimos]

Leo lo que hasta aqui he escrito y me parece regular (no esté tan terrible), me pasa lo mismo
que a Garcia, presumiblemente lo mismo que a Vicens. Releo las marcas que destaqué en mi
lectura de la novela y noto que las lexias se expanden hasta el infinito. Recordemos el caracter

del ensimismamiento del objeto sefialado. Por ejemplo, descubro lo siguiente.

Hay un conflicto en la identidad del protagonista, al ser otro a medida que escribe y se lee a
si mismo, retomando con esto lo que en principio nombramos como otredad. Muestra de esto
es: “squé es un libro?, ;jquién es José Garcia?, ;quién es ese José Garcia que quiere

escribir, que necesita escribir...” (pp. 30 — 31). O también cuando confiesa robarse a si

10 Me dan ganas de agregarle a esa Ultima parte “hasta el dia de tu muerte... (ipor los
siglos de los siglos, Amén!)”, pero no lo haré (haciéndolo).
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mismo al decir que: “...los dos persiguen propositos distintos, (pero) siempre se encuentran
en el mismo sitio: en un cuaderno donde uno escribe para explicar (...), y el otro lo hace

para negar el derecho a demostrarlo” (p. 50).

A su vez, fragmentos como: “He tenido una pequefa victoria. Hoy hace exactamente ocho
dias que no escribo. Esta recaida es solo para consignarlo. Ocho dias...” (p. 63), demuestra
la paradoja sefalada, debido al uso de esa posibilidad de escribir y no escribir, ese debate que
nunca se soluciona en el protagonista, sino que se queda en el problema de la no escritura a

medida que escribe cada vez mas.

Cabe mencionar que la paradoja es aquello que -a la vez- esta al lado y en contra de lo que
se quiere decir; en este caso, de lo que se quiere escribir. Se hace de la escritura sobre la
dificultad para escribir un mecanismo para estar justamente escribiendo. En Gltima instancia,
queda autorreferenciandose constantemente, tal como esa mano que se dibuja de M. C.
Escher o como Salvador Elizondo en El Grafografo: “Escribo. Escribo que escribo.
Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo verme ver que escribo. Me

recuerdo escribiendo ya y también viéndome que escribia”.

“Me avergiienza -anota Garcia- estar escribiendo, tener ganas de escribir, pero asi es” (p.
88). Me gustaria haber copiado esa frase!?, pero preferi citarla, aunque no dejo de encontrarla
representativa de mi experiencia. Me avergiienza estar escribiendo, a pesar de tener ganas de
escribir, pero asi es, escribo que me avergiienza lo que escribo -que en cierta medida es
verdad- pero aun asi lo hago, lo estoy haciendo ahora, esperando que cuando vuelva a leer
este fragmento no lo borre. Quizés-lo-termine-tachando, pero no borrando, no porque esté
orgulloso de él, sino porque hasta cierto punto refleja lo que le ocurre a José Garcia. Seria
una puesta en préactica dentro de todo, seria un no escribir la tesis, justamente escribiéndola,

seria -en Gltima instancia- un parrafo lleno y vacio a la vez. Paradogjico, ¢no?

Otra linea de lectura que podemos desglosar -desviar del parrafo anterior- esa que apunta al
conflicto de (no) escribir, la encontrariamos cuando Garcia anota su culpabilidad
dirigiendose a un posible lector, es decir, a él mismo. Son ejemplos de aquello lo siguiente:

“quisiera, por lo menos, poder explicar lo que siento, para que se comprenda por qué

1 En realidad, me gustaria estar leyendo, pero aqui estoy corrigiendo y reescribiendo.
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escribo, por qué no puedo romper nada” (p. 98), “¢por qué me empefio en mantener vivo,
abierto y avido, ese cuaderno en el que todavia no he podido escribir una sola linea?” (p.
100) y “Es el escribir lo que me complica y me altera” (p. 113).

La verdad es que a mi también me complica escribir. Esta parte prometo que la escribo a
mano, imprimi estas paginas para corregir ciertas cuestiones de estilo y quise agregar este
pequefio parrafo para concluir este primer apartado. Claro, luego la traspasaré al computador
(lo hago ahora), pero no podia dejar pasar la oportunidad de escribir con lapiz y papel,
disfrutar de aquello que decia Salvador Elizondo, en el ya mencionado El Grafografo: “la
escritura es producto de la accion conjunta de la gravedad y de la presién muscular entre la
superficie del papel y la punta del pincel (l&piz)”. Por supuesto que esto se pierde con la
escritura en el teclado. Me doy cuenta que escribo mucho mas lento a mano, me duele el
pulgar y un poco la mufieca, pero es pura falta de practica. Quizas deba empezar una terapia

grafologica, tal como lo hace Mario Levrero en su discurso vacio.

17



TEJIDO DE TEXTOS

“;Qué es para nosotros un texto,
sino un conjunto de hebras verbales anudadas?”

Irene Vallejo

Tiempo atras, al entrar en una libreria cercana a mi casa, me llamé la atencion una edicién
conmemorativa de Bartleby el Escribiente, de Herman Melville. Lo curioso es que el librero
me sefial6 otro texto que segun él funcionaba como complemento; Bartleby y Compafiia era
el titulo, escrito por Enrique Vila-Matas. Lo compré y, mas importante ain, lo terminé

leyendo.

Bartleby y Compafiia es un buen ejemplo del tejido de textos que supone cualquier escritura.
Es una busqueda (sin término aparente) que el autor hace de los distintos ‘Bartlebys’ de la
historia de la literatura. Es un compendio de los escritores que ante la posibilidad de escribir
prefirieron callar, es decir: prefirieron no hacerlo. Ahora bien, si volvemos con nuestro
protagonista (José Garcia), este no apuntaba a un no hacerlo, sino que a dejar por escrito esa
paradoja, justamente haciéndola. Entonces, tal como Enrique Vila-Matas hace una blsqueda
de aquellos que -como Bartleby- optaron por no escribir, yo podria detectar ciertos ejemplos
de textos que son parecidos al cuaderno de José Garcia, esto es, aquella escritura que

demuestra la dificultad para escribir como la oportunidad para hacerlo.

En su etimologia, todo texto es un tejido, lo que implica -para bien o para mal- que este telar
vaya tomando hilos de otras ropas y tejidos anteriores con tal de fabricar uno nuevo. En la
novela en cuestion, hay un didlogo intertextual constante entre los cuadernos de José Garcia,
salvo que este se da por vaciamiento, puesto que el cuaderno niumero uno, el del borrador, se
va llenando y llenando, mientras que el otro, el que parece realmente importar, se queda en
blanco. A su vez, pareciera haber un didlogo intertextual entre El Libro Vacio y otros textos
latinoamericanos, marcando arbitrariamente un punto de partida en Juan Emar (de ahi en

mas) y un punto actual en Mario Levrero (hacia atrés).

Pero, ¢qué es el intertexto? Entre otras percepciones, Julia Kristeva en Bajtin, la palabra, el
dialogo y la novela, dice que todo texto es intertexto dentro de un mosaico de citas v,

complementando aquello, Roland Barthes en La Muerte del Autor va a entender a este como
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un simple traductor de recopilaciones literarias, enunciando asi un nuevo corpus*? textual, un

nuevo tejido que yo tejeria si pudiese, o algo asi me imagino que escribiria José Garcia.

Antes sefialé que volveria a esta idea. Creo que, por primera vez en mi vida, puedo
comprender el apellido que tengo: Tejeria’®. Al menos, con la escritura de estas paginas, creo
haber logrado una lectura de aquello. Tejer es formar un telar con un conjunto de hilos.
Escribir es formar un texto con un conjunto de citas. Ahora bien, “tejeria” es la conjugacion
verbal en su modo condicional, ;qué mejor, no? Mi escritura se ve condicionada a la
posibilidad de hacerlo: yo tejeria un texto si pudiese. Lo mismo le ocurre a José Garcia y
presumiblemente le pasaba también a Josefina Vicens, pero no tenemos como saberlo

(tampoco importa realmente).

Ahora, el problema de este juego con el apellido es que nos instala en una larga tradicion de
personajes literarios que de alguna manera han tenido que mezclar sus tejidos o telares con
la oralidad y la escritura. Por de pronto, Penélope en la Odisea, la tejedora infinita que
deshace lo realizado durante el dia, dilatando asi la eleccion de un nuevo marido ante la
ausencia de Ulises. Pero también esta Nausicaa y sus tunicas, Aracne y sus bordados, el hilo
de Ariadnay el tapiz magico de Sherezade, entre otros ejemplos, que hacen del juego literario
una mezcla con los tejidos que se espejean -en el caso de la escritura- con la union de citas,

exponencialmente, hasta el infinito.

Marc Angenot en La “intertextualidad”: pesquisa sobre la aparicion y difusion de un campo
nocional, sefiala que todo texto (al ser intertexto) se enmarca automaticamente en una
tradicion canonica. El problema -va a decir Angenot- es que ese canon, al perpetuarse en el
tiempo, solo se logra vaciar (conveniente palabra, ¢no?, vaciamiento de un cuaderno vacio).

Ademas, el intertexto funciona como referencia, la cual esta siempre ausente dentro de un

12 “Nyestra piel -dice Irene Vallejo en El Infinito en un Junco- es una gran pagina en
blanco; el cuerpo, un libro. El tiempo va escribiendo poco a poco su historia en las caras,
en los brazos, en los vientres, en los sexos, en las piernas”. Tengamos en mente este
corpus (cuerpo) textual que nos servira para trazar puentes entre unos y otros.

13 Mi segundo apellido es Hood (capa o capucha en castellano; o sea, algo que encubre
al portador), cosa que también leo desde la posibilidad de escribir. Quizas, robo citas de
los textos para compartirlas con mi propia escritura, tal como Robin Hood [espero sea
un pariente lejano] robaba alla lejos, escondido en el bosque de Sherwood, y yo aca,
escondido en estas lineas.
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sistema de presencias textuales. Asi, al ser ausente, el intertexto “candnico” flota,
vagabundea, existe en el vacio y -por ende- solamente el lector puede llenar aquel vacio de
manera arbitraria, de modo que, si no lo hace o, peor ain, no sabe atender a ninguna

intertextualidad, ese vacio pasa a ser uno doble; mejor dicho, un vacio al cuadrado: (vacio)?.

Despejemos esta Ultima ecuacion estableciendo una trayectoria de la (im)posibilidad de

escritura tal como esa busqueda de ‘Bartlebys’ que hacia Vila-Matas:

a) Miltin, 1934

En este texto de Juan Emar, sobre todo en las primeras paginas, hay una intencion declarada
en escribir que se ve interrumpida por la escritura de otra cosa. Es decir, que la imposibilidad
de escribir “El Cuento de Medianoche”, termina posibilitando la escritura de Miltin 1934:
“son las 11 P.M., es decir, que la medianoche se acerca y como mi mayor ambicion de
escribir un cuento que se llame El Cuento de Medianoche, dejaré tranquilo a don Rafito”.
Es lo mismo que le ocurre a José Garcia: la imposibilidad de escribir el verdadero cuaderno
-el nimero dos- va haciendo efectiva la escritura del cuaderno borrador, ese que estamos

leyendo.

También, el texto de Emar va haciendo hincapié en la disposicion del cuerpo al momento de
escribir: “noto una cierta manera curiosisima y ridicula de soltar los dedos al escribir”’; hay
siempre una conciencia del proceso de estar escribiendo a mano y en mi caso (que escribo
directamente en el computador) también la hay. Claro, esta es distinta, pero de igual forma
existe. No se me cansa la mufieca, ni se me mancha la palma y el mefique con tinta, pero si
me duelen los ojos producto de la pantalla y los antebrazos por tenerlos apoyados en mi
escritorio mientras escribo. En José Garcia también estan esos dolores fisicos, aparte de la

tortura de no poder escribir como a él le gustaria.

“En todo caso -dice el narrador de Miltin 1934- es necesario escribir - jno! - dejar empezado

el Cuento de esta Noche”. Ante esto, me pregunto: ;realmente es necesario escribir?** Si

4 Enrique Vila-Matas anota lo siguiente, que -por lo demas- me parece precioso: “¢Por
qué escribi? Al fin y al cabo, lo normal es leer (...) yo creia que queria ser poeta, pero en
el fondo queria ser poema”. Yo quiero ser escritor, pero creo que con ser escrito me
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Bartleby era aquel que preferia no hacerlo, ¢por qué hacer de la escritura un habito? Mas
adelante ahondaré en la idea de habitar el texto, pero -de momento- pareciese haber una
necesidad [y una necedad también] en quienes escriben. Irene Vallejo en el texto ya
mencionado, nos habla del pothos griego, diciendo que “es el deseo de lo ausente o lo
inalcanzable, un deseo que hace sufrir porque es imposible de calmar”. Hay una obsesion
de parte del escritor por plasmar en el papel aquello que piensa 0 que imagina, quizés
funcionando como un ordenamiento o clasificacion de lo que se quiere expresar. Esto le
ocurre a Juan Emar, a José Garcia (virtualmente a Vicens) y me pasa tambien a mi. Sin
embargo, insisto: por qué hacerlo?®, si hay “seres que no escriben, que no sienten como una

necesidad imprescindible el repetirlo todo en un pedazo de papel” [cita de Miltin 1934].

Ahora quiero comentar otra reflexion que pienso ahora a medida que escribo. Revisando lo
que destaqué en mi lectura de Miltin 1934 me doy cuenta de algo que no habia advertido
antes. Este corpus textual, no solo tiene una relacion ensimismada con el texto como tejido,
sino que también con el corpus como cuerpo humano. Tanto al leer, como al escribir, hay
siempre reacciones corporales. Me explico: al leer me puedo reir, puedo llorar, puedo
excitarme, puedo temblar de miedo y al escribir pasa lo mismo, me puedo aburrir de mi
mismo (me pasa seguido), puedo enojarme, puedo sufrir, puedo disfrutar enormemente el

finalizar esta tesis.

El fragmento de Miltin 1934 que me llevd a esa idea es el siguiente: “Apenas quiero que el
lapiz gotee solo y aislado como una cascada de la cordillera, del papel de este cuaderno
gotea para arriba, es decir, se mete por la mina del lapiz, llega a la mano, pasa por el brazo,
pega en la cabeza, me inunda todo, un impedimento para gotear”. En primer lugar, esta ese
impedimento para escribir que posibilita la escritura sobre aquello que ya hemos comentado,
pero -en segundo lugar- hay una inversién en el mecanismo; no es el brazo y la mano que

mueven al 1apiz para que salga la tinta, sino que es la tinta la que se adentra en el cuerpo,

basta; ser un personaje mas en los libros que leo, eso si, habria que tener mucho cuidado
con lo que lea de aqui en mas.

15> pero qué necesidad, diria Juan Gabriel, para qué tanto problema. Lo mejor seria
quedarse en la lectura (y ni siquiera), pero por qué escribir. Hay que ir a leer de
inmediato el poema de Enrique Lihn (“Porque escribi”) y tratar de encontrar una
respuesta, tentativa, claro estd, pero al menos es una respuesta, porque yo no la tengo.
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creando esa dificultad para escribir. Hay cierta prosopopeya en ese lapiz desde un punto de
vista retorico, pero no quiero entrar en ello, sino quedarme en la maravilla de estar haciendo
conciencia de mi cuerpo a medida que estoy escribiendo, tal como te invito a sentir tu cuerpo

mientras lees.

[“;Se me permite un paréntesis?, (pregunta Emar) pero antes, un
paréntesis del paréntesis”. Hago este parrafo de esta forma, porque me
parece interesante la escritura del ‘rema’ como oposicion a la del ‘sema’.
El texto como tal es el sema, o sea, lo que importa; pero esto, las notas a
pie de pagina, los titulos, los epigrafes, son parésitos de los textos, es decir,
son el rema. Asi pues, la escritura de Miltin 1934 es parasitaria al Cuento
de Medianoche, consumiéndola por completo. A su vez, la escritura de José
Garcia es parasitaria a ese cuaderno que se mantiene vacio, puesto que
desde su origen es una escritura destinada a no ser la que realmente debe

ser leida. Este parrafo también es un parasito]

Otra condena con la cual debe luchar -casi que a contra reloj- el narrador de Miltin 1934 es
que su texto no puede pasar mas alla del afio 1934. Fuera de ese plazo, lo escrito deja de
importar, ya no le queda tiempo para escribir mas, de ahi el titulo. Pero ese es otro problema
mas: los titulos. “Si un libro es un viaje, dice Irene Vallejo, el titulo sera la brajula”. El
problema es que en El Libro Vacio la brdjula seria el propio vacio. Cuanto méas buscasemos
el centro del laberinto, mas nos desviariamos de él. Estariamos condenados -como lo es con
toda lectura- al desvio eterno. Mi consejo, entonces, para no desviarse y perderse ain mas:

dejar de leer aqui mismo (tampoco hay que escribir).

Pero -tras una pausa- continto y por ultimo quisiera transcribir lo siguiente: “mi mano
(escribe José Garcia) no termina en los dedos: la vida, la circulacién, la sangre, se prolongan
hasta el punto de mi pluma. En la frente siento un golpe caliente y acompasado. Por todo el
cuerpo, desde que me preparo a escribir, se me esparce una alegria urgente. Me pertenezco
todo, me uso todo; no hay un atomo de mi que no esté conmigo, sabiendo, sintiendo la

inminencia de la primera palabra” (p. 98). Ahi estd nuevamente esa corporalidad en la
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escritura tanto al escribir, como al leer. Si leo acostado me duermo; tengo que leer sentado
en mi escritorio, con un lapiz para rayar, con varios post-it para marcar las paginas. Si escribo
a mano me duele el pulgar y me mancho de tinta la palma; si escribo en el computador siento

mi mala postura al sentarme y teclear.

b) Museo de la Novela de la Eterna

Texto de Macedonio Ferndndez que no es mas que un museo de prélogos que van
desplazando a la novela prometida en el comienzo. Los prélogos vienen a desviar y anular la
escritura de lo que -supuestamente- importa en realidad: la novela. “Mientras me entretenia
facilmente en hacer prdlogos, me doy cuenta de que estoy comprometido a una novela”.
Nuevamente detecto la prosopopeya, esta vez en los prologos. Estos cobran vida y desplazan
sin piedad a la novela, la destierran hacia el final del libro, no la dejan respirar; jmalditos
prélogos! Mas encima, los prologos pretenden una modelizacién del lector sobre como este
debe leer, siendo que cada quien debiese hacerlo como mejor le parezca. El peor de todos
[quizés el mas interesante dentro de este verdadero ejército paratextual] es el nimero 48:

“Prélogo que se siente novela”.

Sin embargo, el museo de prélogos se vuelve un cementerio de estos mismo, de ahi que un
juego paronomastico permitiria transformar al museo en mausoleo, ya que ambas palabras
comparten raiz etimologica en las ‘musas’, conocidas como aquellas entidades que
inspiraban a quienes las buscasen en su camino poético, tal como le sucedi6 a Hesiodo. En
el caso del cuaderno de José Garcia, este podria funcionar como un cementerio,

museo/mausoleo de lo que pretende escribir, sin lograr conformidad alguna.

En la novela de Ferndndez, el autor se transforma en lector y este Gltimo se vuelve personaje,
pero ese proceso lectoescritural lo dejaremos para el siguiente apartado. Lo que si me parece
relevante es que Macedonio exija, durante todo su texto, que el lector sea participe en la
construccion del mismo; que no solo sea una persona que lee, sino que tambien sea un
personaje que participa en la conformacion de la novela, generando un ciclo sin fin o -usando
una imagen animal- una serpiente que engulle su propia cola. Algo parecido a la exigencia

gue hace Julio Cortazar a la hora de leer Rayuela, pero eso ya nos desvia mas de la cuenta.
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Alicia Borinsky*® -sobre el texto de Macedonio- dice que “esa literatura se convierte en un
ejercicio de ensimismamiento”, tal como el dibujo de M. C. Escher y como la escritura de
José Garcia: “su tarea, oblicua e irdnica, afirma una especie de hipertextualidad: textos de
textos, donde escritor y lector se funden (...) escritor y lector son dos lugares

homologables™'’,

[“Hablaré en paréntesis sobre el paréntesis: he mandado hacer paréntesis
de primer y segundo tamafio”. Asi escribe Macedonio cuando logra superar
la barrera de los prologos y llega por fin a escribir la novela prometida, la
novela de la Eterna. Nuevamente se repite la escritura con sede en el
paréntesis. Esta es la escritura fuera del texto, pero que a la vez esta abajo
o0 al lado; es una escritura paradodjica y parasitaria desde su concepcion; es
una literatura a pie de pagina como la que hizo -extraordinariamente- Jorge

Luis Borges de las consideradas grandes obras literarias de la historia]

José Garcia anuncia la escritura de su libro, mediante la escritura de otro texto, claro que
nunca terminamos leyendo aquel libro, sino que la antesala paratextual (fuera del texto, pero
junto al texto) de este, o sea, un borrador. Macedonio anuncia también la escritura de la
novela, mientras esta escribiendo los prélogos: “el no existir de un libro se obtiene entre el
prometerlo y el publicarlo, libro no anunciado careci6 de existencia”. Con esto volvemos a
lo que antes mencioné sobre la diferencia entre escritor y autor, donde el primero solamente
escribe (ahora, ¢por qué era que lo hacia) y el otro publica, es decir, que deja de corregir y se
desliga de su texto o, al menos, eso cree hacer. En Gltima instancia, el escritor solo logra ser
autor mediante un proceso de desdoblamiento, ya que termina siendo alguien travestido,
camuflado y/o encubierto con otra piel.

16 Dentro del prélogo introductorio al texto de Macedonio Fernandez, todo esto en la
edicion de Catedra de 1995.

17 Mattalia, S. (1992). “Macedonio Fernandez / Jorge Luis Borges: la superposicion de
las genealogias”.
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“En el instante en que dejo de escribir -dice Fernandez- dejan ellos de hacer”. Refiriéndose
con esto a los personajes, recalca lo que ya hemos hablado sobre la paradoja. Y es que la
novela vive mientras es escrita y -a la vez- va muriendo con el pasar de la escritura; tal como
sucede con la lectura del texto. Por lo que pareciera que el escritor nunca podria realmente
desligarse de su texto, dejar de corregirlo y publicar. Pero llega un punto en que hay que
hacerlo, si no, el poeta estaria toda la vida corrigiendo el primer verso que anoto, el novelista

se quedaria en su primer parrafo y yo me quedaria en la primera linea de esta tesis.

c) El Grafdgrafo

Anteriormente, ya habia mencionado al texto de Salvador Elizondo como ejemplo que,
dentro del ensimismamiento escritural, era un ancla principal. “Escribo que escribo y me veo
escribiendo escribir que escribo”. Parece que hay una mirada en tercera persona de nosotros
mismos, como si nos desligdsemos de nuestros cuerpos, nos transformasemos en fantasmas
y nos viéramos, desde el techo de donde estamos, en un plano cenital y mirasemos la forma

en que escribimos, bueno y también aquello que estamos escribiendo.

A lo largo de El Grafografo (aparte del texto homénimo ya mencionado), Elizondo juega
constantemente con aquellos procedimientos de la escritura y -lo peor- es que lo hace parecer
tan facil, cosa que en mi experiencia no lo es. “Se trata de obtener la amplitud de ese
movimiento pendular de la imaginacidn. Se trata de escribir. Nada mas”. Se trata de escribir
y nada mas... como si fuese tan sencillo. Obvio que cualquiera puede teclear un par de letras
y formar un parrafo o agarrar un lapiz y trazar los dibujos necesarios para crear un texto, pero
¢realmente eso es escribir? Si antes la pregunta era por qué hacerlo, ahora seria: ¢qué significa

escribir? ¢ Cuando a un texto se le considera como tal?

Lo siguiente es una idea borgeana, eso de seguro, pero pensemos en un lugar donde en su
interior hay 20 monos inmortales y 20 maquinas de escribir cuyas hojas y tinta no acaban (no
sé por qué maquinas de escribir y no computadores). Los monos no saben leer, tampoco
escribir, pero -por maltrato animal- estan condicionados a teclear esas maquinas para
siempre. Eventualmente, de aqui a algin punto en el futuro, esos monos -de forma totalmente

aleatoria- lograran escribir grandes textos literarios. Entonces, este absurdo ejemplo,
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¢contaria como escritura? Si solamente por azar escribo algo hermosamente memorable y

original, ¢cuenta?

Elizondo me mata. Sigo leyéndolo y me responde lo que recién preguntaba. Dice: “la
escritura es la Unica prueba que tengo de que pienso, ergo, de que soy”. La escritura es
pensamiento como una extension del cuerpo, 0 sea que la escritura sirve para verbalizar

aquello que pienso, por ende, aquello que soy.

Recordemos entonces a José Garcia. Para él, la escritura funciona en esa misma direccion,
debido a que ella también le sirve como una manera para ordenar su vida y cumplir ese deseo
que por afios no acudid, no quiso escuchar; no atendiendo a esa necesidad (pothos),
quedandose en la necedad. Ahora bien, entiendo este otro problema que se abre y no quiero
adentrarme en las arenas movedizas de la filosofia. Quédate con Descartes, yo me quedaré

con Elizondo.

“La escritura -dice este Gltimo- como pasado de la lectura y esta como el futuro de aquella™.
Esto funciona para todos los textos. Ellos son siempre puntos umbrales, ya sea entre el
escritor y el lector o -en el caso de la cita- entre el pasado y el futuro. Si tenemos en mente
Umbrales de Gérard Genette, el texto funciona como umbral entre su pasado, esto es el
momento en que fue escrito y el futuro, o sea el momento en que sera leido. El texto es el
punto aculla entre ambos limites. Por ende, el texto siempre esta en el presente, tal como el
museo eterno que planteaba Macedonio o también lo que escribe nuestro querido José Garcia:
“parece gue a medida que el tiempo pasa, el cuaderno se me va adhiriendo masy masy se

hace presente” (p. 160).

d) El Discurso Vacio

Frente a la imposibilidad de cambiar, la persona siempre tiene la posibilidad de cambiar la
letra (el personaje también). Esa es la premisa de la terapia grafoldgica y caligrafica que

pretende desarrollar Mario Levrero en su diario.

Ese ejercicio también consiste en plasmar en el texto (tal como el cuaderno de Garcia) aquello
que pudo haber sido callado, con el fin de sacarle partido al error cometido o a la

imposibilidad de escribir: “¢qué puedo escribir, que no sea demasiado interesante como para
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que me distraiga de mi propdsito?”, con ello Levrero se distancia eso si de Garcia
(presumiblemente de Vicens), ya que, mientras el primero se cuestiona sobre coémo escribir
(problema de forma y no de fondo), el segundo apunta a una duda mayor, a una existencial:

¢realmente debo escribir?, y si es asi, ¢qué escribo?

Levrero se centra en la forma, en la caligrafia, porque el texto es su terapia. Si escribe bonito
y grande, él sera bonito y grande. Por eso dice: “referirme solo a la letra mantiene mi
atencion en el acto de escribir y me permite dibujarlas; de otro modo, mi atencion se va
desplazando hacia el discurso, y ya la mano se pone a escribir automéaticamente sin una
voluntad que la dirija”. Hay una necesidad de una escritura ensimismada. No asi en el caso
de Garcia, cuyo problema es de fondo; no le interesa como hacerlo, para él lo importante es
Ilegar a tener algo escrito, encontrar un tema sobre el cual desarrollar un texto y -como ya he

sefialado- utiliza la paradoja de la no escritura para aquello.

Maés adelante, Levrero escribe: “diria que hasta no tengo ganas de escribir, pero las ganas
surgen apenas tomo el boligrafo y enfrento la hoja en blanco” y resulta que, en el cuaderno
de Garcia, siempre hay una desesperacién por llenar y llenar esas paginas vacias,
independientemente de las ganas que se tenga de escribir; hay una urgencia por llenarla mas
alla de toda consideracion. Alguna vez lei que para cierto escritor la pagina no estaba en
blanco, sino que estaba negra por completo y lo que hacia era ir borrando aquel color dejando
solo estas hormigas [letras] puestas unas al lado de otras para formar palabras. jQué
pretencioso y qué rabia me dio acordarme de eso! Yo solo lleno este blanco, esperando a que

cuando lo lea no borre todo.

Ademas de esa necesidad, también hay un deseo por hacer de la escritura una rutina: “es
apropiado y positivo -dice Levrero- tener un rito como este de escribir todos los dias como
primera actividad”. Pero es que el cuaderno de Garcia también funciona como confesionario
y diario de vida de este, por eso que recurra tanto a él para pensar, y -Como mencioné con

Elizondo- para ser.

Con este texto de Levrero hay que ojear la hoja y no encontrar algo en particular, sino que
un discurso vacio, centrado en la forma y jamas en el fondo: “esto es un ejercicio caligréafico,
y nada mas (...) es solo llenar una hoja de papel con mi escritura”. Ahora, también

podriamos (h)ojear las hojas [si, hojear con h], desplegando toda una fisiologia de la lectura
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y jugar con el ojo y la hoja, pero para eso necesitamos si 0 si el texto impreso, tangible,

rayable, destruible si asi se quiere.

e) La Novela Luminosa

Otro texto de Levrero. Quizas debi haber hecho esta tesis sobre €él, pero ya es muy tarde; sera
para la otra. A diferencia de EIl Discurso Vacio (cuyo problema era el de la forma en que se
escribe), aqui ocurre algo parecido al problema que debia enfrentar Macedonio Fernandez
con los prélogos y su novela eterna. En La Novela Luminosa hay una dificultad para escribir
el proyecto, asi que lo que se escribe es el “Diario de la Beca” (400 paginas de no escritura),

con tal de describir esa imposibilidad.

Tras solicitar la beca Guggenheim y obtenerla, Levrero tiene el periodo de un afio para
terminar la novela que tanto trabajo le ha costado. Pero, los problemas se presentan de
inmediato, pues no lo logra escribir el texto prometido, sino que desarrolla la escritura diaria
de lo que sea, no importa eso, con tal de que si esté escribiendo: “el objetivo es poner en
marcha la escritura, no importa con qué asunto, y mantener una continuidad hasta crearme
el habito (...) aunque sea una linea para decir que hoy no tengo ganas de escribir”. Vuelvo
a insistir en el dibujo de M. C. Escher, porque en Levrero también se da la escritura del
ensimismamiento. Parece ser algo inevitable cuando se trata de los conflictos con la escritura:
“no estoy escribiendo nada que valga la pena®® -escribe él- pero estoy escribiendo, y por lo
menos muevo los dedos sobre el teclado y me preocupo un poco por hacer un discurso

coherente”.

Otro cambio con respecto al texto anterior que comentabamos de Levrero, es que el presente
estd en su mayoria escrito directamente al teclado, cosa que cambia la experiencia
completamente. Recordemos aquello que decia sobre fatachadura-de-la-eserituraamane y el
borramiento en la escritura digital. Al escribir en el teclado, con los dedos, me doy cuenta
que tengo poca destreza para escribir en el computador; solo ocupo ambos pulgares, el indice
derecho y el dedo del medio izquierdo (a veces el anular derecho) y seria todo. Ademas,

18 Enrique Vila-Matas dice que escribir que no se puede escribir, también es escribir, asi
que estamos bien con ello... bueno, si le creemos a él.
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escribir siempre nos lleva hacia el dolor; puede ser fisico -en las mufiecas y pulgares- si se
escribe a mano o -los ojos- cuando se esta mucho rato frente a la pantalla del computador,

pero, escribir -sea como sea- hace doler ademas otras cosas: mente, corazon y guatita.

[“Escribir entre paréntesis me produce ansiedad -dice Levrero-
seguramente por temor de olvidarme de cerrarlos, como si fuera algo tan
importante; de modo que sigo fuera del paréntesis con el tema del
paréntesis”. La escritura del (parén)tesis me parece fascinante, porque
puede ser eludida por el lector. Es una escritura que puede no ser leida y da
lo mismo, ¢0 no? Aclaro entonces que toda esta tesis esta escrita entre dos

grandisimos paréntesis, asi que nada de lo aqui se lee vale la pena]

“Se me ocurren a menudo muchas cosas para escribir, pero no las escribo”, eso destaco
también del texto de Levrero, puesto que me veo reflejado totalmente. Las mejores ideas para
escribir se me ocurren en la ducha o lavando los platos o caminando por la calle sin nada
donde se pueda anotar la famosa idea, luego esta se olvida y a la hora de sentarse a escribir
ya no vuelve. Habria que andar como el personaje de Nicolas Cage en Adaptation (2002),
con una grabadora donde verbalizar todas esas ideas que luego se olvidan y asi poder
escucharse a uno mismo para darse cuenta que la idea es en realidad una mierda y lo mejor
es no desarrollarla en el texto. A veces, mas de lo que nos gustaria admitir, lo mejor es que

la pagina se quede en blanco y el texto vacio.

Vivo para mi intento de escritura. Esto lo podria decir José Garcia perfectamente si es que
Ilegase a la instancia de escribir en su segundo cuaderno, ese que de verdad seria publicado.
“Vivo para la novela; [dice Levrero] pienso en ella todo el tiempo; paso en limpio las hojas
del borrador, afiado, podo y pienso, pienso, pienso”. Yo vivo desde los Gltimos meses
pensando en este texto; también afiado, saco, podo, recorto y pienso, cambio cosas que no

me gustan, desarrollo las pocas ideas de las que si me acuerdo y que si decidi explayar.

Si Mario Levrero intentd escribir la novela, no escribiéndola; sino que escribiendo otra cosa:

El Diario de la Beca, tal como Juan Emar escribio Miltin 1934 por no poder escribir El
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Cuento de Medianoche, tal como Macedonio Fernandez escribié una sustantiva serie de
prélogos que iban desplazando la verdadera novela, tal como Salvador Elizondo ensimismé
su propia escritura, tal como José Garcia no escribio en su segundo cuaderno, mientras que
iba llenando otras paginas que -en Gltima instancia- quedaron vacias, asi mismo he escrito
esta tesis. Si algo he copiado, ha sido ese procedimiento de no tener un plan'®, cosa que me
atrevo a afirmar como un procedimiento transversal en distintos escritores latinoamericanos

durante el siglo XX y el presente siglo.

Finalizando con este apartado intertextual, quisiera volver a mencionar a Mario Levrero, pero
teniendo presente lo que Gerard Genette trabaja en Palimpsesto, dejando de lado el desarrollo
taxondmico de multiples formas de las textualidades, ya sea en el paratexto, epitexto,
metatexto, hipertexto, macrotexto, subtexto, entre otros. Entonces, lo que me interesa es
cuando Genette dice -en el marco del intertexto- que la literatura no es mas que un manuscrito
de borramientos anteriores, por lo que siempre quedan huellas, rastrojos y tachaduras de algo
que fue, eso es el palimpsesto. Tal como el pizarrdn en una sala de clases o las tablillas de
cera que se usaban en la antigliedad para escribir con el stilum: se genera potencialmente un
reciclaje infinito. Pensemos entonces que el primer cuaderno de José Garcia es un
palimpsesto constante de si mismo, que no deja que la escritura se traslade al segundo
cuaderno, que no deja que la escritura fluya. Asi, el ‘autotexto’ (categoria clasificatoria en

Genette) engloba a mi objeto, puesto que es una grafia ensimismada que se autorrefiere?!

19 %. ¢Y ya tienes un plan?
- ¢Qué si tengo un plan?, {Napoledn tuvo un plan?, éJulio César tuvo un plan?,
¢Adolfo Hitler tuvo un plan?
- Si, pero perdieron...
- Exactamente, es por esa razon por la que no hice un plan”
(Don Gato y su Pandilla)

20 “Quien afirme a la literatura en si misma -dice Vila-Matas- no afirma nada. Quien la
busca, sélo busca lo que se escapa, quien la encuentra, sélo encuentra lo que esta aqui
0, cosa peor, mas alla de la literatura. Por eso, finalmente, cada libro persigue la no-
literatura como la esencia de lo que quiere y quisiera apasionadamente descubrir”.

21 Ademas, esa autorreferencia puede mutar y convertirse (otra vez el desdoblamiento)
en “autoleyere”, de modo que la grafia ensimismada se esta autoleyendo todo el tiempo.
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todo el tiempo. Quizas, lo mejor, seria entregar una tesis realmente vacia, una que no tenga
escritura, una que se quede solamente en el vacio, tal como lo describe Emar en Miltin 1934:

“yo me quedaria solo con paginas y mas paginas de papel en blanco”.

Ahora si vuelvo a Mario Levrero: “debo permitir que mi yo se agrande por el méagico influjo
de la grafologia. Letra grande, yo grande. Letra chica, yo chico. Letra linda, yo lindo”. Ahi
esta la busqueda grafoldgica, la cual funciona a modo de ensayo frente al verdadero desafio
que conlleva La Novela Luminosa, donde el escribir una novela sobre el anhelo de escribir
una novela termina pareciéndose al argumento de El Libro Vacio. A su vez, la escritura de
esta tesis es mi propia terapia grafologica, a pesar de escribirla casi en su mayoria

directamente al computador.
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LECTOESCRITURA / ESCRIPTOLECTURA

“Deja al lector aquello de lo que él es también capaz”™

Ludwig Wittgenstein

En paralelo a estas paginas, en un cuaderno, he ido escribiendo distintas reflexiones que luego
traspaso aqui. Es un cuaderno con tapas blancas y hojas gruesas. Se ha ido llenando
lentamente, porque cuesta bastante desarrollar el habito de escribir seguido, sobre todo en
estos tiempos en los que escribir parece ser algo totalmente prescindible (¢;0, acaso, sera que
no lo es?). No obstante, aquello me ha permitido leer(me) y escribir acerca de esa lectura, y

viceversa. Pero eso me ha costado caro y ahora soy un fantasma sin rumbo definido.

[Hace poco lei un cuento de Bolafio donde el narrador es un fantasma, eso
si, sufre su cuerpo inerte una violacion por un necrofilo, pero ese no es el
punto, sino que la voz narrativa, esa que lleva el pulso del texto y nos hace
habitar el cuento. Esa voz es -a la vez que Bolafio al escribirlo y yo al leerlo-
un fantasma. Pero calma, lo iremos explicando mas adelante. EI cuento, por
si acaso, se llama “El Retorno”; pésimo titulo creo yo para lo mucho que

me gusto el cuento, pero eso no importa realmente. Sigamos]

El titulo de este apartado funciona en ese sentido: un viceversa infinito. Con el slash (/) a
modo de espejo entre la lectoescritura y la escriptolectura, siendo dos caras de la misma
moneda. En el caso mio -lector de El Libro Vacio- queda en la lectoescritura, pero del lado
de José Garcia -escritor de su cuaderno vacio- seria, en rigor, escriptolectura, debido a la
secuencia en que se le dan las cosas al protagonista. EI, en primer lugar, escribe y luego se
lee a si mismo: “acabo de releer lo que escribi el otro dia” (p. 89), “falso, todo falso (...) el
encuentro con lo que he escrito algunos dias antes, siempre me desagrada” (p. 95); estas dos
lexias son ejemplos de aquello. Afiado también el siguiente fragmento: “A veces me sirve que
la pipa se apague. El tiempo que empleo en cargarla y encenderla de nuevo me obliga a

releer la dltima frase” (p. 113). En mi caso no es la pipa, sino que la preocupacion

32



permanente de escribir dentro de los margenes de la cohesion y la coherencia (quizas, deberia

buscar un vicio que acomparie bien el ejercicio de escribir)?.

Roland Barthes en La Muerte del Autor dice que: “(...) el escritor moderno nace a la vez que
su texto: no esta provisto en absoluto de un ser que preceda o exceda su escritura”. Es decir
que, José Garcia solo existe en la medida que escribe en su diario, en su cuaderno-borrador.
Ademaés de que su existencia depende de su incapacidad de escribir como él quisiera. Tal
como le ocurria a Mario Levrero en El Discurso Vacio, con su letra linda y su yo lindo. Solo
es bonito, grande o chico en la medida que escriba de tal o cual manera. Entonces, la idea
barthesiana sobre el advenimiento del lector viene a tensionar la figura de José Garcia, quien
de escritor vacio pasa a ser un lector del vaciamiento, todo esto pagandolo con su muerte,

con su afantasmamiento.

En la misma linea, pero desde otro lugar, Giorgio Agamben va a entender ese fallecer como
algo incompleto en EI Autor como Gesto. Esto se debe a que siempre va a quedar el fantasma
de aquello que murié. “El autor, dice Agamben, no esta muerto, pero ponerse como autor
significa ocupar el puesto de un muerto. Existe un sujeto-autor, y sin embargo él se afirma
solo a través de las huellas de su ausencia”. ES asi como ese fantasmear, ese hacerse presente
mediante la ausencia que supone la escritura, se materializa. El gesto del autor queda en la
forma de un fantasma, uno atrapado en el texto, uno que deambula por un castillo embrujado
esperando a que alguien, el lector, irrumpa en aquel lugar atrayéndolo a la existencia
nuevamente?3. Entonces, si el autor estd muerto, esto no quiere decir que desaparece, sino

que esta constantemente fantasmeando al texto.

En ese sentido Josefina Vicens -muerta como autora biogréfica- se hace presente a través del
fantasma autoral que es en si mismo el personaje de José Garcia, el cual no quiere convertirse

del todo en autor -esto seria publicando su texto- puesto que no quiere morir, no quiere ser el

22 Ahora que corrijo este parrafo, me es inevitable no agregar otra cita lectoescritural
hecha por Garcia: “yo escribo y yo me leo, unicamente yo, pero al hacerlo me siento
desdoblado, acompafado” (p. 190).

23 De hecho, el propio José Garcia anota -hermosamente a mi juicio- lo siguiente: "(...)
sé que antes que escritor, suponiendo que llegara a serlo, soy lo que he sido y seré
siempre: un hombre que necesita escribir y vivir encerrado en su carcel natural e
intransferible” (p. 205).
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fantasma eterno de un libro, sin embargo -contradictoriamente- igual lo hace, quizas,

solamente para manifestar su deseo de no hacerlo (muy Bartleby de su parte, ;0 no?).

Otro gran texto que me ayuda a entender la muerte y el fantasma (que de alguna manera
hemos sido miles de veces) es La Camara Lucida, nuevamente de Roland Barthes. Ahi, el
teorico frances dice: “una foto es siempre invisible: no es a ella a quien vemos”. Del mismo
modo que el texto es invisible, en el sentido de que vemos el vacio de la escritura cuando

leemos y el fantasma del texto solo aparece a medida que el lector (valga la redundancia) lee.

En el texto de Barthes existe la diferencia entre quien toma la foto -el Operator- y quien mira
esa foto tomada -el Espectator- y, ademas, esta la figura del Spectrum, o sea, ese fantasma
que queda muerto dentro de la foto. En paralelo, en El Libro Vacio, José Garcia es las tres
cosas a la vez: es operator, ya que es el ejecutor de la escritura de sus cuadernos vacios, es al
mismo tiempo espectator, puesto que es él quien (se) lee y, finalmente, es spectrum, debido

que es un fantasma atrapado en el texto que escribe®*.

A propésito de La Cadmara Lucida, recordé a Salvador Elizondo cuando en uno de los textos
dentro de El Grafégrafo dice: “la cAmara fotogréfica tiene mirada como de muerte. ¢ Tiene
la muerte mirada de camara fotogréafica?”. A su vez, tal como la primera vez que lei esas
lineas, salté a mi mente el recuerdo de una fotografia, una en la que aparecen Julio Cortazar
y Carol Dunlop?. Es una foto preciosa. Del lado izquierdo esta Julio, del derecho esta Carol.
Ambos sostienen una camara fotografica con las manos, cerca de sus rostros, en posicion
apta para disparar y tomar la foto, cerrando un ojo y sonriendo. Estan enfrentandose el uno
al otro; es un duelo de francotiradores y -ain mejor- se infiere el hecho de que tuvo que haber
habido una tercera persona en la habitacion ese dia con una tercera camara fotografica que
capturara el momento, sino no habria duelo. Ambos son fantasmas de la foto que vemos, pero
a la vez, tanto Cortazar como Dunlop estan haciéndose fantasmas el uno al otro, al sacarse

las fotos que supone este duelo.

24 Y g certidumbre de que todo esta escrito nos anula o nos afantasma” (La Biblioteca
de Babel, Jorge Luis Borges).

25 “os Autonautas de la Cosmopista”; Julio Cortazar & Carol Dunlop (1983). Ver
fotografia en Anexo (imagenes).
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A pesar de no tener ninguna fotografia remotamente parecida a la anteriormente descrita, yo
también soy un fantasma o, al menos, quiero serlo?. Cada palabra que escribo me hace mas
desvanecido, més ingravido. Y para no dejar de existir, aunque sea en forma de fantasma,
debo seguir leyendo lo que escribo y escribiendo lo que leo con tal de seguir fantasmeando
y asi no desaparecer. Esto mismo es lo que le ocurre al protagonista de la novela. Le pasa, al
igual que a todo buen lector, estar condenado a la lectoescritura; en Gltima instancia al desvio

eterno?’.

Estaba recordando a Mario Levrero, hojeando las paginas que he leido de él y me encontré
con una especie de definicidn de fantasma: “son mds un boceto, un proyecto, que una forma
(de)terminada”. Eso es, eso soy. El cuaderno de Garcia también era un boceto, bosquejo o

ensayo, bajo este concepto entonces, también seria un fantasma, mas que cualquier otra cosa.

En EI Discurso Vacio, encuentro lo siguiente: “Acabo de leer de un tirén todo lo que llevo
escrito hasta el momento, y la lectura ha desatado una cantidad de asociaciones y de
emociones, al punto de que me vuelvo a sentir paralizado”. La lectoescritura dificulta el
avance, pero sin ella no podemos corregir y reescribir lo realizado. Es una carta trampa, una
cuchilla de doble filo. También, en La Novela Luminosa, encuentro: “al escribir, y al leer lo
que recién se ha escrito, uno lee en realidad lo que tiene en la mente y no lo que esté en el
papel”, por eso hay que dejar reposar al texto recién escrito, como una masa a la que se deja

reposar para luego trabajarla nuevamente. Sino nos llega la locura demasiado pronto.

En “Colofén”, Gltimo texto dentro de la serie que presenta Salvador Elizondo en el texto ya
mencionado, se nos dice: “La muerte es la operacion del espiritu por la que tu, lector, y yo,
autor de esta escritura, perdemos la importancia; ain si nuestra relacion queda incélume”.
Entonces, ¢qué es lo que no muere? Exacto, el texto. Mientras que tu -lector- y yo -autor- nos
afantasmamos eternamente en estas paginas sobrevivientes al donoso escrutinio de la

revision. Si cualquier tumba esta cubierta por una lapida, el muerto no podra salir nunca, asi

26 Asi como le ocurria a Enrique Vila-Matas en Bartleby y Companfia: “después de tantas
paginas de este diario [en mi caso, paginas de esta tesis] -que, por cierto, cada vez me
esta aislando mas del mundo exterior y me va convirtiendo en un fantasma”.

27 [¢Y ahora quién podra salvarnos?].
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como si el texto se escribe, el fantasma de quien escribid y el de quien leera (o lee en estos

momentos), quedan atrapados por siempre.

La relacion entre lectura y escritura es inquebrantable, no obstante a aquello, el poder siempre
lo tiene el lector versus a quien escribid. Esto se debe a que aquel que esta leyendo puede
dejar de leer, rompiendo todo pacto de lectura implicito, o puede borrar lo escrito si asi lo
desea o quemar las paginas de un libro o comérselas (;qué sé yo, no?). Asi lo siente también
Juan Emar en Miltin 1934: “porque es distinto el sefior que escribe por la noche goteando el
lapiz al sefior que leera al dia siguiente, y a este, nada mas que este, es al que todo se le
dedica y al que se le implora misericordia”. Ademas, en el mismo texto ocurre lo que
siempre ocurre: el escritor (Emar) queda atrapado en las paginas que escribe tal como un
fantasma en una casa embrujada; incapaz de salir e imposibilitado de morir del todo. “Yo
ahora no soy mas que aquello que se llama Miltin 1934, dice Emar en la Gltima pagina del

texto mencionado.

Ese espejeo entre escritor y lector también esta presente en Museo de la Novela de la Eterna,
donde Macedonio Fernandez nos interpela asi: “lector, que a veces eres recuerdo de
presencia frente a mis paginas y no tienes presencia: tu cara se acercay espejea en mis hojas
sofiando ser, y no tienes presencia”. Una vez mas se puede ser testigo de otro ejemplo donde
el lector se fantasmea al leer, tal como el autor lo hace al escribir. Sin embargo, en Fernandez,
ese lector fantasmal es leido a su vez por el autor. Mientras que el primero (lector) lee lo que
escribe el segundo (autor), vuelven a generar aquella imagen que ya habia evocado: la una
serpiente engullendo su propia cola: “¢de veras, lector, (pregunta Macedonio) eres quien lee
o ahora eres leido por el autor (...)?”. Al leer Museo de la Novela de la Eterna, pasamos de

ser personas a ser personajes?®, nos guste o no.

Recordemos ahora que la dualidad del personaje que se reducia a un versus entre aquel que
desea escribir y ese otro que prefiere callar se transforma -ahora- en otro sentido. Esta
problematizacidn consiste en que, por un lado, existe el escritor (con deseos de ser un autor

reconocido) y, en su contraparte, esta el lector, formando -asi- las dos caras de la misma

28 “Creemos ser pais, y la verdad es que somos apenas paisaje”, dice Nicanor Parra en
el poema “Chile”. Pero me es inevitable no pensar en lo siguiente: creemos ser personas,
cuando somos apenas personajes. éDe qué? No tengo la menor idea.
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moneda que es el personaje y que somos todos aquellos que intentamos escribir. Pero el
problema sigue y sigue. Intentamos escribir, es verdad, pero: ¢sobre qué?, ¢para qué?,
¢realmente tenemos algo que decir?, ¢de verdad hay que tener algo que decir para poder
escribir? Alejandro Zambra en No Leer dice: “Creer que uno tiene algo que decir es, por
supuesto, un acto de vanidad extrema. Por eso muchas veces la pagina queda en blanco y el

libro vacio”.

Jacques Derrida en De la Gramatologia insiste a su vez en lo que he leido
fantasmagoricamente: “hay que deconstruir la presencia con la insercién de la ausencia”.
Esta ausencia consiste en el autor volviendose escritor, quien se hace presente en el texto solo
a medida que un lector lee la novela. El lector le da vida a José Garcia y €l se condena a ser
un eterno fantasma al sequir escribiendo en su cuaderno-borrador. De ese modo, “la escritura
-planteada por Derrida- sera suplemento del habla”, pero un suplemento peligroso, ya que,
si el habla es la verdad, lo escrito seria entonces un simulacro de lo dicho. Al plasmar en
texto lo que vive el protagonista, termina insinuando, bosquejando, copiando la verdad?, no
transmitiéndola realmente. “Te has retirado [dice Irene Vallejo en el texto ya mencionado],
por decirlo asi, a una habitacion interior donde te hablan personas ausentes, es decir,

fantasmas visibles solo para ti (en este caso, mi yo espectral)”.

Y es que ese es otro tema, el habitar del texto, volviéndonos fantasmas de este. Vallejo insiste
en la conversacion muda entre escritor y lector, una que se da para ambos lados en un dialogo
horizontal, ya que toda conversacion supone una interlocucion entre los participantes. Ahi,
en esa relacion, tanto el escritor como el lector habitan el texto, viven dentro de este y solo
asi el texto existe. Ahora bien, de esto se puede desplegar todo un juego con la palabra
“habitar”, puesto que de ella podemos mantener el verbo “habito” como aquella constante de
estar viviendo en un lugar determinado [en este caso, el texto]. A su vez, podemos pasar a
una de sus conjugaciones verbales y quedarnos en “habité” como la marca del pasado o -por
ultimo- ocupar “habito” de la cual se desprenden dos posibilidades: en primer lugar, la rutina,
costumbre o practica que se mantiene en el tiempo; o -otra lectura- la ropa, traje o prenda que

sirve para vestirse.

29 “GSera, por tanto, la apariencia de la sabiduria, no su verdad, lo que la escritura dara
a los hombres” (Irene Vallejo, El Infinito en un Junco).
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Por otra parte, el mismo Derrida -pero ahora en La Diseminacion- plantea al “texto como
marco” en el sentido de que el texto viene a ser umbral, esto es el aculla que se encuentra
entre el autor y el lector, pero en el caso del cuaderno-borrador o diario de vida de Garcia,
quien escribe es siempre lector de lo escrito, por lo que también el texto lo podemos entender
como ‘espejo’, uno donde el autor se ve reflejado como lector del mismo texto. Ese espejo
también refleja a los fantasmas, sobre todo a los fantasmas, por ende, ya sea que el texto sea
umbral o sea espejo, este siempre correspondera al “sin-lugar”, 0 sea, a lo atopico y no al
“no-lugar”, es decir, lo utdpico, puesto que siempre el texto estara en el aculla entre autor y
lector. Quizas, por eso -en mi lectura- José Garcia queda atrapado como un fantasma y por

eso era mejor no hacerlo, tal como dice al comienzo de la novela.

[Hago esta pequerfia pausa. Ya queda poco. Solo quiero agregar un par de

cosas mas. Se sigue escribiendo, se sigue leyendo]

La pregunta por el ultimo lector -dice Ricardo Piglia- es la pregunta por la literatura: “el
ultimo lector es el que ha pasado la vida leyendo, el que ha quemado sus 0jos en la luz de la
lampara”. Dice también -hermosamente- que la historia de la lectura (por ende, de la
literatura) es la historia de la luz; del fuego, de las velas, lamparas, linternas y ahora, de la

electricidad. Insisto: hay que puro ir a leer y dejar de escribir.

El problema es que la lectura se vuelve una droga dificil de dejar, y si ya dijimos que la
escritura siempre conlleva al dolor; bueno, mi experiencia dice que algunas lecturas también
nos llevan a lo mismo. No hay escapatoria. Todo lector es un enfermo, escribe Piglia, y el
texto funciona como farmaco, ya que -a la vez- lo sana, entendiéndolo como remedio, y
embriaga al lector, leyendo aquello como veneno. No hay salida facil. José Garcia no escribe
su texto, sino que lo padece. Yo no escribo estas paginas, sino que las padezco con impetu

en el resultado.

En El Ultimo Lector, Piglia sentencia que: “ha de faltarle algo a la persona que lee, por eso
lo busca en el libro”. A lo que yo digo que ha de faltarle algo a la persona que escribe, por

eso lo busca escribiendo, pero en el caso de nuestro José Garcia, ¢qué es lo que falta?, ;acaso
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eso lo encontrara en la lectura o en la escritura?, ;0 en ambas? A su vez, Piglia -pensando
eso si en el Ulysses de James Joyce- dice que “el escritor pone al lector en el lugar del
narrador. Un lector inspirado que sabe més que el narrador y que es capaz de descifrar
todos los sentidos, un lector perfecto”. Yo creo que ocurre lo mismo para esta novela,
Josefina Vicens nos coloca en la situacion de ser lectores de un lector perfecto que es a su

vez un pésimo escritor de un libro vacio.

Me gustaria ir cerrando este apartado de la lectoescritura con esta cita de Julia Kristeva, de
su texto Bajtin, la palabra, el dialogo y la novela a propésito de lo que antes sefialé sobre el
didlogo entre escritor y lector y como ambos ‘habitan’ (tanto como lugar y como ropa) el
texto, sin posibilidades -incluso- de salir de él: “El interlocutor del escritor es, pues, el
escritor mismo en calidad de lector de otro texto. El que escribe es el mismo que lee. (Ahora
bien,) siendo su interlocutor un texto, el mismo no es sino un texto que se [re]lee re-

escribiéndose”.

Se revela entonces esa reescritura y esa relectura tan central en todo proceso de comprension
de un texto. Idea que se puede rastrear hasta Heraclito, tal como lo hace Piglia, proponiendo
una (valga el uso en esta parte) relectura de aquella méxima: “uno nunca se bafia dos veces
en el mismo rio” y ahora transformando esto ultimo en que uno nunca lee dos veces el mismo
el texto. Asi también, si es que uno se propone reescribir ciertas lineas, jamas lo hara de
manera exacta a la primera vez que se intentd. Pero basta. Con ello nos metemos en terrenos
peligrosos y prefiero dejarle el problema a Pierre Menard y su (re)escritura del Quijote que

tanto impetu le puso y tanto esfuerzo le significo.

Finalmente ¢de qué me sirve leer?*°, si cada vez que leo encuentro desvios y mas desvios con
los que nunca llegaré a puerto, sino que navegaré sin fin por el vacio, por ese naufragio del
que toda navegacion lectoescritural esta condenada, tal como José Garcia es un naufrago que

no deja de padecer su escritura. Sin embargo, la Gnica esperanza -que viene a funcionar como

30 “No hay, a la vez, nada mas real ni nada mas ilusorio que el acto de leer” (Piglia, E/
Ultimo Lector). Siempre tiene que haber una defensa absoluta en favor de la lectura; la
literatura es leer, pero équién escribiria lo que leemos? Necesitamos de alguien que haya
escrito todo lo que tenemos para leer, éverdad?
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la luz del faro en el puerto méas desgraciado- es el sentido que el lector opte como el correcto

para su lectura del texto.

Por ende, en todo mar de significantes, a pesar de haber multiples fantasmas de significados
rondando esas aguas, siempre depende del lector y su decision de lectura frente al objeto,

como va a llevar la nave a buen puerto, eligiendo la luz del faro que més le acomode.
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EPILOGO: POR ULTIMO, PERO NO MENOS IMPORTANTE

“Los buenos escritores necesitan a los malos escritores,

aunque solo sea como lectores o como escuderos”

Roberto Bolafio

Jamas seré un buen escritor, pero no estaria nada mal ser un gran lector; solo tengo que dejar
de escribir y hacerme el tiempo para leer y desviarme hasta el infinito. Para ello, me gustaria
concluir con lo siguiente. Una novela en que su protagonista sufre de la imposibilidad de
escribir y que, a la vez, sufre por el impedimento de dejar de hacerlo representa el gran
problema de mis intentos y aventuras fallidas literarias. Por eso, cuando los escritores hablan
de otros, en verdad siempre estan hablando de si mismos; si yo escribo sobre Vicens entonces
hablo de mi y eso es inevitable, sino no se puede escribir.

De ese modo, pienso y sostengo que quienes se hacen llamar escritores no saben que son
fantasmas y que -peor ain- no saben que son ellos mismos quienes se afantasman con cada
palabra que escriben. Y si tenian alguna posibilidad de no caer en el abismo fantasmal, todo
se va al carajo cuando publican. Se quedan, por ende, atrapados en el texto y solo viven,
fantasmalmente, cuando alguien lo lee y le otorga un sentido, haciendo presente la ausencia

de los autores.

Pero creo que es suficiente por ahora, el fantasma de José Garcia y el aun mas terrible
fantasma de Josefina Vicens ya me andan penando desde hace mucho tiempo, por lo que dejo
hasta acd mi escritura, esperando ser un buen fantasma y que todo esto no hayan sido paginas

llenas y una tesis vacia...
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ANEXO (IMAGENES)

1.- Escher, M. C. “Drawing Hands ” (1948)
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2.- “Los Autonautas de la Cosmopista”; Julio Cortazar & Carol Dunlop (1983)
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