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PRÓLOGO A MODO DE SUEÑO / SUEÑO A MODO DE PRÓLOGO 

Es raro. De alguna forma me encontraba entrando a mi casa como si esta no lo fuese. Vi, al 

abrir la puerta, que en el living estaban no solo mis padres, hermano y amistades, sino que 

también dos figuras (hombres, quizás) -sin rostro- que vestían una túnica muy larga y negra. 

No sabía qué hacer ni qué decir cuando estos sujetos se me acercaron, casi levitando (de 

hecho, no se veía el flectar de las rodillas cuando caminaban hacia mí), pidiéndome que les 

entregara aquello que yo -supuestamente- sabía que debía entregar. 

Ya era hora. No me quedaba más tiempo para escribir; el problema era que nada había escrito. 

Supe, tras unos instantes de congelamiento que a mí me parecieron infinitos, que venían por 

el texto prometido. Pero insisto, ese texto (que en realidad es el texto que ahora estoy 

escribiendo) estaba vacío.  

Desperté alterado, sin saber bien qué había soñado (recordé a Gregorio Samsa). Salí de la 

cama y al abrir la puerta de mi pieza, vi esas dos túnicas levitantes, esos fantasmas 

inquisidores, extendiendo sus manos y reclamando mi texto, este texto, que sigue vacío. 
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EPÍGRAFES1 

“De vez en cuando siento que un libro ha sido escrito  

especialmente para mí y solo para mí” 

 El Arte de Leer, W. H. Auden 

 

“Saber que la escritura no compensa nada, no sublima nada,  

que es precisamente “ahí donde no estás”: tal es el comienzo de la escritura” 

Fragmentos de un Discurso Amoroso, Roland Barthes 

 

“Al fin y al cabo uno no escribe con el propósito de decir algo,  

sino para saber qué quiere decir y para qué y para quiénes” 

El Jardín de al Lado, José Donoso  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

1 “Las citas son una manera de repetir erróneamente las palabras de otro” (Ambrose 

Bierce). 
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INTRODUCCIÓN 

“Todo esto y todo lo que iré escribiendo es solo para decir nada  

y el resultado será, en último caso, muchas páginas llenas y un libro vacío” 

Este último epígrafe es lo que le responde el protagonista de la novela a su hijo, cuando este 

le pregunta si es que ya era escritor por el hecho de andar anotando todo el tiempo en un 

cuaderno. Ahora bien, en rigor, son dos los cuadernos que el protagonista -José García- 

ocupa. El primero, es utilizado como borrador, bosquejo, ensayo si se quiere de todo lo que 

va pensando, sintiendo y viviendo el personaje, mientras que -el segundo- es el cuaderno en 

limpio, aquel donde solo se irán escribiendo aquellas cosas dignas de ser leídas 

posteriormente. Sin embargo, el conflicto de García será el de ir llenando y llenando el primer 

cuaderno con sus múltiples y frecuentes frustraciones de no encontrar algo para traspasar al 

segundo cuaderno, manteniéndolo vacío, es decir, (no) escribiendo en ese cuaderno fantasma. 

Por el contrario -sin quererlo- va a estar constantemente escribiendo, armando el libro que 

tenemos en nuestras manos. En última instancia, somos lectores de un vacío, lo que no 

involucra de ninguna manera que no estemos leyendo.  

Pero, ¿quién es responsable de esta novela? Esa es Josefina Vicens. Escritora, periodista y 

guionista de cine mexicana, nacida en 1911 y fallecida en 1988, la cual es -todavía- una 

escritora marginal2, sobre todo fuera de México. Quizás, el hecho de que sus dilatadas 

publicaciones, la primera en 1958 con El Libro Vacío y recién en 1982 con Los Años Falsos, 

ha incapacitado la clasificación dentro de los autores latinoamericanos del siglo pasado. 

Hay una anécdota no menor que, a modo de introducción, puede conllevar al humor. Vicens 

cuenta -en una de las pocas entrevistas que concedió- uno de los encuentros que tuvo con 

Juan Rulfo, quien le insistió a “la Peque” (apodo de la escritora) a que publicara más cosas: 

- “Oye Peque, ¿por qué no publicas otro libro?” 

- “Oye Juan, ¿por qué no publicas tú otro libro?”  

- “Pues sí… ¿verdad?” 

                                                           
2 Pensemos en el texto de Cedomil Goic, “Historia y Crítica de la Literatura 

Hispanoamericana”, específicamente en su tercer tomo: “Época Contemporánea”, donde 

Vicens, al igual que muchos otros escritores del periodo, quedan fuera de la 

institucionalización que propicia ese texto. 
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El resultado de esto es que podemos andar con las obras completas de estos autores en el 

bolsillo de la chaqueta o, si se quiere, tenerlas como trofeos en el velador al lado de la cama, 

ya que, aparte de las dos novelas mencionadas, Vicens también publicó un cuento: Petrita, 

en 1984, en la revista La Brújula. 

A pesar de su poca producción literaria (cuantitativamente), se destacó en una vasta 

participación como guionista de cine durante más de 20 años y como periodista en distintos 

medios, ya sea desde un lugar político con columnas de opinión o desde el espectáculo, con 

reportajes taurinos. Lo curioso es que en todos estos proyectos firmaba con nombres 

masculinos: José -el Pepe- Faroles y Diógenes García respectivamente; con los cuales -si 

hacemos una suma (o una resta quizás)- obtenemos el nombre del protagonista de nuestra 

novela, José García.   

Ahora bien, dejando de lado los datos biográficos, quiero destacar el objeto en el cual me 

centraré. Este es El Libro Vacío, publicado de manera silenciosa frente a un texto de pocos 

años antes como lo es Pedro Páramo (1955), del ya mencionado Juan Rulfo, y de manera 

contemporánea a La Región más Transparente de Carlos Fuentes (1958). Novelas que, para 

bien o para mal, desvían la atención de la crítica y de los lectores hacia otros textos, dejando 

en el vacío [si se me permite seguir usando esa palabra (cosa que seguiré haciendo)] a la 

autora.  

Sin embargo, cabe mencionar que la novela recibió el premio Xavier Villaurrutia el mismo 

año de su publicación y lo extraño -a mi juicio- es que si uno revisa la lista de ganadores del 

premio se encuentra con Rulfo como primer galardonado, luego Octavio Paz y después a 

Vicens. Mas, ¿a qué voy con esto?  

Curioso es -al menos- que los otros dos ganadores del premio, en sus primeras ediciones, si 

gozaron de popularidad y notoriedad en el ámbito editorial y académico, mas -Vicens- quedó 

fuera de todo foco sino hasta comienzos de los años 80’, donde, con su segunda novela, 

comienza a ser incorporada a lecturas de nuevas generaciones en México y, sumado a eso, 

gracias a los nuevos estudios ideológicos y/o culturales -principalmente feministas- sus 

textos son reeditados y comercializados. Lento y tarde, pero logra cierta notoriedad el texto 

en cuestión. Esa marginalidad se desvanece 25 años después de la publicación de la novela. 



9 
 

En su momento, la crítica literaria instaló la novela dentro de una lectura existencialista, no 

obstante, Vicens -en la entrevista ya mencionada- afirma que buscaba abordar (yo agregaría 

que de manera problematizadora) la escritura y la no escritura, donde la narración 

(auto)crítica se impone por sobre el resto de elementos de la trama. 

El desafío, por tanto, es problematizar distintas reflexiones personales en torno a la forma en 

que se relaciona el autor/lector y la (im)posibilidad escritural a través del protagonista de El 

Libro Vacío, donde José García es autor de sus cuadernos y lector a la vez de los mismos. Él 

se enfrenta constantemente a una dificultad para escribir, lo que, paradojalmente, posibilita 

la escritura de uno de sus cuadernos donde escribe que no puede escribir. 

Intentaré, a través de la lectura de El Libro Vacío y dando cuenta de aquello mediante de la 

escritura de esta tesis, por qué no puedo escribir, haciendo justamente lo contrario: 

escribiendo. Para ello, contrastar distintas lecturas (estructurales y postestructurales) sobre el 

autor/lector y la (im)posibilidad escritural es elemental, además de incorporar un diálogo 

constante con un corpus de textos afines al tema: Miltín 1934 (Juan Emar), Museo de la 

Novela de la Eterna (Macedonio Fernández), El Grafógrafo (Salvador Elizondo) y El 

Discurso Vacío y La Novela Luminosa (Mario Levrero).  

Esta investigación -espero- no solo relee a una autora marginal en cuanto al canon literario 

institucionalizado en América Latina, sino que también aporta a los debates actuales en torno 

al autor y el lector de un texto, además de la lectoescritura o escriptolectura, conceptos que, 

tal como veremos, se pueden desprender a partir de una de las lecturas posibles. 
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“NO HE QUERIDO HACERLO” (PERO LO HICE) 

“Escribir es intentar descubrir lo que  

escribiríamos si escribiésemos” 

Marguerite Duras 

Leyendo “No Leer” de Alejandro Zambra (gran paradoja), me encontré con un artículo en el 

que se mencionaba a Josefina Vicens. Busqué y encontré sus textos. Los leí en formato 

digital. Después los fui a imprimir; quería volver a leerlos, pero ahora en papel, quería poder 

destacar aquellas marcas que me parecieran interesantes, quería subrayar aquello me llamara 

la atención, quería anotar al lado del párrafo seleccionado -tal como un copista medieval 

anotaba comentarios a un costado del texto- alguna reflexión que me conmoviera, quería 

también dibujar corazones al lado de alguna frase que me estremeciera. 

Lo que estaba haciendo era seleccionar lexias, pero, ¿qué son las lexias? Para efectos de esta 

tesis nos convendría cerrar aquella pregunta proporcionando las definiciones que Roland 

Barthes hacía sobre las lexias en un texto de los años 60’: Introducción al Análisis Estructural 

del Relato. En él, Barthes define a las lexias como las unidades funcionales mínimas y 

significativas del discurso, o sea, aquellas marcas de lectura que sirven para la organización 

de cómo estamos leyendo. Sin embargo, ese cierre es absurdo, puesto que el mismo Barthes 

va a ir cambiando el sistema que alguna vez definió. 

Las lexias, tal como aparece en el Diccionario de Retórica y Poética de Helena Beristáin, 

tienen dos entradas. La primera corresponde a Pottier, donde lexía es igual a unidad léxica, 

es decir, palabras; cosa que -si aplicamos esto a la novela- obtendríamos una suma 

abrumadora, ya que habría que destacar dentro del texto cada vez que aparecen lexemas 

afines a “escribir” (sería mucho, es verdad). Con la segunda, volvemos a Barthes. Pero cabe 

agregar el carácter semántico que plantea, tal como intenta desarrollar mi lectura. 

Agregar más definiciones o consultar otras fuentes me parece contraproducente dado el 

carácter ensayístico de estas páginas, esto es, apuntar al desvío. Habiendo escrito aquello, 

veamos (leamos) cómo estoy leyendo esta novela3. 

                                                           
3 Basta decir que esta tesis busca dar cuenta de un proceso de significación mediante la 

lectura y no un significado conclusivo sobre lo mismo. Ahí es donde contrastarán las 
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Pensemos, para comenzar, en M. C. Escher4 y esa mano que se dibuja a sí misma. En la 

novela -al igual que en ese dibujo- hay un ensimismamiento de la escritura, lo que provoca 

que José García esté escribiendo de manera constante que no puede escribir, armando de ese 

modo el texto que uno lee. Pero, ¿quién es José García? Es -en palabras de Aralia López 

González en Subjetividad, literatura y alineación en El Libro Vacío- un náufrago, pese a que 

su grandeza como personaje está en insistir con esa escritura que de antemano parece ser 

imposible y también resistir ante esa misma escritura.   

“No he querido hacerlo” (p. 25). Así parte la novela, dejando de manifiesto implícitamente 

que a pesar de no querer escribir -porque no puede hacerlo- igual ha terminado haciéndolo 

(porque, luego, no podrá dejar de hacerlo). De hecho, más adelante va a hacer explícita esta 

noción complejizando la autorreferencia escritural del cuaderno: “Yo no quiero escribir. Pero 

quiero notar que no escribo y quiero que los demás lo noten también. Que sea un dejar de 

hacerlo, no un no hacerlo” (p. 27). Se busca plasmar en texto aquello que pudo haber sido 

callado, con el fin de sacarle partido al error cometido. La escritura de esta tesis se mueve en 

la misma línea. Escribirla supone un eventual dejar de hacerla, no un no escribirla. 

Además, desde las primeras páginas queda en evidencia la dualidad entre el José García que 

no quiere escribir versus a aquel que desea plasmar ese deseo, paradojalmente, escribiendo. 

Eso sí, en mi lectura, la otredad no será un motivo estático que abarque toda la novela, ya 

que a medida que uno lee y García escribe, la otredad va desvaneciéndose y lo que queda es 

una discusión, una tensión entre el primer cuaderno -el del borrador- y el segundo, el libro5. 

                                                           
lecturas postestructurales, las cuales leen de diferentes maneras al texto, frente al 

estructuralismo.  

4 Escher, M. C. Drawing Hands (1948). Ver dibujo en Anexo (imágenes). 

5 Cabe destacar que el motivo de la otredad, así como el de la muerte serán desarrollados 

de manera íntegra en la siguiente novela de la autora, Los Años Falsos, donde un hijo 

hereda toda la vida de su padre recién fallecido, su nombre, su trabajo, su ropa, su 

amante, sus amigos y -todo ello- lo encamina hacia la intrigante pregunta sobre quién 

murió de verdad: su padre o el mismo al perder su propia vida. ¿Será entonces, el 

muerto quien en verdad esté vivo mientras el hijo pierde su existencia? Solo sé que se 

fantasmea, como todo autor/lector. Como yo mismo mientras escribo esta nota a pie de 

página (ahondaremos en el fantasma más adelante). 
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Otro concepto importante a tener en cuenta antes de seguir, es el de la isotopía. Según 

Greimas -en su texto Semántica Estructural- es el conjunto de categorías semánticas que 

hace posible una lectura determinada, debido a que se van repitiendo -a lo largo del texto- 

ciertos conjuntos de palabras (las lexias de las cuales escribí antes). Hay que insistir en el 

nivel semántico en el que estoy situando mi lectura, pero basta de esto. Tiendo a sistematizar, 

cuando mi objetivo es tantear y desviar, así que continuemos. 

La isotopía, entonces, funciona en la búsqueda de motivos, casi como una anáfora. Así, 

encontramos lo siguiente: “Hoy he comprado los dos cuadernos (…) me obstino en escribir 

en este lo que después, si considero que puede interesar, pasaré al número dos” (p. 29). En 

este fragmento, no solo hay una defensa implícita al borrador (una especie de ante-texto), 

sino que también se da la instalación de algo que será transversal para el conflicto de García: 

el primer cuaderno cada vez se va llenando, mientras que el otro -el que de alguna manera 

vale realmente- se mantiene vacío. Esto se repetirá sin fin, una y otra vez. 

A la página siguiente de la cita anterior, el narrador dice (escribe): “Esta noche soy verídico. 

(No me gusta esta última palabra: es dura, parece de hierro, con un gancho en la punta. En 

el cuaderno dos la suprimiré)” (p. 30). Con ello, se hace importantísimo el rastreo de aquellos 

comentarios que el narrador va haciéndose a sí mismo a medida que escribe, donde no solo 

demuestra su inconformidad con el estilo desarrollado, sino que también haciendo explícita 

la acción a futuro que será borrar lo escrito.  

Más adelante, el mismo García va a dudar sobre la metodología de las dos escrituras al decir 

que: “alguna vez creí (voz del protagonista) que no era bueno el sistema de tener dos 

cuadernos. Para el número dos no encontraba nada digno, nada suficientemente interesante 

y logrado” (p. 34). 

-     -      - 

[Pero…pausa, abro paréntesis. Destaqué estilo con cursiva porque me 

parece significativa su etimología, la cual dice que el ‘stilum’ era -en la 

antigüedad- el punzón con el cual se escribía en tablillas de cera u otros 

sucedáneos. Para realizar esta acción, uno de los extremos del punzón era 

afilado y terminaba en punta con tal de poder dibujar la letra, tal como lo 

hace Mario Levrero en El Discurso Vacío donde la (cali)grafía es siempre 
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dibujo6, y -el otro extremo- era plano y circular, con el objetivo de aplanar 

aquello que se le había hecho relieve, dicho en otras palabras, borrar lo 

escrito. Por ende, aparece ese borramiento como método de corrección. 

Cierro paréntesis] 

-     -     - 

Ante lo anterior, transcribo lo que Alejandro Zambra dice en No Leer: “(pienso que) escribir 

es sacar y no agregar. Escritor es el que borra: cortar, podar, encontrar una forma que ya 

estaba ahí. Por eso me gusta tanto este verso de Gonzalo Millán: ‘el dolor se talla y se 

detalla’”. Me encanta esa máxima, pero a la vez me complica, puesto que al revisar este texto 

me dan ganas de borrarlo todo, de podar las citas y de cortar las pretensiones, tal como le 

sucede a José García. También reflexiono en torno a la escritura como proceso, pensando en 

las marcas de “estar escribiendo” que deja el protagonista a lo largo de su cuaderno, por 

ejemplo, cada vez que lo interrumpen (celebrando -a su vez- cuando no lo hacen): “me 

levantaré y sólo tendré que caminar unos pasos y sentarme ante la mesa donde me esperan 

doce cuadernos nuevos. Nadie me va a interrumpir. Puedo, si quiero, escribir todo el día, 

dos, tres días seguidos” (p. 201) o cuando se interrumpe a sí mismo, yendo a limpiar su pipa 

o levantándose de su asiento y evadiendo lo más posible el momento de la escritura, cuando 

esta no quiere dejarse escribir7. 

-    -    - 

[Los prólogos de Museo de la Novela de la Eterna -de Macedonio 

Fernández- tienen esa característica. Cobran vida y van desplazando la 

verdadera novela más y más hacia el final. “Prólogos de no dejar empezar”, 

escribe Fernández] 

-     -     - 

                                                           
6 “Se intenta nuevamente -como en el mito de Sísifo- (dice Levrero) retomar los hábitos 

saludables; entre ellos, este de la caligrafía” (p. 182). Sumo a esto lo siguiente: “Otra 

vez (también Levrero) me distraje con el tema y no presté atención al dibujo ni al tamaño 

de la letra” (p. 37).  

7 Dentro de las figuras retóricas, una de las más interesantes es sin duda la prosopopeya. 

Esta se mueve como un fantasma. Hace que lo inanimado cobre vida, hace -también- 

que aquello que está ausente, cobre presencia. La escritura de García se opone a ser 

escrita, así lo siente el protagonista y así lo expresa en su cuaderno. 
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En los textos de Mario Levrero pasa algo similar. Tanto en El Discurso Vacío como en La 

Novela Luminosa hay distintas interrupciones que el autor deja plasmadas en el texto. “Ayer 

conseguí -dice Levrero en El Discurso Vacío- solo tres líneas y media de estos ejercicios; 

después fui interrumpido y ya no pude continuar”. En el mismo texto, destaco: “una 

interrupción, como siempre. Pero esta vez es una interrupción significativa, una especie de 

invasión de mi propio discurso en la ausencia de discurso”. En La Novela Luminosa le va a 

ocurrir lo mismo durante todo ese año que dura su “Diario de la Beca”. Ahí, esa escritura 

diaria se va llenando constantemente, mientras que la novela que realmente debe escribir se 

queda en blanco hasta el final del texto.   

Parece que, ante la más mínima interrupción, José García no puede seguir escribiendo, pero 

a medida que va avanzando en la escritura de su cuaderno, va soltando la mano -literal- y 

pareciese que logra salir del circuito sin fin en el que está, pero no. Siempre vuelve a caer; 

nunca deja de ser un Sísifo8 de la escritura. 

Pienso -tras quedarme hojeando los textos de Levrero, después de haber buscado la cita 

colocada más arriba- que escribir en el computador (como lo estoy haciendo ahora) es un 

polo opuesto a la escritura a mano, con lápiz y papel. Obvio, ¿no? Mientras que en la primera 

se da el borramiento por completo de lo que no sirve, de aquello que no queremos que se lea, 

en la segunda, la que se hace a mano, hay tachadura, la cual permite, si así se quiere, leer de 

todas formas lo que fue desechado9. 

En ese debate constante que tiene el protagonista entre qué contar y cómo: “solo queda esta 

atormentada necesidad de escribir algo que no sé lo que es ni cómo hacerlo” (p. 48), pienso 

en esta condena a escribir, no porque exista una obligación externa a José García, sino que él 

mismo se pone la tarea de escribir (insisto en esta nueva lectura al mito de Sísifo): “Y si no 

                                                           
8 “Subir esta roca hasta la cima y que se vuelva caer y yo me vuelvo a caer; una vez y 

otra vez” (Sísifo, Niños del Cerro).  

9 Ahora bien, si el computador y el papel son dos opuestos, creo que igual se puede 

transitar entre el acullá de ambas dimensiones, mezclándolo todo. Así nos salimos un 

poco del binarismo que cierra toda discusión, porque la gracia del acullá es no saber con 

exactitud dónde transita, si más cerca del acá o lejos, allá en el allá.  
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puedes dejar de escribir, continúa haciéndolo en este cuaderno y luego en otro, y en otro, 

siempre secretamente, hasta el día de tu muerte” (p. 179) 10. 

Aparece, en la escritura de José García, el anhelo (a ratos inconsciente, otras veces tangible) 

y el deseo de trascendencia al pasar de ser un escritor a un autor, es decir, de alguien que 

escribe como cualquiera a ser alguien que publica como pocos, que vive de sus publicaciones, 

que es admirado y querido por lo que escribe (aunque hoy en día se publican muchas cosas 

que no convierten para nada a sus escritores en verdaderos autores, pero -una vez más- esto 

queda al debate). Lo anterior queda explícito en la novela a través de las siguientes lexías: 

“Oigo a la gente decir: “el libro de José García”. Sí, lo confieso” (p. 30), “No escribo para 

mí, -anota García- se dice eso, pero en el fondo hay una necesidad de ser leído, de llegar 

lejos; hay un anhelo de frondosidad, de expansión” (p. 32). O también cuando dice: “Mi 

esfuerzo, en lo sucesivo, debe aplicarse únicamente a vencer el anhelo de ser leído, de ver 

mi nombre escrito en cada página, de oír a la gente decir: el libro de José García” (p. 181). 

-     -     - 

[Otro (parén)tesis. Oigo a la gente decir: “el libro de José Tejería”. Sí, lo 

confieso. Arriba había que respetar la cita, pero en este -mi paréntesis- lo 

anoto como en realidad es. Volveré y escribiré, más adelante, sobre el tejer 

de un texto: yo tejería si pudiese… Seguimos] 

-     -     - 

Leo lo que hasta aquí he escrito y me parece regular (no está tan terrible), me pasa lo mismo 

que a García, presumiblemente lo mismo que a Vicens. Releo las marcas que destaqué en mi 

lectura de la novela y noto que las lexias se expanden hasta el infinito. Recordemos el carácter 

del ensimismamiento del objeto señalado. Por ejemplo, descubro lo siguiente.  

Hay un conflicto en la identidad del protagonista, al ser otro a medida que escribe y se lee a 

sí mismo, retomando con esto lo que en principio nombramos como otredad. Muestra de esto 

es: “¿qué es un libro?, ¿quién es José García?, ¿quién es ese José García que quiere 

escribir, que necesita escribir…” (pp. 30 – 31). O también cuando confiesa robarse a sí 

                                                           
10 Me dan ganas de agregarle a esa última parte “hasta el día de tu muerte… (¡por los 

siglos de los siglos, Amén!)”, pero no lo haré (haciéndolo). 
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mismo al decir que: “…los dos persiguen propósitos distintos, (pero) siempre se encuentran 

en el mismo sitio: en un cuaderno donde uno escribe para explicar (…), y el otro lo hace 

para negar el derecho a demostrarlo” (p. 50). 

A su vez, fragmentos como: “He tenido una pequeña victoria. Hoy hace exactamente ocho 

días que no escribo. Esta recaída es solo para consignarlo. Ocho días…” (p. 63), demuestra 

la paradoja señalada, debido al uso de esa posibilidad de escribir y no escribir, ese debate que 

nunca se soluciona en el protagonista, sino que se queda en el problema de la no escritura a 

medida que escribe cada vez más. 

Cabe mencionar que la paradoja es aquello que -a la vez- está al lado y en contra de lo que 

se quiere decir; en este caso, de lo que se quiere escribir. Se hace de la escritura sobre la 

dificultad para escribir un mecanismo para estar justamente escribiendo. En última instancia, 

queda autorreferenciándose constantemente, tal como esa mano que se dibuja de M. C. 

Escher o como Salvador Elizondo en El Grafógrafo: “Escribo. Escribo que escribo. 

Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo verme ver que escribo. Me 

recuerdo escribiendo ya y también viéndome que escribía”. 

“Me avergüenza -anota García- estar escribiendo, tener ganas de escribir, pero así es” (p. 

88). Me gustaría haber copiado esa frase11, pero preferí citarla, aunque no dejo de encontrarla 

representativa de mi experiencia. Me avergüenza estar escribiendo, a pesar de tener ganas de 

escribir, pero así es, escribo que me avergüenza lo que escribo -que en cierta medida es 

verdad- pero aun así lo hago, lo estoy haciendo ahora, esperando que cuando vuelva a leer 

este fragmento no lo borre. Quizás lo termine tachando, pero no borrando, no porque esté 

orgulloso de él, sino porque hasta cierto punto refleja lo que le ocurre a José García. Sería 

una puesta en práctica dentro de todo, sería un no escribir la tesis, justamente escribiéndola, 

sería -en última instancia- un párrafo lleno y vacío a la vez. Paradójico, ¿no? 

Otra línea de lectura que podemos desglosar -desviar del párrafo anterior- esa que apunta al 

conflicto de (no) escribir, la encontraríamos cuando García anota su culpabilidad 

dirigiéndose a un posible lector, es decir, a él mismo. Son ejemplos de aquello lo siguiente: 

“quisiera, por lo menos, poder explicar lo que siento, para que se comprenda por qué 

                                                           
11 En realidad, me gustaría estar leyendo, pero aquí estoy corrigiendo y reescribiendo.  
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escribo, por qué no puedo romper nada” (p. 98), “¿por qué me empeño en mantener vivo, 

abierto y ávido, ese cuaderno en el que todavía no he podido escribir una sola línea?” (p. 

100) y “Es el escribir lo que me complica y me altera” (p. 113). 

* 

La verdad es que a mí también me complica escribir. Esta parte prometo que la escribo a 

mano, imprimí estas páginas para corregir ciertas cuestiones de estilo y quise agregar este 

pequeño párrafo para concluir este primer apartado. Claro, luego la traspasaré al computador 

(lo hago ahora), pero no podía dejar pasar la oportunidad de escribir con lápiz y papel, 

disfrutar de aquello que decía Salvador Elizondo, en el ya mencionado El Grafógrafo: “la 

escritura es producto de la acción conjunta de la gravedad y de la presión muscular entre la 

superficie del papel y la punta del pincel (lápiz)”. Por supuesto que esto se pierde con la 

escritura en el teclado. Me doy cuenta que escribo mucho más lento a mano, me duele el 

pulgar y un poco la muñeca, pero es pura falta de práctica. Quizás deba empezar una terapia 

grafológica, tal como lo hace Mario Levrero en su discurso vacío. 
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TEJIDO DE TEXTOS 

“¿Qué es para nosotros un texto,  

sino un conjunto de hebras verbales anudadas?” 

Irene Vallejo 

Tiempo atrás, al entrar en una librería cercana a mi casa, me llamó la atención una edición 

conmemorativa de Bartleby el Escribiente, de Herman Melville. Lo curioso es que el librero 

me señaló otro texto que según él funcionaba como complemento; Bartleby y Compañía era 

el título, escrito por Enrique Vila-Matas. Lo compré y, más importante aún, lo terminé 

leyendo. 

Bartleby y Compañía es un buen ejemplo del tejido de textos que supone cualquier escritura. 

Es una búsqueda (sin término aparente) que el autor hace de los distintos ‘Bartlebys’ de la 

historia de la literatura. Es un compendio de los escritores que ante la posibilidad de escribir 

prefirieron callar, es decir: prefirieron no hacerlo. Ahora bien, si volvemos con nuestro 

protagonista (José García), este no apuntaba a un no hacerlo, sino que a dejar por escrito esa 

paradoja, justamente haciéndola. Entonces, tal como Enrique Vila-Matas hace una búsqueda 

de aquellos que -como Bartleby- optaron por no escribir, yo podría detectar ciertos ejemplos 

de textos que son parecidos al cuaderno de José García, esto es, aquella escritura que 

demuestra la dificultad para escribir como la oportunidad para hacerlo. 

En su etimología, todo texto es un tejido, lo que implica -para bien o para mal- que este telar 

vaya tomando hilos de otras ropas y tejidos anteriores con tal de fabricar uno nuevo. En la 

novela en cuestión, hay un diálogo intertextual constante entre los cuadernos de José García, 

salvo que este se da por vaciamiento, puesto que el cuaderno número uno, el del borrador, se 

va llenando y llenando, mientras que el otro, el que parece realmente importar, se queda en 

blanco. A su vez, pareciera haber un diálogo intertextual entre El Libro Vacío y otros textos 

latinoamericanos, marcando arbitrariamente un punto de partida en Juan Emar (de ahí en 

más) y un punto actual en Mario Levrero (hacia atrás). 

Pero, ¿qué es el intertexto? Entre otras percepciones, Julia Kristeva en Bajtín, la palabra, el 

diálogo y la novela, dice que todo texto es intertexto dentro de un mosaico de citas y, 

complementando aquello, Roland Barthes en La Muerte del Autor va a entender a este como 
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un simple traductor de recopilaciones literarias, enunciando así un nuevo corpus12 textual, un 

nuevo tejido que yo tejería si pudiese, o algo así me imagino que escribiría José García.  

Antes señalé que volvería a esta idea. Creo que, por primera vez en mi vida, puedo 

comprender el apellido que tengo: Tejería13. Al menos, con la escritura de estas páginas, creo 

haber logrado una lectura de aquello. Tejer es formar un telar con un conjunto de hilos. 

Escribir es formar un texto con un conjunto de citas. Ahora bien, “tejería” es la conjugación 

verbal en su modo condicional, ¿qué mejor, no? Mi escritura se ve condicionada a la 

posibilidad de hacerlo: yo tejería un texto si pudiese. Lo mismo le ocurre a José García y 

presumiblemente le pasaba también a Josefina Vicens, pero no tenemos cómo saberlo 

(tampoco importa realmente). 

Ahora, el problema de este juego con el apellido es que nos instala en una larga tradición de 

personajes literarios que de alguna manera han tenido que mezclar sus tejidos o telares con 

la oralidad y la escritura. Por de pronto, Penélope en la Odisea, la tejedora infinita que 

deshace lo realizado durante el día, dilatando así la elección de un nuevo marido ante la 

ausencia de Ulises. Pero también está Nausícaa y sus túnicas, Aracne y sus bordados, el hilo 

de Ariadna y el tapiz mágico de Sherezade, entre otros ejemplos, que hacen del juego literario 

una mezcla con los tejidos que se espejean -en el caso de la escritura- con la unión de citas, 

exponencialmente, hasta el infinito.   

Marc Angenot en La “intertextualidad”: pesquisa sobre la aparición y difusión de un campo 

nocional, señala que todo texto (al ser intertexto) se enmarca automáticamente en una 

tradición canónica. El problema -va a decir Angenot- es que ese canon, al perpetuarse en el 

tiempo, solo se logra vaciar (conveniente palabra, ¿no?, vaciamiento de un cuaderno vacío). 

Además, el intertexto funciona como referencia, la cual está siempre ausente dentro de un 

                                                           
12 “Nuestra piel -dice Irene Vallejo en El Infinito en un Junco- es una gran página en 

blanco; el cuerpo, un libro. El tiempo va escribiendo poco a poco su historia en las caras, 

en los brazos, en los vientres, en los sexos, en las piernas”. Tengamos en mente este 

corpus (cuerpo) textual que nos servirá para trazar puentes entre unos y otros. 

13 Mi segundo apellido es Hood (capa o capucha en castellano; o sea, algo que encubre 

al portador), cosa que también leo desde la posibilidad de escribir. Quizás, robo citas de 

los textos para compartirlas con mi propia escritura, tal como Robin Hood [espero sea 

un pariente lejano] robaba allá lejos, escondido en el bosque de Sherwood, y yo acá, 

escondido en estas líneas. 
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sistema de presencias textuales. Así, al ser ausente, el intertexto “canónico” flota, 

vagabundea, existe en el vacío y -por ende- solamente el lector puede llenar aquel vacío de 

manera arbitraria, de modo que, si no lo hace o, peor aún, no sabe atender a ninguna 

intertextualidad, ese vacío pasa a ser uno doble; mejor dicho, un vacío al cuadrado: (vacío)2. 

Despejemos esta última ecuación estableciendo una trayectoria de la (im)posibilidad de 

escritura tal como esa búsqueda de ‘Bartlebys’ que hacía Vila-Matas: 

 

a) Miltín, 1934 

En este texto de Juan Emar, sobre todo en las primeras páginas, hay una intención declarada 

en escribir que se ve interrumpida por la escritura de otra cosa. Es decir, que la imposibilidad 

de escribir “El Cuento de Medianoche”, termina posibilitando la escritura de Miltín 1934: 

“son las 11 P.M., es decir, que la medianoche se acerca y como mi mayor ambición de 

escribir un cuento que se llame El Cuento de Medianoche, dejaré tranquilo a don Rafito”. 

Es lo mismo que le ocurre a José García: la imposibilidad de escribir el verdadero cuaderno 

-el número dos- va haciendo efectiva la escritura del cuaderno borrador, ese que estamos 

leyendo. 

También, el texto de Emar va haciendo hincapié en la disposición del cuerpo al momento de 

escribir: “noto una cierta manera curiosísima y ridícula de soltar los dedos al escribir”; hay 

siempre una conciencia del proceso de estar escribiendo a mano y en mi caso (que escribo 

directamente en el computador) también la hay. Claro, esta es distinta, pero de igual forma 

existe. No se me cansa la muñeca, ni se me mancha la palma y el meñique con tinta, pero sí 

me duelen los ojos producto de la pantalla y los antebrazos por tenerlos apoyados en mi 

escritorio mientras escribo. En José García también están esos dolores físicos, aparte de la 

tortura de no poder escribir como a él le gustaría. 

“En todo caso -dice el narrador de Miltín 1934- es necesario escribir - ¡no! - dejar empezado 

el Cuento de esta Noche”. Ante esto, me pregunto: ¿realmente es necesario escribir?14 Si 

                                                           
14 Enrique Vila-Matas anota lo siguiente, que -por lo demás- me parece precioso: “¿Por 

qué escribí? Al fin y al cabo, lo normal es leer (…) yo creía que quería ser poeta, pero en 

el fondo quería ser poema”. Yo quiero ser escritor, pero creo que con ser escrito me 
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Bartleby era aquel que prefería no hacerlo, ¿por qué hacer de la escritura un hábito? Más 

adelante ahondaré en la idea de habitar el texto, pero -de momento- pareciese haber una 

necesidad [y una necedad también] en quienes escriben. Irene Vallejo en el texto ya 

mencionado, nos habla del pothos griego, diciendo que “es el deseo de lo ausente o lo 

inalcanzable, un deseo que hace sufrir porque es imposible de calmar”. Hay una obsesión 

de parte del escritor por plasmar en el papel aquello que piensa o que imagina, quizás 

funcionando como un ordenamiento o clasificación de lo que se quiere expresar. Esto le 

ocurre a Juan Emar, a José García (virtualmente a Vicens) y me pasa también a mí. Sin 

embargo, insisto: por qué hacerlo15, si hay “seres que no escriben, que no sienten como una 

necesidad imprescindible el repetirlo todo en un pedazo de papel” [cita de Miltín 1934]. 

Ahora quiero comentar otra reflexión que pienso ahora a medida que escribo. Revisando lo 

que destaqué en mi lectura de Miltín 1934 me doy cuenta de algo que no había advertido 

antes. Este corpus textual, no solo tiene una relación ensimismada con el texto como tejido, 

sino que también con el corpus como cuerpo humano. Tanto al leer, como al escribir, hay 

siempre reacciones corporales. Me explico: al leer me puedo reír, puedo llorar, puedo 

excitarme, puedo temblar de miedo y al escribir pasa lo mismo, me puedo aburrir de mí 

mismo (me pasa seguido), puedo enojarme, puedo sufrir, puedo disfrutar enormemente el 

finalizar esta tesis. 

El fragmento de Miltín 1934 que me llevó a esa idea es el siguiente: “Apenas quiero que el 

lápiz gotee solo y aislado como una cascada de la cordillera, del papel de este cuaderno 

gotea para arriba, es decir, se mete por la mina del lápiz, llega a la mano, pasa por el brazo, 

pega en la cabeza, me inunda todo, un impedimento para gotear”. En primer lugar, está ese 

impedimento para escribir que posibilita la escritura sobre aquello que ya hemos comentado, 

pero -en segundo lugar- hay una inversión en el mecanismo; no es el brazo y la mano que 

mueven al lápiz para que salga la tinta, sino que es la tinta la que se adentra en el cuerpo, 

                                                           
basta; ser un personaje más en los libros que leo, eso sí, habría que tener mucho cuidado 

con lo que lea de aquí en más. 

15 Pero qué necesidad, diría Juan Gabriel, para qué tanto problema. Lo mejor sería 

quedarse en la lectura (y ni siquiera), pero por qué escribir. Hay que ir a leer de 

inmediato el poema de Enrique Lihn (“Porque escribí”) y tratar de encontrar una 

respuesta, tentativa, claro está, pero al menos es una respuesta, porque yo no la tengo. 
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creando esa dificultad para escribir. Hay cierta prosopopeya en ese lápiz desde un punto de 

vista retórico, pero no quiero entrar en ello, sino quedarme en la maravilla de estar haciendo 

conciencia de mi cuerpo a medida que estoy escribiendo, tal como te invito a sentir tu cuerpo 

mientras lees. 

-     -     - 

[“¿Se me permite un paréntesis?, (pregunta Emar) pero antes, un 

paréntesis del paréntesis”. Hago este párrafo de esta forma, porque me 

parece interesante la escritura del ‘rema’ como oposición a la del ‘sema’. 

El texto como tal es el sema, o sea, lo que importa; pero esto, las notas a 

pie de página, los títulos, los epígrafes, son parásitos de los textos, es decir, 

son el rema. Así pues, la escritura de Miltín 1934 es parasitaria al Cuento 

de Medianoche, consumiéndola por completo. A su vez, la escritura de José 

García es parasitaria a ese cuaderno que se mantiene vacío, puesto que 

desde su origen es una escritura destinada a no ser la que realmente debe 

ser leída. Este párrafo también es un parásito] 

-     -     - 

Otra condena con la cual debe luchar -casi que a contra reloj- el narrador de Miltín 1934 es 

que su texto no puede pasar más allá del año 1934. Fuera de ese plazo, lo escrito deja de 

importar, ya no le queda tiempo para escribir más, de ahí el título. Pero ese es otro problema 

más: los títulos. “Si un libro es un viaje, dice Irene Vallejo, el título será la brújula”. El 

problema es que en El Libro Vacío la brújula sería el propio vacío. Cuanto más buscásemos 

el centro del laberinto, más nos desviaríamos de él. Estaríamos condenados -como lo es con 

toda lectura- al desvío eterno. Mi consejo, entonces, para no desviarse y perderse aún más: 

dejar de leer aquí mismo (tampoco hay que escribir). 

Pero -tras una pausa- continúo y por último quisiera transcribir lo siguiente: “mi mano 

(escribe José García) no termina en los dedos: la vida, la circulación, la sangre, se prolongan 

hasta el punto de mi pluma. En la frente siento un golpe caliente y acompasado. Por todo el 

cuerpo, desde que me preparo a escribir, se me esparce una alegría urgente. Me pertenezco 

todo, me uso todo; no hay un átomo de mí que no esté conmigo, sabiendo, sintiendo la 

inminencia de la primera palabra” (p. 98). Ahí está nuevamente esa corporalidad en la 
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escritura tanto al escribir, como al leer. Si leo acostado me duermo; tengo que leer sentado 

en mi escritorio, con un lápiz para rayar, con varios post-it para marcar las páginas. Si escribo 

a mano me duele el pulgar y me mancho de tinta la palma; si escribo en el computador siento 

mi mala postura al sentarme y teclear. 

 

b) Museo de la Novela de la Eterna 

Texto de Macedonio Fernández que no es más que un museo de prólogos que van 

desplazando a la novela prometida en el comienzo. Los prólogos vienen a desviar y anular la 

escritura de lo que -supuestamente- importa en realidad: la novela. “Mientras me entretenía 

fácilmente en hacer prólogos, me doy cuenta de que estoy comprometido a una novela”. 

Nuevamente detecto la prosopopeya, esta vez en los prólogos. Estos cobran vida y desplazan 

sin piedad a la novela, la destierran hacia el final del libro, no la dejan respirar; ¡malditos 

prólogos! Más encima, los prólogos pretenden una modelización del lector sobre cómo este 

debe leer, siendo que cada quien debiese hacerlo cómo mejor le parezca. El peor de todos 

[quizás el más interesante dentro de este verdadero ejército paratextual] es el número 48: 

“Prólogo que se siente novela”. 

Sin embargo, el museo de prólogos se vuelve un cementerio de estos mismo, de ahí que un 

juego paronomástico permitiría transformar al museo en mausoleo, ya que ambas palabras 

comparten raíz etimológica en las ‘musas’, conocidas como aquellas entidades que 

inspiraban a quienes las buscasen en su camino poético, tal como le sucedió a Hesíodo. En 

el caso del cuaderno de José García, este podría funcionar como un cementerio, 

museo/mausoleo de lo que pretende escribir, sin lograr conformidad alguna. 

En la novela de Fernández, el autor se transforma en lector y este último se vuelve personaje, 

pero ese proceso lectoescritural lo dejaremos para el siguiente apartado. Lo que sí me parece 

relevante es que Macedonio exija, durante todo su texto, que el lector sea partícipe en la 

construcción del mismo; que no solo sea una persona que lee, sino que también sea un 

personaje que participa en la conformación de la novela, generando un ciclo sin fin o -usando 

una imagen animal- una serpiente que engulle su propia cola. Algo parecido a la exigencia 

que hace Julio Cortázar a la hora de leer Rayuela, pero eso ya nos desvía más de la cuenta. 
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Alicia Borinsky16 -sobre el texto de Macedonio- dice que “esa literatura se convierte en un 

ejercicio de ensimismamiento”, tal como el dibujo de M. C. Escher y como la escritura de 

José García: “su tarea, oblicua e irónica, afirma una especie de hipertextualidad: textos de 

textos, donde escritor y lector se funden (…) escritor y lector son dos lugares 

homologables”17. 

-     -     - 

[“Hablaré en paréntesis sobre el paréntesis: he mandado hacer paréntesis 

de primer y segundo tamaño”. Así escribe Macedonio cuando logra superar 

la barrera de los prólogos y llega por fin a escribir la novela prometida, la 

novela de la Eterna. Nuevamente se repite la escritura con sede en el 

paréntesis. Esta es la escritura fuera del texto, pero que a la vez está abajo 

o al lado; es una escritura paradójica y parasitaria desde su concepción; es 

una literatura a pie de página como la que hizo -extraordinariamente- Jorge 

Luis Borges de las consideradas grandes obras literarias de la historia] 

-     -     - 

José García anuncia la escritura de su libro, mediante la escritura de otro texto, claro que 

nunca terminamos leyendo aquel libro, sino que la antesala paratextual (fuera del texto, pero 

junto al texto) de este, o sea, un borrador. Macedonio anuncia también la escritura de la 

novela, mientras está escribiendo los prólogos: “el no existir de un libro se obtiene entre el 

prometerlo y el publicarlo, libro no anunciado careció de existencia”. Con esto volvemos a 

lo que antes mencioné sobre la diferencia entre escritor y autor, donde el primero solamente 

escribe (ahora, ¿por qué era que lo hacía) y el otro publica, es decir, que deja de corregir y se 

desliga de su texto o, al menos, eso cree hacer. En última instancia, el escritor solo logra ser 

autor mediante un proceso de desdoblamiento, ya que termina siendo alguien travestido, 

camuflado y/o encubierto con otra piel.  

                                                           
16 Dentro del prólogo introductorio al texto de Macedonio Fernández, todo esto en la 

edición de Cátedra de 1995. 

17 Mattalía, S. (1992). “Macedonio Fernández / Jorge Luis Borges: la superposición de 

las genealogías”. 
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“En el instante en que dejo de escribir -dice Fernández- dejan ellos de hacer”. Refiriéndose 

con esto a los personajes, recalca lo que ya hemos hablado sobre la paradoja. Y es que la 

novela vive mientras es escrita y -a la vez- va muriendo con el pasar de la escritura; tal como 

sucede con la lectura del texto. Por lo que pareciera que el escritor nunca podría realmente 

desligarse de su texto, dejar de corregirlo y publicar. Pero llega un punto en que hay que 

hacerlo, si no, el poeta estaría toda la vida corrigiendo el primer verso que anotó, el novelista 

se quedaría en su primer párrafo y yo me quedaría en la primera línea de esta tesis. 

 

c) El Grafógrafo 

Anteriormente, ya había mencionado al texto de Salvador Elizondo como ejemplo que, 

dentro del ensimismamiento escritural, era un ancla principal. “Escribo que escribo y me veo 

escribiendo escribir que escribo”. Parece que hay una mirada en tercera persona de nosotros 

mismos, como si nos desligásemos de nuestros cuerpos, nos transformásemos en fantasmas 

y nos viéramos, desde el techo de donde estamos, en un plano cenital y mirásemos la forma 

en que escribimos, bueno y también aquello que estamos escribiendo. 

A lo largo de El Grafógrafo (aparte del texto homónimo ya mencionado), Elizondo juega 

constantemente con aquellos procedimientos de la escritura y -lo peor- es que lo hace parecer 

tan fácil, cosa que en mi experiencia no lo es. “Se trata de obtener la amplitud de ese 

movimiento pendular de la imaginación. Se trata de escribir. Nada más”. Se trata de escribir 

y nada más… cómo si fuese tan sencillo. Obvio que cualquiera puede teclear un par de letras 

y formar un párrafo o agarrar un lápiz y trazar los dibujos necesarios para crear un texto, pero 

¿realmente eso es escribir? Si antes la pregunta era por qué hacerlo, ahora sería: ¿qué significa 

escribir? ¿Cuándo a un texto se le considera como tal? 

Lo siguiente es una idea borgeana, eso de seguro, pero pensemos en un lugar donde en su 

interior hay 20 monos inmortales y 20 máquinas de escribir cuyas hojas y tinta no acaban (no 

sé por qué máquinas de escribir y no computadores). Los monos no saben leer, tampoco 

escribir, pero -por maltrato animal- están condicionados a teclear esas máquinas para 

siempre. Eventualmente, de aquí a algún punto en el futuro, esos monos -de forma totalmente 

aleatoria- lograrán escribir grandes textos literarios. Entonces, este absurdo ejemplo, 
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¿contaría como escritura? Si solamente por azar escribo algo hermosamente memorable y 

original, ¿cuenta? 

Elizondo me mata. Sigo leyéndolo y me responde lo que recién preguntaba. Dice: “la 

escritura es la única prueba que tengo de que pienso, ergo, de que soy”. La escritura es 

pensamiento como una extensión del cuerpo, o sea que la escritura sirve para verbalizar 

aquello que pienso, por ende, aquello que soy.  

Recordemos entonces a José García. Para él, la escritura funciona en esa misma dirección, 

debido a que ella también le sirve como una manera para ordenar su vida y cumplir ese deseo 

que por años no acudió, no quiso escuchar; no atendiendo a esa necesidad (pothos), 

quedándose en la necedad. Ahora bien, entiendo este otro problema que se abre y no quiero 

adentrarme en las arenas movedizas de la filosofía. Quédate con Descartes, yo me quedaré 

con Elizondo. 

“La escritura -dice este último- como pasado de la lectura y esta como el futuro de aquella”. 

Esto funciona para todos los textos. Ellos son siempre puntos umbrales, ya sea entre el 

escritor y el lector o -en el caso de la cita- entre el pasado y el futuro. Si tenemos en mente 

Umbrales de Gérard Genette, el texto funciona como umbral entre su pasado, esto es el 

momento en que fue escrito y el futuro, o sea el momento en que será leído. El texto es el 

punto acullá entre ambos límites. Por ende, el texto siempre está en el presente, tal como el 

museo eterno que planteaba Macedonio o también lo que escribe nuestro querido José García: 

“parece que a medida que el tiempo pasa, el cuaderno se me va adhiriendo más y más y se 

hace presente” (p. 160). 

 

d) El Discurso Vacío  

Frente a la imposibilidad de cambiar, la persona siempre tiene la posibilidad de cambiar la 

letra (el personaje también). Esa es la premisa de la terapia grafológica y caligráfica que 

pretende desarrollar Mario Levrero en su diario. 

Ese ejercicio también consiste en plasmar en el texto (tal como el cuaderno de García) aquello 

que pudo haber sido callado, con el fin de sacarle partido al error cometido o a la 

imposibilidad de escribir: “¿qué puedo escribir, que no sea demasiado interesante como para 
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que me distraiga de mi propósito?”, con ello Levrero se distancia eso sí de García 

(presumiblemente de Vicens), ya que, mientras el primero se cuestiona sobre cómo escribir 

(problema de forma y no de fondo), el segundo apunta a una duda mayor, a una existencial: 

¿realmente debo escribir?, y si es así, ¿qué escribo? 

Levrero se centra en la forma, en la caligrafía, porque el texto es su terapia. Si escribe bonito 

y grande, él será bonito y grande. Por eso dice: “referirme solo a la letra mantiene mi 

atención en el acto de escribir y me permite dibujarlas; de otro modo, mi atención se va 

desplazando hacia el discurso, y ya la mano se pone a escribir automáticamente sin una 

voluntad que la dirija”. Hay una necesidad de una escritura ensimismada. No así en el caso 

de García, cuyo problema es de fondo; no le interesa cómo hacerlo, para él lo importante es 

llegar a tener algo escrito, encontrar un tema sobre el cual desarrollar un texto y -como ya he 

señalado- utiliza la paradoja de la no escritura para aquello. 

Más adelante, Levrero escribe: “diría que hasta no tengo ganas de escribir, pero las ganas 

surgen apenas tomo el bolígrafo y enfrento la hoja en blanco” y resulta que, en el cuaderno 

de García, siempre hay una desesperación por llenar y llenar esas páginas vacías, 

independientemente de las ganas que se tenga de escribir; hay una urgencia por llenarla más 

allá de toda consideración. Alguna vez leí que para cierto escritor la página no estaba en 

blanco, sino que estaba negra por completo y lo que hacía era ir borrando aquel color dejando 

solo estas hormigas [letras] puestas unas al lado de otras para formar palabras. ¡Qué 

pretencioso y qué rabia me dio acordarme de eso! Yo solo lleno este blanco, esperando a que 

cuando lo lea no borre todo. 

Además de esa necesidad, también hay un deseo por hacer de la escritura una rutina: “es 

apropiado y positivo -dice Levrero- tener un rito como este de escribir todos los días como 

primera actividad”. Pero es que el cuaderno de García también funciona como confesionario 

y diario de vida de este, por eso que recurra tanto a él para pensar, y -como mencioné con 

Elizondo- para ser. 

Con este texto de Levrero hay que ojear la hoja y no encontrar algo en particular, sino que 

un discurso vacío, centrado en la forma y jamás en el fondo: “esto es un ejercicio caligráfico, 

y nada más (…) es solo llenar una hoja de papel con mi escritura”. Ahora, también 

podríamos (h)ojear las hojas [sí, hojear con h], desplegando toda una fisiología de la lectura 
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y jugar con el ojo y la hoja, pero para eso necesitamos sí o sí el texto impreso, tangible, 

rayable, destruible si así se quiere. 

 

e) La Novela Luminosa 

Otro texto de Levrero. Quizás debí haber hecho esta tesis sobre él, pero ya es muy tarde; será 

para la otra. A diferencia de El Discurso Vacío (cuyo problema era el de la forma en que se 

escribe), aquí ocurre algo parecido al problema que debía enfrentar Macedonio Fernández 

con los prólogos y su novela eterna. En La Novela Luminosa hay una dificultad para escribir 

el proyecto, así que lo que se escribe es el “Diario de la Beca” (400 páginas de no escritura), 

con tal de describir esa imposibilidad. 

Tras solicitar la beca Guggenheim y obtenerla, Levrero tiene el periodo de un año para 

terminar la novela que tanto trabajo le ha costado. Pero, los problemas se presentan de 

inmediato, pues no lo logra escribir el texto prometido, sino que desarrolla la escritura diaria 

de lo que sea, no importa eso, con tal de que sí esté escribiendo: “el objetivo es poner en 

marcha la escritura, no importa con qué asunto, y mantener una continuidad hasta crearme 

el hábito (…) aunque sea una línea para decir que hoy no tengo ganas de escribir”. Vuelvo 

a insistir en el dibujo de M. C. Escher, porque en Levrero también se da la escritura del 

ensimismamiento. Parece ser algo inevitable cuando se trata de los conflictos con la escritura: 

“no estoy escribiendo nada que valga la pena18 -escribe él- pero estoy escribiendo, y por lo 

menos muevo los dedos sobre el teclado y me preocupo un poco por hacer un discurso 

coherente”.  

Otro cambio con respecto al texto anterior que comentábamos de Levrero, es que el presente 

está en su mayoría escrito directamente al teclado, cosa que cambia la experiencia 

completamente. Recordemos aquello que decía sobre la tachadura de la escritura a mano y el 

borramiento en la escritura digital. Al escribir en el teclado, con los dedos, me doy cuenta 

que tengo poca destreza para escribir en el computador; solo ocupo ambos pulgares, el índice 

derecho y el dedo del medio izquierdo (a veces el anular derecho) y sería todo. Además, 

                                                           
18 Enrique Vila-Matas dice que escribir que no se puede escribir, también es escribir, así 

que estamos bien con ello… bueno, si le creemos a él. 
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escribir siempre nos lleva hacia el dolor; puede ser físico -en las muñecas y pulgares- si se 

escribe a mano o -los ojos- cuando se está mucho rato frente a la pantalla del computador, 

pero, escribir -sea como sea- hace doler además otras cosas: mente, corazón y guatita. 

-     -     - 

[“Escribir entre paréntesis me produce ansiedad -dice Levrero- 

seguramente por temor de olvidarme de cerrarlos, como si fuera algo tan 

importante; de modo que sigo fuera del paréntesis con el tema del 

paréntesis”. La escritura del (parén)tesis me parece fascinante, porque 

puede ser eludida por el lector. Es una escritura que puede no ser leída y da 

lo mismo, ¿o no? Aclaro entonces que toda esta tesis está escrita entre dos 

grandísimos paréntesis, así que nada de lo aquí se lee vale la pena] 

-     -     - 

“Se me ocurren a menudo muchas cosas para escribir, pero no las escribo”, eso destaco 

también del texto de Levrero, puesto que me veo reflejado totalmente. Las mejores ideas para 

escribir se me ocurren en la ducha o lavando los platos o caminando por la calle sin nada 

donde se pueda anotar la famosa idea, luego esta se olvida y a la hora de sentarse a escribir 

ya no vuelve. Habría que andar como el personaje de Nicolas Cage en Adaptation (2002), 

con una grabadora donde verbalizar todas esas ideas que luego se olvidan y así poder 

escucharse a uno mismo para darse cuenta que la idea es en realidad una mierda y lo mejor 

es no desarrollarla en el texto. A veces, más de lo que nos gustaría admitir, lo mejor es que 

la página se quede en blanco y el texto vacío. 

Vivo para mi intento de escritura. Esto lo podría decir José García perfectamente si es que 

llegase a la instancia de escribir en su segundo cuaderno, ese que de verdad sería publicado. 

“Vivo para la novela; [dice Levrero] pienso en ella todo el tiempo; paso en limpio las hojas 

del borrador, añado, podo y pienso, pienso, pienso”. Yo vivo desde los últimos meses 

pensando en este texto; también añado, saco, podo, recorto y pienso, cambio cosas que no 

me gustan, desarrollo las pocas ideas de las que sí me acuerdo y que sí decidí explayar. 

Si Mario Levrero intentó escribir la novela, no escribiéndola; sino que escribiendo otra cosa: 

El Diario de la Beca, tal como Juan Emar escribió Miltín 1934 por no poder escribir El 
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Cuento de Medianoche, tal como Macedonio Fernández escribió una sustantiva serie de 

prólogos que iban desplazando la verdadera novela, tal como Salvador Elizondo ensimismó 

su propia escritura, tal como José García no escribió en su segundo cuaderno, mientras que 

iba llenando otras páginas que -en última instancia- quedaron vacías, así mismo he escrito 

esta tesis. Si algo he copiado, ha sido ese procedimiento de no tener un plan19, cosa que me 

atrevo a afirmar como un procedimiento transversal en distintos escritores latinoamericanos 

durante el siglo XX y el presente siglo20. 

* 

Finalizando con este apartado intertextual, quisiera volver a mencionar a Mario Levrero, pero 

teniendo presente lo que Gerard Genette trabaja en Palimpsesto, dejando de lado el desarrollo 

taxonómico de múltiples formas de las textualidades, ya sea en el paratexto, epitexto, 

metatexto, hipertexto, macrotexto, subtexto, entre otros. Entonces, lo que me interesa es 

cuando Genette dice -en el marco del intertexto- que la literatura no es más que un manuscrito 

de borramientos anteriores, por lo que siempre quedan huellas, rastrojos y tachaduras de algo 

que fue, eso es el palimpsesto. Tal como el pizarrón en una sala de clases o las tablillas de 

cera que se usaban en la antigüedad para escribir con el stilum: se genera potencialmente un 

reciclaje infinito. Pensemos entonces que el primer cuaderno de José García es un 

palimpsesto constante de sí mismo, que no deja que la escritura se traslade al segundo 

cuaderno, que no deja que la escritura fluya. Así, el ‘autotexto’ (categoría clasificatoria en 

Genette) engloba a mi objeto, puesto que es una grafía ensimismada que se autorrefiere21 

                                                           
19 “- ¿Y ya tienes un plan? 

- ¿Qué si tengo un plan?, ¿Napoleón tuvo un plan?, ¿Julio César tuvo un plan?, 

¿Adolfo Hitler tuvo un plan?  

- Si, pero perdieron…  

- Exactamente, es por esa razón por la que no hice un plan”  

(Don Gato y su Pandilla) 

20 “Quien afirme a la literatura en sí misma -dice Vila-Matas- no afirma nada. Quien la 

busca, sólo busca lo que se escapa, quien la encuentra, sólo encuentra lo que está aquí 

o, cosa peor, más allá de la literatura. Por eso, finalmente, cada libro persigue la no-

literatura como la esencia de lo que quiere y quisiera apasionadamente descubrir”. 

21 Además, esa autorreferencia puede mutar y convertirse (otra vez el desdoblamiento) 

en “autoleyere”, de modo que la grafía ensimismada se está autoleyendo todo el tiempo. 
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todo el tiempo. Quizás, lo mejor, sería entregar una tesis realmente vacía, una que no tenga 

escritura, una que se quede solamente en el vacío, tal como lo describe Emar en Miltín 1934: 

“yo me quedaría solo con páginas y más páginas de papel en blanco”. 

Ahora sí vuelvo a Mario Levrero: “debo permitir que mi yo se agrande por el mágico influjo 

de la grafología. Letra grande, yo grande. Letra chica, yo chico. Letra linda, yo lindo”. Ahí 

está la búsqueda grafológica, la cual funciona a modo de ensayo frente al verdadero desafío 

que conlleva La Novela Luminosa, donde el escribir una novela sobre el anhelo de escribir 

una novela termina pareciéndose al argumento de El Libro Vacío. A su vez, la escritura de 

esta tesis es mi propia terapia grafológica, a pesar de escribirla casi en su mayoría 

directamente al computador. 
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LECTOESCRITURA / ESCRIPTOLECTURA  

“Deja al lector aquello de lo que él es también capaz” 

Ludwig Wittgenstein 

En paralelo a estas páginas, en un cuaderno, he ido escribiendo distintas reflexiones que luego 

traspaso aquí. Es un cuaderno con tapas blancas y hojas gruesas. Se ha ido llenando 

lentamente, porque cuesta bastante desarrollar el hábito de escribir seguido, sobre todo en 

estos tiempos en los que escribir parece ser algo totalmente prescindible (¿o, acaso, será que 

no lo es?). No obstante, aquello me ha permitido leer(me) y escribir acerca de esa lectura, y 

viceversa. Pero eso me ha costado caro y ahora soy un fantasma sin rumbo definido. 

-      -     - 

[Hace poco leí un cuento de Bolaño donde el narrador es un fantasma, eso 

sí, sufre su cuerpo inerte una violación por un necrófilo, pero ese no es el 

punto, sino que la voz narrativa, esa que lleva el pulso del texto y nos hace 

habitar el cuento. Esa voz es -a la vez que Bolaño al escribirlo y yo al leerlo- 

un fantasma. Pero calma, lo iremos explicando más adelante. El cuento, por 

si acaso, se llama “El Retorno”; pésimo título creo yo para lo mucho que 

me gustó el cuento, pero eso no importa realmente. Sigamos] 

-     -     - 

El título de este apartado funciona en ese sentido: un viceversa infinito. Con el slash (/) a 

modo de espejo entre la lectoescritura y la escriptolectura, siendo dos caras de la misma 

moneda. En el caso mío -lector de El Libro Vacío- queda en la lectoescritura, pero del lado 

de José García -escritor de su cuaderno vacío- sería, en rigor, escriptolectura, debido a la 

secuencia en que se le dan las cosas al protagonista. Él, en primer lugar, escribe y luego se 

lee a sí mismo: “acabo de releer lo que escribí el otro día” (p. 89), “falso, todo falso (…) el 

encuentro con lo que he escrito algunos días antes, siempre me desagrada” (p. 95); estas dos 

lexías son ejemplos de aquello. Añado también el siguiente fragmento: “A veces me sirve que 

la pipa se apague. El tiempo que empleo en cargarla y encenderla de nuevo me obliga a 

releer la última frase” (p. 113). En mi caso no es la pipa, sino que la preocupación 
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permanente de escribir dentro de los márgenes de la cohesión y la coherencia (quizás, debería 

buscar un vicio que acompañe bien el ejercicio de escribir)22. 

Roland Barthes en La Muerte del Autor dice que: “(…) el escritor moderno nace a la vez que 

su texto: no está provisto en absoluto de un ser que preceda o exceda su escritura”. Es decir 

que, José García solo existe en la medida que escribe en su diario, en su cuaderno-borrador. 

Además de que su existencia depende de su incapacidad de escribir como él quisiera. Tal 

como le ocurría a Mario Levrero en El Discurso Vacío, con su letra linda y su yo lindo. Solo 

es bonito, grande o chico en la medida que escriba de tal o cual manera. Entonces, la idea 

barthesiana sobre el advenimiento del lector viene a tensionar la figura de José García, quien 

de escritor vacío pasa a ser un lector del vaciamiento, todo esto pagándolo con su muerte, 

con su afantasmamiento. 

En la misma línea, pero desde otro lugar, Giorgio Agamben va a entender ese fallecer como 

algo incompleto en El Autor como Gesto. Esto se debe a que siempre va a quedar el fantasma 

de aquello que murió. “El autor, dice Agamben, no está muerto, pero ponerse como autor 

significa ocupar el puesto de un muerto. Existe un sujeto-autor, y sin embargo él se afirma 

solo a través de las huellas de su ausencia”. Es así como ese fantasmear, ese hacerse presente 

mediante la ausencia que supone la escritura, se materializa. El gesto del autor queda en la 

forma de un fantasma, uno atrapado en el texto, uno que deambula por un castillo embrujado 

esperando a que alguien, el lector, irrumpa en aquel lugar atrayéndolo a la existencia 

nuevamente23. Entonces, si el autor está muerto, esto no quiere decir que desaparece, sino 

que está constantemente fantasmeando al texto. 

En ese sentido Josefina Vicens -muerta como autora biográfica- se hace presente a través del 

fantasma autoral que es en sí mismo el personaje de José García, el cual no quiere convertirse 

del todo en autor -esto sería publicando su texto- puesto que no quiere morir, no quiere ser el 

                                                           
22 Ahora que corrijo este párrafo, me es inevitable no agregar otra cita lectoescritural 

hecha por García: “yo escribo y yo me leo, únicamente yo, pero al hacerlo me siento 

desdoblado, acompañado” (p. 190). 

23 De hecho, el propio José García anota -hermosamente a mi juicio- lo siguiente: “(…) 

sé que antes que escritor, suponiendo que llegara a serlo, soy lo que he sido y seré 

siempre: un hombre que necesita escribir y vivir encerrado en su cárcel natural e 

intransferible” (p. 205). 
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fantasma eterno de un libro, sin embargo -contradictoriamente- igual lo hace, quizás, 

solamente para manifestar su deseo de no hacerlo (muy Bartleby de su parte, ¿o no?). 

Otro gran texto que me ayuda a entender la muerte y el fantasma (que de alguna manera 

hemos sido miles de veces) es La Cámara Lúcida, nuevamente de Roland Barthes. Ahí, el 

teórico francés dice: “una foto es siempre invisible: no es a ella a quien vemos”. Del mismo 

modo que el texto es invisible, en el sentido de que vemos el vacío de la escritura cuando 

leemos y el fantasma del texto solo aparece a medida que el lector (valga la redundancia) lee.  

En el texto de Barthes existe la diferencia entre quien toma la foto -el Operator- y quien mira 

esa foto tomada -el Espectator- y, además, está la figura del Spectrum, o sea, ese fantasma 

que queda muerto dentro de la foto. En paralelo, en El Libro Vacío, José García es las tres 

cosas a la vez: es operator, ya que es el ejecutor de la escritura de sus cuadernos vacíos, es al 

mismo tiempo espectator, puesto que es él quien (se) lee y, finalmente, es spectrum, debido 

que es un fantasma atrapado en el texto que escribe24. 

A propósito de La Cámara Lúcida, recordé a Salvador Elizondo cuando en uno de los textos 

dentro de El Grafógrafo dice: “la cámara fotográfica tiene mirada como de muerte. ¿Tiene 

la muerte mirada de cámara fotográfica?”. A su vez, tal como la primera vez que leí esas 

líneas, saltó a mi mente el recuerdo de una fotografía, una en la que aparecen Julio Cortázar 

y Carol Dunlop25. Es una foto preciosa. Del lado izquierdo está Julio, del derecho está Carol. 

Ambos sostienen una cámara fotográfica con las manos, cerca de sus rostros, en posición 

apta para disparar y tomar la foto, cerrando un ojo y sonriendo. Están enfrentándose el uno 

al otro; es un duelo de francotiradores y -aún mejor- se infiere el hecho de que tuvo que haber 

habido una tercera persona en la habitación ese día con una tercera cámara fotográfica que 

capturara el momento, sino no habría duelo. Ambos son fantasmas de la foto que vemos, pero 

a la vez, tanto Cortázar como Dunlop están haciéndose fantasmas el uno al otro, al sacarse 

las fotos que supone este duelo. 

                                                           
24 “La certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma” (La Biblioteca 

de Babel, Jorge Luis Borges).  

25 “Los Autonautas de la Cosmopista”; Julio Cortázar & Carol Dunlop (1983). Ver 

fotografía en Anexo (imágenes). 
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A pesar de no tener ninguna fotografía remotamente parecida a la anteriormente descrita, yo 

también soy un fantasma o, al menos, quiero serlo26. Cada palabra que escribo me hace más 

desvanecido, más ingrávido. Y para no dejar de existir, aunque sea en forma de fantasma, 

debo seguir leyendo lo que escribo y escribiendo lo que leo con tal de seguir fantasmeando 

y así no desaparecer. Esto mismo es lo que le ocurre al protagonista de la novela. Le pasa, al 

igual que a todo buen lector, estar condenado a la lectoescritura; en última instancia al desvío 

eterno27. 

Estaba recordando a Mario Levrero, hojeando las páginas que he leído de él y me encontré 

con una especie de definición de fantasma: “son más un boceto, un proyecto, que una forma 

(de)terminada”. Eso es, eso soy. El cuaderno de García también era un boceto, bosquejo o 

ensayo, bajo este concepto entonces, también sería un fantasma, más que cualquier otra cosa.  

En El Discurso Vacío, encuentro lo siguiente: “Acabo de leer de un tirón todo lo que llevo 

escrito hasta el momento, y la lectura ha desatado una cantidad de asociaciones y de 

emociones, al punto de que me vuelvo a sentir paralizado”. La lectoescritura dificulta el 

avance, pero sin ella no podemos corregir y reescribir lo realizado. Es una carta trampa, una 

cuchilla de doble filo. También, en La Novela Luminosa, encuentro: “al escribir, y al leer lo 

que recién se ha escrito, uno lee en realidad lo que tiene en la mente y no lo que está en el 

papel”, por eso hay que dejar reposar al texto recién escrito, como una masa a la que se deja 

reposar para luego trabajarla nuevamente. Sino nos llega la locura demasiado pronto. 

En “Colofón”, último texto dentro de la serie que presenta Salvador Elizondo en el texto ya 

mencionado, se nos dice: “La muerte es la operación del espíritu por la que tú, lector, y yo, 

autor de esta escritura, perdemos la importancia; aún si nuestra relación queda incólume”. 

Entonces, ¿qué es lo que no muere? Exacto, el texto. Mientras que tu -lector- y yo -autor- nos 

afantasmamos eternamente en estas páginas sobrevivientes al donoso escrutinio de la 

revisión. Si cualquier tumba está cubierta por una lápida, el muerto no podrá salir nunca, así 

                                                           
26 Así como le ocurría a Enrique Vila-Matas en Bartleby y Compañía: “después de tantas 

páginas de este diario [en mi caso, páginas de esta tesis] -que, por cierto, cada vez me 

está aislando más del mundo exterior y me va convirtiendo en un fantasma”. 

27 [¿Y ahora quién podrá salvarnos?]. 
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como si el texto se escribe, el fantasma de quien escribió y el de quien leerá (o lee en estos 

momentos), quedan atrapados por siempre. 

La relación entre lectura y escritura es inquebrantable, no obstante a aquello, el poder siempre 

lo tiene el lector versus a quien escribió. Esto se debe a que aquel que está leyendo puede 

dejar de leer, rompiendo todo pacto de lectura implícito, o puede borrar lo escrito si así lo 

desea o quemar las páginas de un libro o comérselas (¿qué sé yo, no?). Así lo siente también 

Juan Emar en Miltín 1934: “porque es distinto el señor que escribe por la noche goteando el 

lápiz al señor que leerá al día siguiente, y a este, nada más que este, es al que todo se le 

dedica y al que se le implora misericordia”. Además, en el mismo texto ocurre lo que 

siempre ocurre: el escritor (Emar) queda atrapado en las páginas que escribe tal como un 

fantasma en una casa embrujada; incapaz de salir e imposibilitado de morir del todo. “Yo 

ahora no soy más que aquello que se llama Miltín 1934”, dice Emar en la última página del 

texto mencionado. 

Ese espejeo entre escritor y lector también está presente en Museo de la Novela de la Eterna, 

donde Macedonio Fernández nos interpela así: “lector, que a veces eres recuerdo de 

presencia frente a mis páginas y no tienes presencia: tu cara se acerca y espejea en mis hojas 

soñando ser, y no tienes presencia”. Una vez más se puede ser testigo de otro ejemplo donde 

el lector se fantasmea al leer, tal como el autor lo hace al escribir. Sin embargo, en Fernández, 

ese lector fantasmal es leído a su vez por el autor. Mientras que el primero (lector) lee lo que 

escribe el segundo (autor), vuelven a generar aquella imagen que ya había evocado: la una 

serpiente engullendo su propia cola: “¿de veras, lector, (pregunta Macedonio) eres quien lee 

o ahora eres leído por el autor (…)?”. Al leer Museo de la Novela de la Eterna, pasamos de 

ser personas a ser personajes28, nos guste o no. 

Recordemos ahora que la dualidad del personaje que se reducía a un versus entre aquel que 

desea escribir y ese otro que prefiere callar se transforma -ahora- en otro sentido. Esta 

problematización consiste en que, por un lado, existe el escritor (con deseos de ser un autor 

reconocido) y, en su contraparte, está el lector, formando -así- las dos caras de la misma 

                                                           
28 “Creemos ser país, y la verdad es que somos apenas paisaje”, dice Nicanor Parra en 

el poema “Chile”. Pero me es inevitable no pensar en lo siguiente: creemos ser personas, 

cuando somos apenas personajes. ¿De qué? No tengo la menor idea.  
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moneda que es el personaje y que somos todos aquellos que intentamos escribir. Pero el 

problema sigue y sigue. Intentamos escribir, es verdad, pero: ¿sobre qué?, ¿para qué?, 

¿realmente tenemos algo que decir?, ¿de verdad hay que tener algo que decir para poder 

escribir? Alejandro Zambra en No Leer dice: “Creer que uno tiene algo que decir es, por 

supuesto, un acto de vanidad extrema. Por eso muchas veces la página queda en blanco y el 

libro vacío”. 

Jacques Derrida en De la Gramatología insiste a su vez en lo que he leído 

fantasmagóricamente: “hay que deconstruir la presencia con la inserción de la ausencia”. 

Esta ausencia consiste en el autor volviéndose escritor, quien se hace presente en el texto solo 

a medida que un lector lee la novela. El lector le da vida a José García y él se condena a ser 

un eterno fantasma al seguir escribiendo en su cuaderno-borrador. De ese modo, “la escritura 

-planteada por Derrida- será suplemento del habla”, pero un suplemento peligroso, ya que, 

si el habla es la verdad, lo escrito sería entonces un simulacro de lo dicho. Al plasmar en 

texto lo que vive el protagonista, termina insinuando, bosquejando, copiando la verdad29, no 

transmitiéndola realmente. “Te has retirado [dice Irene Vallejo en el texto ya mencionado], 

por decirlo así, a una habitación interior donde te hablan personas ausentes, es decir, 

fantasmas visibles solo para ti (en este caso, mi yo espectral)”.  

Y es que ese es otro tema, el habitar del texto, volviéndonos fantasmas de este. Vallejo insiste 

en la conversación muda entre escritor y lector, una que se da para ambos lados en un diálogo 

horizontal, ya que toda conversación supone una interlocución entre los participantes. Ahí, 

en esa relación, tanto el escritor como el lector habitan el texto, viven dentro de este y solo 

así el texto existe. Ahora bien, de esto se puede desplegar todo un juego con la palabra 

“habitar”, puesto que de ella podemos mantener el verbo “habito” como aquella constante de 

estar viviendo en un lugar determinado [en este caso, el texto]. A su vez, podemos pasar a 

una de sus conjugaciones verbales y quedarnos en “habitó” como la marca del pasado o -por 

último- ocupar “hábito” de la cual se desprenden dos posibilidades: en primer lugar, la rutina, 

costumbre o práctica que se mantiene en el tiempo; o -otra lectura- la ropa, traje o prenda que 

sirve para vestirse. 

                                                           
29 “Será, por tanto, la apariencia de la sabiduría, no su verdad, lo que la escritura dará 

a los hombres” (Irene Vallejo, El Infinito en un Junco). 
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Por otra parte, el mismo Derrida -pero ahora en La Diseminación- plantea al “texto como 

marco” en el sentido de que el texto viene a ser umbral, esto es el acullá que se encuentra 

entre el autor y el lector, pero en el caso del cuaderno-borrador o diario de vida de García, 

quien escribe es siempre lector de lo escrito, por lo que también el texto lo podemos entender 

como ‘espejo’, uno donde el autor se ve reflejado como lector del mismo texto. Ese espejo 

también refleja a los fantasmas, sobre todo a los fantasmas, por ende, ya sea que el texto sea 

umbral o sea espejo, este siempre corresponderá al “sin-lugar”, o sea, a lo atópico y no al 

“no-lugar”, es decir, lo utópico, puesto que siempre el texto estará en el acullá entre autor y 

lector. Quizás, por eso -en mi lectura- José García queda atrapado como un fantasma y por 

eso era mejor no hacerlo, tal como dice al comienzo de la novela. 

-     -     - 

[Hago esta pequeña pausa. Ya queda poco. Solo quiero agregar un par de 

cosas más. Se sigue escribiendo, se sigue leyendo] 

-     -     - 

La pregunta por el último lector -dice Ricardo Piglia- es la pregunta por la literatura: “el 

último lector es el que ha pasado la vida leyendo, el que ha quemado sus ojos en la luz de la 

lámpara”. Dice también -hermosamente- que la historia de la lectura (por ende, de la 

literatura) es la historia de la luz; del fuego, de las velas, lámparas, linternas y ahora, de la 

electricidad. Insisto: hay que puro ir a leer y dejar de escribir.  

El problema es que la lectura se vuelve una droga difícil de dejar, y si ya dijimos que la 

escritura siempre conlleva al dolor; bueno, mi experiencia dice que algunas lecturas también 

nos llevan a lo mismo. No hay escapatoria. Todo lector es un enfermo, escribe Piglia, y el 

texto funciona como fármaco, ya que -a la vez- lo sana, entendiéndolo como remedio, y 

embriaga al lector, leyendo aquello como veneno. No hay salida fácil. José García no escribe 

su texto, sino que lo padece. Yo no escribo estas páginas, sino que las padezco con ímpetu 

en el resultado. 

En El Último Lector, Piglia sentencia que: “ha de faltarle algo a la persona que lee, por eso 

lo busca en el libro”. A lo que yo digo que ha de faltarle algo a la persona que escribe, por 

eso lo busca escribiendo, pero en el caso de nuestro José García, ¿qué es lo que falta?, ¿acaso 
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eso lo encontrará en la lectura o en la escritura?, ¿o en ambas? A su vez, Piglia -pensando 

eso si en el Ulysses de James Joyce- dice que “el escritor pone al lector en el lugar del 

narrador. Un lector inspirado que sabe más que el narrador y que es capaz de descifrar 

todos los sentidos, un lector perfecto”. Yo creo que ocurre lo mismo para esta novela, 

Josefina Vicens nos coloca en la situación de ser lectores de un lector perfecto que es a su 

vez un pésimo escritor de un libro vacío. 

* 

Me gustaría ir cerrando este apartado de la lectoescritura con esta cita de Julia Kristeva, de 

su texto Bajtín, la palabra, el diálogo y la novela a propósito de lo que antes señalé sobre el 

diálogo entre escritor y lector y como ambos ‘habitan’ (tanto como lugar y como ropa) el 

texto, sin posibilidades -incluso- de salir de él: “El interlocutor del escritor es, pues, el 

escritor mismo en calidad de lector de otro texto. El que escribe es el mismo que lee. (Ahora 

bien,) siendo su interlocutor un texto, el mismo no es sino un texto que se [re]lee re-

escribiéndose”. 

Se revela entonces esa reescritura y esa relectura tan central en todo proceso de comprensión 

de un texto. Idea que se puede rastrear hasta Heráclito, tal como lo hace Piglia, proponiendo 

una (valga el uso en esta parte) relectura de aquella máxima: “uno nunca se baña dos veces 

en el mismo río” y ahora transformando esto último en que uno nunca lee dos veces el mismo 

el texto. Así también, si es que uno se propone reescribir ciertas líneas, jamás lo hará de 

manera exacta a la primera vez que se intentó. Pero basta. Con ello nos metemos en terrenos 

peligrosos y prefiero dejarle el problema a Pierre Menard y su (re)escritura del Quijote que 

tanto ímpetu le puso y tanto esfuerzo le significó. 

Finalmente ¿de qué me sirve leer?30, si cada vez que leo encuentro desvíos y más desvíos con 

los que nunca llegaré a puerto, sino que navegaré sin fin por el vacío, por ese naufragio del 

que toda navegación lectoescritural está condenada, tal como José García es un náufrago que 

no deja de padecer su escritura. Sin embargo, la única esperanza -que viene a funcionar como 

                                                           
30 “No hay, a la vez, nada más real ni nada más ilusorio que el acto de leer” (Piglia, El 

Último Lector). Siempre tiene que haber una defensa absoluta en favor de la lectura; la 

literatura es leer, pero ¿quién escribiría lo que leemos? Necesitamos de alguien que haya 

escrito todo lo que tenemos para leer, ¿verdad? 
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la luz del faro en el puerto más desgraciado- es el sentido que el lector opte como el correcto 

para su lectura del texto.  

Por ende, en todo mar de significantes, a pesar de haber múltiples fantasmas de significados 

rondando esas aguas, siempre depende del lector y su decisión de lectura frente al objeto, 

cómo va a llevar la nave a buen puerto, eligiendo la luz del faro que más le acomode. 
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EPÍLOGO: POR ÚLTIMO, PERO NO MENOS IMPORTANTE  

“Los buenos escritores necesitan a los malos escritores,  

aunque solo sea como lectores o como escuderos” 

Roberto Bolaño 

Jamás seré un buen escritor, pero no estaría nada mal ser un gran lector; solo tengo que dejar 

de escribir y hacerme el tiempo para leer y desviarme hasta el infinito. Para ello, me gustaría 

concluir con lo siguiente. Una novela en que su protagonista sufre de la imposibilidad de 

escribir y que, a la vez, sufre por el impedimento de dejar de hacerlo representa el gran 

problema de mis intentos y aventuras fallidas literarias. Por eso, cuando los escritores hablan 

de otros, en verdad siempre están hablando de sí mismos; si yo escribo sobre Vicens entonces 

hablo de mí y eso es inevitable, sino no se puede escribir. 

De ese modo, pienso y sostengo que quienes se hacen llamar escritores no saben que son 

fantasmas y que -peor aún- no saben que son ellos mismos quienes se afantasman con cada 

palabra que escriben. Y si tenían alguna posibilidad de no caer en el abismo fantasmal, todo 

se va al carajo cuando publican. Se quedan, por ende, atrapados en el texto y solo viven, 

fantasmalmente, cuando alguien lo lee y le otorga un sentido, haciendo presente la ausencia 

de los autores. 

Pero creo que es suficiente por ahora, el fantasma de José García y el aún más terrible 

fantasma de Josefina Vicens ya me andan penando desde hace mucho tiempo, por lo que dejo 

hasta acá mi escritura, esperando ser un buen fantasma y que todo esto no hayan sido páginas 

llenas y una tesis vacía… 
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ANEXO (IMÁGENES) 

1.- Escher, M. C. “Drawing Hands” (1948) 

 

2.- “Los Autonautas de la Cosmopista”; Julio Cortázar & Carol Dunlop (1983) 
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