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Introduccion

En Estrellas muertas (2010) de Alvaro Bisama y Camanchaca (2009) de Diego
Zuniga, los protagonistas se auto-enuncian a través de la fragmentariedad, recurriendo de
manera constante a un pasado que todo lo impregna, que determina inevitablemente sus vidas
pero que, sin embargo, es una sombra, un fantasma que asecha, una ausencia. Uno de los
aspectos que mas llaman mi atencion de estas obras es como logran representar lo ausente,
coémo la forma en que se narran los acontecimientos y se constituyen los personajes logra
dibujar el contorno de un monstruo invisible e invisibilizado del cual no pueden escapar. No
estamos ante la escritura del acontecimiento en si, sino de lo que pasoé después, lo que ocurrid
como producto del acontecimiento. En el caso de Estrellas muertas este se muestra,
valiéndose de un lenguaje fuertemente simbolico, de manera mucho mas explicita que en
Camanchaca, donde prima el silencio, lo ominoso, aquello que se esconde pero sigue estando
ahi, luchando por hacerse presente. Este acontecimiento, el monstruo que asecha, el fantasma
que estas novelas configuran queda en su ausencia sujeto a la interpretacion, sin embargo, no
podemos obviar el hecho de que en ¢l la dictadura chilena se hace plenamente presente.
Ambas son novelas que hablan desde el silencio, desde la imposibilidad de articular un relato
continuo, son novelas que en ese silencio y en su fragmentariedad estdn diciendo lo que
necesitan decir, estdn manifestando su propia incapacidad de hablar y también
manifestandose indirectamente respecto a ella. Son novelas de la postdictadura no s6lo por
sus correspondientes afios de publicacion, sino porque representan al Chile postdictatorial,

sumido en un silencio que, con el transcurso de los afos, aprendid a hablar.

En la presente investigacion me baso en la configuracion narrativa de estas dos
novelas para plantear que en ambas se constituyen sujetos que, marcados por la dictadura,
han perdido, en términos de Walter Benjamin, la capacidad de transmitir la experiencia, lo
que los ha llevado a constituirse como sujetos anestesiados y melancdlicos. Considerando la
anestesia como un bloqueo de los sentidos efectuado por parte del consciente con el propdsito
de evitar el shock y la melancolia como la incapacidad de sustituir el objeto perdido, abordaré
ambos conceptos como sintomas que muestran distintos niveles de rechazo por parte de los
sujetos a insertarse en el contexto de la llamada postdictadura, ya que la configuracion

narrativa de estas novelas emerge como una nueva forma de hablar en medio del silencio



imperante en este periodo, como un nuevo lenguaje que se resiste a continuar bajo este orden

social, politico y econdmico que no es mas que una herencia directa del régimen dictatorial.

La primera novela que analizaré es Estrellas muertas (2010) del chileno Alvaro
Bisama, escritor nacido en Villa Alemana, lugar que se encuentra en las cercanias de
Valparaiso, dentro de la region con el mismo nombre, que es donde se ambienta esta novela.
Como menciona Natalia Anabalon en Escribir después del desastre: recuerdo y testimonio
en Estrellas Muertas de Alvaro Bisama, este autor ha incursionado en la cronica, la critica
literaria, el ensayo y la novela, entre otros (91). A la fecha ha publicado siete novelas, siendo
Estrellas muertas la tercera. Esta novela marcé un cambio en la escritura del autor, que se
tornd “mas estética y profunda, hablando desde la intimidad de los hechos” (Anabalon 92),
y es que sus dos primeras novelas Caja negra (2006) y Musica marciana (2008) lo insertaron,
junto con autores como Jorge Baradit y Francisco Ortega, en lo que Patricio Jara denomin6
Freak Power, un grupo de escritores marcado por su cercania a la ciencia ficcion y, en el
caso de Bisama, a lo punk y lo terrorifico. Segin Anabalon, estos autores se han encargado
en su obra de desplazar al lector desde lo familiar a lo Unheimlich o lo ominoso, haciendo,
como lo hace Baradit, surgir el lado oculto de la historia (92), todo aquello que es capaz de

descolocar, de romper la cubierta de lo normal, permitiendo ver lo familiar desde otro prisma.

No obstante, en Estrellas muertas Bisama toma un rumbo diferente y, si bien sigue
habiendo resquicios de lo punk, en esta novela estamos ante un ejercicio de memoria que se
lleva a cabo en medio del puerto de Valparaiso, donde Ella y El, una pareja anénima, se
retnen en el café Hesperia a esperar la apertura de las oficinas donde tramitaran su divorcio.
Contradictoriamente, la novela comienza con un final, con la vida de esta pareja llegando a
su fin. En las cercanias, hay un incendio que inunda el puerto con cenizas, que inaugura la
catastrofe y la ruina que prima a lo largo de toda la novela. Ambos hablan nimiedades, hasta
que Ella ve en la portada del diario La estrella de Valparaiso, una foto de Javiera, una ex
compaifiera de universidad, siendo detenida, como nos enteramos al final de la novela, por
haber asesinado a su hija. Esta foto es aquello que impulsa el relato, que hace que podamos
acceder a parte de la historia de ambos personajes. Como menciona Jessenia Chamorro, el
recuerdo es aquello que va configurando su identidad, “ya que es por medio de la

reconstruccion del pasado que ellos van hilando los trozos de su identidad, configurandose a



través de estos” (8). Estos recuerdos nos llevan a la década de los noventa, donde, en plena
transicion, Javiera es una militante de la Jota que, dentro de la universidad, sigue defendiendo
los ideales de la resistencia a la dictadura, defendiendo una lucha que se ha hundido en el
pasado, de la cual s6lo quedan ruinas. Todo esto mientras su propia vida y su relacion con
otro compaiero de universidad, el Donoso, se va sumergiendo paulatinamente en el caos.
Ante esto, Ella es un testigo, es alguien que observa desde la distancia, que presencia coémo
esta figura que es Javiera va cayendo en la ruina, como lo que ella simboliza se hunde en
medio de un puerto que se cae a pedazos. Como menciona Chamorro, los recuerdos
movilizan la accidn inicial de los personajes, que se muestra estancada, los recuerdos son
aquello que los van constituyendo. Esta rememoracion, segun la autora, tiene un efecto
catartico en los personajes, ya que en ella reproducen y representan sus vidas, sin embargo,
esta catarsis no significa redencion, “ni mucho menos la resolucion de un duelo, pues estos
personajes deben seguir cargando con el peso de sus respectivas memorias” (9). Esto es
significativo ya que, como ahondaré mas adelante, estos recuerdos que Ella intenta hilar, que
emergen de manera fragmentada, dan cuenta de la necesidad de elaborar un sentido continuo
respecto a los acontecimientos, de configurar una historia totalizada e insertarse dentro de
ella. Esta misma necesidad da cuenta de como ese sentido se ha perdido, les ha sido vetado
a los protagonistas; considero que ese es el duelo que acarrean, el de la pérdida del sentido,

de un relato historico al que puedan pertenecer, duelo irresoluto que deviene en melancolia.

Ahora bien, pese a que esta novela se distancia de las primeras novelas del autor,
sigue manteniendo una linea, como ¢l mismo manifiesta: “yo creo que se parece a lo que he
hecho antes, lo que pasa es que —en términos de estilo— elegi el camino contrario. Cambié
lo saturado por lo precario, el gran cuadro por lo intimo, la parodia por el drama, el merodeo
pop por la politica que es otra forma de merodeo pop” (s/p). Sin embargo, en esta reduccion
que realiza el autor siguen generandose imagenes potentes, en las cuales la precariedad
termina hablando por si sola, termina transmitiendo todo lo que los personajes son incapaces
de decir. Como plantea Alejandra Bottinelli en su texto Narrar (en) la “Post”: La escritura

de Alvaro Bisama, Alejandra Costamagna, Alejandro Zambra (2016):

Hay en la escritura de Bisama una dramatizacion de la vida que no elude el modo de la
tragedia y que recuerda a las formas de distanciamiento brechtiano, con historias que
escarban, que refieren a un territorio que se escucha como nuestro ruido inconsciente, de



nuestras vidas negadas, que se ajusta mas a los reversos que a las evidencias, a ese tiempo

alojado en el cuarto de atras pujando por manifestarse (15)

Considero que esta dramatizacion responde a una necesidad de representar lo que no
se ve a simple vista, de romper las cubiertas de lo normal y, precisamente, ahondar en lo que
estd escondido debajo, lo ominoso. Asi, las imagenes cargadas de simbolismo que se
presentan en su obra permiten que lo cotidiano adquiera una nueva connotacion, que muestre
su revés, su significado oculto. La foto del diario, por ejemplo, deja de ser s6lo una imagen
de una ex compaifiera de universidad y pasa a ser la puerta de acceso al pasado, pasa a ser lo
que termina constituyendo la identidad de los protagonistas. La dramatizacion permite
mostrar, o como dice Bottinelli, “otorgar un primer plano” (16), no sélo a lo que se esconde
dentro de lo familiar y cotidiano, sino a lo que, en términos de Walter Benjamin, fue dejado
fuera de la historia, en el espacio de los derrotados, aquellas voces “que no tuvieron futuro,
voces vencidas, que no llegaron a manifestarse: estrellas muertas que ya no alumbraron mas”

(Bottinelli 16).

Chamorro destaca en su articulo el simbolismo de ciertos elementos dentro de la
novela, como el propio titulo, dentro del cual las estrellas se instalan como guias, como algo
a lo que los protagonistas aspiran a ser. En este caso, Javiera viene a ser esa estrella, no
obstante, “las estrellas son luces que se originan en el pasado, no el presente, ya que el fulgor
de las estrellas que nosotros vemos por la noche, son destellos de luz de estrellas que
murieron hace miles de afios” (3), esto implica que la grandeza de las estrellas se encuentra
en el pasado, tal como lo indica el hecho de que estén muertas, como sefala el titulo. Asi,
en tanto las estrellas estdn muertas, también lo estan “los héroes, las utopias, y la vida de la
década evocada alegdricamente en la novela” (3). Esto ultimo resulta sumamante relevante,
ya que, dentro de esta novela, a través de estos personajes andnimos, se esta representando a
parte de una generacidn, una generacion que nacié a finales de la dictadura, que vivié su
juventud durante la transicion, que contemplo de lejos a figuras como Javiera, representantes
de la resistencia, de una batalla que, al fin, parecié ganada con el fin de la dictadura. Sin
embargo, es una generacion que contemplé cémo todo permanecio igual, como las promesas

y anhelos no se cumplieron, tal como menciona Chamorro:



es por ello que en esta novela existe un fuerte choque entre los anhelos y la frustracion de su
no-cumplimiento, el cual tiene como efecto el temple animico con el que sobreviven los
personajes, el temple de toda la novela, la cual representa a personajes que viven en constante
tension con su medio, tanto en lo intimo, en lo familiar, en lo politico y universitario, pero
sobre todo, en la época en que estan viviendo, o mas bien, sobreviviendo, una época en donde
se representa el derrumbe de utopias e ideales, y con ello, el derrumbe del modo de vivir de

parte de una generacion (4).

Esta representacion alegdrica es lo que inserta a Estrellas muertas dentro de la
llamada literatura de los hijos, que, segiin Cristian Montes, consiste en “una novela escrita
por los hijos de quienes fueron victimas directas de la dictadura, una narrativa donde se
articulan de otra manera los temas de la memoria, el duelo y el trauma” (279). En este texto,
titulado Imaginarios apocalipticos e infancia en las novelas En voz baja de Alejandra
Costamagna y La edad del perro de Leonardo Sanhueza (2018), el autor se cuestiona por
qué el imaginario de la dictadura persiste dentro de las novelas de las Gltimas dos décadas
siendo que el retorno a la democracia ocurri6 hace treinta afios (veinte en el momento en que
se publicaron las novelas a estudiar). La respuesta que plantea es que la persistencia de este
imaginario tiene que ver con que la textualidad ha plasmado como esta generacion de
escritores “ha procesado la experiencia colectiva del duelo y los efectos del trauma generado
por la debacle simbolica que gener? el golpe militar y los afios de represion en Chile” (280).
Este proceso de duelo resulta constante y guarda intima relacion con la desesperanza y el
sentimiento apocaliptico que estas obras transmiten, que deviene en una catastrofe que inunda
el pasado, presente y futuro. El apocalipsis, sin embargo, no es uno que permite redencion y
el comienzo de algo nuevo, sino que en este caso representa un final que nunca llega
realmente y que, segin Montes, responde al miedo de que la experiencia traumadtica vuelva
a repetirse (281). En Estrellas muertas este sentimiento apocaliptico y catastrofico se
manifiesta plenamente, como ahondaré¢ mas adelante, pero considero que también tiene que
ver con la imposibilidad de los hijos de insertarse dentro de ese gran relato que vivieron sus
padres, situdndose como espectadores de lo acontecido, sin poder ingresar al curso de sentido
del que forman parte sus padres, quedando sumidos en el fragmento, elaborando, pedazo a
pedazo, un lenguaje a través del cual enunciarse. Porque pese al miedo de que la historia se
repita, pese a que no encuentran una continuidad a la que asirse, los hijos siguen

enunciandose, escribiendo(se), como plantea Bottinelli:



Sin materiales firmes a qué asirse, levantando un lenguaje como se reconstruye un edificio

bombardeado o como se pinta uno implosionado por su propia decadencia, nuestros

escritores, estos escritores de la Post chilena hicieron del lenguaje una retaguardia —en

palabra sartreana— que se opone a lo vencido, conviviente perturbadora de ese mutismo que

era el sonido del dia (13).

Asi, los hijos, estos escritores de la post, narran desde la pérdida, tomando como punto
de inicio las ruinas, los vestigios de un pasado que parece lejano, parece perdido, pero sigue

plenamente presente y se manifiesta en los personajes de estas novelas, en como estos se

construyen a través de su relato.

La segunda obra que analizaré es Camanchaca, la primera novela del chileno Diego
Zuniga (1987), que fue publicada originalmente en 2009 y luego reeditada en 2012. Su autor
es oriundo de Iquique, pero en el afio 2000 se trasladé a Santiago con su familia, lo que
nuevamente guarda relacion con los lugares en los que se ambienta esta novela, ya que en
ella el protagonista se traslada, tanto fisicamente como a través de la memoria, entre Santiago
e Iquique, apareciendo también Tacna y Alto Hospicio, lugar en el cual, ademads, se ambienta
su segunda novela, titulada Racimo (2013). Camanchaca es, por lo tanto, la novela debut de
este autor, que tenia veintidos afios a la fecha de su publicacion, y con la cual, como plantea
Daniel Rojas, “empieza a forjar una voz digna de atender” (s/p). Y es que considero que con

ella se inserta dentro de un grupo de autores que, en palabras de Bottinelli:

ha conseguido no solo alargar los plazos de caducidad de nuestra literatura nacional, mil veces

condenada a muerte (aunque mil mas en la Post) sino ayudarnos, a otros congéneres de ese

segmento etario mil veces también condenado, a andar un camino posible hacia aquel origen
velado, oscuro y terrible, un camino que gracias a y por sus letras, hacemos hoy menos

desamparados (10).

Al igual que Estrellas muertas, la novela de Zufiiga viene a representar
alegoricamente una generacion que, en este caso, vivio su adolescencia en el Chile de inicios
del 2000. Esta época se representa a través de lo cotidiano, de la vida de un joven de clase
media, con problemas de sobrepeso y una grave condicion dental que lo lleva a viajar a Tacna
con su padre para revisarse los dientes. En ese viaje empiezan a surgir los recuerdos que, al
igual que en Estrellas muertas, comienzan a darle identidad al protagonista, nos acercan a su

historia, a los problemas y secretos de su familia y, particularmente, a uno que lo azora todo

el tiempo: la muerte de su tio a manos de su padre. Al igual que las demas, esta historia no



se presenta de manera totalizada, s6lo nos enteramos de fragmentos que luego se desmienten,

del hecho de que fue un accidente, de como este acontecimiento quebr6 a su familia.

Al igual que en Estrellas muertas, el protagonista no tiene nombre, lo cual es
significativo, primero, porque su historia podria ser la de cualquiera y, segundo, porque su
identidad se define a través de este relato familiar craquelado, junto con los detalles de la
vida del 2000, como el consumismo y los crimenes irresueltos del pasado. Como plantea
Daniel Rojas, esta novela no s6lo puede leerse desde la perspectiva de un road story, en la
cual se destaca el motivo del viaje, sino también desde una perspectiva “de corte politico y
socioldgico que va mas alld de lo enunciado superficialmente” (s/p), donde surge esta
dimension alegérica dentro de la cual “importa como estos hechos en su calidad de relatos
mutables, escamoteados e intervenidos por nuevas maneras de hegemonia son captados y
entendidos por las recientes generaciones que no participaron directamente de los tragicos
eventos que se acarrean y mutan especificamente desde el 73 hasta nuestros dias” (s/p). Como
se manifiesta en la novela, la forma en que las nuevas generaciones llegan a conocer los
hechos se encuentra mediada a conveniencia del entorno, de sus padres, por ejemplo, que se
encargan de ocultar aquellas partes de la historia que les resultan incomodas o dolorosas, lo
que constituye una forma de violencia que le impide al protagonista formar parte de esa
experiencia, obligandolo a articularse desde lo particular, a partir de los resquicios de su

propia memoria y los trozos de informacioén que sus mayores le proporcionan.

Si bien en esta novela hay una diferencia generacional con Estrellas muertas, ya que
esta ultima se situa temporalmente en los 90, en plena transicion, sigue formando parte de las
novelas de los hijos, sigue representando a quienes vivieron su infancia o juventud en la
postdictadura. En este caso, la dictadura como acontecimiento de quiebre se sitiia mas lejos,
se desdibuja en medio del mundo construido por los padres, pero siguen expresandose los

afectos vinculados a ella, sigue apareciendo aquella herida entre los fragmentos y las ruinas.

Como plantea Maria Angélica Franken, estos relatos “corresponden a fragmentos,
pedazos, ideas-imagenes sociales y culturales mediadas del pasado que se expresan
estéticamente en murmullos, ruidos, suefios y pesadillas, y que se articulan, con mas o menos
ilacion y continuidad, en torno a los efectos de la culpa, la nostalgia y la incomodidad” (189).

Son escrituras que le dan voz a los hijos, que les dan la posibilidad de transmitir su
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experiencia, de rememorar a través de estas figuras e imagenes difusas la manera personal en
que vivieron la dictadura y/o sus efectos en el pais. Franken descarta que en estas novelas
aplique el concepto elaborado por Marianne Hirsch de postmemoria, que constituye una
memoria “en segundo grado”, o “de menor valor que los padres” (189), sino que es en
realidad una memoria diferente, “articulada desde la mirada del 4ijo y su necesidad actual de
comunicar la experiencia, puesto que para éste la infancia y dictadura, sentida como afecto,
no ha finalizado o no fue vivida de una manera deseada” (189). Coincido con esto, ya que
creo que estas novelas responden a la necesidad de expresar esa experiencia, elaborando en
este intento un lenguaje diferente y propio con tal de darle sentido a lo vivido. Ademas,
Franken plantea que “los Aijos si son capaces de articular un relato que dote de sentido y
significado una experiencia que se ha vivido en segundo lugar o vicariamente, pero es uno
que se sabe, desde sus inicios, fracturado y mediado” (189), con esto coincido en gran parte,
ya que, pese a que en estas novelas nos encontramos con lo que Benjamin llamaria un
empobrecimiento de la experiencia, que se produce con la ruptura de los relatos y los saberes
heredados y colectivos, en estas se logra elaborar y transmitir una experiencia a partir de un
lenguaje diferente, un lenguaje que proviene directamente de este quiebre. No obstante,
resulta interesante cuestionarse, en el caso de ambas novelas a estudiar, si esa experiencia
termina efectivamente elaborando un sentido, ya que lo que creo ver en ellas son mas bien
intentos por llegar a hilar todo dentro de una gran historia, intentos por ingresar los
fragmentos dentro de una totalidad y, eventualmente, alcanzar ese sentido. Percibo en ambas
novelas una busqueda que, como el apocalipsis, no llega a concretarse, pero que en el camino,
en los esfuerzos por alcanzar la totalidad, termina manifestando una experiencia epocal que,
puesta en conjunto con los demads autores de esta generacion, se inserta dentro de la tarea de

reconstruccion del sentido colectivo que se rompid con la dictadura.
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Capitulo 1: Marco teodrico

1. El Chile de la postdictadura

Para ahondar en el contexto de la dictadura y la postdictadura, comparto plenamente
la idea que propone Tomas Moulian respecto a que Chile sufrié un transformismo en el
periodo de la llamada transicion a la democracia, un transformismo que estuvo marcado por
una serie de estrategias discursivas gracias a las cuales la dictadura logré seguir funcionando

bajo el nombre de la democracia. En palabras del autor:

Considero al Chile Actual como una produccion del Chile dictatorial, pero sin aceptar ni el
determinismo ni la necesidad, la imagen simple de que una sociedad creada con los
“materiales” del Chile Dictatorial no podia ser otra cosa que una fotografia de este, algunos
afios después (25).

De esto, considero imprescindible la idea de que el Chile actual, que para Moulian es
el de 1997 en el momento en que escribe, haya sido construido con los materiales de la
dictadura. Para ¢l, esta fue el medio a través del cual se logrd imponer el neoliberalismo
reinante hasta el dia de hoy, fue realmente una “revolucion capitalista” (30) que se legitimé
através de la idea de que era necesario intervenir en Chile tras el triunfo de la Unidad Popular:
“El planteamiento del caracter necesario de la revolucion o de la «refundacion de Chile» debe
considerarse como un recurso ideolégico, de legitimacion de los «costos humanos»” (32). La
dictadura se consolido bajo la premisa de ser necesaria “por el bien del pais” y luego se
perpetud a través del terror, el cual justificod valiéndose del mismo argumento. Este fue
también un recurso que facilito el adoctrinamiento de los sujetos, que obligd a generaciones

a vivir y educarse dentro del nuevo orden econémico y social.

Una vez que los sujetos fueron introducidos en el nuevo modelo capitalista, segiin
Moulian, el establecimiento de la democracia fue el punto culmine del proyecto, de esta
revolucion (o contra-revolucion), la senal definitiva de su éxito (39). Para ello, fue necesario
el blanqueo, es decir, “la compulsion al olvido”, “el bloqueo de la memoria” (37). Fue
necesario crear la ilusion de que, con el propdsito de avanzar hacia un lugar mejor, Chile

debia reconciliarse y, por ende, olvidar el pasado. El olvido, segtin el autor, “genera la pérdida

del discurso, la dificultad del habla” (37), lo que impide articular un relato colectivo,
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particularizando las diferentes formas de narrar lo acontecido, de asignarle un nombre a lo
vivido: “Se trata de una negacién socialmente determinada, que da lugar a diferentes
resonancias individuales, que son ecos de experiencias colectivas, pero significadas por
psiquis particulares, colocadas en “posiciones” diversas y determinadas” (37). Esto es
relevante para el andlisis de las novelas de Bisama y Zuiiga, ya que considero que ambas
son expresiones de este borramiento, formas de abordar una experiencia invisibilizada por el

poder, por este proyecto a largo plazo que se impuso en el pais.

Respecto a este tema, la critica cultural Nelly Richard se cuestiona qué formas surgen

de este blanqueamiento, de este olvido programado:

(A través de qué rebuscados mecanismos, de qué secretas ranuras o de qué llamativos
tropiezos se manifestaran las irrupciones de la memoria de un pasado frustrado cuyas
amarguras y resentimientos van a seguir contraviniendo, subterraneamente, el ritmo
expedito de este presente banalmente autocomplacido? (15).

Podemos decir que las novelas de la postdictadura son estos lugares en los que el
pasado frustrado irrumpe, en que el silencio, naturalizado, comienza a hablar y a mostrar lo
que se esta ocultando. Lo que se considera como verdadero, lo familiar, por lo tanto, empieza
a mostrar su revés, empieza a desnudarse y mostrar su lado siniestro. Es posible analizar esta
figura desde el psicoanalisis con el concepto planteado por Sigmund Freud de lo ominoso o
lo unheimlich, que, en palabras del psicoanalista, “es aquella variedad de lo terrorifico que
se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo” (220). Lo
unheimlich es aquello que est4 escondido tras lo familiar, lo conocido, y que genera espanto
en su descubrimiento. Lo unheimlich va de la mano con la represion, con algo que se esconde,
en muchos casos, en nuestro propio inconsciente, y que puede estar manifestdndose sin que
siquiera lo notemos. En la postdictadura lo unheimlich es el pasado que asecha, que grita en
silencio y que se mueve por los rincones, esperando volver a emerger. Estad en las muertes
sobre las cuales se cimentd el Chile actual, en como estas fueron paulatinamente silenciadas
y en cOmo los gritos que hasta el dia de hoy las reclaman fueron desplazados e invalidados

por discursos homogenizadores que también perduran hasta la actualidad.

En Critica a la memoria, Nelly Richard analiza la situacion del pais diez afios después

de Moulian y, sin embargo, la figura no es realmente diferente. En el 2010, afio en que se
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publica Estrellas muertas y en el que Richard publica su libro, la Concertacion abandon6 el
gobierno traspasandolo a la derecha liderada por Sebastian Pifiera (9). Un hecho particular
que llama la atencion de la autora es que ese afio en que también fue el terremoto y tsunami
del 27 de febrero los familiares de los detenidos desaparecidos no solo tuvieron que ver al
representante de la derecha celebrar su triunfo presidencial en el balcon “del mismo Palacio
de la Moneda que fue bombardeado en 1973 por encargo de aquellas fuerzas politicas que
urdieron al menos uno de los costados de su candidatura” (10), sino que tras el terremoto
tuvieron que escuchar desde ese mismo balcén el discurso que proclamaba la busqueda de
los desaparecidos en el mar, resignificando el concepto de desaparecidos, insertandolo en el

proyecto de reconstruccion del gobierno. En palabras de Richard:

La figura de los desaparecidos salié del campo de los derechos humanos tradicionalmente
movilizado por una sensibilidad de izquierda (que sabia de los cuerpos tirados al mar por
operativos militares durante la dictadura) e ingresé subrepticiamente al mundo de las
catastrofes naturales, instrumentalizado por la derecha con el fin de legitimar su gobierno
de “reconstruccion nacional” (10).

En esto queda plasmado como las bases del borramiento se encuentran en el uso del
lenguaje, en los discursos que se difunden y que luego se reproducen y van implantdndose
como verdaderos dentro de la sociedad. La transicién funciond a través de los mismos
mecanismos, difundiendo la idea de que la justicia se obtendria “en la medida de lo posible”
(Richard 32), lo que, segtin la autora, buscaba que la ciudadania se conformara, se apaciguara
en la construccion de este nuevo Chile, en post del “bien comin”. Los gritos por justicia se
constituyeron como perjudiciales para este bien comun, para el proyecto del Chile ideal. Los
gritos pasaron a incomodar, a excluirse del ideal de pais. Es por esto que en las obras a
analizar los gritos son silenciosos, porque se articulan desde un espacio donde reina el
silencio o donde s6lo es aceptable una idea de memoria que apunte a la reconciliacion y al
consenso (Richard 19). Esto es importante ya que en la desesperacion que transmiten, la cual,
por ejemplo, resulta bastante tangible en Camanchaca, esta expresa la incapacidad de
adecuarse a las formas oficializadas de enfrentar el pasado. Mientras para el poder dominante
el pasado debe abordarse desde el consenso, estas novelas muestran personajes inmovilizados
y azorados por este, que deben revisitarlo y encontrar un sentido que no pueden hallar en el
presente, principalmente porque la construccion de sentido que los discursos oficiales les

ofrecen es incongruente con aquello que ellos mismos experimentaron, ante lo cual elaboran
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nuevas formas de hablar, nuevas formas de transmitir esa experiencia silenciada por este

orden autocomplaciente.

Como plantea Idelber Avelar en Alegorias de la derrota, 1a compulsion al olvido esta
dada también por el mercado global instalado por los regimenes militares latinoamericanos,
“un mercado global en el que cada rincon de la vida social ha sido mercantilizado” (172).
Seglin el autor, la mercantilizacion es incompatible con la memoria “porque la operacion
propia de toda nueva mercancia es reemplazar a la mercancia anterior, enviarla al basurero
de la historia” (173). Esto guarda relacion con la idea del progreso, que deja inscrito el pasado
como algo superado dentro del relato totalizado de la historia, relato que, al oficializarse,
ademas, pasa a ser inamovible. No obstante, esta 16gica mercantil siempre termina dejando
restos, lo desechado sigue quedando ahi, como la propia sefial de su abandono: “Mientras
que la politica actualmente hegemoénica en América Latina se esfuerza por «poner un punto
final» a «la fijacioén en el pasado», la tradicion de los que fueron derrotados para que el
mercado de hoy pudiera instalarse no puede darse el lujo de vivir en el olvido” (174). Ante
esto, la literatura postidictatorial recupera esos restos abandonados por este orden
hegemonico, hace que el pasado irrumpa dentro del presente, recordandole “su condicion de
producto de una catéstrofe anterior” (174), es decir, impidiendo que se pase por alto el hecho
de que el presente se construy6 en base a ese pasado que hoy se intenta olvidar. Considero
que esto cobra relevancia dentro de las novelas a analizar ya que en Camanchaca, por
ejemplo, se manifiesta este Chile mercantilizado, en el cual el consumo tiene una fuerte
incidencia en como el protagonista se enfrenta al pasado. Para ¢l el consumo viene a ser una
forma de alcanzar cierta satisfaccion ante la incomodidad constante que siente y la violencia
que sufre ante el secretismo de su familia. También el pasado aparece como una ruina, como
algo borrado que impide al protagonista insertarse de lleno en la normalidad que su familia
aparenta. En Estrellas muertas la economia capitalista se evidencia mas a través de detalles
(como alusiones a la cultura pop), pero se destaca mas esta imagen del pasado como una
ruina, como algo que se construye pedazo a pedazo y que ha determinado inevitablemente al

presente.

A la hora de iniciar el andlisis de estas obras es necesario, por lo tanto, tener en

consideracion desde donde emergen. Como ya he planteado, ambas pueden considerarse
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como parte de la llamada literatura de los hijos, la cual emerge en medio de este Chile
marcado por el borramiento y la mercantilizacién, ddndole voz a ese pasado relegado al

olvido y desplazado del orden hegemonico al considerarse como un residuo.
2. Fragmentariedad, cuerpo y sujeto
2.1  Racionalidad totalizante y subjetividad genérica

Una de las principales preguntas que me surgié en el momento en que lei estas novelas
es (por qué los sujetos se enuncian de manera fragmentaria, distanciada y con constantes
remisiones al pasado? Si bien esta pregunta puede contestarse rapidamente al insertar a las
novelas en el grupo de escrituras de la postdictadura, que en muchos casos presentan estas
mismas cualidades narrativas, me interesa ahondar en la filosofia subyacente a estas formas
de representacion, para lo cual me basaré en lo planteado por el filésofo aleman Walter
Benjamin, quien se pregunt6 algo similar varios siglos atras en relacion a un acontecimiento
diametralmente diferente pero que, sin embargo, podemos decir tuvo efectos similares a los
de la dictadura en Chile. Este acontecimiento es la Primera Guerra Mundial y lo que se

pregunta Benjamin es como esta afect6 a la experiencia.

No obstante, antes de entrar en la respuesta que propone y su definicion sobre la
experiencia, es necesario aclarar que el simil que realizo entre la Primera Guerra Mundial y
la dictadura en Chile tiene su punto de apoyo en el hecho de que ambos fueron
acontecimientos que se impusieron bajo lo que Rodolfo Escalada denomina una
“Racionalidad totalizante” (2), es decir, que impusieron una forma unificada de entender y
ordenar la realidad. Como plantea el autor, lo totalizante es inherente a los “procesos de
racionalizacion de la modernidad” (2), que vienen a ser “la burocracia, el derecho formal,
todas las instituciones formalizadas de la economia moderna y de la sociedad moderna” (2).
Estos son mecanismos instaurados para alcanzar el ideal de orden que la modernidad ha
perseguido histéricamente, el cual no es so6lo objetivante, unificante, controlador y
disciplinador, sino que, ademas, implica un rotundo rechazo a la diferencia (2). Por lo tanto,
la busqueda del progreso, de la idea de que las cosas pueden ser mejores, va de la mano con
principios que ordenan e imponen los parametros de lo mejor. En el caso de la Primera Guerra

Mundial ese lugar mejor se alcanzaria una vez que se aniquilara a los enemigos que
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significaban una amenaza para el orden hegemonico, el cual habia establecido ideales
nacionales que se encontraban en riesgo ante los 6rdenes extranjeros. En el caso de la
dictadura ese lugar mejor fue exactamente el mismo, ya que en ella se estableciéo que habia
que aniquilar a los enemigos del orden que, no obstante, esta vez pertenecian al mismo pais.
Esto es lo que Escalada denomina como la “logica de la supresion” (3), segin la cual lo
diferente, aquello que significa una amenaza para el orden, debe desaparecer, sin que “queden
pruebas de que alguna vez existio” (3). En esto podemos decir que la Primera Guerra Mundial
se separa de la dictadura, ya que en ella, como plantea el autor, se cometieron crimenes: “En
el crimen siempre hay un resto, un cuerpo, la evidencia de que alguien existi6” (3), los cuales
estaban inscritos dentro del contexto de guerra. En la dictadura el proposito fue de manera
mucho mads explicita la supresion, la intencion clara de desaparecer a esta amenaza, lo cual
es propio de los regimenes fascistas que surgieron en la modernidad. Estos mostraron una
extrema busqueda por alcanzar los ideales de orden y de progreso construidos por ellos
mismos, ideales totalizantes y homogenizadores, productores de lo que el autor denomina
una “subjetividad genérica” (3), que se expresa en los sujetos que siguen o se ven obligados

a seguir los pardmetros impuestos por ese orden.

En la produccion artistica, es posible decir que el sujeto genérico es aquel que se
manifiesta a través de las formas tradicionales de representacion, aquel que se expresa a
través del lenguaje que el orden imperante le ha impuesto. Para Escalada el sujeto se
encuentra a si mismo en su descentramiento, es decir, en el momento en que se distancia del
orden que se le ha impuesto con el discurso del progreso. Esto debido a que bajo el alero del
proyecto moderno la promesa del progreso no se alcanza realmente, este empieza a cojear y
mostrar sus falencias, ya que en ¢l sigue habiendo injusticia y precariedad: “En tanto el
proyecto de la modernidad era una promesa de un futuro mejor, aunque el aqui y el ahora del
siglo XIX haya sido estrictamente miserable, la subjetividad genérica daba cimientos a una
expectativa de mejora, de una realidad libre de los males de la época. El sujeto posmoderno
es el «testigo presente» del fracaso” (4). En este fracaso, el sujeto descentrado se escapa de
la promesa y, de cierta forma, se refugia en si mismo, logra encontrar formas de expresion
propias que suelen marginarse por no pertenecer al lenguaje impuesto por el orden

hegemonico.
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En su texto La novela de la dictadura en Chile (2009), Mario Lillo pone esto en
cuestion respecto a la produccion literaria de la dictadura y postdictadura, ya que, segun ¢l,
existen criticos que, hasta el momento en que ¢l escribe, siguen esperando el gran relato
“exhaustivo y/o convincente de los acontecimientos desarrollados a partir del golpe de Estado
de 1973 (41), es decir, un gran relato unificado y totalizado respecto a lo que acontecié en
este periodo historico en Chile. Gran relato que, a su juicio, se vio articulado en realidad por

multiples relatos pequenos, fragmentados:

la narrativa de la década del 90 esta, mas bien, caracterizada por la fragmentacion de la
escritura, por la atomizacion de la historia como relato épico en petites histories; por la
disgregacion de temas, intereses, claves, lenguajes, modos narrativos; por un discurso
literario sin pretensiones de aportar sistematicamente -y desde su especificidad- a la
construccion de una identidad nacional que, una vez mas, hay que repensar y reformular
(45)

Si bien ¢l habla de la literatura de los noventa, considero que lo que plantea esta
plenamente vigente para las novelas a estudiar en este trabajo, ya que en ellas hay una
fragmentacion y diseminacion que muestran la presencia del sujeto descentrado del que habla
Escalada, el cual ha logrado romper con las formas de representacion tradicionales, con la

expectativa de ese gran relato homogéneo del cual la historia pueda apropiarse, insertandolo

en una secuencialidad capaz de legitimar al mismo orden imperante.
2.2 Cuerpo y fragmentariedad

Cuando se plantea que la totalizacidon moderna tiene efectos sobre el sujeto no
podemos pasar por alto el hecho de que este es, antes que todo, un cuerpo. David Le Breton
escribe sobre como el discurso médico logro posicionar al sujeto como una entidad separada
de su cuerpo, ya que este ultimo comenzd a tratarse meramente como un objeto de estudio.
Para Le Breton “El cuerpo es una construccion simbolica, no una realidad en si mismo” (13),
esto quiere decir que el cuerpo surge en el momento en que comienza a hablarse de €1, en que
se ordena y se le atribuye una determinada funcion. Como objeto de estudio, la medicina
atomizo6 el cuerpo, lo separ6 en partes, diferencié sus funciones y establecio relaciones entre
cada una de ellas. Hasta el dia de hoy, es un discurso ordenador, totalizador, que necesita
categorizar para manejar lo desconocido y que, podemos decir, es constructor de una

subjetividad genérica. Le Breton plantea que en el momento en que el cuerpo se separa del
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sujeto en su objetivizacion, se genera una tendencia a la individualizacién y al surgimiento
de un sujeto cada vez mas autdbnomo, esto debido a que la atomizacidn “acentiia aun mas el
distanciamiento respecto de los elementos culturales tradicionales, que caen en desuso o se
convierten en indicaciones sin espesor” (15). Es decir, el sujeto se autonomiza porque las
formas heredadas en que se entendia a si mismo se ven reemplazadas por el discurso médico,
que le presta una nueva forma de comprenderse, separdndolo de aquellas forma creadas y
transmitidas por la cultura, asi “proliferan las soluciones personales con el objetivo de cubrir
las carencias de lo simbolico tomando ideas de otras tramas culturales o por medio de la
creacion de nuevas referencias” (15). Ahora bien, ;por qué si los discursos totalizadores
favorecen el surgimiento de sujetos genéricos se genera de todas formas la fragmentacion?
Como ya dije, Escalada lo atribuye al hecho de que la modernidad no cumple con su promesa
de progreso, lo que genera que el sujeto se vuelque sobre si mismo, donde s6lo encuentra una
experiencia particular que es necesariamente fragmentada. En el caso de lo que plantea Le
Breton, es posible plantear que, en su busqueda por la totalidad del cuerpo, por hallar las
profundidades de su funcionamiento y establecer a este sujeto genérico, la medicina no hace
mas que incrementar la fragmentariedad a través de la cual el sujeto puede entenderse, ya
que la atomizacién viene a reemplazar cualquier otro discurso con el que este pueda
articularse de manera unificada. Dicho de otro modo, en su intento por unificar el sentido del
cuerpo, la medicina termina segmentandolo, al igual que lo hace el discurso moderno del

progreso.

Si bien el discurso médico no se hace presente de manera explicita en las novelas a
estudiar, este constituye una forma de orden que ha marcado profundamente la manera en
que los sujetos en la actualidad se relacionan con su cuerpo y, por lo tanto, se entienden y
expresan a si mismos. La fragmentariedad predominante en estas obras las instala dentro de
la posmodernidad, de ese momento en que el discurso moderno ha mostrado sus falencias y
en que la medicina ha separado al sujeto de su cuerpo, de si mismo. Asi, los personajes se
muestran diseminados, en primer lugar, por estar instalados en la época de predominancia de
un discurso atomizante y autonomizante; y, en segundo lugar, porque la dictadura como un
discurso totalizante de progreso mostro sus injusticias, su imposibilidad de ser realmente la
forma de alcanzar algun lugar mejor. Es por esto que la postdictadura se ve impregnada de

fracaso en estas novelas, porque la construccion ideologica que le da sentido, la de la
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dictadura, no conlleva el progreso prometido, sino que por el contrario, lo expone como una

1lusion inalcanzable.

Segiin lo planteado por Le Breton, resulta importante, ademas, como la
fragmentariedad resultante de la atomizacion separa al sujeto de la colectividad y el
entramado cultural que lo rodea, ya que esto se evidencia en las novelas del corpus a estudiar.
En el caso de Camanchaca, por ejemplo, la carencia de un pilar cultural sobre el cual el
protagonista pueda erigir su subjetividad se ve equiparada con su insercion en la cultura de
masas, la cual se establece como un préstamo y, ademds, un sistema totalizante que, en

consecuencia, incide en su descentramiento.

Ahora bien, la fragmentacion puede verse en las formas en que el sujeto se representa
a si mismo y al mundo que lo rodea. Este deja de estar regido por el orden impuesto y sus
formas tradicionales de representacion, elaborando un lenguaje propio y elaborandose a si
mismo en este. Por lo tanto, el sentido, es decir, la manera en que el sujeto elabora y entiende
el mundo, se ve también trastocado en su descentramiento. La Gran Guerra y la dictadura en
Chile fueron acontecimientos que generaron un cambio contextual de tal magnitud que
afectaron las formas en que los sujetos articulaban sentido, esto por su racionalidad
totalizante, por su afdn en imponer ciertas visiones de mundo que marcarian

irreversiblemente a los sujetos y su forma de enunciarse.

3. Walter Benjamin: Experiencia, sentido y shock

3.1  Experiencia y sentido

Con estos acontecimientos historicos y el descentramiento al que conducen, se ve
alterada la forma en que los sujetos articulan sentido, en que se entienden a si mismos. Esto
es tangible en como se representan y se enuncian, en como transmiten la experiencia de la
que son partes. Como ya mencioné, Benjamin se pregunta por la manera en que la Primera
Guerra Mundial afect6 a la experiencia, reconociendo la profundidad de los cambios que

generd, como plantea en su texto de 1933 titulado Experiencia y pobreza:

Una generacion que habia ido a la escuela en tranvia tirado por caballos, se encontrd
indefensa en un paisaje en el que todo menos las nubes habia cambiado y en cuyo centro,
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en un campo de fuerzas de explosiones y corrientes destructoras, estaba el minimo,
quebradizo cuerpo humano (168).

En mi trabajo la pregunta sobre la experiencia se expresa como un cuestionamiento
al tipo de experiencia que nos estarian transmitiendo estas novelas, en particular, a través de
la manera en que los sujetos se enuncian. Benjamin diria que la experiencia que transmiten
estd empobrecida. Sin embargo, para dilucidar a qué se refiere con esto es necesario aclarar

qué entiende ¢l por experiencia.

En el texto ya mencionado, Benjamin plantea que la experiencia es aquel
conocimiento que se transmite de generacion en generacion, “que mana de boca a oido”
(168), pero que va mas alla de ser mero conocimiento, sino que presenta una trascendencia,
es decir, no es literal. Asi lo deja ver en la fabula con la que da inicio a este texto, sobre un

anciano:

que en su lecho de muerte hace saber a sus hijos que en su vifia hay un tesoro escondido.
Sélo tienen que cavar. Cavaron, pero ni rastro del tesoro. Sin embargo, cuando llega el otofio
la vifia aporta como ninguna otra en toda la region. Entonces se dan cuenta de que el padre
les legd una experiencia: la bendicion no esta en el oro, sino en la laboriosidad (167)

De esta fabula se desprende como para Benjamin la experiencia es un saber que va
mas alla del empirismo, un saber que se hereda y va determinando a las distintas
generaciones. Para ¢él la época en la que escribe se encontraba marcada por el
empobrecimiento de la experiencia y uno de los principales motivos fue la Gran Guerra: “La
cosa esta clara: la cotizacion de la experiencia ha bajado y precisamente en una generacion
que de 1914 a 1918 ha tenido una de las experiencias mas atroces de la historia universal”
(167-168). Este empobrecimiento consiste en que la experiencia dejo de transmitirse, el saber
dejo de legarse a la siguiente generacion, sumiendo a los sujetos en el silencio, pero no un
silencio definido por la incapacidad de hablar, ya que tras la guerra se publicé una “avalancha
de libros” (168) respecto al tema, sino un silencio que considero estuvo marcado por la
imposibilidad de continuar hablando en el lenguaje colectivo heredado por los padres.
Justamente para Benjamin el empobrecimiento de la experiencia no es un problema

3

particular, sino uno que afecta a toda la humanidad, generando “una especie de nueva

barbarie” (169) que afecta la transmision del saber dentro de las colectividades.
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En su texto Pérdida de la experiencia y ruptura de la tradicion, Gabriel Amengual
realiza un recorrido por el concepto de experiencia que Benjamin desarrolla en sus obras,
estableciendo también una lectura respecto al mismo que considero bastante pertinente para
efectos de mi trabajo. Dentro de esta lectura Amengual plantea que para Benjamin la
experiencia es, en primer lugar, el conocimiento que se transmite de generacion en
generacion a través de la oralidad, de relatos populares, proverbios, fabulas, etc. En segundo
lugar, como se muestra en la fabula del anciano, es un conocimiento que se descubre gracias
a la sugerencia de un tercero, no es, por lo tanto, algo que se encuentra al alcance de la mano,
sino que consta de un proceso personal que forma parte de la vida de cada persona. Gracias
a ese proceso de decodificacion, la experiencia se constituye como tal y, al mismo tiempo,
como una experiencia de vida, de caracter personal. En el momento en que esta se transmite,
por lo tanto, se estd transmitiendo también parte de esa vida, de lo que esa persona ha
elaborado como experiencia. Finalmente, ese es el tercer rasgo que, leyendo a Benjamin,

Amengual le atribuye a la experiencia: que se puede comunicar (42).

De esto considero necesario destacar la relacion que establece entre experiencia y
vida, ya que, como transmite Benjamin al mencionar la fabula del anciano, la experiencia
debe decodificarse de manera particular, mas luego, al transmitirse nuevamente, pasa a
formar parte de lo colectivo. Asi, considero que la experiencia va capturando multiples
impresiones de la vida humana, va enriqueciéndose en su difusion. Como menciona el
filosofo, la guerra fue un acontecimiento que interrumpid la transmision de la experiencia y,
como ya dije, no porque no se hablara de ella, sino porque, en primer lugar, esta gener6 un
cambio contextual en el cual el conocimiento transmitido por los padres dejo de ser suficiente
para explicar la vida y, en segundo lugar, y coincido con Amengual en esto, porque la guerra
implicé vivencias inabarcables e intransmisibles para los sujetos, como dice el propio
Benjamin: “Entonces se pudo constatar que las gentes volvian mudas del campo de batalla.

No enriquecidas, sino mas pobres en cuanto a experiencia comunicable” (168).

En tanto la experiencia va de la mano con las impresiones de la vida, es decir,
capturarlas, entenderlas y transmitirlas, cuando se habla del empobrecimiento de la
experiencia se estd aludiendo entonces a la incapacidad de aprehender eso que se vive,

precisamente por su inabarcabilidad. Como dice Amengual:
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con la pérdida de la experiencia se pierde, no un elemento cognitivo cualquiera, sino la
capacidad de percibir lo que se vive, la capacidad de integrarlo en la vida, de compartirlo
con los demas y transmitirlo. La pérdida de la experiencia apunta, entonces, no tanto a
nuevas formas de conocimiento y comunicacion, sino mas bien a la ruptura con la forma de
vida y pensar practicadas a lo largo de lo siglos, ruptura, por tanto, de una forma de vida
historica (57).

El hecho de que para Benjamin la experiencia se transmita de generacion en
generacion implica, como plantea Amengual, una transmision historica que incide en la
forma de pensar colectiva, siendo, al mismo tiempo, una expresion de esta. Considero que,
en base a esto, el concepto de experiencia de Benjamin puede extrapolarse al de cosmovision,
es decir, a como los sujetos entienden el mundo, a coémo configuran la realidad. Esta
cosmovision es, por lo tanto, heredable, y va creciendo con cada generacion, con cada
particularidad que cada individuo pueda afiadirle con el paso del tiempo. Benjamin se
pregunta al abrir su texto: “;Acaso dicen hoy los moribundos palabras perdurables que se
transmiten como un anillo de generaciéon en generaciéon?” (167), con lo que sefiala la
importancia de la edad en la experiencia, precisamente porque la experiencia tiene que ver
con la vida, con coémo se van capturando las diferentes vivencias para luego ser legadas a los

mas jovenes como un saber trascendente y, sobre todo, Util a la hora de enfrentar el mundo.

En el momento en que estas experiencias dejan de transmitirse ya no hay un aporte
individual en la visién de mundo que se ha construido de manera colectiva, por lo que esa
experiencia de los mayores se pierde, dejando de haber un conocimiento que cimente las
bases de la cosmovision colectiva, ya que, al ser algo heredable, la experiencia es también
un elemento que cohesiona a la comunidad. Vinculdndolo con lo planteado por Le Breton,
se puede decir que la experiencia es el entramado cultural en el que los sujetos se mueven.
En el momento en que no pueden transmitirla se alejan de este, individualizandose y
descentrandose. Si bien esto no estd explicito en el texto de Benjamin, es algo que puede
interpretarse a partir de ¢él. Por su parte, Amengual vincula la pérdida de la experiencia con
la ruptura de la tradicion, lo que lleva a un empobrecimiento de la realidad y el sujeto: “El
sujeto no soélo ha perdido consejo, orientacion en la vida, sino incluso capacidad de
percepcion, de comprension, de apertura a nuevas experiencias” (57). Es posible decir, por
lo tanto, que el conocimiento aportado por los individuos, que luego va configurando la

experiencia colectiva, llega a calar fuertemente dentro de la cultura, estableciendo lo que es
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verdadero, lo que formard parte de la realidad, configurando la base a partir de la cual se
elaboraré el sentido. Por lo tanto, experiencia y sentido son dos conceptos que van de la
mano. Ambos, como ahondaré mas adelante, tienen que ver con la posibilidad de articular

una continuidad, de configurar una determinada realidad.

En el momento en que una experiencia se inscribe dentro de la colectividad, lo que a
Benjamin le interesa son los reveses, todos esos lugares que quedan relegados en lo que,
finalmente se considerard como verdad, como lo real. Para ¢l estos lugares excluidos del
sentido tradicional son importantes porque, como establece en Sobre el concepto de historia,

la historia siempre se escribe del lado de los vencedores:

La naturaleza de esta tristeza se hace mas nitida cuando se pregunta con quién empatiza el
historidgrafo del historicismo. La respuesta reza, inevitablemente: con el vencedor. Pero los
que dominan a la sazon son los herederos de todos los que han vencido. Por eso, la empatia
con el vencedor favorece en cada caso al dominador del momento (52)

Esto implica que hay todo un espectro de conocimiento que se excluye del
conocimiento oficial, lo que lleva al empobrecimiento de éste y, por ende, al de la
experiencia. En este texto declara como el materialismo historico debe ser capaz de tomar
distancia y vislumbrar la historia en su totalidad, tomando también en cuenta el lado de
quienes fueron derrotados. Considero que esto implica contemplar la experiencia colectiva
que fue derrotada y desplazada y dar cuenta de como a lo largo de la historia los distintos
saberes han sido reemplazadas por otros instaladas como dominantes. El hecho de que los
sujetos queden sumidos en el silencio tiene que ver con esto, con que ya no son capaces
hablar en el c6digo social que sus padres les ensefaron, sino que deben aprender y someterse
al nuevo codigo impuesto por quienes vencieron. En el caso de la guerra el saber de los padres
dejo de servir porque se impuso un contexto moderno que, como dice Benjamin, estaba

dominado por las maquinas, por saberes distintos, nuevos e inabarcables.

Es posible decir que en Chile ocurri6 algo similar e incluso mas dréstico con la
dictadura, ya que los sujetos vieron interrumpida su experiencia por el nuevo orden impuesto.
El discurso legitimador de la dictadura lleg6 a interrumpir no sélo al de la Unidad Popular,
sino también a un orden previo al neoliberalismo. Fue un cambio contextual drastico que

influy6 en todos los ambitos, no solo politico, sino que también en lo social, econdmico y
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cultural, y, en el momento en que se establecié la democracia, este cambio habia calado de
tal forma que no hubo forma de volver atras. Los sujetos que se enuncian en la postdictadura
muestran un intento por retomar la palabra, por articular un sentido perdido en la distancia,
aniquilado. Lo que sostengo en este trabajo es que la dictadura generd en Chile lo que
Benjamin denominaria un empobrecimiento de la experiencia, ya que desplazé una
cosmovision e impuso otra, hizo que ese conocimiento heredado de los padres dejara de ser
valido, y lo mismo ocurri6é con las formas de representacion. Considero que estas novelas
muestran cémo la nueva experiencia del Chile neoliberal no puede ser articulada de manera
continua, principalmente porque en el momento en que este orden se instald, comenzaron a
salir por las grietas y rincones las voces de los derrotados, comenzaron a emerger los reveses,
lo que hizo presente a este otro discurso que la dictadura tanto se habia empecinado en acallar.
Estas escrituras muestran el revés y es desde ese espacio que nos hablan, como menciona
Bottinelli: “Por esos lugares de atrés, por esas esquinas y esas cornisas es por donde creo que
ha andado la narrativa en la Post (dictadura) en Chile” (9). Esas cornisas son precisamente
los espacios relegados, omitidos y silenciados, excluidos del orden y la realidad. En el Chile
de la postdictadura el conocimiento o experiencia marginados nos estan hablando, rompiendo
las paredes y limitaciones, lo que, podemos decir, vuelve, con otras formas e instrumentos, a

articular una experiencia.

Ya en Experiencia y pobreza, Benjamin destaca la potencialidad del
empobrecimiento de la experiencia, del espacio de silencio que queda en el momento en que
se impone un nuevo orden, denomindndolo como una “especie de nueva barbarie” (169) en
la cual existe la posibilidad de crear algo nuevo, de comenzar otra vez. Es posible plantear
que las novelas a estudiar forman parte de ese comienzo, son la transmision de una nueva
experiencia. No son, sin embargo, las primeras, ya que las expresiones de resistencia a la
dictadura comenzaron en el mismo momento que esta. No obstante, en pleno régimen
democratico, (por qué surgen estas escrituras que expresan la falta de continuidad, que
manifiestan una carencia e inconformidad si la dictadura ha acabado? Es por el hecho de que
la experiencia de la dictadura continua, la revolucion capitalista triunf6 y el orden de mundo
que se impuso sigue vigente. Las formas pasadas de explicar el mundo fueron ya invalidadas,

estas novelas las buscan y, en esa busqueda, crean formas nuevas.
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Tomando lo planteado anteriormente, y como ya adelanté, considero que la
experiencia es la base a través de la cual se elabora el sentido, lo que implica que, en el
momento en que esta se empobrece y no se puede trasmitir, se pierde la posibilidad de
articular sentido. Sergio Rojas denomina esta pérdida del sentido, evidente en la
fragmentariedad a través de la cual narran las novelas de la postdictadura, como catastrofica,
principalmente porque en ellas la historia deja de ser un relato continuo y causal a través del
cual se puede explicar el presente en funcion del pasado. Los fragmentos del pasado, que se
presentan inconexos entre si, no pueden otorgarle sentido a este presente y mucho menos al
futuro (235). Esto también coincide con la idea de Benjamin de que la historia es un relato
incapaz de atrapar la experiencia en su plenitud, sino que, por el contrario, solo atrapa
fragmentos de esta: “Articular historicamente el pasado no significa conocerlo «como
verdaderamente ha sido». Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en
un instante de peligro” (51). El pasado, por lo tanto, es algo de lo que el discurso de la historia
se apropia empatizando, como lo planteamos, con los vencedores. En estas novelas,
especificamente en su fragmentariedad y sus constantes remisiones al pasado, se da cuenta
de la incapacidad de recoger ese pasado, de aunarlo e insertarlo en el plano del sentido, segiin
lo que propone Rojas. Esto sume a los sujetos en la derrota, que resulta palpable en estas

obras y que, en palabras del autor:

consiste en que de pronto la biografia del individuo fue penetrada por la magnitud inédita e
irrepresentable de acontecimientos con estatura historica. Entonces ahora pareciera que la
tarea que define al testigo -la de relatar la historia en su condicion de ser “primera fuente”-
subsume su existencia en el fracaso. Porque alli en donde debiese tener lugar la escena de
lo grande, comparece apenas un pufiado de recuerdos personales (252).

Asi, el sujeto se ve incapacitado de producir un relato histdrico principalmente por la
inabarcabilidad de los acontecimientos y también por su propia condicion de testigo, de
alguien que estuvo ahi, que capturé una experiencia en ese momento, pero no logra
transmitirla, al menos no en el lenguaje que le ofrece su entorno. Todo esto da cuenta de que

no toda experiencia puede articularse en un relato continuo, del mismo modo en que tampoco

pueden hacerlo las subjetividades que emergen a partir de esa experiencia.

La catastrofe para Rojas radica, por tanto, en la incapacidad de articular un sentido

basado estrictamente en la continuidad. Desde esa perspectiva, si podemos considerar que en
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las obras que abordaremos se evidencia esta catastrofe, la cual ademads es tal sobre todo por
la violencia de los hechos que la producen y cémo esta se representa en la escritura, sobre

todo en Estrellas muertas.

En el caso de Camanchaca también se observa esta pérdida de la continuidad, sin
embargo, ocurre porque el narrador en esta novela se sitia como hijo de quienes tuvieron
acceso al acontecimiento historico en su totalidad. Segiin Rojas, a los hijos “el curso de
sentido del que habria resultado el presente de su propia existencia les resulta ajeno, y en sus
ejercicios de memoria dificilmente logran trascender la esfera de una brumosa e infinita
cotidianeidad” (241). Asi, la continuidad pasada capaz de explicar su presente le resulta ajena
al protagonista de esta novela, lo que impide que logre insertarse en un curso de sentido. Para
¢l, la memoria se encuentra inundada de vacios y todo lo que logra rescatar son recuerdos

particulares que no le permiten armar una historia completa y continua sobre si mismo.
3.2 Shock y anestesia

Es posible decir que en estas novelas la pérdida de la experiencia y del sentido dan
cuenta de lo que Benjamin denomina shock. En Sobre el concepto de historia, el fildésofo
plantea que el shock consiste especificamente en “ser asaltado por la alteridad radical como
aquello que me ha determinado infaltablemente, sustrayéndose, sin embargo, al capital de mi
saber presente” (18). Esto quiere decir que el shock se genera en el instante en que el sujeto
toma consciencia de la otredad que, sin haberla considerado previamente, ha incidido en su
constitucion, en su forma de entender el mundo y de capturar la experiencia. Esto es similar
a lo que plantea Freud respecto a lo ominoso, siendo el shock aquel momento en que se
descubre lo que solia estar escondido dentro de lo familiar. En otras palabras, el shock esta
presente en aquel conocimiento reprimido que subitamente se escapa de las barreras

psiquicas y emerge como verdad.

En su texto Estética y anestésica: una revision del ensayo de Walter Benjamin sobre
la obra de arte, Susan Buck-Morss retoma el concepto de shock de Benjamin y lo vincula
con la percepcion, planteando que una manera de sobrellevar el shock es la anestesia, es decir,
el bloqueo de parte del consciente de todo lo que se percibe con tal de que aquellos elementos

capaces de generar traumas en los sujetos no lleguen a implantarse en la memoria. La autora
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menciona cémo para Benjamin la experiencia moderna genera constantes shocks debido a
que somete a los sujetos a flujos constantes de informacion e imagenes que sobreestimulan
la percepcion, ante lo cual la anestesia es la unica forma de evitar los efectos traumaticos

inherentes al shock:

Benjamin confia aqui, como rara vez lo hace, en la intuicion especifica freudiana: la idea

de que la conciencia es un escudo protector del organismo contra estimulos externos
(«energia excesiva»n) que, previniendo su retencion, quedarian impresos en la memoria.
Benjamin escribe: «la amenaza de estas energias consiste en shocks. Cuanto mas facilmente

la conciencia registre estos shocks, menor sera el efecto traumatico que estos tengany. (69)

El shock, por lo tanto, tiene que ver netamente con algo que se percibe que necesita

ser bloqueado por el consciente. Retomando el concepto de lo ominoso, es posible decir que
todo eso que se esconde en lo familiar, todo lo que esta detras del mundo conocido se esconde
precisamente por su capacidad de generar traumas a nivel psiquico, es una represion que le
permite a los sujetos funcionar dentro de un determinado orden de mundo o, como diria
Buck-Morss, sobrevivir en este: “El problema es que bajo condiciones de shock moderno -
los shocks diarios de la vida moderna- la respuesta inconsciente al estimulo se ha convertido
en imprescindible para la supervivencia” (70). Esto quiere decir que en la modernidad los
sujetos necesitan de la anestesia, ya que esta funciona como un mecanismo de defensa que
reprime, incitado por el contexto, la otredad, lo ominoso que pulsa por emerger y alterar el

orden de mundo en que estos estan insertos.

Aplicandolo a las novelas a estudiar, es posible plantear que la postdictadura se instala
como un periodo de anestesia constante que les permite a los personajes sobrellevar el hecho
de vivir en un orden politico y social que se instalo a través de la violencia. El shock en estas
obras se manifiesta en aquellos momentos en que se desarma el orden instituido, en que se
rompe el silencio pactado para hablar de la dictadura, como ocurre en Estrellas muertas, o
sobre aquello que esta escondido, que pulsa por emerger, como ocurre en Camanchaca. La
anestesia, por otro lado, estd textualmente manifiesta en la objetividad con la que los
personajes narran el presente de la postdictadura, en como se desvinculan y distancian
afectivamente de ¢él. Esta pasa a ser una forma de expresion que también sefiala el hecho de

que hay elementos de shock traumdticos que el consciente, incitado por un contexto
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represivo, estd intentando ocultar sin conseguirlo. La anestesia es, por tanto, el lenguaje a

través del cual se manifiesta de manera implicita el shock.

Ahora bien, como mostraré¢ mas adelante, en estas novelas los momentos en que los
personajes se remiten al pasado son los que presentan mayor fragmentariedad, lo que muestra
su incapacidad de articular un relato continuo y, por ende, un sentido. Considero que la
fragmentariedad también da cuenta de los intentos por parte del consciente de bloquear la
rememoracion de un pasado que resulta traumatico, pero este logra emerger de todas formas

de manera entrecortada, buscando una continuidad que nunca llega.
4. Duelo y melancolia

Los sujetos anestesiados manifiestan, por lo tanto, una pérdida del sentido. La misma
objetividad con la que narran muestra un desapego con el mundo que los rodea, un desapego
con la experiencia de la que forman parte. Considero que la objetividad, leida como el
desapego respecto al mundo circundante, da cuenta del concepto elaborado por Freud de
melancolia, que en su texto Duelo y melancolia aborda como una psicopatologia, a diferencia
del duelo, que para €l es una condicion normal. En general, ambas afecciones presentan los
mismos sintomas solo que el duelo no presenta “la perturbacion del sentimiento de si” (1),
mientras que la melancolia se destaca por eso. Tanto duelo como melancolia se originan en
la pérdida. En el caso del duelo la pérdida es consciente, es decir, se conoce aquello que se
ha perdido, ya sea una persona o un ideal, mientras que, por otro lado, la melancolia se origina
en una pérdida sujeta al inconsciente, en la cual no se conoce exactamente qué es lo que se
ha perdido. Para superar este sentimiento de pérdida, en el caso del duelo se debe desasir la
libido del objeto perdido y, como menciona Freud, el yo recupera sus facultades cuando “cada
uno de los recuerdos y cada una de las expectativas en que la libido se anudaba al objeto son
clausurados, sobreinvestidos, y en ellos se consuma el desasimiento de la libido” (2). Sin
embargo, en la melancolia la superacion se complejiza ya que en ella existe una identificacion
entre el objeto perdido y el yo. Existe, ademas, una relacién ambivalente con este objeto, ya
que su pérdida puede originarse en un conflicto con ¢l tras el cual el yo desplaza todos los
sentimientos resultantes de ese conflicto hacia si mismo. Asi, tras una ruptura amorosa, por
ejemplo, el yo puede desplazar todos los reproches que originalmente iban dirigidos hacia el

objeto amado perdido hacia si mismo, situdndose incluso como el responsable de la pérdida.
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Tanto duelo como melancolia generan un empobrecimiento del yo, pero el duelo acaba en el
momento en que la libido se separa paulatinamente del objeto y este se sobreinviste. La
melancolia separa la libido del objeto y la sitiia sobre el yo, por lo que la sombra del objeto

cae sobre este (4).

Es posible decir, por lo tanto, que la melancolia se produce en el momento en
que el duelo no se ve completado, es decir, cuando, en el caso de estas obras, la pérdida del
sentido no se puede superar. En ellas, el empobrecimiento del yo se muestra en la objetividad

con la que los sujetos narran, con la represion que manifiestan de sus propias emociones.

Para Bernardo Rocco, el duelo en la literatura de la postdictadura en Chile se
manifiesta a través de la encriptacion, proceso “en el cual el objeto traumatico permanece
incubado dentro del yo como un cuerpo extraio, innombrable, excepto a través de sindnimos
parciales” (135). Es decir, la encriptacion se origina en un duelo irresoluto en el cual la
pérdida se ha incorporado dentro del yo, manifestandose simbdlicamente en la realidad de
manera indirecta o ilusoria. No obstante, como plante¢ anteriormente, la constante busqueda
que articulan estos sujetos en la narracién puede también considerarse como un nuevo
sentido. Siguiendo a Rocco, en estas obras nos encontramos con sujetos que han traspasado
la pérdida a si mismos, manifestandola encriptadamente a través de diferentes recursos, como
la objetividad, la fragmentariedad, las remisiones constantes al pasado o el simbolismo de las
imagenes que se transmiten. El encriptamiento pasa a ser un nuevo lenguaje a través del cual
los sujetos pueden manifestar la pérdida. No hablamos, sin embargo, de una pérdida aleatoria,
sino de una determinada plenamente por la violencia del contexto. En un comienzo
plantedbamos que el orden socioecondémico impuesto en dictadura siguid vigente en
democracia y tomando esto en cuenta es posible plantear que la violencia que implicd romper
una experiencia e imponer otra en su lugar sigui6 vigente como una violencia silenciada, de
baja intensidad, pero constante, gracias a la cual, como vemos en estas novelas, los sujetos

no pueden manifestarse mas que a través de formas alternativas.

Avelar aborda el tema del duelo precisamente porque las escrituras de la postdictadura

lo manifiestan en su voluntad por recuperar el pasado arruinado:
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El imperativo del duelo es el imperativo postdictatorial por excelencia. Nutriéndose de un
recuerdo enlutado que intenta superar el trauma ocasionado por las dictaduras, la literatura
postdictatorial lleva consigo las semillas de una energia mesianica que, como el angel
benjaminiano de la historia, mira hacia el pasado, a la pila de escombros, ruinas y derrotas,
en un esfuerzo por redimirlos, mientras es empujado hacia adelante por las fuerzas del

“progreso” y la “modernizacion” (174).

No obstante, el duelo se adectia a las politicas de la mercantilizacion, ya que busca
reemplazar un objeto por otro, aunque lo que ocurre realmente es que el duelo se resiste
constantemente, es parte de su naturaleza el que los sujetos se resistan a reemplazar a los
objetos amados. En este sentido, el hecho de que el duelo se encripte y se incorpore es algo

que no so6lo dificulta su resolucion, sino que se opone a la mercantilizacion y su voluntad de

reemplazar el pasado por el presente.
5. Imagen y simbolo

Ahora bien, para poder ahondar en el tema de la fragmentariedad, que resulta clave
en el abordaje de este trabajo, considero que en estas novelas esta se hace presente, en primer
lugar, en la disposicion fisica que separa a los distintos capitulos y, luego, en el hecho de que
los acontecimientos relatados no muestran una temporalidad ordenada cronoldgicamente,
como es el caso de Camanchaca, o que esté realmente definida, como en Estrellas muertas.
Los hechos que se nos presentan son una seleccion sin un orden definido o al menos no un
orden que como lectores podamos dilucidar, ya que esta centrado en el yo, en su aprehension
de la experiencia y también su forma de transmitirla. Esta seleccion constituye lo que ya he
denominado un discurrir de imagenes, las cuales se yuxtaponen para articular un sentido. En
Camanchaca estas imagenes son mucho mas segmentadas y aleatorias y su sentido se
encuentra en el momento en que tenemos acceso a todas ellas, es un sentido general, ya que
los fragmentos toman consistencia al estar junto a los demas. En Estrellas muertas, por otro
lado, todas las iméagenes tienen una fuerte carga simbolica, un desplazamiento que permite
su interpretacion de manera separada. Desarrollaré esto en cada capitulo y, en este ejercicio,
me valdré de lo que plantea W.J.T Mitchell en Teoria de la imagen, especificamente lo que

propone respecto a la écfrasis.

Para Mitchell, la écfrasis es “la representacion verbal de una representacion visual”

(138). Existe en la écfrasis, por lo tanto, una doble mediacion, ya que en ella se nos esta
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transmitiendo la representacion de una representacion. En Estrellas muertas la écfrasis se
muestra en como el protagonista transmite aquello que ve en su entorno y también en lo que
su interlocutora le relata. Si bien en este caso no todas las representaciones relatadas son
visuales, como veremos, esta novela si es altamente visual en sus descripciones. De todas
formas, Mitchell plantea que la écfrasis pasé de ser, en la antigliedad, “una descripcion
retérica de una obra de arte” (139) como pinturas y esculturas a, en la actualidad, “cualquier
«conjunto de descripciones que tenga el objetivo de situar una persona, un lugar o una imagen
ante el ojo mental»” (139). Esto implica que la écfrasis estd en general en las descripciones,
que justamente predominan en las obras que estudiaré. Ahora bien, las imégenes que estas
producen podemos decir que son ampliamente simbdlicas a su manera. Paul Ricoeur aborda
el concepto de simbolo y dice que existe una diferencia entre las “expresiones univocas y las
expresiones multivocas” (14), mientras las primeras implican una significacion directa entre
la palabra y el objeto que esta denota, las segundas admiten doble o multiples sentidos. En
base a esto, establece una diferencia entre signo y simbolo: mientras que los signos “expresan
significaciones, y gracias a su significacion designan alguna cosa” (15), los simbolos
presuponen “‘signos que ya tienen un sentido primario, literal, manifiesto, y que, a través de
este sentido, remiten a otro” (15). Es decir, los simbolos implican un desplazamiento de un
signo a otro que estd dado necesariamente por la interpretacién o intencidon, no por una
relacién inmediata entre objeto y significado: “Hay simbolo cuando el lenguaje produce
signos de grado compuesto donde el sentido, no conforme con designar una cosa, designa
otro sentido que no podria alcanzarse sino en y a través de su enfoque o intencion” (18). Esto

implica que el simbolo depende de su interpretacion para constituirse como tal.

Finalmente, recalco como en la representacion se busca hacer presente lo ausente. El
mismo hecho de que estas novelas sean tan visuales destaca como hay algo a lo que, como
lectores, no tenemos acceso, que solo puede emerger a través del lenguaje. En Estrellas
muertas Ella le relata a El una historia del pasado, la representa a través del lenguaje. Esto es
justamente porque El no conoce esta historia en su totalidad, porque no tuvo acceso a ella.
En Camanchaca la ausencia es tal que ni siquiera el protagonista puede acceder a lo que se
esconde y, por mas que representa el pasado en su relato, no puede encontrar la verdad en él,
solo logra hacer presente los contornos de la ausencia que lo azora. Las iméagenes que en

estas novelas se configuran a través del lenguaje remarcan, entonces, ese silencio que oprime
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a los sujetos y que invisibiliza la violencia ejercida sobre ellos, la cual, de todas formas, se
expresa en la forma en que estos se enuncian. En su habla entrecortada, en sus intentos por
representar lo ausente, esta la imposibilidad de aceptar y resignarse ante la pérdida y el
desplazamiento de su experiencia y, en esto, se esta configurando una nueva experiencia, una

entrecortada, fragmentada, pero que se resiste al olvido y al silencio.
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Capitulo 2: Estrellas muertas (2010)

1. Fragmentariedad, distanciamiento y memoria

He planteado anteriormente que la pregunta que impulsa este trabajo es ;por qué los
sujetos de estas novelas (se) narran de la forma en que lo hacen, es decir, a través de la
fragmentariedad, el distanciamiento narrativo y las constantes remisiones al pasado? Antes
de entrar en cualquier posible respuesta, es necesario esclarecer a qué me refiero con cada
uno de esos elementos, para luego determinar donde se encuentran en cada novela, como
determinan a los sujetos y, finalmente, como me llevan a plantear que estas novelas muestran,

en términos de Benjamin, una experiencia empobrecida.

Al adentrarnos en Estrellas muertas, la fragmentariedad emerge en una primera
instancia a través de la disposicion textual. No hay ningln capitulo en ella que abarque mas
de tres paginas, incluso la mayoria de los capitulos ocupa una y, en ocasiones, con una sola
linea escrita. El capitulo veintinueve, por ejemplo, ocupa solo dos lineas que dicen: “El
pasado siempre es un papel de diario que queda en el suelo, dijo” (69). Luego, hay un salto
de pagina, el revés de la hoja estd en blanco y, tras esta interrupcién netamente visual,
comienza el capitulo treinta, el cual, si bien ocupa dos paginas, también presenta al final un
espacio en blanco que da paso, en la pagina siguiente, al capitulo treinta y uno. Y asi cada
capitulo presenta espacios en blanco que terminan separado lo que en su mayoria son
recuerdos. Esto puede asociarse con las zonas de olvido propias del acto de recordar, espacios
que interrumpen el relato, que interrumpen la memoria, entrecortando el acceso al pasado.
Cada capitulo es, ademés, un gran fragmento, una gran pared de texto en la cual las frases,
en su mayoria breves, se encuentran hiladas por puntos seguidos hasta el final, hasta llegar
al espacio en blanco que luego da origen al siguiente capitulo. Por lo tanto, la fragmentariedad
en esta novela es eminentemente visual, se manifiesta en como la continuidad de la escritura

se quiebra de manera constante en cada capitulo y cada frase.

Considero que cada uno de estos fragmentos logra articular una imagen general que,
a su vez, se compone de imagenes mas pequeiias, de retazos expresos en estas frases aisladas.
Los trozos, al mismo tiempo, son expresiones del yo que narra, son los asideros a partir de

los cuales, como lectores, podemos acceder a su subjetividad, o al menos a pedazos de ella.
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Los fragmentos en muchos casos apuntan brevemente a trozos especificos de memoria, a
escenarios o impresiones, siendo interrumpidas por los puntos que dan paso al siguiente,
como ocurre en el capitulo cinco, donde comienza el recuerdo del pasado: “Parte asi: con una
imagen. Ellos sentandose juntos. En primera fila. Al azar. Yo quedé¢ atras. Era el primer dia
de clases. No hablé con nadie. Ellos hablaron entre ellos. Quiza eso definié todo” (19). Si
bien este uso reiterado de puntos puede considerarse como un tema de estilo, también genera
un quiebre en la continuidad que termina inmovilizando, casi cinematograficamente, la
escena descrita. Estas frases fragmentadas configuran imagenes mas pequefias que
finalmente son detalles dentro de una imagen general y, si bien la novela no esta escrita en
su totalidad de esta manera, si es un recurso del que el autor se vale constantemente, donde,
ademas, se esta haciendo uso de la écfrasis. Otro ejemplo es el capitulo cincuenta y seis en
el cual también se hace presente esta fragmentacion, pero en este caso en lugar de inmovilizar
las imagenes, lo que genera es que estas fluyan con mayor rapidez, que el paso del tiempo se
acelere: “Yo congel¢ la universidad. Perdi el semestre. Me accidenté. Dejé el jarabe. Me cai
a una piscina vacia en una fiesta” (128). Considero que este efecto de aceleracion temporal
se logra porque cada enunciado tiene un verbo, lo que hace que, en lugar de construir una
imagen general, se habla de una secuencialidad temporal, un devenir de acciones. En la
primera cita, por el contrario, existe un mayor detalle gracias a las descripciones y un deictico
que resulta clave: “Era el primer dia de clases” (19). Este, si bien es inespecifico, orienta el
sentido de los fragmentos a su alrededor, los lleva hacia este contexto. En el caso del inicio
del capitulo cincuenta y seis s6lo hay acciones, un discurrir que nuevamente resulta

cinematografico.

Por lo tanto, al hablar de fragmentariedad en esta novela es importante tomar en
cuenta como la disposicion textual logra ampliar el sentido de los propios enunciados. Por
ejemplo, nuevamente en el capitulo cincuenta y seis, la protagonista le describe a su
interlocutor como al caer en la piscina se rompid una pierna, por lo que debieron operarla.
En su reposo debi6 enfrentar los sintomas de la abstinencia al jarabe para la tos, al cual era
adicta. En este relato sobre como sobrellevo la recuperacion se hace presente nuevamente la
fragmentariedad a través de trozos breves de informacion, los cuales logran transmitir su
propia confusién respecto a este periodo de su vida, del cual declara que prefiere no

acordarse:
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Senti la abstinencia y me la comi en silencio. Los detalles son desagradables y prefiero no
acordarme de ellos. Dolores. Sudor frio. Vomitos. Insectos abriéndose camino entre la piel
y los musculos. Voces venidas de otro planeta que quizas estaba dentro de mi cabeza. El
estomago se me redujo y la piel se me quebrd. No me depilé en un buen tiempo. Me dejé
dreadlocks en el pelo. A nadie pareciéo importarle. Comencé un diario pero solo anotaba

numeros y musaraias (128).
Todos estos acontecimientos yuxtapuestos muestran el fluir de recuerdos particulares,
de fragmentos de su memoria en los cuales, como ella menciona, los detalles se omiten, lo
que quiere decir que hay espacios a los cuales no tenemos acceso como lectores. En este caso

la fragmentariedad logra intensificar la representacion de la abstinencia como una

experiencia discontinua, que estd de por si llena de espacios en blanco.

Ante esto, considero que los puntos seguidos reiterados no son solamente una cosa de
estilo y los saltos al final de cada capitulo no buscan solamente generar un orden dentro de
la novela, sino que ambos son elementos visuales que inciden en lo representado. La
fragmentacion es por lo tanto una forma de representacion y, en este caso, considero que
tiene su origen en las remisiones al pasado, en el acto de recordar que se inicia en el momento
en que Ella ve la foto de Javiera en el periddico. La fragmentacion es el lenguaje del que se
vale para transmitir estas imagenes que va rescatando del pasado, imagenes difusas que
intenta ordenar y que amenazan constantemente con esfumarse, con ingresar a ese lado de lo
oculto, lo silenciado. Ella misma menciona cémo los recuerdos peligran con perderse en un

relato general que termina omitiendo las experiencias particulares:

Mi propio recuerdo se desvanece, mi memoria se convierte en algo que funciona sélo de
oidas, que funciona como un relato contado por otros, por una voz que no es la mia. ;No te
ha pasado eso nunca?, dijo ella. ;No te ha pasado nunca que estas demasiado ido como para
notar que todo lo que te rodea ha cambiado?, dijo ella. ;No te ha pasado, como me pasé a mi,
que pierdes la memoria y cuando abres los ojos y la recuperas hay una mujer golpeada, un
bebé muerto y una cantidad de mugre de todo tipo alrededor? (95).
En esto destaca una apropiacion de la memoria por parte de otros, por una voz ajena
que le impide recordar por si misma. Se puede considerar que hay una alusién a la historia
como ese discurso de la continuidad y el orden, la historia como un relato totalizante, escrito,

por supuesto, por los vencedores, y que pasa por alto a los sujetos individuales y lo que estos

tengan para decir al respecto. En este fragmento la historia es esa voz ajena que cuenta el
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relato por ella. En esta cita, ademas, se ve como este discurso normaliza los acontecimientos,
sirve como una explicacion al presente que evita hacerse mds preguntas, que termina
sumiendo a los sujetos en la anestesia, en el bloqueo del mundo circundante, permitiéndoles
vivir en una normalidad superficial. La imagen del periddico es lo que rompe esta cubierta,
lo que hace emerger lo ominoso, aquello que siempre estuvo ahi sin ser tomado en cuenta,
escondido tras esta tapadera discursiva. En este caso lo ominoso emerge en los recuerdos,
que se vuelven incontenibles en el momento en que ella ve la foto: “Dijo: Todo aparece junto,
todo aparece de repente. La foto abre la puerta. Mi memoria es la habitacion. Ellos se pasean
ahora ahi. Ellos, la Javiera y el Donoso, son una multitud y yo apenas puedo contenerlos”
(23). Ante esto, es posible decir que lo ominoso surge a través del fragmento principalmente
porque se debe luchar para romper esta cubierta, se debe luchar con este relato historico ya
instaurado por una fuerza hegemonica ordenadora y totalizante. Quien busque hablar de
manera particular debe desasirse de lo unificador, debe alejarse de este discurso que también
ha incidido en su constitucion como sujeto, lo que necesariamente implica un quiebre. En
tanto el discurso dominante es lo que mantiene al sujeto centrado, como plantea Escalada,
permitiéndole tener una narrativa sobre si mismo al alcance de la mano, en el momento en
que lo abandona, en que se enuncia fuera de ese discurso, deja de estar presente ese pilar
unificador; se encuentra a si mismo en un mundo con multiples experiencias, con una serie
inacabable de historias y también se encuentra si mismo con sus recuerdos, diseminados,
repentinos e inexplicables. En esta novela la fragmentariedad es el fluir de todo lo que por
mucho tiempo estuvo oculto bajo la cdscara de un pais que prefiri6 olvidar escudandose en
que era necesario en post del progreso, como producto de la mercantilizacion. Ante esto, el
acto de recordar es también una forma de ruptura, de huir de un discurso dominante centrado
en el futuro y buscar en el pasado todo aquello que fue excluido y que, por ende, s6lo emerge

de manera fragmentada.

Por lo tanto, las remisiones al pasado en esta novela son inseparables de la
fragmentariedad, ya que esta es la forma que toman los recuerdos en el momento en que un
sujeto particular, un yo, intenta transmitir su propia experiencia, alejdndose de la unificacion
de un discurso elaborado por terceros. Es necesario considerar que el fragmento no sélo es la
forma a través de la cual se visibilizan porciones del pasado, sino también, y de manera

implicita, todo lo que no puede transmitirse sobre él. En el fragmento claramente no hay una
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totalidad, hay cosas que faltan, a las que no tenemos acceso. Es posible plantear que dentro
de los silencios que emergen en la fragmentariedad est4 la imposibilidad de transmitir una
experiencia, de articularla de manera continua, sin embargo, resulta interesante discutir si
esto es realmente asi, ya que la presencia del fragmento indica la necesidad de encontrar
nuevas formas de enunciacion, formas que podemos llamar alternativas. Estas terminan
hablando no sélo en lo que dicen, sino también en lo que no dicen y, sobre todo, como lo
hacen, lo que puede ser una experiencia de por si, una nueva dada por estas otras formas de

enunciacion.

Si seguimos ahondando en la configuracion narrativa de la novela surge lo que he
venido llamando distanciamiento narrativo, que no es mas que el uso del estilo directo libre
en la narracién, dentro del cual es El quien en realidad narra lo que Ella le cuenta sobre
Javiera. Mientras Ella fue testigo de parte de la vida de su compafiera de universidad, una
observadora distante, El es testigo de lo que ella le relata, transmitiéndolo en el relato al que
finalmente accedemos. Este es otro elemento que contribuye en la fragmentariedad dentro de
la novela, ya que, en ocasiones, en medio del relato de Ella la voz de El irrumpe, como se
observa a continuacion: “Porque no puedo ver nada de eso, dijo ella. El pasado es un lugar
donde no llega la luz, dijo. No sé si se miraron, si reconocieron la probabilidad de algun lazo,
dijo” (19). Esto coarta la continuidad del relato de Ella, recordandonos que en realidad es El
quien en todo momento esta reproduciendo lo narrado. Asi, como lectores no tenemos un
acceso directo a los acontecimientos, sino que solo a mediaciones, a relatos producidos por
testigos y, como Ella menciona, la condicion de testigo solo permite hablar de manera
fragmentada, sin alcanzar a conformar realmente un testimonio que pueda dar cuenta de la

experiencia en su totalidad:

Dijo: Alguna vez escuché a una mujer belga en una conferencia hablar de eso: De qué es lo
que significaba ser testigo. ¢ Sabes qué dijo? Dijo que era imposible escribir cualquier clase
de testimonio, porque la idea misma es superflua y falsa; porque lo que recordamos de
nuestro pasado, de la vida de los otros, son apenas fragmentos machacados, momentos
sueltos que intentamos unir y pegar para que reemplacen a la experiencia, para que sean la
experiencia, dijo ella. (60)
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Esto implica que la condicion de testigo va de la mano con una distancia irresoluble
entre lo vivido y lo que se puede recuperar y articular como relato, que en realidad son

fragmentos que emergen “pedacito por pedacito, vidrio quebrado por vidrio quebrado” (99).

Por lo tanto, el distanciamiento narrativo, esta condicion testimonial, es otro elemento
propio de la narracion que contribuye en la fragmentariedad dentro de la novela, sobre todo
porque en este caso existe una doble mediacion narrativa, lo que implica que hay muchos
elementos que se pierden en comparacion a lo que, por ejemplo, transmitiria un narrador
omnisciente, ya que, mientras que este tiene absoluto conocimiento de los acontecimientos y
la subjetividad de los personajes, en este caso estamos ante escrituras de y desde dos sujetos
que desconocen la totalidad de los acontecimientos, orientandolos segun su propia

subjetividad, segiin como se relacionaron con ellos.

Asi es posible decir que la fragmentariedad, el distanciamiento narrativo y las
constantes remisiones al pasado son estrategias narrativas capaces de hablar por si solas. En
general, tanto el distanciamiento como el ejercicio de la memoria contribuyen a la
fragmentariedad, la que se muestra, en primer lugar, en la disposicion textual de la novela y,

en segundo, en la forma en que los sujetos narran y se narran a si mismos.
2. Catastrofe y derrota: la pérdida de la experiencia

Ya he adelantado como la fragmentariedad es una forma de enunciacion que se escapa
de los discursos totalizantes, ya que estos requieren de continuidad y secuencialidad. Ante
esto, es posible decir que cuando los sujetos se ven obligados a narrar(se) de manera
fragmentada es porque no encuentran en estos discursos el sentido para explicar tanto su
contexto como a si mismos. En este caso, ese contexto corresponde dentro de la novela al del
Chile postdictatorial, que se caracteriza de manera imprecisa en el momento en que aparece
la foto de Javiera, primero en la voz de él: “un pasado que yo casi no conocia, porque estaba
enterrado en alglin lugar de un puerto donde el cielo ain no se volvia negro ni se respiraba
un aire de cenizas, una década y media atras” (15). Luego, en la voz de ella: “Recuerdo que
yo habia leido ese verano, en una playa cerca de Quintero, una novela de Agatha Christie.
También que fue el afio después de que el presidente que sonreia como idiota termind

llorando en television” (19-20). Ambas descripciones pueden relacionarse con lo que plantea
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Sergio Rojas respecto a que los sujetos de las novelas de la postdictadura se remiten al pasado
para articular un relato respecto a su propia época, pero en el momento en que emprenden
esta tarea solo tienen acceso a una serie de recuerdos personales que no les permiten abarcar
los acontecimientos (252), lo que los sume en el fracaso, elemento que resulta palpable en
esta novela. Siguiendo lo que plantea el autor, el fracaso no sélo tiene que ver con la
imposibilidad de armar este gran relato, sino también con que se pierde el sentido al
intentarlo, ya que en ningun momento se alcanza, es decir, no se logra articular una

continuidad.

Ahora bien, Rojas plantea que la pérdida de sentido, la pérdida de la continuidad, da
origen a la catéastrofe, que se genera cuando “el régimen de acontecimientos no admite ser
interpretado de acuerdo al principio de la sucesion histérica (como el paso de un momento a
otro en un curso de sentido” (235). Este concepto es fundamental en el analisis de esta obra,
ya que la catastrofe esta presente, en primer lugar, en la fragmentariedad, que la origina a
nivel textual y, luego, en la propia constitucion de los sujetos, que si bien se construyen a si
mismos en la textualidad, por lo que su constitucion subjetiva vendria a ser catastrofica de
por si, considero que su accionar y sus reflexiones también dan cuenta de una pérdida del
sentido con la cual deben vivir, sobre todo Ella. En la siguiente cita se puede observar como
compara su propia biografia con la de Javiera y como considera que su vida pierde peso (y
sentido) en contraste con la de su compaifiera, ya que los acontecimientos que menciona no
alcanzan para articular un relato continuo, son so6lo detalles de una cotidianeidad como

cualquier otra:

La Javiera nos conté a mi y al Donoso, que también habia ido a la reunion, la otra mitad de
su vida en un bar que quedaba a una cuadra del campus. Nos dijo que tenia un hijo en Nufioa
y que la habia torturado la CNI. Eso nos dijo: Me tomaron presa dos dias después de que
me expulsaran de la universidad. Nos describi6 los dias que paso en el calabozo, nos dijo
que la violaron, que le aplicaron electricidad en la vagina y los pechos, que la tuvieron por
horas en la parrilla, que le pegaron los piojos y las ladillas, que uno de sus torturadores se
obsesiond con ella, que fue un compatfiero quien la delatd, que ese compafiero estaba muerto
ahora (...) Conto todo eso como un cuento moral. La vida de la Javiera era una especie de
fabula, la vida de una santa, de una guerrera, de una heroina (29-31).

Todos éramos pendejos en ese momento. Ninguna de nuestras biografias competia con la
suya. ;Qué podia contar yo? Mi historia era la de todos. Que habia estudiado en un liceo
subvencionado, que tenia un pololo al que queria, que escuchaba Iron Maiden en secreto,
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que leia novelas de misterio o veia tele hasta quedarme dormida. Eso no mas: una serie de
cosas que no se conectaban unas con otras, carente de cualquier relato (25).

En esto la figura de Javiera se instala como representante de la dictadura chilena; a
través de ella esta emerge como un gran relato cargado de sentido historico. Su propia
biografia puede ordenarse en funcion de lo que vivio en la dictadura, esté llena de referentes
que permiten articular una continuidad. Ella, por el contrario, no vivié ese periodo, por lo
que no posee referentes que le permitan narrarse a si misma de manera continua, lo que la
sume en la enunciacion fragmentada. Su vida y su experiencia terminan careciendo de sentido
porque son hechos aislados que no tienen un peso historico, son expresiones de lo cotidiano,

de una vida ordinaria.

Siguiendo a Rojas, el hecho de que Ella no pueda insertar su propia biografia en una
continuidad también sume su propia existencia en el fracaso, lo que es importante porque
toda la novela estd fuertemente marcada por un sentimiento de derrota que tiene que ver
directamente con la pérdida del sentido. Ni Ella ni El pueden insertarse a si mismos en una
continuidad, por lo que sus vidas quedan atascadas en lo cotidiano, en detalles que no logran

abarcar la totalidad de la época en que vivieron:

LY ta?, dijo ella. ;Qué hiciste ese verano?, me dijo. Nada. O todo. Bebi cognac Tres Palos

mezclado con Free Cola, dije. Tomé un jean viejo y lo corté y me hice unas bermudas. Lei a

Gonzalez Vera, un sefior que hablaba de un pueblo vacio llamado Alhué (...) Jugué flippers.

Vi peliculas de terror. No esperaba nada porque yo mismo no era nada, dije (83).

No hay, por lo tanto, un relato que logre totalizar a los sujetos, s6lo hay fragmentos,
detalles que para ellos no tienen peso al compararse con biografias como la de Javiera, que

se encuentran cargadas de sentido. Ambos consideran que sus vidas no tienen importancia,

que estan llenas de nimiedades, alejadas de esa Historia que Javiera representa.

Asi, a través de la presencia de Javiera se genera un contraste que vacia de sentido las
vidas de El y Ella, no tanto por su historia en especifico, sino porque abre las puertas a la
época de la dictadura, con la cual ambos personajes no tuvieron un contacto directo. Incluso,
Ella manifiesta una presion por formar parte de esa historia, por incorporarla como parte de

su propia biografia, pese a que no lo consigue:
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Cuando tenia dieciocho y estaba en primer ano de universidad sentia que el mundo me
quedaba grande, y minas como la Javiera me hacian sentir pendeja, me hacian sentir una
mierda, como si no estuviera a la altura de algo que nunca supe qué diablos era, dijo ella (52).
Esta presion es la de integrarse a una continuidad, lo que le resulta imposible porque
Ella nunca lleg6 a formar parte de esa experiencia realmente. Se puede, por lo tanto, hablar
de una subjetividad catastrofica, incapaz de integrarse en la Historia, no por una falta de

voluntad, sino porque el pasado y el presente son incoherentes entre si.

Considero que este contraste que impide articular un sentido continuo se plasma
también en el entorno en que Ella se desenvuelve, especificamente en la universidad. En el
momento en que Ella ingresa a este espacio lo describe como un mausoleo en que quedaron
plasmados los vestigios de la resistencia: “La universidad era el verdadero museo de una
revolucion que nunca habia llegado, de una resistencia que habia sido masacrada en las
trincheras” (47); “como si la estructura completa del lugar estuviera empecinada en
convertirse en un parque tematico” (48). La universidad es un espacio que hace resurgir esta
batalla del pasado, que tiene la derrota inscrita en sus paredes, es el lugar por donde
deambulan los fantasmas. En este lugar Ella no tiene otra opcidon que verse enfrentada a esta

€poca que no vivid pero que lo inunda todo de manera inevitable:

como si a pesar de llegar tarde a la fiesta y privados del vértigo estuviéramos obligados a
rendirle tributo al fuego, a escuchar las historias de guerra de los otros porque eso seria lo
unico que tendriamos y nos dejarian conservar: las historias de las batallas ajenas, dijo ella

(48).

Por lo tanto, en el momento en que entra a la universidad el asumir esta realidad a la
que nunca se habia acercado pasa a ser algo inevitable, en lo que se ve inmiscuida sin siquiera
pensarlo. Ella pasa a ser parte de esta batalla en ruinas en el momento en que comienza a ir
con Javiera a las reuniones del partido, sobre las cuales dice: “me quedaba callada atendiendo
las palabras de los otros, las consignas de los otros, las vidas de los otros, dijo ella” (49). Su
ingreso a la universidad implica una transformacion identitaria, implica asumir como propia
esta realidad distante y silenciada. Este espacio tiene las cicatrices marcadas, haciendo
imposible pasarlas por alto, son la sefal ineludible del pasado y la resistencia. No obstante,
siguen siendo ruinas, vestigios, la sefial de un pasado que fue dejado atras, la sefal de una

derrota que todo lo impregna. En el momento en que Ella pasa a formar parte de este entorno,
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no solo se convierte en testigo de esa derrota, sino que también participa en los intentos por
revivir una lucha que se encuentra fuera de época, en un contexto en el que ya no tiene

sentido.

Esto resulta importante porque la pérdida del sentido hace que se configuren estos
sujetos catastroficos, que se ven obligados a vivir en un entorno vaciado, un entorno que,
como Ella dice, se esmera en ser un parque tematico. Esta figura es particularmente llamativa
porque un parque tematico necesita del fingimiento para funcionar, siendo ademas un espacio
artificial y controlado, que considero representa al Chile de la postdictadura. En este caso lo
que se finge es que la cotidianeidad es suficiente para articular un sentido o una continuidad,
generando una normalidad artificial que se rompe en los momentos en que emerge la
dictadura. El hecho de que la universidad sea un espacio donde la derrota es tan notoria hace
que la normalidad ya no pueda seguir a flote, lo mismo ocurre con la presencia de Javiera,
que con la historia de su vida hace que la superficialidad y simpleza de la vida de Ella sea
mas notoria. En este sentido, como ya he mencionado anteriormente, lo que aparece con
Javiera en la universidad es la otredad, el revés de la vida que Ella llevaba, que se encontraba

sumido en el silencio, o en este espacio en ruinas carente de sentido.

La catéstrofe, por lo tanto, funciona dentro de la novela como una sefial de que hay
algo escondido, de que hubo una batalla, de la existencia de lo Otro. Ademas, se instala
implicitamente dentro del relato como algo que marca el fin drastico de una época, dejando
a los sujetos sumidos en la imposibilidad de explicar lo acontecido, de articularlo de manera
continua. Esto debido a que el pasado no se ha ido en realidad, siguen quedando huellas de
¢l, pasado que en este caso contrasta drasticamente con el presente, lo que genera un quiebre
en ambas temporalidades; el pasado ya no tiene sentido o continuidad con el presente y

viceversa, lo que lleva no solo a la derrota, sino también a la pérdida de la experiencia.

Como mencioné anteriormente, la pérdida de la experiencia se genera en el momento
en que los saberes que permiten elaborar un sentido colectivo dejan de transmitirse, llevando
a que las impresiones particulares que los sujetos puedan aportar a este saber se pierdan. Esto
ocurre debido a que el contexto en que ellos se encuentran ha cambiado drasticamente, por
lo que ese saber heredado deja de servirles, y también porque los nuevos acontecimientos a

los que los sujetos se ven enfrentados son de gran magnitud, por lo que los relatos orales o
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las fabulas son insuficientes para transmitir sus vivencias, lo que implica que se deben buscar

nuevas formas para transmitirlas.

Considero que dentro de la novela la dictadura viene a ser el acontecimiento que
rompe la capacidad de los sujetos de transmitir la experiencia del pasado y de todo lo que
ocurrio6 tras ella, llegando a la postdictadura. El hecho de que aparezca a través de la ruina,
da cuenta de como se perdio parte de lo que significo como experiencia dejando de ser posible
transmitirla en su totalidad. Si bien Javiera manifiesta los vestigios de una continuidad, ya
que puede hablar del sentido de la dictadura y la resistencia, sus intentos por transmitir esa
experiencia son nulos porque el nuevo contexto ya no le da cabida a ese relato. Pese a que
intenta revivir la lucha dentro de la universidad, haciendo participar a Ella y al Donoso en las
reuniones del partido, no hay un intercambio real de esa experiencia y por mucho que intenta
armarla en un relato, sus compafieros no pueden recibirla con el mismo sentido, no pueden
acceder a lo que significo. El Donoso y Ella son victimas de la discontinuidad que instal6 la
dictadura muchos afios antes y, aunque Ella intenta participar junto con Javiera, finalmente
no sabe qué hacer con esa experiencia, donde insertarla, lo que hace que, finalmente, no tenga

sentido o, como diria Benjamin, se empobrezca.

El contraste que se genera entre la vida de Ella y Javiera impide que ambas logren
integrar un saber colectivo, ya que ambas forman parte de realidades diferentes, de
experiencias diferentes que deben coexistir, vacidndose de sentido mutuamente. Porque no
solo la experiencia de Javiera no tiene sentido en el presente, sino que la experiencia de Ella
no tiene sentido al encontrarse de frente con los vestigios de la dictadura en la universidad.
Es posible decir que ambas son formas diferentes de haberse relacionado con el mundo, lo
cual es sumamente significativo, ya que hablamos del mismo pais, la misma ciudad y la
misma universidad, so6lo que con unos afios de diferencia, afios que, por supuesto,
corresponden al proceso de blanqueamiento de la postdictadura, al borramiento que se
efectud con tal de continuar como pais; asi, mientras en la dictadura hablamos de torturas y
violaciones de los derechos humanos, pasado el tiempo hablamos de lo cotidiano, de una vida
llena de nimiedades considerada como normal. En este sentido, tanto Javiera como Ella son
victimas de los esfuerzos por instalar una realidad “normal” que supuestamente permitiera el

progreso.
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3. Shock y Anestesia

Tomando en cuenta el contraste que se genera entre la vida de Ella y la de Javiera,
considero interesante como el haberla conocido significa para Ella una especie de despertar
gracias al cual comienza a ver su vida hasta ese momento como un engafio, o como he
planteado, una cubierta: “Quiza se trataba de llevar una doble vida. Hacer como todos harian
en algiin momento. Yo nunca aprendi a hacerlo (...) Nunca aprendi a multiplicarme en mil
mascaras y llevar una doble o triple vida en ese puerto que se caia a pedazos, dijo ella” (53).
En esto, manifestando la incapacidad de continuar ocultando lo que la vida de Javiera
representa, que no es solo la dictadura y la resistencia, sino el hecho de que todo eso se ha

dejado atras.

Tanto en el presente del Hesperia como en el pasado que relata, la presencia de Javiera
es aquello que da cuenta de como se ha vivido en el engafio de una vida simple, una vida
normal. En el momento en que Ella conoce a Javiera comienza a ser consciente de esta
cubierta, de lo que se esconde debajo de ella. Su vida pierde su sentido original, pasando a
ser banal y artificial, lo que la lleva a evadirse, a escapar de esa pérdida del sentido, como

describe a continuacion:

A mitad de los noventa en Chile no habia futuro alguno, a comienzos de la era de Frei junior,
con Pinochet vivo, todo era marasmo, el aburrimiento de dias iguales a otros y lo unico que
nos quedaba, que me quedaba, dijo ella, era anestesiarme, doparme con musica tocada por
sujetos que estaban tan trizados que solo podian representase en el ruido, que eran so6lo
gritos, que estaban hechos de terror, dijo ella. Eso me pasé haciendo ese verano, escuchando
punk y vagando por una ciudad repleta de extranjeros (82).

En esto se observa cémo la cotidianeidad se torna repetitiva, abrumadora, como un
juego que deja de ser entretenido después de tanto jugarlo, un engafio que se mantiene pese
a haber sido descubierto. El hecho de que Pinochet siga vivo con Frei como presidente deja
en evidencia los intentos por pretender una normalidad imposible con la figura del dictador
aun presente. Nelly Richard y Tomés Moulian analizan esto en referencia al momento en que
Pinochet fue detenido en Londres y como esto significd que la cubierta que se instald junto
con la democracia se resquebrajara y que nuevamente surgieran a nivel pais los gritos por

justicia. En el caso de Estrellas muertas es la presencia de Javiera lo que hace que la vida de

Ella comience a resquebrajarse, tomando tintes siniestros, propios del surgimiento de lo
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ominoso. Esto debido a que la cubierta de una cotidianeidad normal se torna superficial, no
alcanza para silenciar lo que Javiera representa. Ella es lo que abre las grietas a través de las

cuales emerge este pasado cruel y doloroso.

Al ver la derrota de cerca la vida que llevaba deja de tener sentido porque el entrar a
la universidad y conocer a Javiera significa abrir los ojos para Ella. A partir de esto logra ver
que esos veranos que pasaba leyendo novelas de misterio formaban parte de una realidad
sumida en la comodidad del silencio, en la comodidad de un pais que optd por el progreso.
Considero que la necesidad de anestesiarse que plantea tiene que ver directamente con el
shock que significa darse cuenta de la realidad que Javiera representa y ver como su vida, por
el otro lado, era una especie de engafo. Segun Benjamin el shock es precisamente el
surgimiento repentino de la alteridad, de eso otro que no formaba parte de manera consciente
de la experiencia presente. Considero que el concepto de shock puede relacionarse con lo
ominoso, ya que ambos aluden a elementos escondidos dentro de lo que suele considerarse
familiar que emergen repentinamente, causando espanto o shock. Segiin Susan Buck-Morss
el shock induce la anestesia, ya que la experiencia capaz de originarlo es sobreestimulante
para el aparato sensitivo, lo que obliga al consciente a bloquearla a nivel sensorial con tal de
no afectar psiquicamente al sujeto. Esto quiere decir que el surgimiento de la alteridad, de lo
ominoso, es capaz de perturbar a los sujetos, obligadndolos a anestesiarse. Considero que esto
se hace presente dentro de la obra en el momento en que Ella toma consciencia respecto al
pasado y comienza a evadir el presente, no s6lo al escuchar musica punk y desear de cierta
forma la destruccion de todo el mundo, sino también al hacerse adicta al jarabe para la tos.
Su necesidad de anestesiarse tiene que ver con la incapacidad de aceptar el sinsentido que
genera la coexistencia de estas dos realidades tan diferentes y esa normalidad artificial que
busca silenciar su contraste. Como Ella misma manifiesta en la cita anterior, es incapaz de
vivir una doble vida y negar la existencia de la experiencia que Javiera representa. Sin
embargo, al no poder fingir, al no poder cubrir la verdad con una mascara, necesita de la

anestesia.

Ademéds, la anestesia no es so6lo una forma de evadir el shock que ocasiona el
surgimiento de la alteridad, sino que también es aquello que, a nivel fisico, logra dar cuenta

de la incapacidad de tolerar ese contexto y la pérdida del sentido. De cierta forma, la anestesia
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dentro de la novela es la forma de somatizar el sinsentido, de manifestarlo corporalmente.
Esto puede verse, por ejemplo, en el hecho de que Ella se refiere a si misma como una
enferma luego de haberse caido en la piscina y haber dejado el jarabe para la tos: “Nunca me
recuperé del todo. Ahora que lo pienso, desde ahi, siempre he seguido enferma, dijo ella.
Nunca me he levantado del fondo de esa piscina vacia, con el brazo destrozado y con el sabor
del jarabe en mi boca, yéndome a negro para evitar el dolor” (131). Como plantea Le Breton,
el cuerpo es una construccion simbolica que durante la posmodernidad se ha insertado dentro
de diferentes categorias. En este caso Ella hace uso de una de esas categorias, vinculada
también con el discurso médico, que es la de la enfermedad. Si hoy en dia consideramos que
existe a nivel discursivo la dicotomia salud/enfermedad, que se asemeja a normalidad y
anormalidad, entonces Ella habla de si misma, de su cuerpo como un cuerpo anormal, un
cuerpo incapaz de encajar en lo que el mundo considera normal. Al tratarse de enferma se
estd alejando a si misma de esos cuerpos funcionales dentro de la sociedad, incluso se esta
alejando a si misma de su cuerpo, situdndolo como un objeto roto, que nunca tuvo la
capacidad de sanar. Ante esto, la anestesia viene a ser la forma de sobrellevar ese dolor que

la determina como sujeto, que se establece como una marca de la que no puede escapar.

Ahora bien, es posible decir que la normalidad impuesta, que Nelly Richard llama
autocomplaciente, es también una forma de anestesia, una forma de evadir el pasado. Esto se
muestra al comienzo de la obra cuando Ella y El esperan la apertura de las oficinas donde

tramitaran su divorcio y Ella le cuenta una pelicula que habia visto, ante lo cual El dice:

Podiamos estar asi por horas: hablando de los meandros de una cancion que se resistia al
olvido, de estrellas fluorescentes titilando en el cielo de un carton piedra, de gente cubierta
con sangre falsa, de amantes que se vuelven cucarachas. Funcionaba, nos olviddbamos de
nosotros mismos. Funcionaba, nos perdiamos en el infierno de los detalles para evitar
caminar por el desierto de lo real (13).

Por lo tanto, el hablar nimiedades es una forma de evadir esa realidad, que en este
caso no es solo el pasado, sino que el mismo hecho de que ambos estan ahi para divorciarse.
Es por esto que considero que en Estrellas muertas se representa una cubierta, porque hay
cosas que no se aluden de manera directa pero que de todas formas aparecen. Es por eso

también que al comienzo planteé¢ que esta novela logra dibujar el contorno de un fantasma,

porque en general no se alude de manera directa a las experiencias traumaticas o de shock,
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pero estas emergen de todas formas en las imagenes que se construyen y en cémo los

personajes enfrentan los acontecimientos.

Ahora bien, considero que hay una clara violencia en este silencio, pese a que
tampoco es una violencia explicita, estd patente en la represion que los sujetos manifiestan,
en como desean huir de ese puerto en ruinas, de esa realidad desgarradora, pero no pueden
hacerlo porque esa realidad es su propia cotidianeidad. En el capitulo cincuenta y seis
nuevamente ella alude a una pelicula sobre una mujer “que llamaba a una linea de ayuda para
suicidas y se enamoraba del tipo que atendia (...) Cuando ella llamaba por teléfono, decia:
Me voy a matar. Quiero morirme y luego se ponia a contarle al tipo lo que le habia pasado
en el dia. Todo lo horroroso se volvia cotidiano. Todo lo cotidiano, horroroso” (128). Creo
que esta pelicula que le cuenta a El manifiesta muy bien la atmosfera en la que se desenvuelve
su vida en esa época, ya que se encuentra atrapada en esta cotidianeidad que en el transcurso
del relato se va tornando cada vez mds siniestra como producto de esta violencia sostenida,
violencia que no se ve a simple vista, sino que parece ejercida por una figura distante e

invisible.

También hay un momento en que El le relata la historia de una nifia de su pueblo que
habia decidido irse a caminar a los cerros, sin comida y sin ropa para soportar las bajas
temperaturas, hasta que un dia encontraron su cuerpo en medio de los cerros. Ante este relato
desgarrador, Ella responde: “Yo deseaba haberme borrado asi, pero no lo hice. Nunca tuve
el valor, dijo ella. Cuando pude hacerlo ya era tarde. Me quedé aca, atrapada entre el puerto
y Vifia, dijo” (117). Hay, por lo tanto, una necesidad de desaparecer, de huir de esa violencia,
sin embargo, no puede hacerlo y se queda atrapada en ella, en medio de las ruinas y el

silencio, con el jarabe para la tos y la musica punk como Unica forma de continuar.

Considero que esta violencia que somete a los personajes los va sumiendo a ellos
también en la ruina, como si este entorno decadente y vacio que los rodea comenzara a invadir
paulatinamente sus vidas. Asi, mientras Ella cae en la adiccion al jarabe, Javiera y el Donoso
terminan en una relacion cada vez mas violenta, hasta que ella llega a matar a su hija y
termina siendo detenida, como aparece en el periddico. Creo que la ruina que comienza a
apoderarse de sus vidas puede relacionarse con el concepto de melancolia que trabaja Freud,

como desarrollaré a continuacion.
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4. Duelo y melancolia

Como ya dije, la ruina en la que van sumiéndose los personajes es producto de esta
violencia que intenta silenciar el pasado e instaurar la normalidad. Retomando lo
planteado por Escalada, es propio del discurso de la racionalidad totalizante el buscar
imponer un orden unificador en post del progreso. En este caso, la violencia que se ejerce
sobre los sujetos viene justamente de ahi, de los intentos por imponer una normalidad con
tal de avanzar como pais, dejando atras los hechos de la dictadura. En el momento en que
Ella estaba empezando a consumir jarabe relata: “Esa primavera la policia se llevo
detenidos a unos tipos del MIR que yo conocia. No eran amigos, pero los habia visto en
algunas fiestas. Nosotros sabiamos que estaban en algo pero no sabiamos en qué. A esas
alturas de la década, ya todo estaba acabado, todos estaban vencidos” (119). Esto trae
nuevamente a colacion la derrota, la pérdida de esa lucha del pasado y los ultimos intentos
por borrar a la resistencia. Ante esto dice: “Mi papa me pregunto si los conocia. Dije que
no. Dije que estudiaban en otra sede. Luego me meti al bafio y me tomé un jarabe al seco.
La dosis. Senti panico. Pensé que la ciudad entera estaba a punto de desarmarse, de
convertirse en un montoén de icebergs flotando en un mar helado” (120). En esto se
muestran los resultados de esa violencia que en este caso proviene de manera mucho mas
explicita de agentes del Estado, de la biisqueda sistemética de borrar el pasado, generar
un blanqueamiento que no sélo es violento por la represion que significa, sino porque tiene
repercusiones incluso en quienes, como Ella, no vivieron esa época. Resulta significativo
el hecho de que es una violencia que se transmite, una violencia que, como la experiencia,
pasa de generacion en generacion. Al mismo tiempo, la figura del iceberg de la que hace
mencion cobra relevancia porque, como analiza Tomés Moulian, el iceberg fue el simbolo
del pais en la Exposicién Universal de Sevilla en 1992 y, segtn el autor no pudo haber
sido mejor escogido precisamente porque muestra ese blanqueamiento, la perfeccion de
un pais que eligio el progreso, eligio el orden, sin importar lo que quedara sumergido bajo

el mar (92).

Por lo tanto, no so6lo hay shock en el descubrimiento de lo ominoso, sino también
en los intentos por ocultarlo. En la cita anterior se observa como Ella no s6lo no puede

tolerar el hecho de que ese pasado salga nuevamente a flote, sino de que lo haga con tal
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de ser acallado. Creo que en la medida en que este pasado es borrado surge la derrota y,
por lo tanto, la pérdida del sentido. Esta pérdida es lo que genera la melancolia que
considero que determina a los sujetos, la cual, segiin Freud, se ocasiona precisamente ante
el sentimiento inconsciente de pérdida de un objeto amado que puede ser, por ejemplo,
una persona o un ideal (2). A diferencia del sujeto en duelo, el sujeto melancdlico no sabe
qué es lo que ha perdido o no es consciente de ello, por lo que llegar a superar esa perdida,
a situar la libido en otro objeto, requiere de un proceso mas complejo. Ademas, Freud
plantea que el melancélico manifiesta “una extraordinaria rebaja en su sentimiento yoico,
un enorme empobrecimiento del yo” (2), asi, mientras en el duelo “el mundo se ha hecho
pobre y vacio; en la melancolia eso le ocurre al yo mismo” (2). Tomando esto en cuenta,
considero que dentro de la novela la melancolia estd patente en esa necesidad de
autodestruccion que, por supuesto, tiene que ver con la violencia que sufren los sujetos.
La necesidad de salir de ese puerto que se cae a pedazos y, al no lograrlo, de hundirse con
¢l, es lo que da cuenta de la incapacidad de superar la pérdida y volver a situar la libido

en un objeto diferente.

Ahora bien, Freud trabaja la melancolia como una patologia, por lo que la inserta
dentro de la categorizacion normal/anormal, la cual establece un estindar de cuerpo
funcional que esta articulado por los discursos hegemonicos modernos, los cuales apuntan
al progreso, a la idea de generar un orden homogenizador con tal de llegar a un estado
mejor de cosas. Considero que, si bien las caracteristicas que plantea Freud respecto a la
melancolia son bastante Utiles para definir esta condicion, en este caso resulta imposible
pasar por alto el hecho de que estamos ante sujetos que sufren una violencia constante,
por lo que su melancolia tiene una causa explicita: el propio orden homogenizador y, en
términos de Avelar, mercantil, que se impuso con la dictadura y postdictadura, este orden
que, como he venido diciendo, busco6 siempre imponer una cierta normalidad basada en el
progreso y el borramiento del pasado. Elijo llamar a estos sujetos melancolicos porque
cumplen con las caracteristicas que sefiala Freud, sin embargo, en este caso la pérdida
tiene un agente directo, que es el propio Estado, el propio orden que se impuso durante
ese periodo. Esto implica que la pérdida es la del pasado, la continuidad y, por ultimo, el
sentido y, llevandolo a la cuestion afectiva, es la pérdida de una lucha, el origen de la

derrota.
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No obstante, los personajes de la novela son victimas que no manifiestan
consciencia respecto a todo lo que han perdido, s6lo manifiestan los sintomas de esa
pérdida. Esto tiene que ver con lo que plantea Bernardo Rocco respecto al encriptamiento,
que se genera cuando el sujeto pasa a identificarse con lo que ha perdido, haciéndolo parte
de si, incorporandolo y manifestandolo solo a través de simbolos o sefiales. En este caso,
las sefales vienen a ser la necesidad de acabar con todo, de huir de ese lugar, incluso creo
que el hecho de que la vida de Javiera caiga paulatinamente en la catastrofe es una sefial
de como los sujetos no logran superar no sélo el dolor del pasado dictatorial, sino de que
su violencia siga vigente. Y cuando hablo de superar me refiero a concretar el proceso de
duelo ante aquello que han perdido. Rocco plantea que el encriptamiento perpetua el duelo
y Freud habla de que en el momento en que el sujeto pasa a identificarse con el objeto
perdido el proceso de duelo se complejiza. En este caso Ella se siente identificada con ese
dolor del pasado y creo que es por eso que al ver la foto de Javiera emergen subitamente
todos estos recuerdos cargados de dolor, porque estos, finalmente, forman parte de su
identidad, ese dolor la constituye a Ella como sujeto y cuando emerge lo hace como si
fuera un dolor presente. Incluso, es en el tiempo presente dentro del relato que Javiera
asesina a su hija, lo que manifiesta también su incapacidad de continuar viviendo una vida
centrada y normal. Asi, si bien no se muestran explicitamente los detalles de la vida en la
postdictadura, si se muestra como esta vida esta cargada de un dolor de muchos afios, que

perdura hasta el presente.

Una imagen que resulta interesante de analizar es la que se presenta al inicio de la
obra, donde se retine esta pareja a finalizar su relacion en este café del puerto mientras,
debido a un incendio en las cercanias, caen cenizas del cielo, lo que le recuerda a El la
imagen de un campo de concentracion: “Con ese cielo oscuro sobre el puerto, yo no dejaba
de pensar en que esas cenizas que flotaban en el aire podian ser parecidas a las de los
hornos de un campo de concentracion, a la borra de piel humana que deja una bomba
atomica” (11). Esto es profundamente simbolico ya que es una imagen apocaliptica que,
en la mencion del campo de concentracion, se desplaza hacia el genocidio, hacia la muerte
y la destruccion masiva. Es una imagen inicial que creo que marca el espiritu de la novela
en su totalidad y que representa el encriptamiento que plantea Rocco, gracias al cual la

esta pasa a ser un artefacto (146) que, en su totalidad, logra manifestar el espiritu del Chile
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postdictatorial. Esto lo logra a través de las imagenes fragmentadas, de los diferentes
simbolos que se presentan, detalles que, tal como las cenizas que caen sobre el puerto,
pasan a ser una forma de manifestar la imposibilidad de vivir en este contexto sin volver
al dolor, al trauma del pasado. Por lo tanto, el encriptamiento no esta solo en la
representacion de los sujetos, sino también en la representacion de todo el entorno a su
alrededor, lo que logra que los personajes y los espacios en que se desenvuelven se
compenetren al elaborar la imagen de la violencia que se transmite dentro de Estrellas

muertas.

Esto se manifiesta plenamente en unos de los momentos de mayor climax dentro
de la novela, que ocurre cuando Ella va a visitar a Javiera al hotel donde estaba viviendo
con el Donoso luego de haber sido expulsados de la pension donde vivian por pelear
constantemente: “Ese afio se volvieron locos. Los echaron de la pension a los seis meses.
Por escandalo. O estaban tirando o estaban lanzdndose los platos. O la Javiera lloraba sin
parar durante horas. O el Donoso lloraba y se golpeaba la cabeza contra la pared. La gente
escuchaba ese sonido: el del Donoso pegandose en la cabeza con el muro para evitar
tocarla” (123). Creo que la tormentosa relacion de ambos obedece, en primer lugar, a un
esquema de violencia patriarcal que se reitera sobre Javiera, ya que ella pasé de ser violada
y torturada en dictadura a sufrir violencia fisica por parte del Donoso, quien en un
momento la golpea hasta hacerla abortar. Esto muestra cémo no hay una transformacion
real para Javiera entre la dictadura y la postdictadura, ya que ella sigue sufriendo esta
violencia explicita, a diferencia de la que Ella sufre. Esta relacion, ademds, muestra la
incapacidad de encontrar consuelo luego de lo vivido, de tener una cierta normalidad, sino

que, por el contrario, incrementa la derrota y el caos del presente.

Luego de que ambos son expulsados de la pension y todos los demas lugares en
los que intentan vivir, Javiera se embaraza y llegan a vivir a un hotel que Ella describe
como “un refugio de desesperados, el ultimo lugar posible antes de desaparecer
completamente” (141). Este hotel es la materializacion del caos y la degradacion, es el
lugar donde van a desaparecer las victimas de la violencia, donde son segregados por no
poder formar parte del orden a su alrededor: “No era un hotel de artistas o una pension de

universitarios. Ahi vivia gente que aspiraba pegamento, lanzas que querian borrarse una
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noche, jubilados que hablaban solos en la plaza. Todo esto me lo dijo ese amigo arquitecto,
que tuvo que inspeccionar todo el lugar, anotarlo todo. No era un hotel, era una estacion
terminal, me dijo é1” (144). Retomando a Benjamin, este lugar condensa a los derrotados,
a los excluidos del orden impuesto, ahi se esconden los reveses de esta sociedad, lo
ominoso, que se esconde y nadie nota, pero sigue estando ahi, en los rincones y las

cornisas.

Después de visitarlos en el hotel, Ella no vuelve a ver a Javiera y al Donoso, s6lo
recibe trozos de informacién de ellos de parte de otras personas. Luego de titularse y de
conocerlo a El deja de importarle ese mundo, lo deja atras: “Y yo escuchaba esas noticias
aunque ese mundo ya no me importara, dijo ella” (158). Una vez que sale de la universidad
Ella sigue adelante con su vida, deja atras esa experiencia, relegada en el espacio de lo
oculto. Lo ultimo que llega a saber es que el Donoso y Javiera habian tenido a su hija,
pasado el tiempo terminaron y ¢l se la llevo al norte, “Después el siglo termind. No se
acabo el mundo. Nada explot6. Me olvidé de golpe de casi toda la década pasada. Estabas
tu. Estaba esto, me dijo ella. Luego eso también se rompid pero ya estabamos
acostumbrados a los golpes, ya estdbamos dafiados, envejecidos” (163). En esto se
menciona el olvido, la imposicién casi automatica de la idea del progreso, de seguir
adelante, todo en medio de un caos que resulta constante pero que nunca llega a destruirlo

todo realmente, por lo que, finalmente, se vuelve parte de la cotidianeidad.

Todas estas imdgenes catastroficas manifiestan el duelo irresoluto respecto al
pasado. El olvido viene a ser una forma de sobrellevarlo, mas no de superarlo, ya que el
dolor tiene la posibilidad de surgir facilmente de ese lugar donde yace dentro de los
sujetos. En la medida en que la pérdida pasa a formar parte del yo, no les queda a los
sujetos mas que vivir con ella, ya sea una vida ocultdndola o, por el otro lado, sufriendo
directamente sus consecuencias. Ambas opciones surgen de la violencia, de la cual,

aparentemente, no se puede huir en realidad.

Al mismo tiempo, considero que el duelo constante en el que se muestran los
personajes coincide, segin lo que plantea Avelar, con su imposibilidad de insertarse en el
régimen mercantil del presente, que busca reemplazar el pasado, situdndolo como una

ruina que, dentro de esta obra, los protagonistas se esmeran en rescatar, negando su paso
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al olvido, al lado de los derrotados. Si bien esto pasa a ser un intento porque esa
experiencia no se pierda, esta se termina difuminando de todas formas, porque el rescatarla

termina siendo una lucha dentro de un contexto que la ha instalado como una ruina.
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Capitulo 3: Camanchaca (2009)

Fragmentariedad, distanciamiento y memoria

Al igual que con Estrellas muertas, Camanchaca presenta una disposicion textual
fragmentada. Sin numeracion, cada capitulo no ocupa mas de una plana. En las paginas pares
el relato del protagonista se centra en la relacién que mantiene con su madre y en las impares
con su padre. En general, el relato con su padre se situa en el presente, en el viaje que realiza
con ¢l a Tacna para revisarse los dientes; mientras que los acontecimientos que vive con su
madre se narran en pasado. Ambos relatos, sin embargo, son constantemente atravesados por
recuerdos del pasado, por la memoria, ya sea de ¢l mismo o de su familia. Estos recuerdos
no estan directamente conectados entre si, s6lo nos permiten acceder a partes de lo ocurrido,
a ciertos detalles sobre su familia. Hay, ademads, una vaga secuencialidad en ellos, en la cual
no hay detalles temporales, sobre todo cuando el pasado lejano emerge y sobre todo cuando

este pasado es referente a la historia familiar:

Me acuerdo de mi prima gritando, ustedes gritando y mis abuelos ausentes. Nunca supe por
qué no aparecieron (...) Después subidé mi prima y me pregunto si era verdad lo que habias
dicho. Si era verdad que me iba a ir de la casa. Supongo que lo desmenti. O quiza segui
llorando. Ahi la imagen se vuelve difusa. No s¢ que viene después (42).

En esto se destaca como el pasado surge a retazos, los cuales se difuminan y generan
vacios. En el caso de esta novela los vacios son significativos y no hay una intencion por
parte de los padres, quienes conocen la historia en su totalidad, de aclarar lo sucedido, lo que
implica que como lectores nunca lleguemos a saber ciertas cosas, como, por ejemplo, qué
ocurrid realmente con el tio Neno. Incluso cuando se relata su historia, luego es desmentida,
y parece ser que cada vez el protagonista tiene acceso a una version distinta: “Y me cont6 la
historia. Con detalles. Con silencios. Dias después no volveriamos a hablar mas de mi tio
Neno. Dias después habria otra historia que nadie iba a querer contar” (22). Tal como ocurre
con Estrellas muertas, en este caso la memoria contribuye en la fragmentacion del relato, sin
embargo, no es porque existan imagenes aisladas del pasado, sino porque los hechos se
mantienen constantemente ocultos, por lo que todo se llena de vacios, de espacios en blanco
a los que no tenemos acceso. Esto nuevamente trae a colacion el concepto de lo ominoso,

aquello que se esconde dentro de lo familiar. En este caso es de manera mucho mas literal ya
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que los secretos forman parte de este nucleo que, como se evidencia en la obra, resulta

sumamente significativo en la construccion identitaria del protagonista.

El hecho de que la historia de su familia se encuentre tan desdibujada hace que ¢l no
sepa articular una continuidad respecto a si mismo. Esto se evidencia en que estd
constantemente preguntando por esta historia, intentando obtener esta informacioén, mas no

llega a conseguirla en su totalidad:

Entro a la casa. Mi tata esta leyendo una revista. Me siento frente a él y me pide que le
cuente como lo he pasado en Iquique. Yo le respondo que todo esta bien y luego le pregunto
si es verdad que mi papa mato al tio Neno.

Mi tata me mira y dice que deje de hablar estupideces, que yo soy un pajaro, que no entiendo
nada, que todavia debo madurar. Al dia siguiente decide no hablarme (106).

El silencio, por lo tanto, no s6lo fragmenta los acontecimientos, sino que también la
continuidad del protagonista, ya que en medio de los misterios y los secretos toda la
informacion se desordena y su relato personal pasa a estar lleno de espacios en blanco, ante
lo cual lo cotidiano es lo tnico que el protagonista posee para llenar esos vacios.

Como plantea Sergio Rojas, el hecho de que los hijos no tengan acceso a la
continuidad de acontecimientos que establecieron su presente provoca que no puedan
insertarse dentro de una continuidad, por lo que sus recuerdos personales y cotidianos son
todo lo que aparece en el momento en que se remiten al pasado. Para el autor, en lo cotidiano
se encuentra encriptado el gran relato al que los hijos no tienen acceso, “como si el cuerpo
de lo cotidiano estuviese constituido por las esquirlas de un gran estallido” (241), siendo
aquello que esconde lo ocurrido y, al mismo tiempo, aquello que muestra que hay algo
escondiéndose. Esto se evidencia, por ejemplo, en la siguiente cita, en la cual el protagonista

le relata a su madre lo que recuerda del dia en que ella y su papa se separaron:

Tenia una imagen: jugabamos con mi prima a la escondida. Estadbamos en la casa de mi
abuelo. Yo contaba, ella se escondia. Sali de la casa para ver donde podia estar. La vi tras
unos arbustos. Corri a la casa. Entré rapido y, sin mirar, cerré la puerta. Ella habia puesto
los dedos en el borde. Se puso a gritar. Legaron mi papa y mi mama. Creo que uno de los
dos intent6 pegarme. Luego vinieron gritos. Nunca mas vi a mi prima. Luego nos fuimos
con mi mama de esa casa (40).
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En esto se puede ver como todo lo que el protagonista recuerda es una situacion
cotidiana bajo la cual, sin embargo, se esconden los problemas entre sus padres. Como
lectores no podemos saber cudles eran esos problemas, se insiniia que quizé habia violencia
fisica, mas no se relata cual fue el detonante de la separacion. La manera en el que el
protagonista lo representa logra transmitir su propia confusion al respecto, ya que s6lo hay
una seguidilla de hechos y, luego, esta su partida definitiva de esa casa. No hay, sin embargo,
una alusion directa a su propia confusion, sino que esta esta encriptada dentro de lo cotidiano,

dentro de lo que ¢l puede recordar.

En esta cita, ademaés, no s6lo se puede observar lo cotidiano como algo que se apodera
de los recuerdos del pasado, sino que también es notable como el protagonista narra en todo
momento de manera objetiva. Esto ocurre tanto en sus recuerdos del pasado, como en el resto
de la novela, y considero que es un recurso de representacion que muestra sus intentos de
insertarse dentro de un relato continuo, de poder articular un sentido tanto para su presente

como su pasado, mas no lo consigue porque no tiene real acceso a lo ocurrido.

Considero que es la objetividad lo que conduce al distanciamiento narrativo dentro
de Camanchaca. Mientras que en Estrellas muertas este distanciamiento tenia que ver,
literalmente, con una distancia entre los hechos y el narrador, en este caso el distanciamiento
tiene que ver con la imposibilidad por parte del protagonista de manifestar sus emociones
respecto a lo que le ocurre, con la represion que ejerce de su propia dimension afectiva. Este
narrador tiene una clara incidencia sobre lo narrado, ya que genera el efecto de que no existe
una real vinculacion entre ¢l y los hechos, todo a su alrededor ocurre como si a ¢l no le
importara, como se evidencia en el momento en que va a averiguar sobre el paradero de su
prima a los departamentos donde vivian cuando nifios y unos jovenes lo golpean y le roban

su billetera, ante lo cual su reaccion es la siguiente:

Paso al bafio y me pongo frente al espejo. Abro la boca. Reviso mis dientes. Los veo mas
amarillos que de costumbre. Vuelvo a tocarlos, a ver si alguno se soltd. Nada, estan firmes.
Me mojo la cara y me levanto la polera. Me duele mucho la costilla izquierda. Mojo una
toalla y me la paso por ahi. Luego salgo del bafio y le doy las gracias a los chicos. Camino
cojeando desde el Morro hasta la residencial de mi tata: los pungas me robaron la billetera
(77).
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En esto lo més cercano a algin sentimiento es el dolor, y lo expresa como algo
meramente fisico. El resto son s6lo acciones que se desarrollan automaticamente y este es
precisamente el comportamiento generalizado del protagonista durante toda la novela: el
automatismo, que creo que se debe a que se le estd vedada la verdad respecto a los
acontecimientos; no conoce lo que ocurrio, y en tanto eso le impide insertarse dentro de una
continuidad y llegar a explicar su presente, no puede vincularse con aquello que le ocurre.
Para ¢l todo es un discurrir de eventos en medio del cual ¢l solamente intenta conocer la
verdad, como manifiesta a través las preguntas que realiza sobre su tio Neno y la historia

familiar.

Asi, el distanciamiento dentro de esta obra tiene que ver con un alejamiento respecto
a los acontecimientos, pero en este caso no porque exista una mediacion narrativa, como
ocurre en Estrellas muertas, sino porque estos se encuentran ocultos y difuminados por el
silencio de su familia. También se puede hablar de la existencia de una cubierta que esconde
la verdad alrededor del protagonista, de la construccion por parte de su entorno de una
realidad fingida en la cual no hay espacio para hablar sobre las emociones. En este sentido,
la objetividad viene a ser aquello que, a nivel textual, muestra como hay cosas que se

esconden y reprimen constantemente.

Al mismo tiempo, el distanciamiento narrativo contribuye en la fragmentariedad
dentro del relato, ya que hace que s6lo accedamos a porciones del protagonista. En tanto no
conocemos qué es lo que piensa o siente, su subjetividad se construye en las acciones,
omitiendo su interioridad. No estamos, por lo tanto, ante un sujeto totalizado, en términos de
Escalada, sino mas bien ante uno que se articula de manera descentrada, en base a ciertos
recuerdos llenos de vacios y acciones automaticas. En este sentido, lo Uico certero para el
protagonista son sus acciones, mas estas no alcanzan para llenar los vacios que lo rodean a
¢ly a su familia, al igual que tampoco alcanzan sus recuerdos del pasado y los que sus padres

le heredan.

En este sentido, considero que el titulo Camanchaca describe muy bien la atmosfera
que prima en esta novela, ya que la camanchaca es una densa niebla que se da en el norte de
Chile y todo en esta obra parece estar inundado por ella. Todo aparece y se difumina,

especialmente los recuerdos, que no s6lo se esconden, sino que se confunden y se
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transforman. La memoria es el principal elemento que lo fragmenta todo, en primer lugar,
porque descentra la identidad del personaje, porque la llena de vacios y, en segundo, porque
implica un quiebre temporal en la narracion. Si bien se puede distinguir el presente del
pasado, no existe dentro de la obra una temporalidad especifica, solo retazos del pasado, de
la infancia lejana. Por lo tanto, la memoria es fragil y se desmorona, rompiendo la totalidad.
La objetividad es una forma de narrar en medio del quiebre, de lo que se esconde tras la
niebla. Considero que es una reaccion ante el descentramiento, una forma de articular un

sentido.

Como plantea Sergio Rojas, en cuanto se pierde el sentido por no poder articular una
continuidad, se genera la catdstrofe. En este caso esta no aparece a través de imagenes
explicitas como lo hace en Estrellas muertas, sin embargo si se manifiesta en la derrota que
empapa las paginas de Camanchaca. Considero que esta se muestra en como el protagonista
se reprime constantemente, eligiendo el silencio y conforméandose con la cotidianeidad que
lo rodea como algo de lo que no puede huir, lo que, por ejemplo, queda plasmado en el
momento en que recuerda una fiesta en su colegio la noche antes de irse a Santiago, en la

cual la nifia que le gustaba fue con otro chico:

Llegué al colegio y me puse a bailar con mis compatfieras. Aunque en realidad yo era el que
sobraba. Todas tenian pareja y yo me cruzaba y sonreia. Movia mi cuerpo. Transpiraba. Y
aparecio ella, de la mano con un tipo mayor que nosotros. Bailaron toda la noche. Ella le
dio un beso. (...) Mis compafieros empezaron a irse. Ella se fue con el tipo. Al dia siguiente
yo tomaria el avion y me iria para siempre a Santiago. Pero algo paso ese dia. Fue una
imagen que se repitio por afios. Yo bailando, sin pareja, entremedio del grupo. O haciendo
que conversaba por teléfono mientras ella no dejaba de bailar (99).

Este fragmento muestra al protagonista como alguien que sobra. El baila de todas
formas, intenta pertenecer, finge que no esta solo cuando en realidad lo esta y el sabe que lo
estd. El hecho de que esta imagen se repita en su vida marca como no se siente perteneciente
a algo, lo muestra a la deriva, siempre solo, sin poder formar parte de la colectividad. Sin
embargo, ¢l no manifiesta esto de manera explicita, sino a través de imagenes como la
anterior, de recuerdos en los que reprime su sentir. Ante esto, considero, que la busqueda
constante por saber de la historia de su familia puede leerse como un intento por pertenecer

a un relato que le permita formar parte de lo colectivo y asi lograr explicarse a si mismo,

insertarse en una continuidad y en un curso de sentido. Por otro lado, la fragmentariedad, el
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distanciamiento y la memoria vienen a ser formas de representacion logran transmitir lo que
el protagonista omite, logran hablar por ¢l y transmitirlo como un sujeto descentrado, errante,
que ha perdido el sentido e intenta articularlo, encontrdndose con los detalles de una vida

cotidiana y ordinaria, detalles que lo oprimen, que no alcanzan para llenar los silencios.
2. Shock y anestesia

En esta novela es posible decir que el shock aparece a través del surgimiento de la
alteridad, de aquello que estaba escondido. Sin embargo, como ya planteé€, en este caso esa
alteridad aparece a medias, difuminada en medio de la niebla, sin detalles, llena de vacios,
mas no deja de ser suficiente para llegar a desestabilizar la normalidad que se intenta imponer
alrededor del protagonista. Como ya he planteado con anterioridad, el surgimiento de la
alteridad, de lo ominoso, es capaz de generar shock a nivel psiquico, por lo que la anestesia,
la represion de los elementos capaces de generar shock, viene a ser una forma de esquivar el

trauma, de insertarse en la normalidad pasando por alto su lado mas siniestro.

Al mismo tiempo, la anestesia es la somatizacion del shock, es aquello que indica a
nivel corporal, en la represion de los sentidos, que existe una situacion que afecta la psiquis
del sujeto. En este caso se manifiesta, en primer lugar, en la evasion que el protagonista
realiza de su entorno, como se ve a continuacion: “Y después ¢l pone su mano derecha en mi
muslo y me dice que deberia bajar un poco de peso, que si no bajo de peso me puede pasar
algo. Y yo muevo mi cabeza y me pongo el audifono” (19). En este caso esa evasion tiene
que ver con dejar de escuchar este comentario que ejerce presion sobre su cuerpo, que lo
violenta y, nuevamente, lo excluye, situandolo como un cuerpo que no estd bien. El no
escuchar es la forma de escapar de los efectos que esa violencia tiene sobre ¢él. Dentro de esta
evasion estan también sus deseos de desaparecer: “Miro por la ventana derecha. Un hombre
caminando en el desierto. Lo alcanzo a ver por unos segundos, antes de que lo dejemos atras
y ¢l se vaya perdiendo entre los cerros. Lo veo y me imagino siendo él, recorriendo el
desierto, perdiéndome. Como un empampado. Me gusta esa palabra. Empampado” (21). El
hecho de que se identifique con este hombre caminando en medio del desierto expresa su
voluntad de alejarse de todo, alejarse del orden que lo rodea, de su propio contexto que, en
este caso, es el del viaje en el auto con su padre. Y también de huir de esta violencia de baja

intensidad de la que es victima constantemente, que se refleja en como se siente
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constantemente excluido, incapaz de pertenecer a la colectividad. Ambas son imagenes que
considero dan cuenta de su necesidad de salir de ese entorno y, al no poder hacerlo, evadirlo

y alienarse de ¢él.

En segundo lugar, considero que la anestesia estd presente en la objetividad con la
que el protagonista narra los acontecimientos. Esta viene a ser una forma de enunciacion que
da cuenta de la necesidad de transmitir un relato y, al mismo tiempo, de la imposibilidad de
hacerlo de manera totalizada, ya que, por un lado, la objetividad omite las impresiones
particulares del sujeto y, por otro, el relato que se intenta transmitir, el de él y su familia, esta
atravesado por el silencio, por lo que la objetividad es la unica forma que el protagonista
encuentra para representar su experiencia. Y no sorprende que la narracién objetiva sea su
forma de enunciacion, ya que, ante este contexto represivo, el automatismo presente en la
objetividad viene a ser una forma de no referirse al trauma, de evitar que este emerja y traiga
a colacion la experiencia de shock que lo rodea. Esto se puede ejemplificar en el momento
en que recuerda como su madre abusé sexualmente de ¢él: “Fue un roce. Luego un
movimiento y mas roce. Me tomd la mano y la condujo entre sus muslos gordos, blandos.
No podia doblar los dedos. No me dejes de hacer carifio, me dijo mientras yo comenzaba a
sentir la humedad, los dedos levemente pegajosos. Comenzd a mecerse y yo seguia sin poder
doblar los dedos” (68). Esta escena es explicitamente violenta, en ella la represion que sufre
es palpable en la objetividad con la que narra, ya que da cuenta de su imposibilidad de actuar
y de huir de esa situacion. Considero, ademas, que la objetividad es la inica manera en que
puede hablar de esa experiencia sin evocar el trauma, el dafio psiquico que le causa, por lo

que es también una forma de anestesia.

Al considerar que la anestesia estd presente en la narracion objetiva, entonces, la
anestesia es constante, ya que el narrador es objetivo en todo momento. Esto quiere decir que
las situaciones potencialmente traumaticas o de shock también estan presentes en todo
momento, situaciones que son violentas para el protagonista y que lo obligan a reprimirse, a
sumirse a ¢l mismo en el silencio. Dentro de estas situaciones, distingo dos tipos: aquellas de

indole familiar y aquellas que tienen que ver con su cuerpo.

Las situaciones violentas de indole familiar tienen que ver principalmente con los

silencios que inundan su historia, con como al protagonista se le niega la posibilidad de
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acceder al pasado. Un ejemplo de esto es que no sabe el paradero de su prima, la hija del tio
Neno, y aunque intenta averiguarlo nadie le responde: “;Has sabido algo de mi prima? Mi
abuelo no contestara nada, mi abuelo no contesta nada. Solo dice: no sé, y agarra su maletin,
se levanta y se aleja del escritorio en direccion a su pieza. Buenas noches, dice y desaparece
tras una puerta” (45). En este caso, el no saber la historia de su familia con precision es
aquello que lo obliga a reprimirse y perpetuar el silencio. El debe fingir que esa historia no
es necesaria, debe asumirla como incompleta mientras, por otro lado, busca saber la verdad.
Asi, la violencia esté en el hecho de que deba guardar silencio, de que no pueda comunicarse
efectivamente con su familia. Este problema de comunicacion es sumamente contradictorio,
ya que ¢l es estudiante de periodismo, le interesa hacer preguntas, como hace con su madre,
a quien entrevista antes de dormir. Por lo que el que tenga que guardar silencio dentro de su
entorno familiar pasa a llevar su interés por que las cosas puedan hablarse. Esto se ejemplifica
también cuando viaja con su padre a Buenos Aires: “Por un momento pensé que debia
preguntarle por mi tio Neno. Durante todos los dias que estuvimos en Buenos Aires me rondé
la idea, pero nunca pudimos estar solos. Yo queria eso: que una tarde saliéramos y
conversaramos. Se lo insinué, pero ¢l no dijo nada. Simplemente se hizo el desentendido”
(92). En esta cita manifiesta su necesidad de comunicarse con su padre, mas no lo consigue
ya que este rehtye hablar con €l de temas realmente serios, solo le habla de musica y de lo
mucho que deberia estar orgulloso de ¢él: “En un momento hubo mucha turbulencia. Imaginé
que el avidn se caia. Mi papa despertd y puso su mano sobre mi cabeza. Me peg6 un par de
palmazos mientras se reia. Estai orgulloso de tu padre, ;cierto?, me preguntd” (98). Esta
imagen es significativa porque el protagonista siente temor por la turbulencia y su padre no

manifiesta real interés en ¢él, solo le preocupa su relacion a nivel superficial.

Considero que esta superficialidad que existe tanto en la relacion con su padre como
con su abuelo es un mecanismo para ocultar aquellos temas que, finalmente, resultan
traumaticos para la familia. Todo lo que el protagonista llega a saber es que su padre mat6 a
su hermano, su tio Neno y es precisamente este tema el que evitan con mayo vehemencia. En
este sentido, es posible decir que la familia del protagonista también se encuentra en un
estado de anestesiamiento con tal de rehuir esta experiencia traumadtica y de shock. Asi, el
silencio es algo que se transmite y, pese a que el pasado retorna constantemente, el no hablar

de ¢l es algo que se hereda. Incluso, el silencio no es solamente respecto al pasado lejano y
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la historia del tio Neno, sino que también respecto al abuso que su madre comete, que azora
al protagonista constantemente, sin que ¢l pueda encontrar la forma de hablar de ello:
“También pensé en contarle lo que habia pasado con mi mama. No sé por qué, pero me dio
la impresion de que ¢l me escucharia” (94). En esto se refiere a contarle a su papd, sin
embargo, no consigue hacerlo. En el viaje a Tacna se siente presionado todo el tiempo por
una lista de compras que le dio su mama para que ¢l le pidiera a su pap4, pero tampoco logra
pedirsela y de hecho la lista pasa a ser una de las cosas que incrementa su desesperacion: “El
conduce y me va nombrando los barrios de Tacna. Quiero hablarle de la lista. Quiero
preguntarle por mi tio Neno. Quiero contarle lo que pasé con mi mama. Ahora me habla de
los autos, me dice que los peruanos no saben comprar vehiculos, que no tienen clase” (118).
En esto es posible decir que la subjetividad del protagonista se manifiesta, ya que expresa
qué es lo que quiere decir, no obstante, esa subjetividad no logra transmitirse, no hay en su
entorno una real preocupacion por lo que siente, sino que se aparenta una normalidad
superficial que esta llena de represiones, de cosas que no pueden salir a la luz. Es por esto
que considero que el protagonista esta sometido a un entorno violento, porque su subjetividad
es pasada por alto, sus deseos y emociones no tienen cabida dentro de la normalidad que su
familia aparenta, normalidad que también estd dada por la necesidad de evitar y reprimir las

experiencias traumaticas.

Las segundas situaciones violentas que distingo son aquellas relacionadas con su
cuerpo. Ya adelanté con anterioridad como se le hace sentir constantemente al protagonista
como un cuerpo que no se adecua a ciertos estandares, un cuerpo que debe cambiar. En
general, esto tiene que ver con su sobrepeso, con los comentarios que emite su familia

respecto a que deberia adelgazar, como le dice su abuelo:

Por eso estas tan gordo, me dice, porque no haces actividad fisica. Mira la hora que es y
recién te despiertas. Estaba leyendo, le digo y lanza una carcajada. Deberias ir a trotar a la
playa, caminar, si no, te vas a morir. Jehova no quiere hombres como ti, dice €I, quiere
hombres activos, que cuiden su cuerpo, su alma, que sepan aprecias la vida. Hombres
buenos, dice ¢l y yo me quedo callado. Por mi cabeza no dejan de pasar las palabras con
cuales podria contestarle. Son muchas, se molestan, no logran ordenarse. Voy a almorzar
donde mi papa, le digo y vuelvo a subir a mi pieza (97).

En esto esta claro como su cuerpo es objeto de rechazo, sin que el protagonista pueda

comunicar su sentir al respecto, mas siempre esta siendo instigado a bajar de peso, a dejar de
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comer. Considero que el comer es para ¢l una forma de anestesia, de escaparse del entorno
que lo rodea, y asi lo manifiesta cuando llega a casa de su abuelo luego de ser golpeado por
los chicos de su ex condominio: “Yo asiento con la cabeza y me preparo un pan. Pienso que
si como podria mejorarme” (79). A través de la comida ¢l llega a sentirse mejor, a huir del
dolor, de la incomodidad que siente todo el tiempo. Incluso, al dia siguiente de ser abusado
por sumadre relata como se fue a comer a locales de comida rapida con los cheques restaurant
que la universidad le daba para que comiera: “Pedi un sandwich de pollo crispy con palta,
unos nuggets, papas fritas, empanadas de queso y una bebida grande. Corté cuatro cheques
restaurant y se los pasé a la cajera (...) Comi rapido, como si alguien me estuviera apurando”
(74). Asi, la comida parece ser una salida para ¢l, una forma de anestesia que le permite
evadir el trauma, que le permite continuar adelante. No obstante, ¢l siente una presion
constante por parte de su entorno, la cual no sélo proviene por parte de su familia, sino de
todos lados: “Llegd més gente y me empezaron a mirar. Me levanté y sali del restaurant”
(74). Considero que lo que planteaba en la fiesta de su colegio, esa imagen de estar bailando
solo en medio de la multitud representa muy bien como se siente como un cuerpo que no
pertenece, un cuerpo que, pese a formar parte de una colectividad, no es realmente integrado
en ella al ser constantemente violentado, ya sea por la represion que se le impone o por el

rechazo a su cuerpo.

Otro aspecto que considero interesante de analizar es el hecho de que presente una
enfermedad en los dientes. Esta ejerce una violencia indirecta sobre ¢l ya que le genera el
miedo constante de perder sus dientes. Es, ademas, un miedo heredado, ya que su madre
padece la misma enfermedad y perdio gran parte de su dentadura. Esta enfermedad es otro
elemento que lo presiona, lo atemoriza, y queda demostrado cuando los chicos de su ex
condominio lo golpean y lo primero que hace es revisar sus dientes. Resulta interesante que
un personaje que utiliza la comida como una forma de sobrellevar sus problemas tenga la
amenaza constante de perder sus dientes, de no poder comer, de que la comida como el inico
placer mundano que puede encontrar a su alrededor le sepa a sangre, como le ocurre cuando,

ya en Tacna, su padre lo invita a comer:

Entonces me invita a comer al Pollo Pechugon. Le recuerdo que la dentista dijo que no
podia comer nada sélido. No importa, dice, ahi vemos que hacemos (...) Mi papa pide pollo
con papas fritas. Yo pido un jugo. Lo miro comer. Me pregunta si me ha gustado Tacna.
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Respondo que si, aunque no estoy muy seguro. Sigue comiendo. Me ofrece papas fritas. Las
acepto. Saco algunas. Debo agarrarlas y metérmelas casi completamente a la boca. Morder
con las muelas que estan mas atras. Las papas saben a sangre. A sangre y a la masa de los
dientes. Mi papa come pollo con papas fritas sin problemas. Me pregunta si esta rico. Yo lo
miro y le digo que si, que esta muy rico (116).

En esta cita nuevamente se observa como debe reprimir su sentir, como no es capaz
de transmitir su experiencia a los demds. Considero que esta represion habla de un
sometimiento al orden que lo rodea, orden que de por si es represivo, que no le da la
oportunidad de expresarse. Su enfermedad en los dientes puede leerse como la somatizacion
de esta incapacidad de comunicarse, como la manifestacion fisica de la incomodidad
constante que siente, que creo estd plasmada en la imagen de tragar papas fritas con sangre.
Asi, si bien su enfermedad no es una situacion violenta que posea una agentividad especifica,
si incrementa la presion que el protagonista siente, la incomodidad, sobre todo porque
tampoco puede comunicar su sentir, ya que la cubierta de normalidad impuesta por su entorno

es mas grande.

Es posible decir que todas estas situaciones que resultan violentas, que oprimen al
sujeto, son experiencias de shock, que llevan al protagonista a anestesiarse, en ocasiones
porque ¢l mismo lo prefiere asi, y en otras porque en su entorno prima una cotidianeidad
superficial, donde lo que pueda llegar a sentir es derechamente pasado por alto. En ambos
casos la unica forma que el protagonista encuentra para autoenunciarse es la objetividad, que
es de por si una forma anestesiada, en la cual su subjetividad no logra manifestarse

plenamente.
3. La pérdida de la experiencia

Como ya he planteado con anterioridad, la anestesia va de la mano con el
empobrecimiento de la experiencia, ya que consiste en el bloqueo del shock, lo que ocasiona
que no haya un relato totalizado, sino trozos de una experiencia interrumpida, bloqueada en
gran parte. Sin embargo, hay otro elemento que considero importante a la hora de analizar
esta obra que incide, por un lado, en la experiencia que se transmite, y por el otro, en como
el protagonista se inserta en un entramado cultural colectivo, en un relato, como diria

Benjamin, transmitido de generacion en generacion. Este elemento es el modelo capitalista
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que se manifiesta en Camanchaca a través de ciertos detalles, los cuales creo que contribuyen

en el sentir del protagonista a lo largo de la novela.

El primer elemento que da cuenta de como ¢l y su familia estdn insertos en este
modelo econdémico es cuando, luego de ser abusado por su madre, relata como se fue a comer
comida rapida en los locales que hasta el dia de hoy se han establecido en Chile: “Segui
caminando, ahora por paseo Estado: un nuevo McDonald’s, un Kentucky Fried Chicken, un
Telepizza, un Burger King. Llegué hasta la Alameda, me di media vuelta y finalmente entré
al Kentucky” (72). En esto se evidencia como estas calles que, podria decirse, son
emblematicas del centro de Santiago, estdn inundadas de estos locales que vienen a
representar la economia transnacional, que ya forman parte de la cultura de la postdictadura.
Esto implica que la experiencia de la que ¢l forma parte estd atravesada por esta cultura que,
como plantea Idelber Avelar, requiere de una renovacion constante de las mercancias, por lo
que no hay espacio para el pasado en ella (173). El hecho de que el protagonista esté inserto
en la cultura capitalista hace que inevitablemente se desvincule de la experiencia transmitida
por sus antepasados, que esta quede sepultada como algo lejano, que ya no tiene valor. Como
planteo en mi lectura de Le Breton, en tanto el sujeto se separa del entramado cultural
heredado y recoge otro discurso como base para entenderse a si mismo, que en el caso del
autor es el de la medicina, tiende a descentrarse. En este caso, el discurso del capitalismo
viene a ser un elemento constitutivo en la identidad del protagonista, un discurso no heredado

que lo lleva a ese descentramiento.

Otro elemento a través del cual puede verse en funcionamiento el capitalismo y la
pérdida del entramado cultural heredado es en que el abuelo haya convertido su casa en una
residencial, la que no so6lo alberga extranjeros y gente ajena a la familia, sino que también es
un lugar que €l desconoce, en el cual también es un extrafio: “Ahora ya no es una casa. Ahora
es una residencial, con muchas piezas que desconozco (...) Ya no existe living, ni cocina, ni
nada. Solo hay habitaciones. Muchas habitaciones a ambos lados del pasillo. Las puertas
estan cerradas. Tienen distintos nimeros. No s¢ cudl abrir” (39). Mientras que la casa de los
abuelos tiende a ser un lugar impregnado de recuerdos familiares, en este caso es un lugar
renovado con fines comerciales, donde la historia familiar, como un relato colectivo, es cosa

del pasado, es algo que solo puede volver a emerger a partir de fragmentos: “Voy a la pieza
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matrimonial. Todavia esta el cuadro con la imagen de mi abuela” (33). Asi, s6lo quedan las
ruinas del pasado, vestigios que aluden a €l. Es un lugar que ha perdido su sentido primigenio,
que muestra materialmente cémo el pasado se ha perdido, en este caso, en post del sustento
econdmico, de esta casa como un bien productor de capital. Ante esto, la experiencia que esa
casa representaba también se pierde, deja de ser algo capaz de cohesionar a este grupo

familiar.

Un tercer elemento a considerar es como el comprar cosas es algo que inquieta al
protagonista constantemente. Por ejemplo, en su viaje a Buenos Aires con su papa este le
promete comprarle unos libros, ante lo cual el protagonista busca de manera desesperada
libros para comprar. Finalmente, aquellos que elige pasan a segundo plano, porque es la

desesperacion por comprar aquello que se lleva el protagonismo en esta escena:

Ellos paseaban y yo me metia a las librerias y los perdia de vista. Empezo a anochecer y los
negocios a cerrar. Y una ultima libreria al final de Florida, ¢l dentro de un mall y yo
encontrando tres novelas que queria, que no estaban en la lista, pero que queria. Y luego
buscandolo y diciéndole que tenemos que correr, que la libreria cerrara en cinco minutos.
Los dos corriendo y el vendedor que me dio los libros y mi papa que pagd y me pregunto si
estaba contento ahora, y yo nada, yo miraba las novelas y pensaba en que debiamos regresar

(35).
En esta cita se evidencia como el comprar ejerce también una presion sobre €l, sin
embargo, es algo que no lleva a satisfacerlo, no logra, como dice su padre, hacerlo feliz. La

compra de libros en esta escena es una accion vacia, que encubre la real preocupacion del

protagonista, que es el fin del viaje.

Lo mismo ocurre en el momento en que viajan a Tacna y su mama le da una lista de
cosas para que su papa le comprara y, en medio del viaje, el protagonista no puede evitar
pensar en la lista, en que debe pedirle las cosas a su papé, en que no sabe como pedirselas.
Nuevamente, la lista aparece de manera reiterada en su relato, como algo que ejerce presion
sobre ¢l, como un requisito que no puede no cumplir. No creo que el protagonista manifieste
una obsesion por comprar estos objetos, sino mas bien que es algo que se le impone desde
afuera: ¢l debe comprar porque es algo que se le exige. En esta lista, las cosas que debe

comprar tampoco son realmente importantes, no se mencionan todos los elementos que hay
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en ella, s6lo sabemos que debe pedirlas, que no logra encontrar ninguna que lo satisfaga, pero

aun asi las compra.

Considero que esto es sumamente simbodlico, porque finalmente la presion por
consumir es algo que no logra cumplir lo que el protagonista quiere realmente, que es saber
la verdad sobre su familia, que es contarle a su papa sobre el abuso de su mama. El hecho de
que tenga que comprar esas cosas pasa a ser algo secundario que desvia la atencion de lo que
¢l quiere en realidad, algo cotidiano que termina escondiendo sus problemas reales, que

termina silenciando su subjetividad.

En este sentido, la presencia del consumo como un guifio al sistema neoliberal es algo
que, en primer lugar, incrementa la presion que se ejerce sobre el protagonista, que
nuevamente lo fuerza a guardar silencio, a sumergirse en lo cotidiano, en la normalidad. En
segundo lugar, es algo que lo separa de la experiencia como un relato colectivo y heredado,
que lo autonomiza. Esto debido a que el capitalismo viene a ser un discurso totalizante, en el
cual el sujeto se entiende a si mismo a partir del consumo, a partir del cual se elabora el
sentido, y como planteé anteriormente, los discursos totalizantes tienden a descentrar a los
sujetos, a sumirlos en la fragmentariedad, porque al ver que la promesa del progreso no se
cumple, o que el sentido esta realmente vaciado, buscan multiples elementos a partir de los
cuales constituirse. En el caso del protagonista estos elementos son, por un lado, la cultura
del consumo, y por el otro, el pasado de su familia que emerge por fragmentos, lo que implica
que hay una pugna entre el presente, que apunta al olvido, y el pasado, que ¢l se esmera en

rescatar.

Como ya he planteado con anterioridad, la fragmentariedad y la anestesia son
elementos que contribuyen en el empobrecimiento de la experiencia, ya que hacen que los
relatos heredados se descontintien. En el caso de esta novela, el contexto cultural y
econdémico en el que el protagonista se encuentra inserto también genera esta discontinuidad,
hace que su identidad no tenga un lugar claro de donde asirse, ya que en medio de la
normalidad que se intenta imponer, marcada por el consumo, emergen sus propios recuerdos
del pasado, emerge su necesidad de saber la verdad, de insertarse en este relato heredado,
este saber transmitido de generacidon en generacion, mas no lo consigue, lo que de cierta

forma explica su incapacidad de comunicarse. Como el cddigo de la historia familiar se le
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estd vedado, solo le queda fingir normalidad, asirse a la experiencia de la postdictadura,

reprimiéndose a si mismo.
4. Duelo y melancolia

Considero que en Camanchaca nuevamente se puede hablar del protagonista como
un sujeto melancdlico cuya condicion se genera a partir de la pérdida de la capacidad de
insertarse dentro de un relato continuo, de articular un sentido totalizado respecto a si mismo.
Esta pérdida surge debido a que no puede acceder a la verdad respecto a la muerte de su tio
Neno y, en general, a que su propia narrativa y sus recuerdos estan atravesados por vacios
constantes. Como plantea Freud, la melancolia se produce ante la identificacion por parte del
sujeto con el objeto perdido y la incapacidad de volver a situar la libido asociada con ese
objeto en otro. En este caso, es posible decir que el protagonista se identifica con esta perdida
porque es algo que lo determina como sujeto, que le impide seguir adelante y conformarse
con el olvido, o las verdades incompletas. Para ¢l siempre esta presente la necesidad de saber
la verdad y, por ende, de armar un relato continuo sobre si mismo. Ahora bien, Bernardo
Rocco plantea que el encriptamiento del duelo se produce en el momento en que, a partir de
la identificacion con el objeto perdido, el sujeto procede a incorporarlo y encerrarlo dentro
de si, siendo capaz de referirse a este solo a través de imagenes o simbolos, es decir, de
manera indirecta, encriptada. En el caso de esta obra considero que el encriptamiento esta
presente en como se configura subjetivamente el protagonista, ya que constantemente hay
cosas que no puede manifestar. No puede hablar de su incomodidad, de su dolor, su enojo;
estd confinado a hablar en este lenguaje impuesto por sus padres, el lenguaje de la
normalidad. Creo que la unica forma que €l encuentra para poder autoenunciarse es a partir
del silencio, del no decir. En tanto se identifica con la pérdida del sentido y la ha incubado
dentro de si, la fragmentariedad y el descentramiento vienen a ser su Unica forma de
expresion, de llegar a recuperar ese sentido perdido. Esto, sin embargo, resulta contradictorio,
ya que, en la medida en que el sentido perdido se encuentra encriptado en su interior, no
puede volver a alcanzarse, ya que ha pasado a ser un objeto extrafio y desconocido, que no
puede manifestarse de manera clara. Por lo tanto, el encriptamiento dificulta alin mas la
superacion del duelo, hace que lo que se ha perdido no pueda salir a la luz nuevamente, que

se asuma irremediablemente como algo que nunca volvera.
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Considero que la creciente desesperacion del protagonista a lo largo de la novela tiene
que ver con esa pérdida irremediable que no puede tolerar. El necesita que le den la
posibilidad de comunicarse, de enunciarse a si mismo, de insertarse dentro de una historia y
un relato. El hecho de que haya tantos vacios dentro de lo que €l recuerda y lo que su familia
le deja saber hace que también hayan vacios en ¢l como sujeto. Creo que la forma que €l
adopta para poder hablar sobre si mismo, a través de los resquicios de su memoria, de la
fragmentariedad y la objetividad, es la forma a través de la cual emerge el duelo encriptado,
es aquello que senala de manera indirecta que ha habido una pérdida. Sin embargo, considero
que una de las escenas que logra expresar el encriptamiento a cabalidad es la ultima, en la
cual va viajando con su padre por el desierto y, repentinamente, comienza a ver cuerpos

arrojados en el camino:

Durante el resto del viaje casi no volvemos a hablar. Es tarde. Cruzamos el desierto entre
sombras y neblina. Me acerco a la ventana. Veo mi reflejo. Veo a mi papa. Intento observar
las estrellas, pero no se ve nada. Es la camanchaca, dice mi papa. Yo lo observo de reojo.
El conduce a ciento cincuenta kildmetros por hora. Cierro los ojos. Y los veo en la carretera,
ahi, tendidos en la carretera. Los cuerpos. Nifios y viejos. En la mitad de la carretera. Los
veo en la mitad del desierto, y mi papa los esquiva, acelera y los esquiva (120).

En estos cuerpos arrojados en medio de la carretera surge de manera indirecta la
imagen de su tio Neno. Su muerte es, por lo tanto, algo que lo persigue, que emerge en medio
de la camanchaca, en medio del silencio. Lo que esta muerte significa para el protagonista,
es decir, la pérdida del sentido y la incapacidad de hablar, viene a ser algo que emerge de
manera encriptada, que se expresa implicitamente en esta escena. Estos cuerpos, sin embargo,
son muchos y no tienen nombre, se encuentran alli, aleatoriamente arrojados en medio del
camino. Su padre los esquiva, como si no estuvieran ahi. Creo que esta escena puede leerse
haciendo una relacion entre esos cuerpos y aquellos que fueron desaparecidos en dictadura,
cuerpos arrojados en medio del desierto de los cuales no se supo su paradero. Creo que el
protagonista representa a la generacion de los hijos que, horrorizados, observan este pasado
dictatorial mientras que los padres, al volante, intentan que ese pasado quede atras, que sus
hijos se inserten en la busqueda del progreso, para el cual es necesario también el olvido. En
general, toda la obra trabaja el silencio como algo impuesto por los padres, quienes
accedieron a la totalidad de los hechos, mientras que, por otro lado, se ve como afecta este

silencio a los hijos, como deben completarse a si mismos sin saber toda la verdad y como
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deben soportar lo violento que es el olvido para su propia historia. Ahora bien, es necesario
considerar que el silencio de los padres surge de la necesidad de evitar su propio trauma, de
reprimir su propio dolor, viene a ser su forma de evitar que este se herede a los hijos, lo cual,
finalmente, resulta imposible, ya que las sombras del pasado siguen apareciendo, lo ominoso

sigue pulsando por emerger.

Asi, la melancolia no tiene tanto que ver con algo que se ha perdido, sino con algo a
lo que nunca el protagonista ha tenido acceso, con que la verdad se le estd vedada. Pese a
esto, debe encontrar la forma de autoenunciarse, de hablar dentro de un espacio inundado por
el silencio. El encriptamiento es la forma en que lo consigue, viene a ser la asimilacion e
internalizacién de la imposibilidad de hablar de manera continua, de la imposibilidad de
llegar a llenar esos vacios. Se puede hablar, también, de una generacion en la cual esta
carencia de sentido ha pasado a formar parte de su identidad. Considero que en Camanchaca
se representa como los hijos enfrentan un mundo postdictatorial en el cual las heridas siguen

abiertas, donde estas se esconden con tal de evitar el dolor que evocan.
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Conclusiones

Tomando en cuenta el analisis respecto a Estrellas muertas, considero que los sujetos
se enuncian a través de la fragmentariedad, el distanciamiento narrativo y las remisiones al
pasado debido a la violencia epocal de la que son victimas. Esta violencia tiene que ver con
la presion que ejerce sobre ellos la nocion de progreso que se impuso con la dictadura y se
perpetud en la postdictadura, la cual necesita articular un relato continuo en el cual el pasado
quede justamente en el pasado como algo ya superado. En este caso los personajes muestran
la contradiccion que significa para ellos el tener que continuar sus vidas con normalidad
cuando las heridas de la dictadura siguen abiertas, haciéndose presentes a través de distintas

figuras, algunas mas explicitas, como Javiera, y otras menos, como el puerto en decadencia.

Ante esto, la anestesia viene a ser la forma de tolerar esta contradiccion y de que el
tiempo pase para que el dolor del pasado quede, al menos, un poco mas lejos. La anestesia
es, ademas, una respuesta al shock que conlleva vivir una vida doble en la cual, por un lado,
se intenta construir una cubierta bajo la cual el pasado quede enterrado y, por el otro, este
sigue escapandose entre las grietas y los rincones. La experiencia de la postdictadura dentro
de la que se desenvuelven los personajes es, por lo tanto, una experiencia de shock, que
aparece a través de la anestesia como un sintoma, como la manifestacion corporal de que este
entorno no puede ser tolerado por Ella, de que debe ser bloqueado por el consciente con tal
de evitar traumas a nivel psiquico, lo que la lleva a consumir jarabe, a querer la aniquilacion

del mundo y a querer huir de ese lugar.

En tanto la anestesia bloquea la alteridad capaz de generar shock, la experiencia se
empobrece, ya que no se captura en su totalidad, por lo que se fragmenta. Esta fragmentacion
tiene que ver con la pérdida del sentido y la catastrofe, como plantea Rojas, ya que deja de
existir una continuidad. Ahora bien, el empobrecimiento de la experiencia, segiin Benjamin,
ocurre en el momento en que se pierde esta continuidad, en que el sentido deja de transmitirse
entre las distintas generaciones. En este caso, la pérdida de la continuidad est4 patente en la
fragmentariedad con la que se presentan los acontecimientos y en el hecho de que los
personajes parecen reaccionar automaticamente dentro de su entorno, por lo que no hay una

explicacion explicita para su accionar. Todo lo que ocurre esta rodeado de un sinsentido, de
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la necesidad de caer en el caos. Esto lleva a que la experiencia se pierda, ya que el pasado se
presenta como una entidad lejana y acabada y el presente como un discurrir temporal en la
cual los acontecimientos se desdibujan. No hay saber heredado, ni la transmision de una

cosmovision, s6lo hay caos, s6lo esta la amenaza constante de un fin que nunca llega.

Ahora bien, para Benjamin el empobrecimiento de la experiencia lleva a la barbarie,
la cual posibilita el surgimiento de nuevas formas de experiencia. Considero que eso es lo
que ocurre en la novela, ya que a través de la pérdida de la continuidad se rompen las formas
tradicionales de transmitir la experiencia, mas se crean formas nuevas. En este caso la
encriptacion corresponde a una forma de articular un lenguaje para una experiencia que no
puede transmitirse, como es el trauma ocasionado por la pérdida. En otras palabras, la
melancolia que inunda todo en esta obra y que se manifiesta a través de sefales, de lo no
dicho, es una forma de transmitir cierta experiencia, en este caso, la experiencia del quiebre,
del shock, de lo traumadtico. Es una forma de representar la violencia constante que se instalo

tras la dictadura en Chile, de hablar sobre ella y, a trozos, poder transmitirla.

En el caso de Camanchaca, el distanciamiento narrativo, la fragmentariedad y la
memoria son formas de representacion que permiten transmitir todo lo que no se relata de
manera explicita, que logran darle forma a los silencios que priman dentro de esta novela,
permitiendo que estos hablen por si solos. Mientras que el distanciamiento narrativo, por
ejemplo, muestra cémo el protagonista se ve incapacitado de comunicar su subjetividad
dentro de su entorno, la fragmentariedad da cuenta de su imposibilidad de insertarse dentro
de un curso de sentido, el cual intenta alcanzar constantemente a través del ejercicio de la
memoria. En general, todo esto es producto de que no puede acceder a la totalidad de los
hechos, no puede llegar a saber qué pasé realmente con su tio Neno o con su prima y, cada
vez que intenta averiguarlo, las distintas historias se tergiversan o, por el contrario, recibe
silencio como respuesta. Esto genera una presion sobre €1, la presion de saber la verdad, pese
a que no la transmite de manera explicita dentro de su relato, sino que esta se desprende
precisamente de la forma en que narra, del que no pueda transmitir su propia subjetividad o
comunicarse con su entorno, o del hecho de que rebusque constantemente en sus recuerdos

con tal de hallar la verdad.
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Esta presion a la que me refiero no surge solamente de su imposibilidad de acceder a
la verdad e insertarse, en términos de Rojas, dentro de un curso de sentido, sino también del
hecho de que se encuentra en un entorno que promueve el olvido, que lo incita a dejar atras
el pasado. Este entorno esta inundado por el neoliberalismo, por el consumo como una
prioridad en desmedro del propio sentir del protagonista. Esto se presenta, por ejemplo, en el
hecho de que los padres del protagonista se preocupan mas de comprarle cosas que de
comunicarse con €l. El consumo en esta novela, tanto de comida como de bienes materiales,
es algo que ayuda a construir una cubierta tras la cual se esconden los verdaderos problemas,
el sentir del protagonista, el abuso de su madre, la muerte de su tio. Como plantea Avelar,
este es un contexto que promueve el olvido en la renovacion constante de las mercancias. No
obstante, hay un contraste entre una realidad que intenta ser silenciada y una que aparenta
normalidad. Creo que esta normalidad superficial también se manifiesta en la narracion
objetiva, ya que esta muestra un desinterés y un automatismo en el protagonista que,
finalmente, esconden el hecho de que necesita comunicarse con su entorno, necesita saber la
verdad. Ahora bien, en este sentido el consumo viene a ser algo que contribuye en el silencio,
y es este silencio aquello que oprime constantemente al protagonista, impidiéndole

manifestarse afectivamente.

Considero también que aquello que se intenta esconder dentro de la historia familiar
son experiencias de shock, experiencias traumaticas para la familia que el consciente reprime
con tal de evitar el dafio psiquico, es decir, experiencias que solo se pueden sobrellevar a
través de la anestesia, la cual también se evidencia en la narracion objetiva y en el hecho de
que el protagonista manifiesta su necesidad de escapar o alienarse de su entorno. La anestesia,
a su vez, es aquello que nos lleva al empobrecimiento de la experiencia, ya que la represion
de ciertos acontecimientos hace que no se articule un relato continuo y totalizado que luego
pueda transmitirse entre las distintas generaciones, logrando cohesionar a la colectividad. En
este caso el silencio, incitado por la familia y el contexto social y econémico, llena el relato
del protagonista de espacios en blanco, de fragmentos de informaciéon que no le permiten
insertarse dentro del saber de su familia, de ese saber transmitido de generacion en generacion
que, finalmente, es la experiencia. El protagonista, por el contrario, se construye a si mismo
en la busqueda de esa experiencia, se constituye como sujeto en medio de los vacios. En la

medida en que recibe un relato entrecortado de parte de sus padres, también articula su
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subjetividad de manera entrecortada. Esto puede vincularse con lo que plantea Benjamin
respecto a la barbarie, ya que para ¢l la esta genera la posibilidad de construir nuevas formas
de transmitir la experiencia. Considero que, al igual que en Estrellas muertas, eso es
precisamente lo que ocurre con esta novela, ya que la forma en que el protagonista se enuncia
constituye una nueva forma de transmitir la experiencia dentro de un contexto en el que esta,
entendida como el conocimiento transmitido de generacion en generacion, se encuentra en
crisis. Asi, en esta novela no solo se elabora una nueva forma de transmitirla, sino que
también se renueva lo que se considera como experiencia, esta deja de ser algo que trasciende
las generaciones, pasando a ser algo que se elabora de manera individual, a través del
fragmento, a partir de retazos del pasado. Creo que esto es algo determinado por el contexto
de la postdictadura, en el cual las heridas del pasado se encuentran encriptadas dentro de los
sujetos, tanto de quienes las recibieron de manera directa, como los padres del protagonista,
como de quienes las heredaron de sus padres. Si bien estas heridas no se mencionan
explicitamente, siguen presentes en todos los vacios y silencios, siguen estando cada vez que
se omiten y se reprimen, cada vez que no se habla de ellas. Asi, se sigue transmitiendo una
experiencia, pero una en la cual este silencio que se hereda es capaz de hablar por si solo.
Esta, por lo tanto, no esta en esta novela en lo que se dice, sino que mas bien en lo que no se
dice. Esta en aquello que se excluy6 de la historia oficial, en lo que se ocultd con el pretexto
del progreso, en lo que se reprimi6 con tal de evitar el trauma. Del empobrecimiento del
concepto tradicional de experiencia, por lo tanto, surgen nuevas formas de enunciacién que
permiten que aquellos elementos olvidados por la historia persistan dentro de los relatos, asi

como persisten dentro de los sujetos.
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