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EXORDIO 

 

 

"La frontera sólo existe en el pensamiento de hombres escasos”  

Ovidio Mejía Marulanda  

  

     Ese día el aeropuerto era una carpa blanca pequeña, llena de 

sillas, con mesones casi artesanales ubicados en el frente para 

hacer el check-in. No había mucha gente, no se veía esa locura de 

filas y aglomeraciones previas a las despedidas. Hace más de una 

semana había sido el terremoto de 2010 que sacudió a todo el país. 

Que provocó que me replanteara mis planes, mis proyectos y la 

idea de vivir fijamente en otro lugar.  

  

     La primera vez que, por defecto, salí a recorrer el mundo sola 

quería escapar. Con mi mochila a la espalda busqué rehuir de la 

vida de cartón pre fabricada que me había armado, de las 

expectativas, de lo que tenía que ser y hacer según los que los otros 

esperaban de mi, según lo que yo quise y pensé que era el camino 

tradicional perfecto para seguir. Me oculté en vagones, en hostales, 

en museos, en calles pequeñas. Caminaba desde que salía el sol 

hasta que se hacía de noche y luego me encerraba en mi cuaderno, 

en los recuerdos, en las historias, en mi miedo de no querer olvidar 

y en mi afán por dejar la vida que llevaba hasta ese entonces atrás. 

Escribía la mayoría de lo que me pasaba en múltiples libretas. 

Sobre las personas que iba conociendo, sobre los pequeños café de 

esquina, sobre las calles de adoquines, sobre los lugares que 

terminé amando.  
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     Pase casi un año cambiándome de ciudad en ciudad, bajándome 

de un tren para subirme a otro, tomando barcos, durmiendo en 

estaciones, pasando frío y calor. Viví todas las temporadas 

europeas en los más distintos y variados países que terminaron 

sumando 17. Ayudé en los eventos que se organizaron en 

Amsterdam para juntar dinero en beneficio de las pescadoras de 

Coliumo damnificadas por el terremoto. Trabajé en un bar en 

Londres y recogí uvas bajo el calcinante sol de Ibiza.  

 

     Fue en el 2010. El año que se escuchó hablar de Chile por el 

terremoto 8,8 y el consecuente tsunami que afectó a la zona centro-

sur del país y que dejó alrededor de 525 muertos y 25 

desaparecidos; el año en que la derecha ganó las elecciones 

presidenciales después de 20 años del fin de la dictadura; el año en 

que Chile conmemoró el bicentenario del inicio del proceso de 

independencia con un show de luces en La Moneda; el año en el 

que el derrumbe de la mina San José dejó a 33 hombres atrapados a 

unos 720 metros de profundidad durante 70 días, haciendo eco en 

el mundo con la realidad de la vida minera.  

  

     Durante el mismo período en Europa se desarrollaba una de las 

crisis económicas más fuertes que ha sufrido el continente. Grecia 

era el primer país en caer y la población se manifestaba en las 

calles en contra de los planes de recortar el gasto público a cambio 

de la ayuda económica otorgada por la Unión Europea (UE) y el 

Fondo Monetario Internacional (FMI). Mientras, se realizaba la 

XIX edición de la Copa Mundial de Fútbol en Sudáfrica donde 

España le ganó la final a Holanda 1 a 0. Pero la felicidad por el 

triunfo no duraría mucho, ya que al término de ese año también 

España empezaría a sufrir la crisis.   
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     Pero en ese mes de marzo, cuando salí del aeropuerto en Berlín, 

sentí un frío inimaginable. No era sólo por la temperatura, o por la 

falta de sueño, o por el cansancio debido a las seis horas de espera 

en el aeropuerto de Barajas. Tenía frío porque no sabía qué hacer. 

Porque había planeado meticulosamente mi vida y ya no estaba 

segura de querer seguir mis indicaciones. Por lo mismo, luego de 

pasar una semana entre nieve, entre fotos en blanco y negro, entre 

despedidas, tomé mi maleta y un bus que me llevó a mi primera 

parada y la que por mucho tiempo fue mi sede de movimiento: 

Amsterdam.     

*** 

 

     Anoche mi pijama olía a Berlín, al departamento, a sus esquinas. 

Era tanto que con el simple hecho de respirar ese olor recordaba 

todo. Lo añoraba, no quería perderlo, dejarlo ir. No quería que se 

esfumara con la noche y despertara en la mañana con un olor que 

no era ese.   

 

     En un momento pensé en levantarme y sacarme el pijama. 

Guardarlo donde estuviera seguro, donde no fuera a perder su olor. 

Pero no lo hice. No deseaba dejar escapar ese aroma de mi nariz, 

las imágenes de mi cabeza. Así que tomé la polera fuerte y me 

escondí entre sus telas durmiéndome en ellas.  

  

     Hoy tengo miedo de oler mi pijama. Miedo de que los recuerdos 

se esfumen para siempre. Tengo miedo que al perder el olor pierda 

el amor y yodos los sueños.  

 

     Me aterra que mi pijama deje de oler a Berlín.  

 

*** 
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     Con los días dejó de importarme lo que pensara mi familia sobre 

qué iba a hacer a 12.517,09 kilómetros de mí país. Dejó de 

importarme el hecho de dejar por segunda vez una carrera 

universitaria -primero había sido derecho y ahora periodismo-. 

Dejé de verme como una fracasada y asumí que la vida que creía 

perfecta quizás no lo era tanto, no para mí. No en ese instante. Me 

di cuenta que había más, que yo quería mucho más y que mi vida 

recién estaba empezando. Cuando dejé de tener miedo de perder, de 

perderlo todo, empecé a ganar.  

  

     Aún así nunca me creí el cuento de que por ser mujer iba a ser 

distinto. Seré sincera, me acomodaba la idea del privilegio y el 

cuidado excepcional que todos me decían tendrían conmigo, pero 

viajar solo es viajar solo y punto. Si uno esta abierto a 

posibilidades, a conocer personas distintas, a aceptar la ayuda 

cuando la ofrecen y a pedirla cuando se necesita ya está. Más allá 

del género, del masculino o femenino de la palabra, para todos 

viajar solo conlleva lo mismo: puedes ir donde quieras, a tu propio 

ritmo, con tus propias reglas, aprendiendo qué quieres y cómo. 

Aprendiendo quién eres. Pensar en que es distinto si uno es hombre 

o es mujer, sigue siendo una anacrónica -pero a veces tan difícil de 

obviar- forma de discriminación.  

  

     A los meses mi triunfo se convirtió en una extraña pero increíble 

sensación: el mundo me pertenecía y no había nada que me 

detuviera. Pese a los sucesos que pudiesen acontecer ya no creía en 

los límites, en las separaciones, en las determinaciones de espacios 

ni en los reglamentos fronterizos. Con un ticket de tren falso en 

mano, que había logrado comprar por amigos de amigos –clásica 

pillería chilena-, tenía el poder de elegir irme a donde quisiera 

cuando se me diera la gana.    
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     Así terminé conociendo en un tren rumbo Auschwitz a nueve 

españoles con los que viajé por casi dos semanas; o como con un 

inglés, un sueco y una vasca pasamos toda una noche cantando y 

bailando con gitanos en Koprivshtitsa, Bulgaria, para después 

dormir en una carpa de su campamento. Después conocí el Mar 

Negro en Şile, a casi dos horas de Estambul, y nadé entre corontas 

de choclo al lado de mujeres que se bañaban completamente 

tapadas. Pese a que estando en el mar me sentía como en casa, 

cuando miraba alrededor tenía la impresión de estar en una Torre 

de Babel de los tiempos modernos.  

  

     No niego que muchas veces pasé frío, miedo, hambre. Soledad. 

Es imposible desmentir que al principio viajar sola y aprender a 

amar lo que hacía me costó mucho. Que no sabía muy bien qué 

hacer cuando me robaron mi maleta rumbo a Hungría y en cambio 

de viajar directo a Budapest, me tuve que bajar del bus en 

Bratislava, Eslovaquia. Tampoco olvido cómo me angustié en el 

taxi el día que iniciaba mi travesía mochilera e iba a tomar un bus 

rumbo a Viena y Amsterdam no se movía nada a causa de una 

competencia ciclística.  

  

     Apenas regresé a Chile pensé que me había perdido la 

oportunidad de observar en verdad el viejo mundo. Me criticaba 

haber visto sin mirar, al considerar que había pasado corriendo de 

un lado a otro. Pero con el tiempo me di cuenta de que aprendí 

otras cosas. Nadie me podía quitar la fuerza que había ganado, la 

seguridad en mí misma que construí, esa que me hacía pensar que 

todo lo podía; o que al menos debía intentarlo. De que viajar en un 

barco en tercera clase, tratando de dormir en sillas rotas, desde 

Barcelona a Civitavecchia, en Italia, era un placer. Era libertad. 
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     No sólo vi la arquitectura, los museos, los parques del otro lado 

del charco. No sólo caminé por la Via Appia Antica –por donde 

antiguamente todos llegaban a Roma- por horas perdida hasta que 

le hice dedo a un italiano que me devolvió a la certidumbre que 

entendía como la civilización. No sólo experimenté qué era que me 

drogaran en un local llamado Las Dalias en Ibiza por no hacerle 

caso a mi mamá cuando me decía que nunca aceptara licores de 

extraños. Gané amigos, experiencias, kilometraje cultural. Aprendí 

que uno no conoce al otro, no sabe qué pasa en otros lugares hasta 

que está ahí y lo vive con ellos.   

  

     Nada me resultó tan revelador como escuchar la historia de una 

mujer de Aruba, acostada en una cama a su lado, en un viejo hotel 

de Génova. Había perdido la combinación de tren con destino a 

Roma, por lo que debía esperar unas horas a que saliera otro, así 

que decidí ir a un centro de internet y averiguar qué podía hacer en 

la capital de la región de Liguria. Ahí fue donde la conocí a ella.  

— Anda a tomar un café conmigo. Es allá en el Hotel Vittoria, 

cerca de la estación. Habitación 108. Pregunta por Mirtha — me 

explicó.  

  

     Pregunté por Mirtha. Bajó y nos fuimos un rato a la terraza a 

fumar para luego subir a su pieza. Como si yo le hubiera sacado un 

tapón de su pecho que por fin le permitía respirar, comenzó a 

desahogarse. Me habló de traición, de sus hijas, de lo que había 

sido para ella su bella isla de Aruba.  

 — Llevó tres años malos que miro para atrás y no puedo entender 

el por qué — me confesó.  

Se fue a vivir a Santo Domingo con su hija porque había conocido 

a su actual amor por internet y él vivía allá. Ella quería probar. Pero 
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al poco tiempo su hija la echó y se quedó sin nada. Vagó por calles, 

conoció gente, pero los rumores empezaron a atestar sus oídos 

como pequeñas arañas y se tuvo que ir.  

  

     — Mi hija volvió a Aruba diciendo que no sabía nada de mí ni 

de mi paradero — prosiguió afligida.   

Mirtha me contó que la verdad era que su hija la quería muerta por 

su herencia y había vuelto a Aruba diciendo que no sabía nada de 

su madre, por lo que tenían que declararla como presunta desgracia.   

— No te imaginas cuánto extrañaba hablar — me dijo —. El estrés 

y los pensamientos me estaban comiendo. Casi no salgo de mi 

habitación porque me da miedo caminar por acá, me da miedo 

encontrarme a alguien. Además, no aguantó los dolores de cabeza.   

La sangre comenzaba a correr por su nariz y el rímel chorreaba por 

sus mejillas.  

  

     Los viajes se vuelven una forma superior de conocimiento 

donde uno va descubriendo su propia identidad hasta los límites 

más extremos. Es posible verse en la mirada de los otros, en el 

reflejo de sus ojos. Es posible contemplar la mirada de uno mismo 

en ellos, como yo me pude ver cuando conocí a Mirtha en Génova. 

No hay nada que ocultar y uno se siente con la libertad plena de 

pensar, decir y hacer todo lo que encuentre correcto. Viajando los 

convencionalismos se vuelven difusos hasta que uno es capaz de 

resignificarlos al mismo tiempo que lo extraño se vuelve familiar. 

Nos volvemos invisibles, para internarnos en la piel del otro y 

observar su sociedad, a la vez que nos recogemos a nosotros y nos 

volvemos conscientes de quiénes somos.  
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     Hoy la modernidad ha hecho que todo parezca mucho más fácil 

y accesible, pero no por eso siempre es mejor. Si uno quiere 

simular que está viajando por una ciudad es cosa de poner 

GoogleMaps, GoogleEarth o la última aplicación de Mapas para 

Mac y marcar la opción de Street View. En menos de un minuto se 

pueden ver los rascacielos de Nueva York, recorrer la Gran Muralla 

China y admirar las pirámides de Egipto. Si uno quiere 

convencerse de que conoce sobre la vida de alguien por medio de 

un artículo o un reportaje es posible hacerlo. Pero no es suficiente, 

es una trampa.  

  

     No bastaba con leer noticias de los cambios que se estaban 

viviendo en Uruguay con Pepe Mujica de presidente. No me pude 

conformar con escuchar diversas y contradictorias versiones de lo 

que estaba ocurriendo en Venezuela, con el cambio de Hugo 

Chávez a Nicolás Maduro, para entender qué sucedía realmente. 

Me pareció precario, en mi rol de periodista, el simple hecho de 

pensar Colombia por los mitos de drogas y guerrillas.   

  

     La era 2.0 acerca y, a la vez, confunda a una mirada miope. Por 

lo mismo, en esta oportunidad organicé mi viaje y pesqué mi 

mochila con la clara convicción de que uno realmente no conoce 

hasta que ve y hasta que vive. Mi primer viaje cumplió con el típico 

cliché de que viajar no es escapar sino que encontrarse con uno 

mismo y con otros. Llegó ese momento en que dejé de correr con la 

vida y comencé a caminar con ella. Ahora era tiempo de acabar con 

la cursilería y explorar: describir nuevos lugares, analizar 

situaciones, comparar realidades.   

De abrir los ojos y mirar.  
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     Antes de pasar unos días en un Club Med de Brasil no tenía la 

menor idea del fomento a la prostitución blanca -incitada por los 

mismos jefes- en ese tipo de resort. O no imaginaba qué era cruzar 

por carreteras ilegales desde Venezuela a Colombia en un carro 

lleno de contrabando. Menos aún podía advertir que según el 

servicio de emigraciones peruanas yo llevaba cinco años de ilegal 

en dicho país, por lo que tenía que pagar de multa un dólar por día, 

lo que significan alrededor de 1800 dólares y a mí no me quedaban 

más de 80.   

  

     Aprendí que viajando a veces es sano despegarse de la 

tecnología del cotidiano. Dejar Facebook, olvidar Whatsapp, 

posponer los mails. Recordé que es mejor preguntarle a un local 

cómo llegar a un determinado sitio antes que revisar en el celular 

un mapa. Cuando una viaja sola conoce personas increíbles que en 

muchas ocasiones terminan siendo tus grandes amigos, tus amores 

de viaje, los confidentes a quienes les contarías toda tu vida. 

Porque cuando una viaja no tienen que haber caretas ni prejuicios. 

Viajar es deconstruir y reinventarse: uno se arma y se desarma cada 

nuevo día, en cada nuevo lugar, poniéndole cara al pánico que eso 

puede producir.   

  

     También es exponerse y aprender a cometer errores sin juzgarse 

tanto, a pedir ayuda sin vergüenza, a afrontar los miedos con la 

mejor disposición porque no queda de otra. Viajando una crece y 

desafía sus propias capacidades, desarrollando la intuición y el 

sentido común. Viajando se aprende la tolerancia, se adquiere el 

don de la paciencia y la humildad. Se olvidan los límites, las 

fronteras se vuelven difusas y las guías dejan de ser tan necesarias. 

Viajando una aprende a experimentar la verdadera sensación de 

libertad.  
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     En casi un año viaje a siete países, transite por alrededor de 44 

ciudades, conocí decenas, centenas de personas. Me transporté en 

aviones, en buses, en barcos, en una camioneta de contrabando, en 

una van de puerta a puerta, en un colectivo sesentero adornado con 

calcomanías religiosas. Dormí en asientos, en sillas, en camas, en 

hamacas, en estaciones, en hostales, en casas de desconocidos, en 

un resort. Durante ese período las aventuras se fueron convirtiendo 

en diversas crónicas. En caso de extravío: crónicas de una viajera 

sudamericana es un compilado de gran parte de las historias que 

viví durante mi travesía.  

  

      Viajando una a veces se extravía pero siempre se vuelve a 

encontrar.  
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RUTA INTERBALNEARIA 

  

 

     Armé mi carpa en la punta del Faro Artigas, al lado de la Playa 

de los Pescadores y sus botes de colores, más allá de la feria de los 

artesanos, frente a las ruinas de un viejo parador abandonado de 

techo de paja consumido por la erosión. Pero mi osadía no duró 

mucho. Nunca supe si era sólo el viento o alguna persona que me 

rondaba, pero me vi obligada a mudarme de sitio a la mitad de la 

noche. Al otro día tres viajeros argentinos me adoptaron como a 

una más.  

  

     Cociné durante la tarde pasta con mariscos. Puse prolija y 

delicadamente la mesa como me habían enseñado en mi niñez. El 

tenedor a mano izquierda al igual que la servilleta, el cuchillo y la 

cuchara a la derecha cerca del vaso o la copa. Con tres cubiertos 

teníamos de sobra, pensé yo, así que me fui a duchar y me arreglé 

por primera y única vez en todo mi viaje. Me puse un vestido 

rosado pálido con estampado de flores hawaianas azules, me cepillé 

el pelo, me pinté los labios rojos, colgué de mis orejas unas argollas 

y salí del baño. La cena estaba lista. Era mi gesto de 

agradecimiento hacía los tres.  

  

     Días antes había llegado en bus a Colonia del Sacramento pero 

no me interesaba tomar otro para salir de ahí, además si lo hacía 

probablemente me iba a desfalcar. Si en Chile nos quejamos que 

transportarnos por la carretera es caro, qué decir en Uruguay. 

Según la página oficial del terminal Tres Cruces, en época de 

invierno un solo pasaje desde Montevideo a Colonia -177 

kilómetros- cuesta alrededor de siete mil pesos chilenos ida. Y 

desde Colonia a Punta del Diablo la cifra asciende a 19.000. Allá 
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todo era caro, incluso un paquete de fideos podía llegar a costar mil 

pesos chilenos, un poco menos de cinco pasajes valor estudiante en 

locomoción colectiva.     

  

     Además, más allá de los valores, siempre para mí ha sido un 

placer sin culpas hacer dedo. Recorrer la ruta con desconocidos, 

escuchar sus historias, aguantar sus llantos. Como aquel hombre 

que se había enterado de que su mujer le era infiel y fue tanto su 

shock que se desbarrancó mientras manejaba. Ella, meses después, 

además de pedirle el divorcio lo demandó por haberle destruido su 

automóvil. O como el otro que parada cada treinta minutos en un 

aparcado de la carretera para hablarme de la enfermedad de su 

esposa, de la vida de sus hijos, de sus años de alcoholismo al punto 

que se empinaba una cerveza. Esa vez me tuve que bajar. Llevaba 

más de dos horas en el camino de Valparaíso a Santiago y mi Lala 

me esperaba para tomar once.  

  

     En aquella oportunidad en la Ruta Interbalnearia de Uruguay no 

me topé con hombres sufrientes ni buenos para la botella. Dos 

camioneros, un necesario chofer de bus, un escribano y un 

conductor de camioneta, esos fueron mis pilotos. Con el primero 

volví a Montevideo tomando mate y disfrutando de los destellos del 

calor en la cara que atravesaban por el vidrio. Era la manera más 

placentera de seguir el día luego de una mañana de facturas y café.    

  

     De ahí, no me quedó otra para salir nuevamente de la capital que 

tomar un bus a Atlántida y bajarme en la carretera frente a una 

gasolinera. En ese lugar, por error, confesaría después, me levantó 

Enrique Crispino. Un caballero de 64 años que se desempeñaba 

como escribano. Y hablamos de mis temas preferidos para 

instruirme en Uruguay: José Mujica y la marihuana.  
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     — Yo creo que Mujica es un hombre honesto con excelentes 

ideas para discutir en un boliche, con un modelo de vida austero 

que es acorde a lo que él piensa, insospechado de cualquier tipo de 

participación en asuntos vinculados a corrupción. Pero que tiene un 

único grave defecto y es que habla demasiado — sentenció 

Crispino. 

  

     — Lo de la marihuana me parece una buena medida para 

experimentar un camino, porque las otras vías ya han demostrado 

que no han dado resultado aunque no sé si éste lo haga. Pero algo 

hay que hacer. Hay que experimentar — manifestaba el escribano. 

Con su pelo canoso, su lente óptico algo sucio y fijamente 

concentrado en la ruta. Estaba pronto a dejarme a la altura del 

Cerro Pan de Azúcar, que con menos de 400 metros es el tercero 

más alto del país, para que luego me levantara Oscar Omar Martín 

Reverte, un camionero de 53 años con quien continúe la misma 

conversación. Él ni había votado a Pepe Mujica para presidente ni 

estaba de acuerdo con la legalización de la marihuana.  

  

     Y entre tanta ley y política recordé que en Chile no quedaba 

nada para las elecciones presidenciales y parlamentarias. El 

domingo 17 de noviembre sería el día decisivo donde o continuaría 

el gobierno de la derecha a manos de Evelyn Matthei –lo que era 

bastante poco probable- o volveríamos al mandato de Michelle 

Bachelet, quien proclamaba una vez más el cambio, que en su 

anterior período había prometido pero nunca cumplió. El cambio en 

salud, en educación, en Constitución. Las noticias en los diarios 

chilenos giraban en torno a eso y al tenis que revolucionaba a los 

fanáticos con las visitas de Novak Djokovic y Rafael Nadal.  
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     A mi la verdad mucho no me importaba en ese momento. Ya 

estaba en el Departamento de Rocha y Punta del Diablo era un 

pequeño pueblo de pescadores que al principio se llamó Aldea del 

Mar y Santa Teresa de la Coronilla hasta que a mediados del siglo 

XX se le comenzó a llamar Cerro de Los Pescadores de la Punta 

del Diablo, debido a que muchos de sus habitantes venían de un 

paraje con ese nombre. Sus playas ocupaban alrededor de 10 

kilómetros de costas y había leído que en sus aguas vivían tortugas 

verdes, unos animales marinos milenarios que se encuentran en 

peligro de extinción. Yo quería verlo todo. 

   

     Apenas me bajé de la camioneta, en el centro del pueblo, conocí 

a un motoquero argentino. Pase donde la policía y luego de ver que 

no les importaba mucho dónde fuese a acampar, di unas vueltas y 

me dirigí a armar mi carpa sobre la arena -entre las rocas cerca del 

faro- y salí a caminar. La noche era silenciosa, la acompañaba sólo 

el murmullo del viento, del mar y de los grillos. Punta del Diablo 

parecía albergar toda la calma y tranquilidad que estaba buscando. 

Su población permanente era de 823 residentes. La misma cantidad 

de gente que debe vivir en sólo una manzana del centro de 

Santiago.  

  

     En algún momento pensaba que estaría un par de días ahí 

durmiendo, leyendo, caminando y haciendo playa hasta que sería 

hora de partir a otro lugar. No cabía en mi mente almuerzos y cenas 

en el Cero Stress, un restaurante tipo cabaña playera ubicado frente 

al mar, tampoco que recorrería parte de las 3.000 hectáreas de 

extensión del Parque Nacional Santa Teresa y admiraría su gran 

Fortaleza. Ni qué pensar que vería con los pies en el agua de la 

Laguna Negra un maravilloso atardecer lleno de colores violetas, 
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azules, rojos, naranjos y amarillos que se entremezclaban con el 

azul y el acero de la noche.  

  

     Esa noche simplemente me acosté en mi carpa lista para dormir. 

Pero el viento corría fuerte y el silbido en mi oído no se detenía, era 

peor que un zancudo revoloteando. Por lo menos a esos los puedes 

matar. En un minuto los ruidos dejaron de ser sólo del viento y se 

convirtieron en pasos por la arena, en respiración, en la apertura de 

un cierre de pantalón, en el ruido del pipi cuando cae sobre las 

rocas. Y pese a que tenía puesto un candado en la entrada de la 

carpa sentí miedo, de esos profundos que se instalan en el pecho y 

amenazan con hacerte tiritar.  

 — ¿Quién anda ahí? ¿Qué querí? — grité con voz ronca y segura 

pensando que así iba a ahuyentar a quien fuese que estuviese 

merodeando.  

  

     Cuando me armé de valor saqué el seguro del candado y abrí 

lentamente las puertas de mi cueva roja. La noche era negra como 

el carbón, las estrellas titilaban en el cerro y la luz blanca del faro 

me alumbraba a cada vuelta. Parecía que el viento había aumentado 

su fuerza y me di cuenta de que sería imposible pasar la noche ahí. 

Así que como pude tomé la carpa armada entre mis brazos y la fui 

arrastrando de a poco hasta el parador abandonado. Y entre 

botellas, entre papel higiénico tirado, entre piezas desoladas, entre 

rayados y grafitis en las murallas busqué el lugar más oculto para 

volver a rehacer mi itinerante hogar. Cerca de una apertura que 

alguna vez fue una muralla, frente al espacio más amplio del lugar, 

me ocupé de que el viento no me alcanzara y me volví a guarecer.  

  

     Pero empecé a ver cómo el amanecer comenzaba con el primer 

rayo de luz y yo seguía despierta, atenta a cualquier movimiento, 
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pendiente de cualquier ruido. Y cuando finalmente salió el sol pude 

relajarme y dormir por un par de horas hasta que el calor y el 

encierro me llamaron a salir. Cerré mi casa, caminé hasta la Playa 

del Rivero y me eché en la playa a leer. Por la orilla se paseaba con 

una tabla un hombre delgado, musculoso, de tez morena y pelo 

negro que me miraba de tanto en vez. Pero no fue hasta que 

apareció el motoquero argentino del día anterior que la magia 

comenzó a ocurrir. — ¿Qué haces chilena? ¿Todo bien? ¿Un 

matecito? — me dijo con una sonrisa y con los ojos achinados 

detrás de sus lentes de sol.  

Con Fer –el dulce navegador de veleros–, Nacho –el místico 

surfista– y Camilo –el simpático amante de cantar boleros–. Con 

ellos me insolaría tomando mate y comiendo galletas luego de mi 

tormenta personal de la noche anterior. 

     

     Entre la arena y el sol, entre la historia de mi noche y las 

respuestas a las preguntas de por qué viajaba sola, no podía 

pronosticar que ese día tres argentinos se transformarían en mis 

compañeros de viaje, o yo en la de ellos. Que serían mis Tres 

Mosqueteros, que me iría a pasar unos días a su cabaña, que me 

cuidarían como si fuese una hija, una amiga; las más pequeña de la 

banda, me decían. No sabía que compartiríamos tanto nuestras 

vidas, que me enteraría que los tres eran amigos porque se habían 

conocido años atrás en Narcóticos Anónimos, aprendería de la 

lucha diaria por mantenerse sobrio, del orgullo por los años 

limpios, de cómo un grupo de amigos se transformó en el mejor 

grupo de apoyo, tanto para ellos como para mí.  
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PRIMAVERA EN LA REPÚBLICA ORIENTAL 

 

  

     En el momento en que el avión aterrizó en el aeropuerto de 

Carrasco, en Montevideo, no tenía expectativas, sólo sueños de 

viaje. Al descender del avión y entrar al pasillo que me sacaría al 

mundo exterior, afrontándome a la sensación  de estar como en 

una piscina temperada de esas techadas -por el calor pesado y la 

sofocante humedad-, nunca se me pasó por la cabeza que llegaría 

el momento en que no me querría ir del país.  

  

     Cuando me vi frente al edificio tocando en el citófono el 602, 

parada al lado de una mujer que esperaba que alguien la dejara 

pasar para poder medir alguno de los suministros básicos, me 

sudaban las manos por lo que estaba haciendo y no podía echarle la 

culpa a la humedad. Al verlo bajar en ese ascensor antiguo y abrir 

la reja despeinado, mientras me sonreía con sus ojos levemente 

achinados y me preguntaba cómo andaba, era imposible adivinar lo 

que pasaría: que después de caminar por la rambla costera a la 

orilla del Río de la Plata, dormir la siesta y hacer tour de bares con 

sus amigos hasta el amanecer, cambiaría lo básico de mis planes y 

en vez de quedarme sólo una noche dormiría tres en la casa de B.   

 

     Al salir del aeropuerto lo único que sabía era que me habían 

recomendado ciertas cosas para hacer -como visitar la feria de 

Tristán Narvaja o comer Chivito- y que tenía que esperar, en alguna 

parte, el bus DM1 que me llevaría al barrio Pocitos, ubicado a 

metros de la Rambla del Río de la Plata, denominado así porque en 

sus inicios las lavanderas llegaban a la orilla del río donde cavaban 

pozos en la arena para conseguir agua y lavar la ropa.   
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     Llegaría ahí, a la casa de un completo desconocido que había 

ubicado unas semanas atrás por couchsurfing y que supuestamente 

me recibiría sólo la primera noche en Uruguay. El primero que me 

había escrito, la primera casa en la que me quedaría desde que en 

2010 abriera mi cuenta en esta plataforma virtual que ofrece la 

posibilidad de buscar hospitalidad por parte de un local en 

cualquier parte del mundo.   

  

     Tomé el bus y a medida que empezó a avanzar todo me 

sorprendía. Montevideo era verde, completamente verde. Veía 

personas sin polera por la calle, algunos llevaban termos bajo el 

brazo y sus materos en la mano. La ciudad avanzaba con una 

lentitud desconocida para mí en comparación con cualquier otra 

capital que conociese. Lo que era probable en un lugar donde, 

según los datos presentados por el Instituto Nacional de Estadística 

uruguayo en 2014, sólo viven 1.377.617 personas de 3.421.062 que 

habitan en todo el país.  

  

     Al caminar por esas estrechas calles no imaginé que sentiría olor 

a asado casi todos los días al pasear por ellas, cuánto disfrutaría el 

lento transitar de las nubes por el cielo, lo mucho que terminaría 

amando los balcones de sus pequeños edificios que tanto me 

recordaban a París. Era como si en Montevideo siempre fuese 

domingo. No como en Santiago, donde ya casi nadie se ve y la 

mayoría siempre corre. Donde pareciera ser que progreso es cada 

vez más edificios y de mayor altura, como el obelisco fálico 

omnipresente de Paulman llamado Costanera Center, ese mismo 

que se ve desde casi toda la ciudad. Pero allá no, no es así.  

  

     No sabía que aprendería que hay carretas tiradas por caballos 

que transportan personas –como los carritos bicicletas que hay por 
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acá, esos que usan principalmente los cartoneros- y que muchas 

veces tienen un problema enorme: pueden atropellar y matar más 

personas de las que uno podría llegar a concebir, según me dijeron, 

aunque nunca pude encontrar cifras que lo comprobaran.   

O que por alguna extraña razón, con el calor pesado que hace en 

primavera, no había nadie que se subiera a vender helados a los 

omnis.   

  

     No recuerdo cuánto rato habrá pasado mientras divagaba por la 

ventana, pero no faltaba mucho para bajarme del bus cuando le 

pregunté al conductor dónde era mi parada. Descendí y volví a esa 

humedad que mantendría mis manos pegotes, con ganas de lavarlas 

cada cinco minutos los próximos días. La humedad evidenciaba 

algunas de mis obsesiones.  

  

     Miré alrededor y me acerqué a dos mujeres que fumaban fuera 

de una peluquería para que me dijeran cómo llegar a la dirección 

que tenía anotada en mi cuadernillo. No quería ver un mapa, 

necesitaba dar vueltas, conocer sus calles, preguntar simplemente 

para saber más o menos por dónde ir y así poder tomar cualquier 

vía que quisiese. En el fondo sabía que en Uruguay era imposible 

perderse. En comparación con Santiago que cuenta con treinta y 

siete comunas, Montevideo sólo tenía 8 y en un poco más de media 

hora caminando era posible cruzar por lo menos 3. Empezar en 

Pocitos, cruzar Barrio Sur y llegar a Ciudad Vieja.   

  

     Yo ya tenía inventada una chiva1 para quedarme sólo una noche 

y partir al otro día, para decir que muchas gracias por recibirme 

pero que tenía un viaje que hacer. Pero las tardes se transformaron 

                                         
1 Mentira.  
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en hablar y caminar, en deambular por Ciudad Vieja, tomar cerveza 

de mate en el Mercado Agrícola, escuchar música ska en un 

pequeño escenario ubicado en plena calle, celebrar como año nuevo 

un domingo cualquiera siendo parte de las Cuerdas de Tambores 

que recorrían la zona sur al ritmo del candombe, manifestación 

cultural surgida en la época colonial como el principal medio de 

comunicación de los africanos esclavizados.  

  

     La sociedad uruguaya se desenvolvía de una forma 

completamente distinta a la chilena. Los espacios, los lugares, no se 

separaban por rango etario o clase social; ni siquiera los bares, 

como sucede en la mayoría de los barrios santiaguinos. Las 

personas en general eran cultas, amables, cálidas, educadas y 

simples. La sociedad era diversa, probablemente debido a la gran 

variedad de nacionalidades que existe. 

  

     Se veían felices. Sin embargo, a la gran mayoría la invade la 

nostalgia y melancolía de lo que fue: las historias de los mates 

eternos en cualquier lugar, a cualquier hora. Los recuerdos del 

pueblo, de la infancia perdida, de los amores de juventud. La 

nostalgia es tal que debería no haberme sorprendido tanto el hecho 

de que aún mantengan las tiendas para arrendar películas de 

Blockbuster.   

  

     La mañana que me fue a dejar al terminal para seguir mi rumbo 

no fui capaz de decir nada. Por momentos quería quedarme pero 

decidí que era mejor seguir con el precario itinerario que me había 

creado. Sólo un bus, el resto a dedo, la carpa y el saco de dormir 

sujetos de mi mochila. Era necesario no detenerse, seguir. Porque 

viajar es eso: lugares, movimiento, olores. Personas que van y 
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vienen, lugares que se guardan en la retina. La construcción de la 

mirada.   

  

     Caminé por las calles adoquinadas de Colonia del Sacramento, 

declaradas Patrimonio de la Humanidad por la Unesco en 1995, 

viendo las luces de Buenos Aires a lo lejos.  Fumé en playa 

Jamaica, echada de espaldas sobre un tronco mirando las estrellas y 

conversando de la vida. Sentí el viento por mi cara, envolviendo mi 

pelo mientras volaba en bicicleta. Recién comenzaba la travesía. 

Era el inicio de los ratos en carretera buscando vacas en los prados, 

del desfile de conductores, de las historias de camioneros y 

escribanos que me pararían en la carretera y me contarían del país 

con el nombre de un río que recién empezaba a conocer.  

  

     De Atlantis, Pan de Azúcar, Punta del Diablo y el atardecer en 

el Parque Nacional de Santa Teresa. Era el preludio a encontrar el 

hotel abandonado donde armaría mi carpa a pasos del faro, donde 

pasaría una noche cagada de miedo sin casi siquiera poder dormir 

para que luego, al otro día, conociera a tres argentinos que me 

adoptarían en su cabaña por un par de días. Era el lapsus antes de 

llamar y volver.  

  

     Lo que menos espero cuando estoy viajando es engancharme 

porque se corre el riesgo de idealizar, pero a mí me había pasado. 

La ilusión humedece la realidad, la hace pegajosa y en su 

viscosidad nubla la razón. Pero recuerdo ese día en Punta del 

Diablo mientras caminaba por sus calles de tierra en busca de un 

teléfono público o alguna cabina sin encontrar nada. Volví así a la 

cabaña y llamé a quien unos días atrás me había hospedado.   
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— Lo que voy a decirte ahora no tiene ningún sentido lógico en 

verdad, pero quiero volver a verte — susurré.  

Y con cosquilleos en la guata arreglé mi bolso para regresar al 

amanecer del otro día a Montevideo.  

 

     Viajando a veces es más fácil llegar a querer. Por alguna extraña 

razón uno puede verse en los ojos del otro como si ese fuese justo 

el momento exacto para entablar algún tipo de relación entre 

ambos. Es posible encontrar personas que ven la vida de una forma 

similar a una, con sueños y expectativas parecidas. Y como no se 

sabe qué va a suceder ni cuánto tiempo va a durar es más fácil darlo 

todo en el proceso. Por lo mismo, decidida volví a cargar mi 

mochila calle arriba, con la lluvia incipiente que ya empezaba a 

mojar.   

  

     Cuando volví a tocar el timbre el que salió ya no era un 

desconocido para mí. Me perdí en las marcas de almohada en su 

cara, en su olor. Subí nerviosa por el ascensor, entré levemente 

asustada a su casa, pasé a dejar mi mochila a la habitación que el 

primer día fue mía y decidí vivir. Entre ofertas de países, de 

cambios por trabajo, me enredé otra vez entre sábanas, me envolví 

en risas, me mojé en la lluvia torrencial que caía afuera y empapaba 

mi cara y mis hombros por la ventana.    

  

     Caminé. Escuchaba música, desordenaba mi pelo, jugaba en mi 

mano con las llaves, con esas llaves de puerta uruguaya de 

ensoñación. Sonreía. Asumir los deseos sin miedo y seguirlos era 

una exquisita forma de experimentar la libertad que proporcionan 

los viajes. Seguir el instinto, las vísceras y actuar aprovechando las 

opciones que se me presentaban previo a volver al camino y 
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continuar ruta. La pregunta retórica que no me hacía era dónde iba 

realmente.   

  

     A la mañana siguiente compré un pasaje en bus, que me costó 

igual de caro que casi todo en Uruguay, y como olvidé activar mi 

tarjeta del banco antes de salir de Chile no me quedó más plata en 

mi billetera que para dos pasajes de omni.   

Pese a eso, me fui a Cabo Polonio, un balneario ubicado en el 

Departamento de Rocha que se sustenta en base al turismo y la 

pesca. Subí las dunas, caminé por la orilla de la playa, admiré sus 

pequeñas casas hippies de colores –donde la mayoría no cuenta ni 

con energía eléctrica– y fui al faro donde me detuve a mirar los 

lobos marinos que tomaban sol en las rocas. Casi iguales a los que 

se ponen en Valparaíso frente al Muelle Barón.    

  

     Cuando se anda sola nunca falta quien te hable, quien te ayude o 

quien te invite a dormir, a comer, a seguir camino. Aquella vez no 

fue distinto. Comí asado junto a otros once uruguayos, me 

emborraché con ellos tomando fernet, los escuché cantar clásicas 

milongas hasta que comenzó a hacerse de noche y decidí tratar de 

volver a la entrada de Cabo, pero no logré llegar. En el camino otro 

camión tipo safari se había quedado en pana y el conductor del mío 

paró a ayudar. Ya era de noche, el cielo se había llenado de 

estrellas y no pasaba ni siquiera un auto que me pudiera sacar de 

ahí.  

  

     No me quedó otra que quedarme a esperar con los cuidadores de 

la entrada a Cabo Polonio -Carlos y Mario Pérez- el milagro de que 

pasara un auto que pudiera darme un aventón. No sucedió. En mi 

aún leve estado etílico no encontré nada mejor que empezar a 
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preguntarles por el presidente Mujica, como tanto me gustó hacer 

en mi estadía en Uruguay.  

— Es una persona normal, de campo, bruta. Es bien gaucho él y 

eso se valora. Además, es una persona tranquila y que dice las 

cosas de frente — dijo Mario.  El respeto de los uruguayos en gran 

parte se debía a la identificación que sentían por él. Pepe Mujica no 

cambió al convertirse en presidente, no se enriqueció con su cargo; 

y, según ellos, no se olvidó de su pueblo.   

  

     Cuando se viaja es posible romper mitos, justificar creencias, 

afirmar intuiciones. Y Uruguay para mí se había vuelto atractivo 

por su presidente. Quería saber cómo era el país donde había 

nacido Pepe Mujica, cómo era su gente, de qué forma vivían, qué 

pensaban de él. Entre mate y mate, Carlos y Mario me hablaron de 

seguridades sociales, educación gratuita y del auge en políticas 

públicas. Cosas que suceden a casi 2.558 kilómetros de Chile, 

aunque los escenarios se encuentren a años luz de distancia.  

  

     Las horas pasaron y ni luces se veían en la carretera, por lo que 

Carlos me llevó entre campo y olor a eucaliptos a la casa de los 

cuidadores que estaba como a doscientos metros del lugar. Calentó 

comida en un caserón y sirvió la cena para ambos. Luego, me llevó 

a su pieza para que alcanzará a dormir unas horas antes del 

amanecer y me regaló su tabaco y sus papelillos de liar, esos 

uruguayos que hay que chupetear mil veces para que recién peguen 

un poco.  — Cierre con pestillo por dentro — me dijo — Y si no 

soy yo el que le toca no le abra a nadie.  

  

     A la mañana siguiente me desperté, seguimos mateando y 

cuando llegaron los jefes del recinto decidí que era hora de partir. 
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Caminé por la carretera rumbo al balneario La Paloma, ubicado a 

46 kilómetros de Cabo, hasta que logré que un auto me parara y me 

dejara frente al lugar donde me dirigía. Lo había ido a ver a él 

como quinceañera llena de emoción pendeja. Al achinado, al local, 

al amor de primavera. Pero no hubo cuento de hadas.  

  

     Pasé la tarde echada en la playa, disfruté la tranquilidad 

mientras miraba a los surfistas. Descansé. Era mi último día en 

Uruguay y aún no tenía claro si quería irme o no. Aún así, pensaba 

que regresar al cotidiano sería más fácil, con menos fantasías de 

niña que creció viendo Disney. Empezaría a borrar las pretensiones 

de viajes de visita y escenas cliché de películas que una espera que 

alguna vez le sucedan. Los viajes provocan eso, la intensidad. 

 

     Volví a Montevideo y en el departamento reinaba el silencio. 

Tomé cerveza y fumé porro hasta que llegó él y yo seguía sin saber 

cómo hablarle. Cómo explicarle que me daba miedo irme, que por 

primera vez no quería que eso fuese algo más del viaje, una 

anécdota para contar. Que en mi jipismo púber había logrado una 

conexión distinta con él. Quise, pero no pude. El momento se 

volvió incómodo, afloraron discusiones. Todo parecía más grave de 

lo que era.  

  

      La tele estaba prendida y sonaba de fondo. En Chile por 

primera vez las votaciones presidenciales se realizaban en la 

modalidad “inscripción automática-voto voluntario” y Michelle 

Bachelet obtenía 46.70 por ciento de los votos, pasando así a 

segunda vuelta para enfrentarse contra la siguientec candidata más 

votada con un 25.03 por ciento, Evelyn Matthei.   
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     En esa oportunidad el Programa de Gobierno de Bachelet 

prometía un “Chile de todos” donde las reformas que tanto 

exigíamos, por las cuales llevábamos años luchando, finalmente 

llegarían. Se eliminaría el fin al lucro en todo el sistema educativo 

y se avanzaría a la gratuidad universal de la educación. Se crearía 

una nueva constitución para reemplazar la redactada por Jaime 

Guzmán y legada por la dictadura de Pinochet. Se suponía que 

llevaría a cabo lo que tantas veces se negó a hacer en su primer 

gobierno, pero aún seguimos esperando que eso pase.  

  

     De todos modos esa noche dormimos juntos con B. Salí de su 

pieza en la mañana a hacer el bolso, a preparar la mochila para 

irme, a volver para decirle que ya era hora pero que no me quería 

ir.   

— Quédate — me dijo.  

Fue la palabra mágica que necesitaba escuchar para llamar a la 

aerolínea y pedir cambiar mi pasaje, ofrecer comprar uno, tratar de 

canjear las millas, pero fue imposible. Cambiarlo o comprar otro 

excedía mis ahorros.  

  

     Caminamos al paradero de Avenida Brasil a esperar una vez 

más al DM1 que ahora me llevaría de vuelta al aeropuerto. Sentía 

el viento soplar en mi cara, la humedad envolverme por última vez. 

Atrás iba quedando el país del que había escuchado por Jorge 

Drexler, del que había leído en los diarios por su presidente Pepe 

Mujica, del que en tan sólo diez días me enamoré.  

  

     Me maravillé con su gente, sus olores, sus balcones. Del tiempo 

para tomar mate en la rambla, de los sagrados momentos de ocio, 

de sus siestas de tarde, de sus bares llenos de personas en la calle. 
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Por ser perfecto para mochilear: pequeño, seguro, amable. Me 

sorprendió la forma tan tranquila y lenta, pero a veces desesperante, 

que tienen para funcionar en la vida. Al más puro estilo de 25 

Watts.  

  

      Me iba de Uruguay con la idea fija y pegajosa que lo volvería a 

ver.  
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LARGO TOUR 

 

  

     Probablemente viajar de Santiago a Río de Janeiro en bus no es 

lo más lógico, rápido, ni cómodo, pero sí lo más barato. Un 

trayecto que se suponía duraría tres días se convirtió en un viaje 

de noventa horas, el que incluyó rotura de motor, caravana por la 

carretera y toda una tarde en una estación de servicio brasileña.   

  

     El camino era lo típico. Cordillera-Aduana, Argentina-Aduana. 

Pero la espera aduanera para salir de Chile y entrar a Argentina se 

hizo eterna. Casi todos los funcionarios de migración estaban 

almorzando cuando los pasajeros del bus llegamos a la frontera. El 

calor infernal, que no cesaría en casi toda mi estancia en Brasil, ya 

me tenía la polera pegada a la espalda, sentía que la cabeza me iba 

a estallar y no quedaba otra que armarse de paciencia y esperar.  

  

     Fue en eso que conocí a otros tres chilenos que viajaban en el 

mismo bus que yo. Dos hermanos y un amigo que se dirigían 

rumbo a Brasil para probar suerte, para buscar trabajo, para tomar 

sol y beber caipiriña, para ver y vivir el Mundial de Fútbol 2014. 

Con lentes de sol espejados y sudaderas grandes, los tres lucían sus 

brazos como lienzos llenos de pinturas. Tenían tantos tatuajes que 

ni los muestrarios básicos de pinturas del Home Center habrían 

alcanzado para tanto color.   

  

     El calor era sofocante y como un espejismo recordé el día que 

fui a comprar el pasaje al terminal de Santiago. Era tan temprano 

que las boleterías aún no abrían. Salí a la Alameda a fumar 

mientras me temblaban las manos y sentía cómo se contraía mi 
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guata. Todos caminaban rápido frente a mí, con maletas o sin ellas 

el tránsito era permanente. Yo me había quedado detenida en el 

espacio pensando que finalmente iba a hacer lo que tanto había 

dicho: volver a viajar.  

Habían pasado casi cuatro años ya de la última vez. 

  

     La noche anterior a irme no podía dormir. Me había ido a la 

casa de mi mamá y fue ella quien a la mañana siguiente me llevó al 

terminal y esperó a que saliera el bus. Ahí dentro la vida era un 

caos. Había personas haciendo su mudanza y parecía que las 

maletas no iban a alcanzar o que, definitivamente, no iban a dejar 

que las llevasen. Pero media hora más tarde de la salida fijada 

todos estábamos sentados en el bus que en pocos minutos partió 

rumbo a Brasil.  

  

     — Vamos por unas cervezas — me invitaron los chicos 

rompiendo con eso mi nube de ensoñación, sacándome del terminal 

y regresándome a la frontera migratoria.  

Dejé el cemento aduanero y volví al bus para ponerme un short, ya 

que seguir con jeans era una completa locura. Cuando bajé los 

hermanos estaban conversando con un taxista a unos metros más 

allá. La típica transacción por maconha2 fronteriza, pensé. Y así 

era. Habían comprado los porros que nos harían sobrevivir la tarde 

en la estación de servicio, donde sin siquiera imaginarlo a esa 

altura, nos quedaríamos varados dos días después.   

  

     Cuando los viajes son largos en general todos se van conociendo 

en el trayecto. Arriba del bus, en las paradas para comer, en los 

ratos que los fumadores aprovechamos para bajar, para humear lo 

                                         
2 Marihuana en portugués.   
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que alcance. Con las horas se van creando pequeños grupos de 

conocidos que dan la sensación de que todos viajasen juntos. Son 

como mini comunidades de desconocidos que se vuelven amigos 

hasta que se rompe el hechizo. Si el de la Cenicienta termina a las 

12, en estos casos no hay hora exacta pero sí un momento 

irrevocable: cuando se termina el viaje en bus. Pero la clásica rutina 

cambió el día que estaba estipulado llegaríamos a nuestro destino 

final: São Paulo para muchos, Río de Janeiro para mí.  

  

     Entre los tripulantes había una mujer que cada vez que 

parábamos en una estación de servicio se echaba repelente contra 

los mosquitos por miedo a que la picara uno y, en su paranoia, 

muriera de dengue. También viajaba un chileno, erradicado hace 

muchos años en Brasil, junto a un amigo carioca que nunca había 

visto la cordillera. Y estaba él, quien nunca hablaba con nadie. Un 

caballero de chaqueta azul marino, pantalón gris y camisa a rayas, 

impecablemente bien peinado. Nunca bajaba a comer, ni siquiera 

sabía dónde estaba sentado, pero de vez en cuando lo veía, 

caminando con sus manos agarradas atrás. Observando todo 

pacientemente.  

  

     Un viaje en avión promedio sin escalas a São Paulo o a Río de 

Janeiro dura alrededor de cuatro horas. Pero por tierra las cifras 

aumentan exponencialmente. Si se toma como referencia los 3.789 

kilómetros que existen entre Santiago y Río de Janeiro, la travesía 

se traduce en tres noches durmiendo sentado, tres días duchándose 

en estaciones de servicio, y un auto atentado alimenticio: una dieta 

basada con suerte en dos sandwichs, dos jugos y un paquete de 

galletas al día, para no gastar plata de más.  
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     El exceso de calor, de calambres y la desidratación propia que 

acompaña el periodo de acostumbramiento a la humedad y al 

exceso de sudor al que uno se ve expuesto en Brasil puede llegar a 

ser desesperante. Pero si hubiese viajado en avión el pasaje de ida 

de Santiago a Río de Janeiro me habría costado casi 160.000 pesos 

–más de lo que pagaba por un mes de arriendo incluyendo las 

cuentas-, a diferencia de los 90.000 que costó irme en ChileBus. No 

había por dónde perderse. En Sudamérica moverse por tierra sigue 

siendo el método. La alternativa más barata, la mejor manera de 

conocer.    

  

     A la mañana siguiente de celebrar navidad partía rumbo a 

Brasil. Era un jueves 26 de diciembre y se suponía que el domingo 

28 ya estaría de guata al sol en la playa. Pero no. Habíamos pasado 

pocos kilómetros de Florianópolis cuando el bus paró a un lado de 

la carretera sin previo aviso. Eran las 10 de la mañana de ese 

anhelado domingo cuando la mayoría bajamos tranquilamente 

pensando que era cosa de minutos volver a partir. Y entre el gris 

del asfalto y el verde del paisaje, decidimos que lo mejor era 

prender un mañanero para ayudar a matar el tiempo.  

  

     Caminé por la ruta, jugué sentada en el suelo con unas piedras 

hasta que lo vi bajarse del bus. Seguía con su terno estoico, sin una 

gota de sudor, sin ningún pelo corrido. Se aproximó a un árbol, se 

paró al frente y lo miró. Observó sus hojas, la corteza, los colores. 

Acercó su mano al tronco y tomó una hormiga que miraba al 

tiempo que daba vuelta por su palma, que jugaba con sus dedos. 

Una vez más tomó sus manos en su espalda y caminó hasta que lo 

perdí, hasta que me volví a perder.  
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     El aire acondicionado tampoco funcionaba, por lo que estar en 

el bus se sentía como un sauna, o más bien como un baño de vapor. 

Con polera o sin ella, no había quién no sudara. Era peor que 

discoteque veraniega, cuando el simple roce hace que las pieles se 

peguen por el sudor. Era la presentación del clima de Brasil en 

gloria y majestad, aprenderíamos a sudar sin siquiera movernos. 

Pero podía ser peor.  

  

     Dos horas después de haber parado subió Ricardo, el flaco y 

dicharachero auxiliar del bus. Todos esperábamos que nos dijera 

que estábamos listos para partir, que no nos preocupáramos, que 

esa misma noche llegaríamos a destino sin ningún contratiempo 

más, pero la sorpresa llegó cuando nos dio la noticia.  

— El bus no volverá a andar, se ha roto el motor — comunicó 

Ricardo — A los niños y a las personas de edad los vendrá a buscar 

un auto con el remolque. El resto baje ahora mismo que iremos 

todos a la bomba de bencina más cercana que queda a unos dos 

kilómetros de acá — sentenció.   

No se quedó en pana en Florianópolis, o en Camboriú, o cerca de 

una playa, no. El bus se había roto en la mitad de la nada y no había 

mucho más que hacer. Era como un desierto. Un desierto donde se 

vendía bencina.  

  

     Organizadamente entre todos comenzamos a agarrar las botellas 

de agua que quedaban para el resto del viaje y nos dispusimos a 

caminar como una cofradía por la orilla de la carretera. Parecíamos 

gira de estudios, paseo de curso, hablando unos con otros, pasando 

el agua de mano en mano, conociéndonos. La primera salida del 

país para algunos, la vuelta al hogar para otros. No había quién no 

tuviera algo que decir.  
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      Cuando llegamos a la bomba de bencina se acabaron las risas y 

empezaron las quejas. Teníamos hambre. Que esto es una falta de 

respeto, decían algunos, que cómo puede ser posible que nos dejen 

sin comer, decían otros más allá. Hay niños, hay ancianos, 

argumentaban algunas mujeres. Llamaron a Santiago y los 

representantes de ChileBus optaron por lo más simple, darnos de 

comer. Con la desgracia vino aparejada alguna gracia. Por primera 

vez en tres días podía llenar mi plato con todo lo que quisiese: 

feijoada, tapioca, mandioaca, carne, cerdo, pollo. Y casi cuando 

estaba terminando mi plato miré por la ventana y lo vi a él, sentado 

solo en una banca, con su terno azul y su pantalón gris.  

  

     Santiago Araya, el Chaguito como le decían los amigos, vivía en 

su tocaya ciudad, tenía setenta años, era hincha del equipo de fútbol 

de la Universidad de Chile, escuchaba The Beatles y le gustaba 

contar chistes largos. Pero ser payaso no era su virtud, si no la de su 

hijo. En agosto de 1983 nació Andrés, el Paya como le decían en el 

mundo del circo, su único hijo que se había ido a vivir hace algunos 

años a Brasil y la única forma de verlo a él y a sus tres nietos era 

viajando en bus.  

— Así me ahorro plata y le puedo ayudar con un poco más de 

dinerito — me decía Don Santiago al tiempo que le veía caer la 

primera gota de sudor por su frente. Mientras casi todo el resto ya 

usaba la polera como un accesorio, colgando del pantalón o 

enrollada en la cabeza, él se negaba a sacarse siquiera la chaqueta. 

— Con ella me veo mejor — me dijo coqueto.  

  

     — Cada peso sirve. Allá pienso estar como un mes si Dios 

quiere — me explicaba y ahí entendí por qué nunca se bajaba a 

comer, por qué esa tarde se había quedado sólo sentado afuera. 

Pensaba que tenía que pagar. Le pregunté si tenía hambre y le dije 
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que fuera a hablar con Ricardo para que pudiese almorzar. Vi la 

emoción en sus ojos, ese brillo de niño que sólo los abuelos 

vuelven a tener. Pensé en el sacrificio que debía ser a su edad viajar 

más de tres días en bus, pero a él eso no le importa. El Chaguito 

sólo soñaba con ver a su hijo, con ir a la playa con sus nietos, con 

tomar una helada al sol.   

  

     Volví con los chiquillos y pasamos el resto de la tarde tomando 

cerveza, jugando carioca y disfrutando la maconha prensada, la 

más verde que vería en mucho tiempo en Brasil. Pero en un 

momento ni la cena, ni las duchas, ni los juegos en la mini plaza 

podían quitarle tiempo al día que parecía no acabar. La molestia 

aumentaba y yo aún no podía comunicarme con mi amigo Joaquín, 

quien posiblemente ya estaría esperándome en el terminal de Río.   

  

     Quizás en ese mismo momento mi mamá estaría en Chile 

pensando cuál era el mejor menú para la cena de año nuevo, mis 

amigos analizarían si ver los fuegos artificiales en Valparaíso 

seguía siendo una buena opción y la ciudad entera correría en una 

maratón de cemento inmersa en esa locura de fin de año que vuelve 

energúmeno a cualquiera. Y yo llevaba siete horas en una estación 

brasileña oliendo aceite quemado.  

   

     Lo que iba a durar sólo un rato se convirtió en toda una tarde, el 

viaje que se haría en tres días resultó en cuatro, la combinación que 

realizaríamos el sábado en Sao Paulo la efectuamos en la 

madrugada del domingo en un terminal de buses que de seguro es 

más grande que el aeropuerto de Santiago. A las horas subiría por 

la Lapa a dejar la mochila, nadaría en el mar de Copacabana y vería 

el atardecer en un lugar que sólo había visto en películas y 

teleseries alguna vez.  



 

  46 

     En el terminal Novo Rio me esperaba mi amigo Joaquín y 

aguardamos junto al Chaguito la llegada del Paya. Cuando por fin 

vio a su hijo asomarse a lo lejos sus ojos se iluminaron, se apresuro 

en arreglar el cuello de su camisa, en acomodarse la chaqueta y su 

sonrisa explotó cuando vio que atrás del Paya venían sus tres nietos 

corriendo hacía él, directo a abrazarlo.  
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GRAN HERMANO 

  

 

     Una pulsera amarilla en la muñeca era mi puerta de entrada al 

todo incluido. A toda hora, en todo el perímetro del lugar. Copete, 

comida, carrete. Playa, piscina, sauna. Actividades tan variadas 

como golf, circo o mini clubs para los más pequeños. No obstante, 

el precio más alto no lo pagan los turistas que visitan los Club Med 

sino quienes trabajan en ellos como Gentil Operador, más 

conocidos como los G.O.  

  

     De piojenta mochilera nunca habría llegado al exclusivo Village 

Itaparica de Club Med, construido en una isla que se encuentra 

frente a Salvador de Bahía. Si no me hubiesen invitado y pagado 

los tres primeros días de mi estadía, seguiría sabiendo de ellos por 

los vagos y escasos recuerdos que guardada de las últimas 

vacaciones en familia convencional que tuve en mi niñez. Papá, 

mamá, hermano y yo aprendíamos sky acuático y asistíamos a 

shows nocturnos donde los turistas hacían estriptís y los niños 

bailaban disfrazados de Mickey y Minnie Mouse.  

  

     Ahí figuré yo, con pulserita en un todo incluido, durmiendo en 

la Villa Miseria, como le decían al sector donde dormían los 

gentiles operadores. Pasada la fuente, el pasillo del frente, cuarta 

puerta a mano izquierda. Ahí era donde B vivía hacía algunos 

meses después de haber dejado el barrio Pocitos y la bohemia de 

Montevideo para irse a trabajar por un período a la barra del resort 

ubicado en Brasil. Y yo, cual adolescente enamorada, había pasado 

a visitarlo.  
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     Llegué tarde, de noche. Se suponía que viajaría hasta Salvador 

de Bahía y que desde ahí tomaría una lancha a la isla para llegar a 

media tarde, pero con los retrasos del bus el itinerario se volvió 

imposible. Estaba en un pueblo llamado San Antonio cuando el 

chofer me dijo que era factible tomar un bus desde ahí que me 

dejaría justo en la entrada del Club Med. Acepté.  

  

     Cuando me bajé en la carretera el cielo estaba iluminado por las 

estrellas. Era casi como estar mirando el firmamento del norte 

chileno. El resort de Itaparica se encontraba en una isla de 33 

hectáreas de extensión, rodeado de un enorme bosque tropical, con 

un río que formaba una laguna en la mitad y bordeado por una 

playa de aguas tibias, de una superficie de 300 metros de largo, con 

arena fina entre blanca y dorada. Con palmeras haciendo de 

quitasol.  

  

     Tenía 330 habitaciones -construidas en bungalows de uno y dos 

pisos- y cada una de ellas contaba con aire acondicionado, secador 

de pelo, frigobar, teléfono, televisión. Y una caja de seguridad, lo 

único que me faltaría en mi hogar para tener un departamento estilo 

Club Med, pensé mientras leía en la web oficial que la decoración 

era en madera exótica de suaves colores para disfrutar las 

vacaciones con tranquilidad.  

  

     Caminé por la entrada de piedras junto a la cancha de fútbol 

hasta que llegué a una garita de guardias donde me presenté. 

Entregué mi carnet, sonreí amablemente y espere hasta que me 

dieron el visto bueno para pasar. Escuchaba grillos, el croar de los 

sapos y los buscaba con la mirada al mismo tiempo que trataba de 

acomodarme la mochila en mi espalda, que a esa altura se había 

transformado en un bulto inaguantable. La mochila anterior había 
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decidido jubilarse antes de tiempo a causa del peso de las tres 

botellas de vino que llevaba de regalo. La nueva ya amenazaba con 

hacer lo mismo y romperse en las costuras de las correas cuando 

apareció B.   

  

     El Club Med lo que le ofrecía al Gentil Miembro (G.M), como 

se referían a los huéspedes, era un mundo de fantasía, un alto en la 

realidad para sucumbir en la juerga y el paraíso. Si en verdad B no 

hubiese trabajado allá y fuéramos simples turistas queriendo pasar 

nuestras vacaciones de enero en un todo incluido, gracias a una 

oferta que consistía en 1.100 dólares de descuento, nos habría 

salido un poco más de 2.000 bucks la habitación más simple -de 26 

metros cuadrados con vista al jardín-, por la estadía mínima de una 

semana. Una locura que los gentiles miembros estaban dispuestos a 

pagar.  

  

     Pero dentro del all inclusive y la ilusión de libertad, todo estaba 

sumamente controlado por Club Med. Había cámaras en los 

pasillos, en los comedores, en la recepción, por la piscina. Camino 

a las habitaciones, en las esquinas de los bungalows, por el sector 

del gimnasio y en las canchas de volley.  

Se apostaban guardias en distintos lugares que cuidaban día y 

noche el perímetro del resort. Si uno quería cruzar sus límites –lo 

cual sucedía poco- tenía que ser claro al responder y preciso al dar 

su nombre y el número de la habitación. Ellos, aplicadamente, 

anotaban todos los datos en una hoja y recién ahí uno tenía el 

permiso de continuar y salir.   

  

     Lydia Baconnais, una francesa alta, de pelo corto, rubio, nariz 

turca y con casi tan poca carne como un wantan, era la jefa y una 



 

  50 

especie de cafiche de los G.O en Itaparica. Llevaba trabajando más 

de veinticinco años en los Club Med de distintas ciudades y no se 

le iba una. Menos si un empleado de ella salía con alguien más allá 

de donde sus ojos o donde las cámaras ya no lo pudieran ver. Los 

G.O tenían que avisar casi de cada uno de sus movimientos. Era tal 

el control que imponía sobre ellos que hasta un amorío le había 

salido por ahí. Sylvana era voluptuosa, castaña, bronceada, 

brasileña y una gentil operadora/servidora del resort.  

  

     Los Gentiles Operadores tenían un calendario que les indicaba 

desde sus horarios y la tarea que tenían que realizar, hasta la ropa 

que debían vestir. Mínimo dos tenidas al día era lo exigido y estaba 

estrictamente prohibido tener en la noche la misma ropa del día. 

Además, que no se les ocurriera salir de la pieza sin tener puesta la 

chapa donde figuraba su nombre y las banderitas que señalaban 

cuántos idiomas hablaba quien la portaba. Ahí habría problemas. 

Con sólo un día libre a la semana y dos seguidos al mes, trabajar 

era parte de la vida y no se terminaba nunca.  

  

     El desayuno era el único momento personal, sagrado y 

relativamente privado que tenían los G.O en el día. Para ese horario 

contaban con una mesa larga para sentarse juntos, si así lo 

deseaban, en un extremo apartado del comedor. El resto del tiempo 

los G.O quedaban siempre al servicio de los huéspedes, por lo que 

durante el almuerzo y la cena era mandato inapelable interactuar y 

compartir con ellos. Sentarse en sus mesas, conversar de la vida, 

hacer lobby para que después en la fiesta nocturna pudiesen obtener 

alcohol.   

  

     No estaba prohibido que los G.O fumaran, ni que tomaran, ni 

siquiera que se emborracharan a morir, pero había un pero: era 
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necesario que un huésped con pulsera amarilla pidiera el trago por 

ellos y los invitara. Luego del show de medio día en la piscina, de 

la coreografía nocturna que ellos mismos realizaban en el anfiteatro 

–donde sólo los del bar y las amas de llaves se salvaban de 

participar-, posterior a las mil actividades que habían realizado 

durante el día llegaba la noche y la mayoría de los gentiles 

operadores querían beber.  

  

     Siempre sonaba la misma música, siempre eran los mismos 

bailes donde todos seguían como alienados los pasos para después, 

cuando llegaba el momento del bailable libre acechar para tomar. 

Era como salir de cacería. Buscaban al buena onda del día, al guapo 

que se habían pillado por ahí, a la que sabían que había ido sola o 

con amigas y empezaba la seducción. No se discriminaba si eran 

huéspedes o gentiles servidores, casi todos iban a cautivar. Yo los 

observaba desde una esquina moviendo el hielo que flotaba en mi 

vaso de whisky. La escena se iba deformando y la situación se 

convertía en un tipo de prostitución blanca donde los G.O casi 

tenían que venderse por un copete. Coqueteos, miraditas, sobajeos.   

  

     Creo que el único día que logré entender el estado de euforia y 

destape que alcanzaban algunos fue cuando me emborraché. Tanto 

que no recuerdo muy bien la noche. Tanto que yo le decía paco a B 

mientras él insistía en llamarme la atención por mi estado y 

comportamiento. Tanto que lo convencí de que siguiéramos 

tomando en el campo de golf y que luego bajáramos a la playa. 

Tanto que me saqué la ropa y entré al mar al mismo tiempo que las 

pequeñas olas me botaban sin siquiera darme cuenta que venían 

hacía mí.   
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     Sin embargo, en ningún momento de mi locura nocturna osé 

jotearme a nadie más que a B. No tenía la necesidad de cambiar 

miraditas o aburrirme en conversaciones eternas por un vaso que 

contuviera 40 grados de alcohol, o una piña colada, o una caipiriña 

con maracuyá, o con frutos rojos, o con lo que yo quisiese. No era 

una gentil operadora que estaba obligada a interactuar con los 

visitantes ni tenía que acatar una regla que me prohibiera estar 

conversando con más de dos compañeros de trabajo a la vez. Nadie 

me incitaba a llevarme a nadie a la pieza o a acompañar a un 

huésped a la suya como parte del servicio. A ellos sí. Según B por 

lo menos diez G.O por noche se iban con los G.M a algún lugar.   

  

     Eliana era argentina y trabajaba hace más de siete años en el 

rubro hotelero. Aún así, era su primera vez como ama de llaves de 

un Club Med. Ella me contó que en la charla de integración al 

resort les dijeron a todos los trabajadores que si ellos querían 

intimar con un huésped no había ningún problema. Incluso, estaba 

permitido irse con ellos a sus habitaciones o invitarlos a conocer 

los pequeños sucuchos de baños compartidos donde dormían en la 

Villa Miseria.   

  

     Como ese huésped que engatusó al gentil de los veleros y le 

regalaba alcohol por doquier en la barra mientras lo toqueteaba, 

mientras se le acercaba al cuello, mientras lo presentaba como su 

putito, como su “lindo putito”. El mismo huésped que a la mañana 

siguiente tomaba desayuno en una mesa mientras pasaba la resaca 

junto a su mujer y su hijo. O como la semana que estuvieron los 

reclutadores del Barcelona probando niños para el equipo, previo 

pago de una tarifa no menor de dinero que nunca pude saber cuánto 

era, y los padres de día miraban a las G.O en la piscina y los 

entrenadores de noche daban caminatas por la playa junto a ellas.  
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     El descontrol quizás pasaba desapercibido en el día aunque se 

hacía evidente en la noche. La escena incluía niños que habían 

dejado durmiendo en los sillones, al lado de parlantes que retumban 

tanto que hacían hasta picar la punta de la nariz, mientras sus 

padres andaban dando vueltas, chupando, comiendo, fornicando. 

La barra siempre estaba llena, al igual que el rincón donde muchos 

hacían guardia esperando a que los Gentiles Empleados (G.E), casi 

todos oriundos de la isla, empezaran el servicio de comida tan solo 

una hora después de acabado el gran bufé internacional.  

  

     Al parecer en el Club Med todos eran gentiles o por lo menos 

esa era la pantalla que se quería vender. Los gentiles operadores, 

prestos a la prostitución blanca; los gentiles empleados, que 

generalmente eran los que ayudaban en el bar, los que cocinaban la 

cena, los que limpiaban las piezas con delantales estilo mucama 

inglesa, los que te entregan la toalla para ir a la piscina a nadar; y 

los gentiles miembros, que de gentiles a veces tenían poco y que de 

abusadores tenían bastante.   

  

     En el exclusivo Village Itaparica de Club Med todos los 

huéspedes parecían liberarse durante por lo menos una semana 

como adolescentes. Eran unas fieras indomables que dejaban 

condones usados y vomitaban litros de alcohol en la playa cual 

quinceañeros. Para ellos esa vida sólo duraba siete días ó 168 horas 

ó 10.080 minutos. Mas para los trabajadores del resort todos los 

días se repetían, una y otra vez con las mismas cosas. Como en el 

Día de la Marmota. Como en un programa de Gran Hermano, 

donde en algún momento se olvidan de que hay cámaras y 

empiezan a enloquecer.     
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MARTES EN PELOURIHO 

 

 

 “Nessa cidade todo mundo é d'Oxum  

Homem, menino, menina, mulher  

Toda gente irradia magia  

Presente na água doce  

Presente na água salgada  

Presente na água doce  

Presente na água salgada”  

É d'Oxum, Gerônimo  

  

 

     El olor dulzón mezclado con caucho quemado típico del porro 

brasileño inundaba el ambiente y todos habían comenzado a 

bailar. El agua nos corría por el pelo, la ropa se empapaba y la 

tela de mi vestido blanco de a poco se iba pegando a mi cuerpo 

dejando ver el negro de mi ropa interior, pero yo ni me inmutaba. 

Sólo me preocupaba tapar lo suficientemente bien el pitillo con mi 

mano mientras soltaba el humo por mi boca para que se fuera a 

danzar al son de los tambores con todos los demás.  

  

     Éramos cuatro esa noche tomando cerveza en las escaleras 

ubicadas frente a la Iglesia Nossa Senhora do Rosário dos Pretos. 

En pleno casco histórico de la ciudad, ahí donde cuelgan las 

pulseras de colores que bailan con el viento, ahí mismo donde 

Michael Jackson casi veinte años atrás filmara They Dont care 

about us, figurábamos una polaca, un turco, un inglés y yo.   

  

     En eso la vimos venir. Traía un vestido amarillo que evitaba que 

se mimetizara con la noche y unos tacos tan altos que mantener el 
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equilibrio en cada pisada era una obra de arte. Venía borracha, 

cantando, llorando. Yo soy Maluca, se presentó.  

— ¿De onde são vocês? ¡Gringos, gringos!  Ta bom, Ta bom. 

¿Você sabe onde você fica sentado? ¿Você conhece a história desta 

Igreja? Eu Vou contar a história deste lugar — y la Maluca 

comenzó a contorsionarse, a doblarse y adquirió un personaje para 

narrar.     

  

     Desde un poco antes de las seis todos habían comenzado a ir a la 

ceremonia y cuando llegue ya estaba llena de turistas. Los flashes 

eran como una lluvia de estrellas directa a los ojos que obligaba a 

cerrarlos y cuando se volvían a abrir todo se veía difuso, los colores 

se mezclaban hasta que venía de nuevo la ráfaga de luces y todo 

volvía a empezar. Era martes y la fiesta recién estaba empezando 

en la iglesia de los esclavos en el Largo de Pelourinho. Sonaban los 

tambores, las palmas acompañaban el ritmo, el sacerdote y todos 

los participantes cantaban sin cesar y mis piernas, mis caderas, mis 

manos, mi cabeza no tenían control. Me era imposible no moverme 

para tratar de bailar.   

  

     En Salvador de Bahía de Todos los Santos los rumores dicen 

que hay una iglesia para cada día del año. Sólo en la Plaza de 

Terreiro de Jesús se encuentran cuatro de ellas, casi que una frente 

a la otra. Pero los martes en Pelourinho no hay misas a la católica 

apostólica romana ni peregrinaciones callejeras. Por la tarde se 

canta en la Iglesia Nossa Senhora do Rosário dos Pretos para luego 

ir a bailar en la escalera do Carmo, frente a la Igreja do Santíssimo 

Sacramento.  

  

     Según una Radiografía de los católicos romanos del mundo, 

publicada en la web de la BBC Mundo en marzo del 2013, existe 
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un estimado de 1.200 millones de católicos romanos en el mundo y 

de esos más de 150 millones viven en Brasil, convirtiéndose así en 

el país con mayor cantidad de fieles a dicha religión. Pero no sólo 

la fe católica es la que se práctica. Entre los esclavos nació el 

candomblé y a partir de la abolición de la esclavitud a finales del 

siglo XIX esta religión monoteísta -que rinde culto a las 

divinidades orixás, voduns o nikisis- prosperó.   

  

     — ¡Morreram! ¡Morreram! — se lamentaba la Maluca — 

Milhares de escravos , Milhares de negros foram mortos aquí. Mas 

ela foi nossa salvadora, Anastasia— sollozó la Maluca tirándose a 

las piedras del piso sin dejar de repetir el nombre que hacía eco en 

mis oídos. Anastasia. 

Lo que se conoce como Pelourinho en el centro histórico de 

Salvador de Bahía, declarado Patrimonio de la Unesco desde 1985, 

era donde antiguamente encerraban, torturaban y castigaban a los 

esclavos negros. Los mismos que de día trabajaron construyendo 

casas para los portugueses y que por las noches –en su único rato 

libre-, edificaron en casi 100 años lo que hoy se conoce como la 

Iglesia Nuestra Señora del Rosario de los negros.   

    

     Una de las leyendas cuenta que en el período que ser negro era 

sinónimo de ser esclavo, una princesa Bantú de Angola llamada 

Anastasia vivía libre en Salvador de Bahía y luchaba por los 

derechos de su gente. Otra de ellas detalla la hermosura de una 

esclava, de ojos azules, rasgos delicados, dientes blancos, labios 

carnosos y poderes curativos. Libre o esclava, Anastasia fue una 

mujer que defendió sus derechos, que se negó a los abusos, que 

protestó frente al maltrato y que, finalmente, fue condenada a 

portar una mordaza de cuero y un collar de hierro hasta que falleció 
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de gangrena por las heridas causadas por sus cilicios. Murió en 

enero de 1601 y desde 1968 es venerada como una santa.  

  

     La zona patrimonial de Salvador de Bahía, ahí cerca de la iglesia 

de los esclavos, ahí mismo donde los torturaron libremente hasta 

que fue abolida la esclavitud en Brasil el año 1888 con la Ley 

Áurea, convive la atrocidad de la memoria con la alegría de los 

nuevos tiempos. Con casas arcoíris, centros de capoeira, artesanos 

en las veredas, cuadros de colores. Con música en cada esquina, en 

cada lugar, como si la ciudad contara con su propia banda sonora 

entre afro, axé y samba. Pero los martes en la noche la música es 

otra y  

Gerônimo Santana con su banda Mont’Serrat se apoderan del lugar 

desde un escenario instalado al inicio de la escalera do Carmo.  

  

     Salimos del Hostal Nega Maluca y las calles en el camino 

estuvieron vacías hasta que llegamos y vimos dónde sen encontraba 

todo el mundo. Los carros que vendían caipiriña, los peldaños de 

las escaleras, todo estaba atestado de personas de todas las edades, 

nacionalidades, orientaciones sexuales y travestismos variados. 

Extranjeros, bahianos, mulatos, negros, blancos. 300, 400, 500, 

1000. Ni siquiera era capaz de calcular el mar de personas que ahí 

había. Era casi imposible avanzar, menos si uno iba acompañado.  

  

     En cuestión de segundos se largó a llover y aproveché la 

oportunidad para moverme mientras algunos corrían para no 

mojarse. Como si estuviese en pleno Paseo Ahumada en hora pick 

fui sorteando a los presentes para bajar unos cuantos peldaños más, 

encajando mi cuerpo entre las personas como si estuviera jugando 

al Tetrix. Y no paré hasta que logré colocarme en la mitad de las 

escaleras desde donde tenía una vista panorámica de todo el 
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espectáculo donde disfrutaría el ritmo bahiano, ese con un poquito 

de axé, ese con su toque de afro.    

  

     Gerônimo cada martes, por casi trece años, tocó su música gratis 

en las escaleras do Carmo sin importar el clima o la estación del 

año. Abría sus shows con oraciones a los orixás y siempre planteó 

la instancia como un espacio democrático donde todos podían 

hacer, decir y opinar. Fue ahí donde lanzó a la fama canciones 

como Eu sou Negão y en más de una oportunidad invitó a amigos 

como Caetano Veloso o Margareth Menezes a compartir con él en 

el escenario.    

 

     Después de años de sustentar el proyecto con recursos propios, 

en abril de 2015 Gerônimo realizó su última presentación en la 

escalera de Pelourinho. En la web del medio Bahía Noticias se 

publicó una nota donde el artista señaló que el cambio se debía a 

unas reformas que realizaría el Instituto del Patrimonio Histórico y 

Artístico Nacional (IPHAN) en el sector de la escalera do Carmo. 

Por lo que la nueva sede de Gerônimo será en el Arena do Teatro 

Sesc Senac Pelourinho y ahora habrá que pagar entre 5 ó 10 reales 

para escucharlo tocar.  

  

     Aquel día yo no tenía la menor idea de que al año siguiente 

Gerônimo ya no estaría. Mientras sambeaba salpicando agua a 

todos lados, escobillando el piso, haciendo resbalar mis chalas 

mientras mis pies las seguían para no perderlas. Habría sido 

imposible imaginar que esa fiesta acabaría, que a los meses ya no 

se podría gozar con los martes de Gerônimo en Pelourinho.    

  

     Menos los gringos que se asomaban por los balcones de los 

hostales, sacándose las poleras mojadas y adheridas al cuerpo bajos 
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esos faroles de luz blanca. Tampoco lo podían predecir los turistas 

que aparecían entre las luces azules del edificio verde que se 

ubicaba atrás del escenario. Probablemente cuando ese día 

Gerônimo y su banda Mont’Serrat tocaron y bailaron al ritmo de 

Lambada da Delicia, ni se les pasaba por la cabeza que eso algún 

día fuera a acabar.   

  

     La lluvia había parado y todos tenían sonrisa de carnaval en sus 

rostros. Pese a que no pude entender la totalidad de lo que decía 

Gerônimo sino que agarré sólo palabras sueltas como salud, dinero 

y pobreza, se me hizo evidente que él no venía simplemente para 

hacer bailar a las personas. Tenía un discurso, tenía una crítica y 

una consciencia social.  

  

     El humo dulzón corría por mis pulmones y el receso sin agua 

duró menos de un minuto. La lluvia regresó en gloria y majestad y 

con ella volvió la rubia del hostal que me había preocupado de 

perder apenas llegamos al lugar.  El estallido de las gotas en el 

suelo empezó a marcar el ritmo hasta que el aguacero llegó. Y los 

tambores comenzaron a sonar más rápido, más fuerte y se precipitó 

el descontrol. La personas comenzaron a bailar como si sus piernas 

y brazos se desprendieran de sus cuerpos, los aleteos volaban 

armónicamente y parecía como si todos estuviésemos inmersos en 

un especie de trance. Hasta que el diluvio fue tal que la mayoría 

empezó a correr, incluso nosotras dos.  

  

     Había decenas de personas guarecidas bajo paraguas 

amontonados, bajo los toldos de los carros que seguían vendiendo 

caipiriñas como si nada pasara. Nosotras nos instalamos bajo el 

umbral de la Igreja do Santíssimo Sacramento, pegando cuerpo con 

cuerpo con todos los otros que ya se encontraban ahí. Y de lejos 
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escuchábamos a Gerônimo que no paraba, a Gerônimo que 

empezaba a tararear volaré, cantaré, oh, oh, oh.  

  

     En eso se lanzó de lleno y lo escuché como si estuviera frente a 

mí, como si me cantara directamente al oído. Sentí el meneo de las 

caderas, las ropas entremezcladas, la lluvia golpeando con toda su 

intensidad los techos de las casas con ese ruido a metal. Cerré los 

ojos, sonreí y canté al unísono con todos los demás:   

  

“Pienso que un sueño parecido no volverá más   

Y me pintaba las manos y la cara de azul   

Y me improviso el viento rápido me llevo   

Y me hizo a volar en el cielo infinito   

  

Volaré, oh oh   

Cantaré, oh oh oh oh   

Nel blu dipinto di blu   

Felice di stare lassu   

  

Y volando, volando feliz   

Yo me encuentro más alto   

Más alto que el sol   

Y mientras que el mundo   

Se aleja despacio de mí Una música dulce   

Sea tocada sólo para mí”  

  

     En el camino de vuelta al hostal creí ver a la Maluca. Con el 

vestido amarillo ceñido a su delgado cuerpo, el pelo mojado 

destilando por sus hombros, aún calzaba los tacos altos que la 

hacían tropezar, pero no importaba. Ese martes en Pelourinho la 

Maluca había dejado de llorar.   
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VACILE EN EL NORDESTE 

  

 

     Si te miran a los ojos no mantengas la mirada. Fue lo primero 

que me advirtieron cuando dije que iba sola al nordeste de Brasil. 

Pero para mí el consejo no tenía mucho sentido. No me gusta 

hablar con las personas sin mirarlas a los ojos. Incluso, encuentro 

que es un falta de respeto o un signo de que hay algo que ocultar 

cuando uno no mantiene la vista al conversar. Pero en el nordeste 

brasileño es otra cosa. Entre baile y baile, entre fiesta y fiesta, 

aprendí: hay veces que es mejor no mirar. Otras, en cambio, la 

vista fija es lo único que salva.  

  

     Ver el sol salir por detrás de las montañas de la Chapada 

Diamantina era como convertirse en la protagonista de la película 

animada Up. Sólo me faltaba una casa llena de globos inflados con 

helio para sobrevolar lo que a mis ojos parecía el paraíso. Con 

extensiones llenas de verde, con pequeños pueblitos repartidos y 

montañas de cimas planas, la región tenía 38.000 kilómetros 

cuadrados de sierras y había sido declarado Parque Nacional por 

decreto federal en 1985.   

  

     “Desde que el primer diamante fue descubierto en Mucugê, en 

1844, la Chapada no paró de recibir visitantes de todo el mundo. 

Senderos abiertos por los mineros revelaron la zona de los muelles 

de la Cuenca del Paraguaçu, hogar de numerosos ríos caudalosos, 

cascadas y pozos de aguas cristalinas”, decía el panfleto entre mis 

manos. Miré por la ventana esa región montañosa que albergaba el 

Parque Nacional Chapada Diamantina y traté de imaginarlo como 

zona minera. Pero no habían tortas como las de la mina de cobre de 
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Chuquicamata, ni rastros de escaleras en los acantilados como las 

que vería un año después en el documental The salt of the earth 

sobre el fotógrafo Sebastião Salgado. Parecía que ya no quedaba ni 

pepa de oro ni diamante que brillara en la Chapada.   

  

     Me bajé en Palmeiras y por diez reales tomé una van a Vale do 

Capão, situado en plena Chapada Diamantina y a un poco más de 

480 kilómetros de Salvador de Bahía. Cuando llegué el sol 

comenzaba a iluminar las piedras de la calle principal, el viento 

movía suavemente los papeles de colores que colgaban de unas 

cuerdas sujetas de lado a lado de la calle y las pequeñas casas que 

divisé eran todas de distintos colores. Había otro ritmo, otro 

tiempo, y el mito decía que existía un hechizo: quienes llegaban a 

Capão, aunque fuese por unos días, en meses no se podían ir de ahí.   

  

     Uno se quedaba atrapado en el camping Seu Dai donde, desde 

que uno despertaba hasta que se acostaba, había chicos tocando 

música y fumando pito. Atrapaban las trilhas3, la tierra color greda 

seca, los árboles desde donde colgaban miles de gigantes, verdes, 

dulces y chiclosas jacas. Uno se quedaba aletargado en los pozos 

con tintes rojos donde se mezclaba el agua y el cielo, en el 

cosquilleo que producían los 1.350 metros de altitud de la 

Cachoeira da Fumaça, en los 380 metros desde donde caía el agua 

de la cascada formando un arcoíris, en la inmensidad del Vale do 

Pati, en el Riachinho y su agua color ámbar. Como ahora mismo 

me estoy atrapando, al olvidar lo que iba a contar. Porque la noche, 

ufffff, la noche era otra cosa en Vale do Capão. Sobre todo cuando 

se celebraba al patrono del pueblo, São Sebastião.  

  

                                         
3 Sendero en portugués.   
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     En el hostal Nega Maluca, en Salvador de Bahía, había 

conocido a Paul Martineau. Un psiquiatra francés de 27 años. Muy 

flaco, muy alto, muy sonriente. Había viajado en barco desde 

Europa buscando el sentido del amor, analizando la figura de la 

madre, explicándose la idea de la pareja en la vida, buscando 

dilucidar quién era él. Y en Paul me vi a mí y a tantos otros viajeros 

que uno se encuentra en el camino indagando un sentido. Por suerte 

a Paul me lo volví a encontrar la mañana que llegué a Chapada 

Diamantina, justo cuando iba camino a la  Cachoeira da Fumaça. 

De ahí no nos separamos más. Tardes de cervezas en Río Petro, 

mañanas de cascadas, jaranas de forró.  

  

     La noche que nos dirigimos al forrobodó4, luego de la siesta de 

media tarde, experimenté por primera vez lo que producía mantener 

la mirada al hombre brasileño del nordeste. Seguimos el sonido de 

la música en la oscuridad, nos guiamos con las luces de los autos y 

las motos que aparecían de cuando en vez, con las estrellas que 

destellaban en el cielo. Los turistas nos mezclábamos entre los 

1.400 habitantes del lugar para celebrar con ellos a São Sebastião. 

Tomando caipiriña y cachaça pura, un vaso tras otro. Escuchando 

las bandas en vivo tocando y cantando forró. Hasta que en la 

efervescencia del alcohol decidimos salir a probar y bailar.   

  

     La fiesta era bajo una especie de pérgola techada, como si fuese 

un anfiteatro de cemento pero más chico. Los músicos estaban 

dispuestos en el frente y el público bailaba pegadito, cadera con 

cadera, hueso contra hueso, sudor contra sudor. Al principio me 

senté a observar para ver si era capaz de agarrar el ritmo, de 

aprenderme los pasos cortitos, de tener la mínima seguridad que iba 

                                         
4 Fiesta popular o fiesta del pueblo en portugués.  
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a poder coordinar dos pasos para la derecha y dos para la izquierda 

sin pisar a nadie. Y vino él. Él, que miraba de lejos, con quien 

jugábamos a dar vuelta la cara y mirar para otro lado. Él, de camisa 

a rayas, de casi un metro noventa de altura, de pelo claro y espalda 

ancha.  

  

     Me agarró fuerte de la cintura y bajó su mano hasta el límite de 

mi culo. — Yo te guío — me propuso al oído mientras acomodaba 

mis manos en su cuerpo y encajaba mi cadera a lo que alcanzaba de 

la suya.   

Los músicos interpretaban Se a Casa Cair y los asistentes coreaban 

con ellos: Se la em casa estou sendo mal amado / Sou obrigado a 

buscar amor lá fora / Se a mulher que eu amo nao me quer / Eu vou 

aonde tem muitas que me adoram / Por uma noite ela vai ficar 

sozinha / Volto pra casa quando amanhecer o dia / E no instante 

que ela me perguntar / A verdade eu vou contar / Que eu dormi na 

putaria.  

  

     En mi concentración de evitar tener dos pies izquierdos sólo era 

capaz de escuchar de lejos el triángulo, el acordeón y el surdo a 

medida que él me apretaba cada vez más, que su cara se acercaba 

cada vez más. Podía sentir su respiración jadeante rozando mi pelo, 

su pierna cada vez más apretada entre las mías. Evitando su mirada, 

su boca buscando a la mía, sus manos que trataban de bajar más y 

más por mi espalda. Hasta que desistí de mis esfuerzos por 

acostumbrarme a tanto contacto y me fui.  

  

     Volví al lugar desde donde tenía la panorámica de la fiesta. De 

lejos vi a Paul dando vueltas con una chica extranjera, tratando de 

enseñarle él a ella cómo bailar forró. Más allá estaban algunos del 

camping y alrededor merodeaba un hombre que esa misma tarde 
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había visto sentado afuera de la carnicería del pueblo: Açougue do 

Vale, decía en el cartel. Debe haber medido un metro sesenta con 

suerte. Su barba canosa le llegaba a la mitad del pecho y le hacía 

falta mucho más que una cazuela.   

  

     Cuando se percató que lo estaba mirando se dirigió directamente 

donde yo estaba y sin siquiera preguntarme, me agarró de la mano 

y me llevó a bailar. Esta vez no era sólo yo la que tenía dos pies 

izquierdos. Él, en su borrachera, tropezaba con mis piernas, 

chocaba contra mis brazos cuando trataba de darme vueltas y trató 

de mantener la compostura mientras se pegaba a mí para mover las 

caderas de lado a lado. Incrustó una pierna entre las mías para 

menearse lentamente hasta que de a poco las empezó a apretar, al 

tiempo que buscaba mi mirada y su miembro endurecido dejaba de 

pasar desapercibido para mí. Me di media vuelta y me fui rendida a 

la idea de intentar bailar con un hombre del nordeste de Brasil. 

Pero mi incursión en fiestas nortinas no terminaría ahí.  

  

     El primer día que me topé con el seudo carnaval, debido a los 

ensayos de verano del Olodum, volvía a Salvador luego de todo un 

día de hacer dedo desde la Chapada Diamantina. Pese a las 

millones de indicaciones y advertencias de no hacer parar autos en 

la carretera brasileña, me fue imposible evitar no corroborar yo 

misma si era tan peligroso como decían o no. Además, pagar pasaje 

tras pasaje tras pasaje en Brasil me estaba dejando en la ruina 

económica y si la plata se me acababa, el viaje también. Esa vez no 

tenía tiempo de pasarme unas semanas garzoneando en un 

restaurant, o sirviendo tragos en un bar, o de temporera en algún 

campo. El tiempo era reducido y los países que visitaría ya estaban 

decididos. No había opción de echar pie atrás.   
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     Según el artículo de Maria do Carmo Andrade, publicado en el 

2011 en la página web la Fundação Joaquim Nabuco, Olodum es 

un grupo cultural afro-brasileño que fue fundado el 25 de abril de 

1979 por vecinos del barrio Pelourinho. Nació como un bloque de 

carnaval estilo afro pero luego se convirtió en una Organización No 

Gubernamental (ONG) del movimiento negro brasileño dedicado al 

activismo cultural en la lucha contra la discriminación racial y la 

desigualdad socioeconómica. El nombre Olodum proviene de la 

deidad yoruba Olodumaré que es la manifestación material y 

espiritual de todo lo existente.   

  

     En 1983 Olodum comenzó a “promover actividades culturales 

de carácter socio-comunitario dando origen al Grupo Cultural 

Olodum”, quienes no sólo se preocupan del carnaval ni de realizar 

fiestas masivas para la comunidad en el Largo de Pelourinho, sino 

que además durante el año realizan seminarios y conferencias sobre 

temas sociales y políticos que atañen a la comunidad. Manejan una 

fábrica donde se hacen tambores, trajes y otros artículos de venta 

para los interesados. Más aún, dirigen una escuela para niños de 

escasos recursos donde los instruyen tanto académica como 

artísticamente, buscando desarrollar su autoestima y fomentar la 

posibilidad del cambio de clases sociales en Brasil por medio de la 

educación. Olodum en Salvador de Bahía forja identidad.  

  

     Ese día salí a las siete de la mañana del Vale do Capão. El 

primer auto que me paró me dejó en la entrada a la Cachoeira de 

Fumaça y apenas me bajé, pasó una van con tres hombres que no 

sólo me llevaron a mi sino que también invitaron a subir a una 

mujer y su nieta que esperaban a la orilla de la ruta. Cruzamos 

cerros y ríos mientras iba amaneciendo al ritmo de Bob Marley. 

Pasamos Río Grande, Lençóis y a la hora me dejaron en Palmeiras, 
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donde levanté dedo gordo y volví a empezar. Al rato se detuvo un 

hombre en un auto blanco y después de unos cuantos kilómetros 

me encontraba en la vía otra vez.  

  

     De ahí fueron los clásicos camioneros. El primero, convencido 

de que yo era colombiana quién sabe por qué, iba a Feria Santana 

por lo que luego de almorzar me devolvió a la carretera. Y el 

último, tuvo la osadía de bocinear a un omni hasta que logró 

explicarle que parara en el próximo paradero para que yo pudiera 

subirme y llegar al centro de la ciudad. Así que, a eso de las cinco 

de la tarde me encontraba en el ascensor Lacerda, frente al 

Mercado Modelo, para ir rumbo a mi hostal predilecto en Bahía: el 

Nega Maluca. 

 

     Por alguna extraña razón la ciudad estaba vacía para mí y 

concluí que hacía tanto calor que todo el mundo debía estar en la 

playa o en sus casas. Pero cuando me fui acercando a Pelourinho 

entendí el por qué de la desolación de las calles y dónde estaban 

todos. Tanto la policía militar como la policía civil controlaban el 

mega evento bahiano. Había que hacer una fila para pasar, entregar 

el carnet de identidad o el pasaporte, abrir piernas y brazos para que 

revisaran los cuerpos, las ropas, las mochilas. Todo. Y mis manos 

comenzaron a temblar, mi sudoración aumentó en un segundo y no 

era debido al calor. Había que esconder rápidamente la marihuana y 

en mi nerviosismo la puse tan mal ubicada en mi calzón que con 

suerte podía caminar.   

  

     Un trayecto que sin nadie requería de escasos segundos para 

cruzarlo, en ese momento era casi imposible avanzar. Con mi 

mochila pequeña al frente, con la grande colgada atrás y con la 

carpa cruzada en la parte inferior de esta última, me convertí en una 
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gringa notoria y posiblemente desagradable para la mayoría de los 

asistentes que me crucé. Al frente, en un escenario gigante 

instalado en la parte del frontis de la Fundação Casa de Jorge 

Amado tocaba en ese mismo instante Olodum, uno de los grupos de 

percusión más grande del mundo.  

 

     Los asistentes me observaban entre sorprendidos y confundidos. 

Grupos de tres o cuatro hombres me cerraban el paso cada tantos 

metros, se corrían cuando trataba de pasar y la única manera de 

seguir era mirarlos fijamente a los ojos y reclamar en castellano 

chileno, sin ni siquiera pestañar, mi libre tránsito. Luego, caminaba 

de nuevo inventando atajos, sorteando carros de supermercado 

convertidos en negocios ambulantes, latas, botellas, personas. Y 

cuando ya parecía que la salida se acercaba un hombre de un metro 

ochenta, con sudadera blanca que hacía resaltar el color oliva de su 

piel, se cruzó de frente y me exigió diez reales para continuar. Me 

negué. Me negué con la peor cara, con la máxima seguridad, con la 

vista fija en sus ojos.  

No tenía miedo. Diez minutos después ya salía por el otro lado y 

subía por la Ladeira do Carmo rumbo al hostal.  

  

     El segundo día que por error me topé con el Olodum fue algo 

peor. Habían tantas personas que decían que inclusive en Itaparica 

se hacían colas de hasta más de una hora para tomar una lancha y 

poder cruzar a Salvador. Esa mañana me había ido con Wiola, la 

chica polaca que trabajaba en la recepción del hostal, a pasar el día 

en la playa de la Barra y olvidamos completamente la festividad. Al 

volver la locura era evidente. Bajamos en Praça da Sé y 

comenzamos a caminar por la única vía posible al hostal. La fila 

para entrar y cruzar el evento era más grande que el día anterior. El 



 

  69 

contingente policial superaba toda lógica y el control era aún 

mayor. Nosotras no teníamos ni siquiera identificación.   

  

     Cuando empezaron a separar las hileras entre hombres y 

mujeres me acerqué a una policía y le expliqué la situación. Si el 

día anterior había sido difícil cruzar ahora la tarea parecía una 

odisea. Éramos dos gringas viniendo de la playa; ella, una rubia 

con un bolso de cámara fotográfica gigante colgando en su pecho. 

Había que intentar salir de ahí lo más rápido posible. Sin embargo, 

en esa oportunidad no sólo nos limitaban el trayecto sino que a 

cada paso que dábamos podía sentir cómo decenas de manos 

hurgueteaban un poco más que mis bolsillos. La música aceleraba, 

el funky empezaba a hacer vibrar hasta las piedras del suelo y los 

presentes lo hacían también. Una marea de ellos saltaban y 

avanzaban hacía el escenario como comandos de pie, golpeando 

con los codos a todos los que se atravesasen, arrastrándonos en el 

oleaje.  

  

     De un segundo a otro la situación se volvió extrema. Empujaban 

hasta a los comerciantes. Los botaban a ellos, a sus productos y 

nadie decía ni hacía nada, por lo que tomé a Wiola fuerte de la 

mano, la ubiqué a mi espalda y con codo para adelante y 

hombrazos a los lados empecé a hacer espacio para avanzar y salir 

esquivando golpes al tiempo de ir evitando intersecciones cerradas. 

Media hora después ya salíamos por las rejas del otro extremo, ya 

veíamos a decenas de turistas tras las vallas, sacando fotos, 

tomando cerveza sentados en una silla. Ni uno de los pálidos rubios 

presentes se quería meter ahí.  

  

     Paré en la mitad de la Ladeira do Carmo y miré hacía atrás al 

conjunto de personas sudando, saltando, bailando. Fue cuando 
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decidí que ya no quería vivir un carnaval en Brasil, menos en Río 

de Janeiro. Ya no me interesaba ver el desfile de las 12 mejores 

escuelas de samba bailando a lo largo de los 700 metros del 

Sambódromo entre los 3.000 y 5.000 participantes con los que 

cuenta cada una de las escuelas -sin considerar los miles de turistas 

que habrían por ahí-.   

Sólo quería escuchar la música de fondo y balancearme en una 

hamaca en la terraza del hostal.    
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LEÓN AFRICANO 

  

 

     El miércoles 22 de enero del 2014 a las 20 horas  en el terminal 

de buses de Salvador de Bahía- conocí a Mustafa Guidaoui, como 

el mismo escribió en mi libreta de notas. Procedente de Túnez, 

pasó de ser una grata compañía a alguien que no quería ver más.  

  

     Pelo corto canoso, mostacho negro, polera verde, bermudas 

blancas y chalas. Una vestimenta completamente neutra a mi 

parecer. De vez en cuando veía que sus ojos caían en mí, pero no le 

di mucha importancia hasta que me llamó para que me acercara y 

fuera a conversar con ellos. Los miré y pensé: hombre mayor 

conversando con dos chicas como de mi edad que no parecen 

asustadas sino más bien entretenidas. Era la situación de confianza 

que necesitaba para sentirme segura, así que me acerqué.   

  

     Había llegado tres horas antes de que saliera mi bus al terminal 

de Salvador porque los alrededores, como pasa en casi todas partes, 

no son de lo más seguro para llegar de noche. Pasé toda la tarde 

con un amigo tomando cerveza en la terraza de un bar en 

Pelourinho y necesitaba un tiempo para tratar de organizar cómo 

seguiría mi viaje. Por consiguiente, antes de entrar decidí sentarme 

a fumar un tabaco cerca de la parada de los taxis y dos metros más 

allá veía, sin saberlo, al León Africano, un hombre de –calculé– 

unos sesenta o setenta años.  

  

     Al rato un auto pasó a buscar a las chicas brasileñas y me quedé 

con Mustafa escuchando sus historias, preguntándole por su vida. 

Tenía 65 años. Era huérfano, hijo único, se había separado de su 
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mujer y nunca tuvo hijos, aunque todavía esperaba encontrar una 

pareja que sí los tuviera. Estaba en Brasil buscando un terreno para 

comprar y quedarse a vivir, pero por razones de su seguridad me es 

imposible especificar dónde había encontrado su nuevo hogar.  

  

     Mustafa Guidaoui entró a hacer el servicio militar obligatorio a 

Túnez a los 18 años y estuvo casi 35 en servicio. En ese momento 

se encontraba fuera de la República Tunecina porque, según él, se 

opuso al nuevo “Gobierno/Dictadura actual de su país”, por lo que  

había sido exiliado y no podía volver a su ciudad. Si lo hacía, 

seguro lo mataban.   

  

     Pero no. La verdad del asunto es que Guidaoui trabajó casi toda 

su vida para la dictadura de Zayn al-`Abidin Ben Ali, quien en 

1987 lideró un golpe de estado contra el presidente Bourguiba y se 

mantuvo en el poder como dictador hasta que en 2011 tuvo que 

huir del país por la rebelión que se había alzado en el pueblo, 

conocida como la Revolución de los Jazmines.   

  

     Probablemente si alguien me contara que conoció a un chileno 

que le habló maravillas de Pinochet, le contó lo mucho que se logró 

con la dictadura y se referiría a las historias sobre torturas y 

detenidos desaparecidos como falsos sucesos, pensaría que es una 

aberración y le explicaría que se topó con lo peor del país. Pero 

viajando todo puede pasar.  

  

     En Túnez todo comenzó cuando un joven universitario de 27 

años, Mohamed Bouazizi, decidió quemarse a lo bonzo en protesta 

luego de que la policía confiscara su puesto callejero de venta de 

fruta por no contar con los permisos necesarios. Mohamed había 
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recorrido la ciudad desde los diez años vendiendo fruta para 

mantener a su madre y a sus seis hermanos.  

  

     Pocos días después de que conocí a Mustafa leí que en Túnez la 

Asamblea Constituyente elegida en 2011, luego de la huida de Ben 

Ali, adoptaba una nueva Constitución. Probablemente si hubiera 

conocido un poco más de la historia de África, de lo que sucedía en 

Túnez, de la dictadura que existió por tantos años en ese país, 

habría comprendido de dónde venía Mustafa, por qué de su errático 

actuar y con quién me estaba metiendo. Pero no sabía nada.  

  

     En sus años dorados Mustafa Guidaoui logró destacarse por 

sobre sus compañeros en la milicia, por lo mismo, a los meses de 

formarse como uniformado lo reclutaron para convertirse en un 

agente antiterrorista. Trabajó catorce años en el servicio secreto, 

aprendió a hablar siete idiomas y entre esos períodos, estuvo 

viviendo por lo menos cinco años en Rusia, donde se desempeñó 

como espía encubierto para la dictadura de Ben Ali.  

  

     Tenía las piernas llenas de cicatrices por cortes y balas. 

Orgulloso me mostró e hizo que palpara con mi mano una 

hendidura que tenía en el frontis de su cráneo debido a una vez que 

lo atacaron con una hoz hundiéndola en su cabeza. Fue con el 

prontuario de sobreviviente y luchador que Mustafa se ganó el 

apodo de Coronel Fantasma entre sus enemigos y León Africano 

entre sus pares. Quién sabrá a cuántos habrá llegado a matar, a mí 

no me lo quiso contar.    

  

     En eso, el León me regaló un paquete de obleas rellenas con 

crema de piña y prosiguió. Sus dedos eran como fierros, me decía.   
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— Para entrenarme practicaba golpeando maicillo en un balde con 

las manos abiertas hasta que hacía sangrar mis dedos. Sentía el 

dolor, veía la sangre correr por mis manos pero seguía. Una y otra 

vez — me explicaba.  

Fue así como los endureció hasta tal punto que me ganó un gallito 

con un solo dedo mientras yo jugaba con toda mi mano. Pero con 

los años el Coronel Fantasma tuvo que retirarse del servicio secreto 

e increíblemente no encontró nada mejor que unirse a las Fuerzas 

de Paz de la Organización de las Naciones Unidas (ONU), 

convirtiéndose así en un casco azul más.   

  

     Durante los años que se desempeñó como ente de paz en la 

ONU el León Africano cumplió variadas misiones. Primero, en 

1982, fue enviado al Líbano cuando Israel invadió el sur de dicho 

país con el objetivo de expulsar a la Organización para la 

Liberación de Palestina (OLP). Luego, según él, su destino fue 

África. No fue capaz de especificarme dónde había estado ni por 

qué, pero cuando revisé los sucesos bélicos acontecidos durante 

esos años en el continente africano, la ONU tuvo participación en 

la Guerra Civil de Sierra Leona, en la Segunda Guerra del Congo y 

en la Guerra de la Frontera de Sudáfrica.  

  

     En 1995 estuvo en Bosnia y Herzegovina luego del conflicto 

políticoreligioso que hubo con Croacia tras la desintegración de 

Yugoslavia. Según un artículo publicado en el Herald Tribune de 

Europa en 2007, respaldado en un estudio realizado por el Centro 

de Investigación y Documentación de Sarajevo (CDI), la guerra 

que no duró más de tres años le costó la vida a un mínimo de 

100.000 personas.  De los muertos el 40 por ciento correspondía a 

población civil.   
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     Mientras me hablaba empecé a recordar cuando recorrí las calles 

de Sarajevo en 2010. Veía las fotos en blanco y negro de sus 

edificios destruidos, de las balas en los muros, de un pueblo que 

pese a los años optó por no olvidar y mantener las ruinas de una 

guerra.  

— Mi última misión la llevé a cabo en Irak. Creo que fue en el 

período de la guerra con Irán, pero no… — y ahí quedó la 

interrupción de Guidaoui y su paso por la ONU. Como si algo muy 

terrible hubiese recordado, bajó la cabeza y guardó silencio. 

Terminaban las historias de las misiones del ex miembro del 

servicio secreto militar de Túnez.   

  

     Las pequeñas gotas de agua que sentía en mi cara mientras 

conversábamos se convirtieron en la clásica lluvia tropical de 

Brasil, por lo que decidimos entrar a la sala de espera del terminal. 

Previo a lo que se suponía sería buscar un asiento y seguir 

charlando, Mustafa me pidió que lo acompañara a un local de 

internet donde había dejado cargando su celular. — Ella es mi hija 

— les dijo en algo parecido al portuñol a los presentes mientras 

entrábamos al lugar.  

Yo no sé si por pena o por el shock, no fui capaz de evidenciarlo en 

su mentira. Simplemente sonreí.   

   

     Al salir buscamos una butaca libre y nos sentamos para que él 

pudiera leer los mensajes de su celular. Me dio un tour a la redonda 

de la no tan grande terminal e insistió en ir al supermercado para 

comprarme algo de comer. Una bebida y unos panes de chocolate 

fueron la elección del Coronel que me mandó a que saliera y lo 

esperase sentada afuera para que no tuviera que cargar mi mochila 

mientras él hacía la fila para pagar.  
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     Decidimos salir a fumar un último cigarro antes de sentarnos y 

comer. Fue ahí cuando apareció el verdadero León. Yo trataba de 

explicarle que el lugar donde habíamos estado antes era saliendo 

por ese mismo nivel y doblando a mano izquierda, pero él insistía 

tozudamente que había que bajar.  

Entre que sí y no yo empecé a caminar y el jaló fuertemente de mi 

brazo para llevarme hacía abajo. Me asusté. En un instante me pasé 

mil películas y tiré con todas mis fuerzas mi brazo de vuelta.  

  

     — Nadie me toca ni me tira así — le dije severamente, sintiendo 

mi quijada agarrotada por el susto.   

Ahora el que estaba en shock era él y torpemente se disculpaba de 

lo que acababa de hacer.  

— Lo hice como lo haría un padre con su hija — apelaba.   

— Pero usted no es mi padre ni yo soy su hija y nadie me agarra así 

— le contestaba yo.   

— Esto llegó hasta acá — sentencié. Un gusto y muchas gracias 

por todo, pero yo me voy y no con usted.  

  

     Le di la espalda y me corrí un poco más allá para fumar 

entretanto trataba de controlar mi mano que no dejaba de temblar. 

Al minuto el león volvió convertido en un gato cachorro.   

— Tenías razón — me dijo. Por favor perdoname, nunca fue mi 

intención — decía para tratar de justificarse.  

— Está bien — le respondí. Pero prefiero no estar más cerca de 

usted.   

En ese mismo segundo su rudeza terminó por quebrarse. Empezó a 

llorar. — Lo que pasó me va a doler en el corazón toda la vida — 

dijo entre sollozos y lo vi alejarse solo al mismo lugar donde horas 

atrás lo conocí.  
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     Seguí observándolo desde mi esquina. Prendió un cigarro, secó 

sus lágrimas y sentí un poco de culpa al verlo solo ahí. Pasó de ser 

un hombre seguro y activo a un abuelo vulnerable, pero aún así no 

me acerqué a verlo. Cuando terminé de fumar entré a sentarme en 

una mesa a tomar la bebida y comer los panecillos de chocolate sin 

siquiera mirar hacía atrás. Estuve ahí más de una hora esperando a 

que saliera mi bus. A Mustafa Guidaoui nunca más lo volví a ver.  

  

     Se mantuvo por unos días su recuerdo en mi cabeza. Seguía 

pensando en la violencia de su reacción, revivía la desfiguración de 

su cara al punto que su mano entrenada en maicillo apretaba mi 

brazo para jalarlo hacía él. De seguro los años de ser espía, de 

matar personas, de ocultarse de militares y de planear ataques le 

habían pasado la factura. Concluí que su incursión como casco azul 

de la ONU no había sido más que una oportunidad para purgar sus 

culpas, pero todavía estaban ahí. Vivían con él como sus propios 

fantasmas.   
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REINVENTARSE 

  

 

     Después de sólo transitar por la rodoviária de Brasilia y 

Cuiaba, entre las muchas otras que hay en el camino. Luego de 

pasar tres noches viajando en bus y otra sentada hasta al 

amanecer en la sala de espera del terminal de Porto Velho, 

posterior a haberme mamado horas y horas de tráfico en las 

carreteras de Brasil, me encontré con Flavio cuando iba camino a 

buscar un barco que me llevaría hasta Manaus.  

  

     El amanecer en el terminal de Porto Velho estaba repleto de esa 

fauna nocturna que sólo en esos lugares y a esas horas se puede 

encontrar. Los borrachos, los heridos, los a medio vestir, los que 

revisan la basura en busca de alguna sobra para comer. Los que 

encuentran en el terminal la única posibilidad de un lugar con techo 

donde dormir, al igual que yo.  

  

     Estuve sentada en la misma silla hasta que a las 6 de la mañana 

la flota de buses Eucatur abrió su sala de espera vip a la que sin 

dudarlo entré. Tenía a mi disposición sillas acolchonadas, enchufes, 

baño privado. Era todo un lujo. Entré al baño, me maravillé con la 

idea de tener ese lugar sólo para mi. El lavamanos se convirtió en 

mi ducha, en una lavadora y el jabón era el shampoo más fino que 

hubiese probado.   

  

     Llevaba tres días sin ducharme y aproveché el espacio como si 

fuese mi propio centro de estética integral y depilación. Cuando me 

marché me sentía como nueva. Tenía la ropa más limpia, los 

dientes más blancos, el olor a lirios con frambuesa que emanaba era 
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embriagante, o por lo menos eso creía yo. Salí lista para afrontarme 

con la realidad,  preparada para pasar las próximas tres o cuatro 

noches durmiendo en una hamaca colgando en la mitad del río 

Madeira.  

  

     El río Madeira, o río Madero, nace en la cordillera de los Andes 

y se forma cuando confluyen los ríos Beni –Bolivia– y Mamoré –

Bolivia y Brasil–. Es el principal afluente sur del río Amazonas y 

viene siendo el único raudal que le aporta agua de la cordillera de 

Los Andes al río más caudaloso del mundo. El río Madero está 

entre los veinte más largos. Con una cuenca de 1.420.000 

kilómetros cuadrados que le proporciona un caudal de unos 32.000 

metros cúbicos por segundo. Dos veces más que el río de 

Missisippi en Estados Unidos o el Ganges en India.  

  

     — El río Madero es el torrente más fértil después del Nilo — 

me diría Flavio unas horas después de conocerlo, cuando 

estuviésemos en la feria comprando fruta, cuando el jugo de la 

naranja chorreara por nuestras bocas.   

Pero eso viene después. 

El río Madero a la altura de Porto Velho tiene 1.300 metros de 

ancho y es conocido por su fertilidad y biodiversidad. Sostiene la 

vida de unas 750 especies de peces, 800 aves y alberga animales 

del bosque lluvioso.  

Inclusive da sustento a los extractores del caucho, recolectores de 

castaña amazónica y pescadores. 

 

     Cuando salí del terminal de buses, a eso de las 8 de la mañana, 

aún no había divisado el río por ningún lugar. No tenía un mapa ni 

conocía a nadie que hubiese hecho el viaje antes, por lo me vi 
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felizmente obligada a hablar con las personas de los negocios para 

averiguar cómo podía llegar caminando al puerto de Porto Velho 

desde donde zarpaban lo barcos con destino a Manaus.   

— Siga derecho, doble a la derecha y siga derecho —. Se suponía 

que con esa explicación debía llegar de lo más bien. 

  

     La primera persona con la que me topé fue un argentino de pelo 

revuelto y sudadera gris -la que dejaba entrever un mandala tatuado 

cerca de su clavícula izquierda- que cargaba clavas de malabarismo 

en su espalda.  

— Seguí por acá y cuando llegues a las líneas del tren dobla a la 

izquierda — me explicó sin entendiera muy bien cuánto más tenía 

que caminar para llegar a las benditas líneas del tren. Quizás por 

haber dormido en promedio veinte horas en los últimos cuatro días 

mi cerebro no lograba hacer sinapsis, por lo que seguí preguntando 

a cada paso dónde estaban los barcos que zarpaban a Manaus.  

  

     En eso apareció Flavio. Con una bicicleta plateada sin cambios, 

sin frenos, con las llantas internas amarillas, del mismo color que la 

jaba de plástico estilo feria que cargaba en su parilla. Tenía puesta 

una camisa de mangas cortas, con cuadrados pequeños y de color 

verde claro desteñido. Con bolsillos en la pechera y con los tres 

botones superiores abiertos, se veía su piel canela bronceada de 

tanto sol.   

  

     Si uno lo miraba a los pies, los colores tierra primaban en su 

tenida compuesta por un short verde musgo y unas alpargatas café. 

Por la espalda le colgaban unos dreadlocks largos, rulientos, rubios 

y canosos que caían de un moño sobre su espalda. Su barba tupida 

era como de un blanco antiguo y horas después me quedaría 
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atrapada viendo cómo los gajos de las naranjas se le iban pegando 

en sus pelos al comer. No recuerdo cuántos años habrá tenido o si 

en algún momento me lo comentó. Aún así, Flavio era de la especie 

de hombres que si no fuera por sus canas, uno no notaría que el 

tiempo también pasó por ellos.  

  

     — ¿Are you coming here to the rainbow’s festival? — fue lo 

primero que me preguntó. Y como ambos vimos nuestras caras de 

extrañeza prosiguió con la misma pregunta en portugués y en 

español.   

— No, no, no — le respondí — Ni siquiera sabía que ese festival se 

hiciera acá. Estoy buscando los barcos que zarpan a Manaus.  

  

     Flavio caminó conmigo, me mostró un atajo y esperó a que 

negociara en un puesto y en otro hasta que conseguí  que me 

rebajaran el precio del pasaje de 200 reales a 190, algo así como lo 

que gastaría en comida y alojamiento si me quedara cuatro días en 

tierra, así que dejé de joder y traté de pagar, pero de mi banano 

salió sólo polvo y arena.  

  

     Flavio me hablaba de Alto Paraíso mientras caminábamos hacía 

algún lugar para sacar plata. En el regreso al barco me explicaba 

cómo Preinbaba había dejado toda su vida material luego de tener 

un sueño con un sabio que le decía que cumpliera su promesa y se 

fuera a India, encontrándolo después ahí en la misma ciudad a la 

que le dijo que llegara. Y por más que anoté el nombre de la 

divinidad letra por letra en un papel, al volver nunca pude chequear 

la veracidad de la información. Por alguna extraña razón su historia 

no aparecía en internet, aunque sí encontré una película de 1985 

con un nombre similar: Perinbaba. No obstante, ese día yo no tenía 
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cómo saberlo mientras colgábamos la hamaca en el barco y Flavio 

me invitaba a desayunar a la feria local.  

  

     Recorrimos calles por la que los turistas no andan, esas que son 

de exclusivo dominio de los habitantes de cada lugar. En un pasaje 

de tierra, con charcos de barro por las lluvias matutinas y con casas 

estilo media agua, los vecinos conversaban de puerta a puerta como 

cualquier día. Una niña le daba mamadera a su hermano chico 

mientras otros tres  revoloteaban alrededor.   

  

     Porto Velho es la capital del municipio de Rondonia y en el 

último censo de Brasil, realizado en 2010, se estimaba que en 2014 

habrían 494.013 personas viviendo en la ciudad. De ellas 32.337 

corresponderían a niños de entre 10 y 13 años de los cuales por lo 

menos 880 no asistían a la escuela, 807 no eran alfabetizados y 

1.109 estuvieron ocupados la semana del censo, quién sabe en qué. 

De los niños, por lo menos 1.741 de ellos trabajaba durante la 

semana y de esos a 506 no los remuneraban en sus trabajos. 

  

     Cuando llegamos a la feria me sumergí en un festival de olores 

y colores. Si bien quedaban pocos puestos abiertos, Flavio de todos 

modos comenzó a pasearse por cada uno de ellos comprando fruta 

para que yo probara. La primera fue la pupunha, un fruto que si se 

cuece con sal adquiere un sabor como zapallo naranjo, pero si se 

come cruda tiene sabor a almendra y la boca termina picando como 

si se hubiera comido una piña entera.  

  

     — Las guerras se originaron por el maíz. Los granos cocidos 

impiden la absorción de los nutrientes — narraba Flavio mientras 

me miraba con sus ojos tapatíos hipnotizándome en su clase 
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magistral. — Estamos en la época de Calígula donde la ignorancia 

y la oscuridad reinan — continuaba hablando y abría una fruta de 

cacao para que yo probara la babosidad de lo que cubre esas 

semillas con forma de almendra con las que se hace el chocolate. 

— Es la época propicia para quemar el karma — era por eso, entre 

otros motivos, que Flavio había dejado de comer carne muchos 

años atrás. — Si todos fuesen vegetarianos ya no habría más karma 

que quemar y estaríamos en un estado de consciencia con la 

naturaleza —.  

  

     Flavio iba de una explicación en otra, de una enseñanza a otra. 

Me instruía a la par que me metía una piquiá a la boca, otra fruta 

del amazonas que cocida parece una papa con un carozo inmenso y 

al comerla, su carne de disuelve en el paladar y su textura aceitosa 

hace que se derrita como crema con mantequilla en la lengua. Y 

antes de que la suavidad abandonara mi boca, ya comía banana y la 

mezclaba con la castaña do para que mi dientes acabaran de 

triturar. Luego, sentados en el cemento que daba a los 

estacionamientos al lado de las bananas, seguimos comiendo y 

conversando.  

  

     — Tienes que leer La dieta del muco de Arnold Ehret. Tienes 

que leer todo lo que puedas de él. Y ve si encuentras los Protocolos 

de sabios de Zion que acá en Brasil es crimen tenerlo. Y busca 

además Left in the dark y The 80/10/10 diet — sostenía. 

Era tanta la información que iba tratando de anotar en una libreta. 

Me sentía como en esas clases de universidad de las cuales salía 

con el cerebro hinchado, donde la cabeza sufría pequeñas 

pulsaciones y las revoluciones se ponían a mil por hora. Flavio se 

estaba convirtiendo en un maestro para mi.   
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     El jugo de las naranjas chorreaba por la comisuras de nuestros 

labios, algunos gajos se instalaban en su barba y nos pasábamos las 

cáscaras por la cara y los brazos, en medio que cambiábamos de un 

tema a otro y olvidábamos el anterior. La mezcla de lo ácido y 

dulce del zumo llenaban de saliva mi boca hasta que tocó el turno 

de la tucumã, un fruto nativo de la selva que sorprendía por su 

sabor. Podía ser dulce, salado, cremoso y hasta crocante. Lo 

cortamos en pedacitos y lo comimos con pan de tapioca y una salsa 

de aceite extra virgen con albahaca que había cocinado Flavio esa 

mañana. Qué festín romano, qué bufé de comida internacional. Esto 

era lo mejor que había probado en todo Brasil.   

 

     — La última vez que me dio malaria me curé comiendo 

alimentos crudos una semana, no tomé ningún remedio esa vez — 

sostuvo. 

En ocasiones anteriores los medicamentos para la malaria le habían 

provocado dolores de cabeza tan grandes que no sabía qué era peor, 

si sentir que el cerebro le iba a explotar o aguantarse por algunos 

días la fiebre, la tortura en el cuerpo, los escalofríos. La última vez 

optó por esto último.   

  

     En agosto de 2014 Porto Velho registraba 2.900 casos de 

malaria. Pese a que el número de infectados descendió un 70 por 

ciento desde 2011, conforme a los datos de la Secretaría Municipal 

de Salud (Semusa), la enfermedad seguía concentrándose en las 

zonas más periféricas de la región amazónica por la cantidad de 

humedales y zonas rurales que allí existen. Por lo mismo, según la 

Prefectura de Porto Velho a inicios del 2015 la Semusa ofreció 

formar a siete especialistas en el combate contra las epidemias para 

capacitarse en la prevención y el tratamiento de la malaria.    
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     Cuando ya me había comido casi todo lo que Flavio compró en 

la feria, él decidió seguir camino porque era la hora de buscar el 

“verdadero” açaí, un fruto que parece un arandano, que crece 

únicamente en estado silvestre desde una palmera alta, con tronco 

delgado y comunmente caída hacía un lado u otro.   

 — Es un alimento esencial en la dieta de los indígenas en el 

Amazonas— me explicaba — Un kilo de açaí tiene los mismos 

antioxidantes que 33 kilos de uva — sentenció. Y yo creía que ya 

había comido açaí en Río de Janeiro, en Buzios. Como helado 

mezclado con plátano. Con leche condensada y salsa de caramelo y 

almendras y bolitas de chocolate y toppings de fruta y con todo lo 

que pudiera echarle sin que se desbordara la dulzura por los bordes. 

Pese a que lo tradicional no era así, por lo menos no en la 

Rondônia.  

   

     Llegamos a una calle angosta donde se veía ropa de colores 

colgada, niños jugando al fondo y un grupo de mujeres que habían 

dispuesto una peluquería en medio del espacio. Atendían a la 

segunda clienta y la otra se apostaba a su lado con una gorra de 

ducha sobre su cabeza.  

— El açaí acaba de llegar hoy y recién estará listo mañana — le 

informó la peluquera a Flavio.   

El açaí es necesario cocerlo durante dos horas a una temperatura 

que sea aguantable al tacto de la mano. Así dijo Flavio que lo 

cocinaba él.  

  

     Caminamos cuesta arriba rumbo al otro mercado con la bicicleta 

siempre a nuestro lado. Al llegar tampoco encontramos el mágico 

fruto que retarda el envejecimiento, da energía, ayuda a prevenir el 

cáncer y disminuye el colesterol. Sin embargo, Flavio encontró 
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biriba y eso compró. Un fruto parecido a la chirimoya chilena, casi 

con el mismo sabor, de un color amarillo intenso en vez de verde.  

  

     — Eso que vez ahí era la estación del ferrocarril Madeira 

Mamoré. Desde ahí salían trenes rumbo a Bolivia muchos años 

atrás —  expreso mientras señalaba un tren abandonado a su suerte. 

Quedaba en pie un pequeño edificio y se veían tramos de vía surgir 

entre el verde.  

En 1912 se dio por concluida la construcción de los 350 kilómetros 

de línea férrea que unían la frontera de Bolivia con Brasil y Porto 

Velho. Aunque cuando se inició el plan, a inicios de siglo, 

conseguir trabajadores no fue una tarea fácil. El gobierno brasileño 

creó la empresa Madeira-Mamore Railway Company y le vendió la 

concesión de ésta al mega empresario estadounidense Percival 

Farquar. Era tal la cantidad de obreros que se necesitaba, que fue 

imprescindible incluso buscar trabajadores por medio de avisos en 

los periódicos más importantes de la época de Estados Unidos.   

  

     Finalmente acudieron hombres de más de cincuenta países, 

incluyendo la entrada de la primera inmigración de mano de obra 

negra libre en pleno desarrollo de la política de blanqueamiento de 

la población brasileña. Se dice que alrededor de unos 6.000 

hombres perdieron la vida en torno a los rieles durante los años de 

construcción. A pesar de todo el proyecto no duraría mucho 

tiempo. Los precios de la goma se desplomaron y el uso del 

ferrocarril se redujo a su mínima expresión. Era un fracaso 

económico para Farquar. En 1930 la línea férrea fue parcialmente 

desactivada y en los años 70 terminó de morir con la dictadura. 

Han pasado más de 40 años desde el último recorrido del tren.  
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     Cuando regresamos al puerto, Porto Velho me seguía 

pareciendo un arco iris de colores. Nos sentamos a la salida del 

barco, colgué los pies sobre el Río Madero y entre naranja y 

naranja las historias no podían cesar. Flavio me contó de una vez 

que no sabe por qué empezó a tener llagas por todo el cuerpo, las 

que aumentaron más y más hasta que el dolor se hizo insoportable 

y decidió internarse en la selva del Amazonas a morir. Su ex mujer 

salió en su búsqueda y lo encontró moribundo tirado en el suelo. Lo 

tomó como pudo, lo metió en un taxi y se lo llevó de vuelta a su 

casa.  

  

     — Sólo acostado me sentía bien, como si estuviera en el paraíso 

— me detallaba Flavio mientras me contaba que cada vez que se 

levantaba experimentaba como si su cabeza se adentraba en un 

infierno. Sus amigos empezaron a visitarlo, los vecinos, la familia. 

Hasta su madre viajó desde São Paulo para despedirse de su hijo 

que comenzaba a morir. No podía comer, cualquier tipo de ruido 

provocaba que su ira saliera traducida en gritos y las únicas veces 

que se paraba era para defecar.   

— La única forma de lograrlo era corriendo. Empezaba a correr 

como podía e iba defecando en el camino — se justificó. Era la 

única manera de no padecer tanto dolor.  

    

     En una oportunidad corrió tratando de llegar al baño y cuando 

casi lo lograba, apareció un hombre envuelto en una luz. Era un 

gran sabio hindú al que su ego había traicionado. Fue en ese 

instante que Flavio entendió que si moría así subiría como un 

demonio sin poder quemar su karma. Entonces decidió volver a su 

casa y llamar a un médico homeópata para tratar de curar y 

entender su enfermedad. Le dijeron que debía ir al hospital pero él 

se negó. Se concentró unos minutos y empezó a escuchar a su 
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cuerpo. Aceite. Era eso lo que necesitaba. A los días ya estaba 

mejor. En unos meses a punta de fideos, arroz y papa pasó de 

famélico a casi obeso. Lo único que hizo por mucho tiempo fue 

comer y sucumbir a la adicción brasilera: las teleseries. Eso lo 

había vuelto a hacer feliz.   

  

     La historia fue interrumpida de forma repentina por un hombre 

que lo saludó muy afectuosamente refiriéndose a él como 

‘maestro’. Además de jipi, vegetariano y con dones de inmortalidad 

–tomando en cuenta que ya había sobrevivido a tener incontables 

veces malaria y a esa rara enfermedad que lo dejó en los huesos–, 

Flavio era profesor de música.  

  

     Eso sería lo último que conocería de él. De un segundo a otro se 

paró y me dijo que ya tenía que irse. Lo miré y vi un amigo, de esos 

fugaces que uno encuentra en la ruta, así que nos dimos un fuerte 

abrazo, de esos verdaderos donde se te pega la piel, donde los 

cuerpos se encajan, donde las respiraciones se complementan. Nos 

soltamos mientras nos prometíamos que algún día nos volveríamos 

a ver, quién sabe dónde.  
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PORTO VELHO A MANAUS 

 

 

     Cuando trataba de imaginarme cómo sería viajar casi una 

semana en barco, durmiendo en una hamaca, lo veía como una 

eternidad. Pero pese a que los días son casi todos iguales, con 

algunos terminamos formando un grupo pasajero con el que 

estábamos tan cómodos y compenetrados, que cuando arribamos 

al puerto de Manaus decidimos dormir todos juntos en el barco 

una noche más.  

  

     El día que el Río Madero empezó a quedar atrás para dar paso a 

la unión de los ríos Negro y Amazonas hubo un choque de color. 

Durante seis kilómetros cada agua se mantuvo en su lado sin 

mezclarse ni un poco, pero luego el negro comenzó a quedar atrás y 

el café nos volvía a abrir camino a nuestro destino, que estaba a 

punto de aparecer en la distancia. Las refinerías de petróleo de la 

capital del estado de Amazonas parecían dragones gigantes 

escupiendo fuego y expeliendo humo. En los pueblos de los 

costados ya se podía visualizar el tendido eléctrico, las luces de la 

metrópoli aparecían como luciérnagas y la efervescencia en el 

barco crecía cada vez más.  

  

     El primer piso del barco Vieria II era de carga. Llevaba desde 

plátanos y frijoles hasta un auto en dirección a Manaus. En el 

segundo piso estaba el fuerte: las suites, a los lados de la cabina del 

Capitán; el espacio donde terminaron colgando ciento nueve 

hamacas de todos los tipos y colores imaginables; el comedor, los 

baños y el agua filtrada que siempre estuvo fría. Pese a que había 

leído puras quejas e historias sufridas sobre la travesía, para mí fue 
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lo contrario. Salvo el percance y el consiguiente show que tuvimos 

el día que zarpamos, cuando debimos regresar al puerto luego de 

que olvidaran cargar la comida que nos darían durante el trayecto, 

el viaje fue una maravilla.  

  

     El primer día, cuando llegué a la nave con Flavio, me preocupé 

de que la instalación de mi hamaca se realizara cerca de una 

mochila. Pensaba que de seguro la persona que la había puesto ahí 

debía andar en la misma que yo. Y así fue. Sofi tenía el pelo corto, 

un aro en la parte inferior derecha de la boca, una sudadera gris y 

un short azul. Lucía un tatuaje de serpiente en el codo izquierdo y 

llevaba unos meses viajando con su amiga Meme. Sofi era 

argentina, como tantas y tantos otros que me había topado. Lo que 

me hacía concluir a esa altura que, en general, el argentino es 

bueno para viajar.  

  

     En Chile es distinto. Hace algunos años tenía la teoría de que 

estábamos como encapsulados. La Cordillera de los Andes por un 

lado, el inmenso océano Pacífico por el otro y nuestros 755.776,4 

kilómetros cuadrados de superficie terrestre nos retenían en el 

medio como si fuésemos prisioneros de ese lugar. Como si Chile 

fuese una dimensión paralela. Todo se veía tan lejos, tan caro, que 

pensar en salir del país era casi un sueño. Y la verdad es que no sé 

si mi visión al respecto habrá cambiado cuando empecé a viajar, 

que es lo más probable, pero pese a que ahora los chilenos salimos 

mucho más, para mi sigue siendo algo excepcional encontrarse con 

compatriotas fuera de casa. No así quizás para los argentinos.   

  

     Nuestros días en la nave giraban alrededor de la comida. Era la 

única referencia para tener consciencia de que las horas aún 

existían, de que los minutos no se habían perdido en la selva, en las 
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aldeas que se veían a los lejos, donde parecía que el tiempo se 

había detenido muchos años atrás. Simone, pese a que era 

enfermera, trabajaba de cocinera en el Vieira II. De pelo largo y 

con una pequeña separación entre los dientes, cuando sonreía hacía 

el mundo brillar. Era ella quien todas las mañanas se paseaba por la 

cubierta gritando "buenos días" para luego empezar a tocar un pito 

que avisaba que el desayuno estaba listo. Café, leche, un pan y 

canjica, maíz y leche, la versión brasileña de nuestro clásico arroz 

con leche, conformaban nuestro desayuno continental de barco.   

  

     Desayuno a las 6. Almuerzo a la 12. Cena a las 5. Todos los días 

igual, todos los días lo mismo. Arroz, frijoles, fideos, mandioca, 

carne o pollo y ensalada. Probablemente lo ideal a la hora de la 

comida habría sido, primero que todo, viajar con un pote y 

cubiertos, para así servirse lo que uno quisiera y luego salir a 

comer. Segundo, tratar de variar lo más posible las combinaciones 

de alimentos. Quizás comer un día arroz con frijoles, otro pollo con 

ensalada, otro fideos con carne. Yo no pude aplicar ninguna de las 

dos, incluso casi todos los días puse todo lo anterior en mi plato. Lo 

que sí aprendí es que si éramos los últimos de la fila teníamos más 

tiempo para comer bajo la supervisión regaloneada de Simone. 

Pero eso quedaría de lección luego del problema de la primera 

mañana.  

  

     Viajar en un barco, relativamente encerrado, por tantos días 

seguidos y con un grupo de más de cien personas que ni siquiera 

conoces puede ser increíble, pero no está exento de conflictos. Yo 

había tenido la suerte de conocer durante mi primera tarde a los que 

serían mi pandilla, por lo que el día de los gritos no estuve sola. 

Sofi y Meme de Argentina; Guga de Brasil; la pareja conformada 

por Grossia y Yass, de Polonia y Marruecos respectivamente; y esa 
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mañana de la discordia se nos unió Mariona, de Catalunya. Era 

nuestro primer desayuno. Estábamos hablando y acostumbrándonos 

a los horarios, a la comida y a los extrictos horarios cuando él 

empezó a vociferar. Era un japonés de más de cincuenta años que 

viajaba solo y con quien habíamos cruzado algunas palabras en 

castellano la tarde anterior.   

  

     En un momento los pocos pelos que tenía en la cabeza se le 

erizaron como puerco espín, los lentes se le resbalaron hasta la 

nariz y su cara color papiro se tiñó de rojo con tanto escándalo. 

Hacía un rato Mariona se había percatado de que no era la única 

hispanoparlante en la embarcación y se acercó a conocernos. 

Desayunábamos todos felices conversando de andanzas, rutas y 

destinos en el momento del show. Ni me percaté que los gritos iban 

dirigidos hacia nosotros, hasta que inundaron el pequeño lugar.   

— ¿Qué creen, que pueden estar desayunando el rato que quieran? 

¡Acá no se conversa, acá se come, así que apúrense! ¡Desocupen 

sus puestos y salgan! — chillaba completamente fuera de sí.  

  

     Nosotros nos mirábamos unos a otros sorprendidos, ya no 

quedaba casi nadie en el salón y ni siquiera era necesario un lugar 

más para que otro se sentara. Pese a nuestras explicaciones era 

imposible calmarlo. Tuvo que llegar Simone a pedirle un poco de 

silencio mientras a nosotros se nos había acabado el apetito y no 

nos interesaba seguir ahí. Dejamos nuestros platos con los restos de 

comida y salimos a donde estaban nuestras hamacas, a dormir un 

rato más. Había sido su primer altercado pero no último. El señor 

de ojos rasgados se pelearía una vez por día con alguien del barco.  
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     En la planta superior del barco, donde estaban las sillas y el bar, 

pasábamos gran parte del día. Nos deslumbrábamos con el paisaje, 

disfrutábamos de la lluvia, inventábamos historias de los otros 

pasajeros, veíamos a los niños jugar con volantines caseros que 

confeccionaban con bolsas plásticas y hacían volar por los aires. 

No era un navío turístico donde los tripulantes esperásemos ver lo 

exótico de la selva, atrapar caimanes o avistar anacondas. El barco 

era un medio de transporte como cualquier otro para los habitantes 

del Rondonia, uno de los veintisiete estados de Brasil que contaba 

con cincuenta y dos municipios y que tenía una extensión de 

237.576 kilómetros. Casi un tercio de la superficie chilena.   

  

     Por lo mismo, para ellos la vida de barco no era tan pintoresca 

como para nosotros. No significaba una experiencia nueva de 

colores, olores y horizontes desconocidos, sino mas bien era el 

recorrido habitual para viajar de Porto Velho a Manaus. Para visitar 

familiares, comprar mercadería o ir al hospital. Y a diferencia de 

nosotros, las comidas para ellos no era lo que marcaban el tiempo 

de los días sino que esa labor la cumplía el televisor. Habilitada a 

un costado del bar, desde que despertábamos hasta que casi la 

mayoría de los pasajeros se iba a dormir la caja negra nunca se 

apagaba.   

  

     La mayoría podía pasar horas hipnotizada viéndola, 

sintonizando canales, jugando con la antena para agarrar mejor 

señal. No se perdían ni una teleserie, ni un programa de media 

tarde. El ruido era como un zumbido permanente que era 

acompañado por la música que tampoco dejaba de sonar, salvo el 

día en que los personajes Félix y Niko, de la teleserie del momento 

Amor à Vida, se besaron por primera vez. Era el primer beso de una 
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pareja homosexual en una teleserie brasileña y el silencio fue 

sepulcral.   

  

     Aunque cuando comenzaba el atardecer, luego de la cena, la 

rutina cambiaba. Arrimados en una esquina jugábamos cartas, 

fumábamos marihuana y nos contábamos nuestras vidas entre risas, 

mientras el cielo se iluminaba con luceros y estrellas fugaces. Aún 

así la noche a lo lejos cubría como un manto la selva. No se veían 

bueyes, ni pequeños puertos de madera, ni las lanchas de las 

familias que vendían fruta, ni los inmensos árboles verdes que 

adornaban el camino.    

  

     Ronan era uno de los chicos que se nos unía todas las noches a 

fumar. Proveniente de Río Branco y con 21 años, de signo 

escorpión, estaba escapando de su ciudad junto a su madre y sus 

dos hermanas pequeñas por un problema de drogas. La idea era 

llegar a Manaus y de ahí partir rumbo a Guyana en busca de trabajo 

y seguridad. Tenía que estar escondido un tiempo antes de pensar 

en quizás volver a la capital del estado indígena de Mato Grosso, 

donde alguna vez yacimientos de oro, cobre y zinc dieron vida y 

empleo a los habitantes de la localidad.  

  

     Moreno, flaco, con un aro en la ceja derecha, polera de 

camuflaje oscura, short cortos y sandalias, Ronan nunca se sacaba 

sus lentes de sol y menos su collar, una cadena que colgaba una 

herradura de catorce quilates de plata pura. Era su trofeo, sinónimo 

de poder y de respeto. Era lo que lo diferenciaba de cualquier otro 

adolescente del barco que tuviera su edad. Porque no cualquiera 

había estado preso, no cualquiera había sido atrapado por la policía 

cargando un kilo de cocaína. De seguro era de los pocos que había 

delatado para quienes trabajaba y aún estaba con vida.  



 

  95 

     Ni Ronan, ni sus hermanas pequeñas, ni su madre. Ni su amigo 

del barco Miguel, ni tampoco el amigo de Miguel habían conocido 

extranjeros alguna vez. En su vida habían escuchado hablar en otro 

idioma que no fuera portugués, por lo que nosotros nos habíamos 

convertido en una atracción. Guga traducía lo que no entendía y el 

resto del tiempo nosotros nos comunicábamos con él como 

podíamos, sobre todo Meme. Ella nos presentó a las hermanas 

pequeñas de Ronan que lo amaban inmensamente, a las que les 

brillaban los ojos cada vez que lo veían al igual que a su madre. Él 

no era un descarriado, ni un delincuente, ni un traficante más. Él 

sólo era un muchacho que había buscado una forma rápida y fácil 

de ayudar a su familia a subsistir.   

  

     Conversábamos hasta que las noches se veían interrumpidas por 

los hombres que no nos dejaban fumar más por sus hijos. Por 

aquellos que durante el día pasaban horas frente al televisor 

bebiendo cerveza. Los mismos que el último día antes de 

desembarcar en el puerto flotante de Manaus, mientras las mujeres 

del barco se pintaban y arreglaban para la ocasión en un salón de 

belleza instalado cerca del baño por Meme, ellos tomaron cerveza  

y bailaron funky chacalonero hasta que quedaron postrados sobre 

las mesas. 

  

     Para nosotros la llegada a Manaus era distinta. Como si 

fuésemos un curso de paseo nos sacábamos fotos, intercambiamos 

correos, simulábamos despedirnos sabiendo que aún no lo 

queríamos hacer. Pese a los calambres que tenía todas las noches 

por dormir en la hamaca, a que en los últimos días con suerte me 

había dado un par de duchas porque consideraba que el agua café 

del río que caía por la regadera no iba a hacer mucha diferencia; y a 

que lo que sucedía en Venezuela me llamaba insistentemente y 
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sabía que tenía que seguir, decidimos entre todos dormir una noche 

más en el barco y durante la siguiente jornada partir.   

  

     No visitamos el Teatro Amazonas, ni el Mercado Municipal, ni 

el Palácio do Rio Negro.  Estábamos en pleno barrio puerto, en la 

zona sur de la ciudad con casi 1 millón 800 mil habitantes, y sólo 

pensábamos en comer algo que no fuera frijoles, o arroz, o fideos, o 

carne. La Feira Moderna y sus puestos repartidos en los muelles, 

situada sobre el puerto de Manaus, ya estaba cerrada. A la mañana 

siguiente tendríamos el placer de regocijarnos con sus frutas típicas 

y embriagarnos con el olor a pescado de las cerca de 2.000 especies 

de peces que habitan en los ríos amazónicos, pero esa noche no era 

la opción. Deambulamos por los pasajes cercanos hasta que 

encontramos un local de pizzas y cenamos ahí.   

  

     Terminamos la velada tomando cervezas en el bar Amarelinho 

por la calle Boulevard Río Negro, frente al río del mismo nombre. 

Ahí en el barrio de Educandos, donde se juntaban los drogadictos a 

consumir entre los arbustos y la arena, donde al otro día con Guga 

nos emborracharíamos perdiendo la noción del tiempo, correríamos 

por un taxi, veríamos la ciudad pasar frente a nuestros ojos como 

diapositivas, fumaríamos lo único que nos quedaba de marihuana a 

un costado del terminal de buses y nos embarcaríamos juntos hacía 

Santa Elena de Uairén. Ahí nos despedimos. A Sofi, a Meme, a 

Yass, a Grossia, a Mariona después de la mañana siguiente no los 

volveríamos a ver. La travesía en barco había acabado y teníamos 

que seguir.     

  

     Atrás quedaba el japonés que terminó peleándose con la mitad 

de los pasajeros del barco y que desapareció apenas atracamos en el 

puerto de Manaus sin que nadie supiera a dónde se dirigía. Simone 
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visitaría a su familia y esperaría un par de días en tierra a que el 

Vieria II volviera a zarpar con dirección a Porto Velho. Ronan con 

su madre y sus hermanas nunca llegarían a Guyana. En cambio, 

decidirían quedarse a vivir en la capital del estado de Amazonas 

donde no correrían peligro, donde Ronan a los meses después 

incluso se pondría a pololear5 con una chica del lugar.  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

  

 

 

 

 

                                         
5 En Chile significa: mantener relaciones amorosas de cierto nivel de formalidad  
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SANTA ELENA DE UAIRÉN Y LA CRISIS DEL GAS 

  

 

     Dicen que la cola en la plaza empezó ayer en la madrugada y 

que durante la noche se intensificó. A las siete de la mañana de hoy 

eran mínimo cien personas las que se agolpaban esperando la 

llegada del gas. En la radio del taxi, que me llevaba otra vez 

camino a la frontera con Brasil para finalmente hacer el trámite de 

migración, avisaron que el gas ya no llegaría.  

  

     Pese a que en Chile me dijeron que con mi carnet de identidad 

podía entrar a todos los países que me dirigía, por un minuto pensé 

que en Venezuela no iba a ser así.   

— La ley cambió — me señaló la chica de Migración — y pese al 

Pacto Andino necesitas visa para entrar —  sentenció.  

Y yo, que ni siquiera llevaba mi pasaporte conmigo, le expliqué mi 

situación. Le lloré la carta que venía viajando desde Chile por 

tierra, que acababa de cruzar Brasil, que no tenía la menor idea de 

que necesitaba papeles, pero que por favor me disculpara e hiciera 

una excepción por esta vez que si no, no tenía dónde volver en el 

país anterior.  

  

     Cuando iba camino a Venezuela me indicaron que tenía que 

llevar papel confort, jabón y me aconsejaron olvidar por algún 

tiempo tomar leche. Me dijeron que aprendiera a tener paciencia y 

me advirtieron de las eternas filas con las que me toparía en todos 

lados. Y así fue, Venezuela era la capital mundial para combatir a 

los ansiosos. El mismo día que llegué al primer pueblo de frontera 

pude ver a las personas agolpándose en una hilera alrededor del 

perímetro de la plaza principal. Al principio pensé que estaban 
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esperando colectivos o algún bus, pero luego de preguntar lo supe: 

aguardaban por la llegada del gas.   

  

     Unos tras de otros se iban desordenando para atrás y el 

murmullo se iba transformando en un alboroto permanente entre 

bocinas y ruidos de autos. Tomaban agua en vasos de papel que 

luego tiraban al piso pintando de blanco el asfalto del lugar. Con 

las horas llegaron a ser unas 100 personas amontonadas a la espera 

de su bombona de gas mientras especulaban si llegaría o no, si 

habría gas para prender la cocina esa tarde o si se quedarían sin 

cenar.  

  

     Para los locales las cosas no pintaban tan color de rosa como 

para mí, que para ese entonces ya había logrado cambiar los 

míseros reales que me quedaban por fajos de verdes billetes 

venezolanos. Finalmente podría dormir y comer como necesitaba.   

— El gas llegará mañana — empecé a oír que comunicaban en el 

dial 92.9. La explicación continuaba — Han evitado que sea 

posible entregarlo hoy, pero no olviden que desde que comenzó el 

2014 el gas ha llegado tres semanas consecutivas a nuestra ciudad 

—, recalcaba el locutor de la radio Rupera mientras los panelistas 

que lo acompañaban trataban de amenizar todo el problema 

bromeando con que el problema no era de los camiones, ni de las 

rutas, ni menos del Gobierno. El problema, decían, era de la vaca.  

  

     A lo lejos, como telón de fondo, podía oír las quejas de quienes 

esperaban en la plaza del pueblo la llegada del gas. Se les señalaba 

que la solución sería darles números para que quienes habían hecho 

la fila, quienes llevaban más de 24 horas esperando, volvieran al 

otro día a primera hora a buscar su bombona de gas. Entretanto yo 
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recordaba que cuando me dirigía camino al taxi vi pasar a un chico 

encapuchado buscando botellas en el suelo. Quizás ellos desde 

antes sabían que el gas no iba a llegar.  

  

     Santa Elena de Uairén, capital del municipio Gran Sabana, es la 

primera ciudad de Venezuela entrando por tierra desde Boa Vista, 

Brasil. Para llegar hay que tomar un especie de colectivo en el 

Rodoviario de Caimbé y pagar 30 reales por el servicio de 

transporte hasta la frontera. El viaje dura dos horas y media y la 

carretera es una pista, con un carril por lado, que pareciera estar 

hecha para los sucesores de Emerson Fittipaldi. Casi no hay auto 

que no corra por esa pista de fórmula 1 con pilotos amateurs. Pero 

el paisaje hace que no se repare tanto en la carrera, ya que durante 

el trayecto la paleta de colores va cambiando y obnubilada. Se 

mezcla el verde, lo seco y lo quemado. Se cruzan ríos, pueblos con 

trozos de carne colgando al sol y si se viaja de tarde, a un lado se 

puede ver el atardecer mientras al otro ya es de noche.   

  

     Para cruzar de Brasil a Venezuela uno debe bajarse un poco 

antes de la línea y caminar; el resto es sólo caminar. Salida de 

Brasil, cambio de dinero, entrada a Venezuela. Si uno quisiera 

pasar como Pedro por su casa no hay quién lo impida. La mayoría 

de los oficiales y militares están más preocupados por revisar los 

autos y ver qué mercancía entra y sale en vez de detenerse siquiera 

un segundo en las personas que transitan por el lugar.    

  

     De pasar de estar al límite de la pellejería en Brasil, en 

Venezuela cargaba fajos de billetes verdes en mi mochila –que eran 

menos de 100 mil pesos chilenos- los que me hacían sentir 

millonaria. Cuando llegué al ‘continente’ brasileño en diciembre un 

dólar equivalía a 2.40 reales. Acá un real eran 29 bolívares: con 20 
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compraba una cerveza, con 60 una cajetilla de cigarros Lucky Strike 

y 360 me costó una pieza en la Posada Michelle con dos camas, 

una de dos plazas y la otra de una. Allá me podía dar el lujo de que 

me sobrara una cama. Además, me pasaron toalla, papel confort y 

cumplía con la opulencia de la ducha caliente ¿Cómo no me iba a 

sentir millonaria si tanta grandiosidad era incluida en el precio? 

  

     Cuando volví casi dos horas después a la plaza Bolívar, donde 

se junta la calle Urdaneta con Santa Elena, el tumulto ya no existía. 

Los vasos tirados eran el rastro de quienes inclusive habían pasado 

la noche en el lugar. Y como la Alcaldía estaba cerca, decidí darme 

una vuelta para ver si encontraba a alguien que me pudiera contar 

un poco qué estaba pasando. Cuando llegué y pregunté con quién 

podía hablar, me dijeron que si esperaba un poco al Coordinador 

que estaba desayunando quizás podría atenderme. Así que fui al 

negocio de la esquina, me compré un jugo y un pan y me senté 

frente al inmueble dispuesta a esperar todo lo que fuese necesario.  

  

     La mañana pasaba lenta, como si fuese domingo en vez de 

sábado.  Los vasos blancos del suelo se iban volando con el viento 

y los perros se acercaban a comer todo rastro de alimento que 

hubiese quedado en el lugar. Dos hombres conversaban de política, 

lo que se me había vuelto muy común escuchar en Venezuela. 

Platicaban sobre los rumores que denunciaban que Diosdado 

Cabello, presidente de la Asamblea Nacional de Venezuela desde 

2012 y actual vocero de Gobierno, estaba manejando el país en vez 

de Nicolás Maduro.  

  

     En un momento apareció un hombre bajito, de polera verde, de 

unos 60 y tantos años, con pelo canoso y unos bigotes muy bien 

cuidados. Se trataba de Enrique Sánchez, el asesor del despacho y 
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encargado del gas de la Alcaldía de “Manolo”, como le decía de 

cariño al alcalde miembro del Partido Socialista Unido de 

Venezuela (PSUV), Manuel de Jesús Vallés. El edil se mantenía en 

su cargo pese a que, según rumores que corrían en el pueblo, fuese 

denunciado por fraude en las elecciones internas del PSUV 

realizadas en 2013.  

  

     — Desde 2002, con el sabotaje petrolero, tanto con la gasolina 

como con el gas se produjo un desabastecimiento que arrastró 

vicios como el contrabando y la reventa de gas — me explicaba 

Don Enrique.   

De fondo es su oficina figuraba una foto del ex Presidente Hugo 

Chavéz. Tenía una mirada profunda y portaba el listón tricolor de 

hombro derecho a cadera izquierda. Aún no se veía hinchado, ni 

amarillento, ni tampoco pelado. El cáncer aún no comenzaba a 

comérselo.  

— ¿Hace mucha falta Hugo Chavéz? — le cambié de tema 

abruptamente y su vista se comenzó a nublar a medida que me 

comentaba que para él Hugo Chávez había sido como un padre –

pese a ser muchos años menor- porque encarnaba los sueños 

socialistas y de luchas más grandes que ellos hubiesen tenido, que 

nadie lo iba a poder reemplazar y que su falta se notaba día a día.   

La vidriosidad de los ojos se convirtió en lágrimas. Me pidió 

disculpas mientras sacaba un pañuelo de tela del bolsillo de su 

pantalón y secaba sus ojos.   

  

     El contrabando no es algo que pase inadvertido en la ciudad 

fronteriza. Durante los casi cuatro días que estuve y las cinco veces 

que atravesé la frontera, pude ver decenas de autos cruzando desde 

Brasil sólo para llenar sus estanques de becina o comprar 
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mercadería que luego, probablemente, revenderían en su país. Al 

ser la capital de la Gran Sabana, Santa Elena había crecido 

progresivamente en los últimos años. Su población, que hoy 

sobrepasa los 30.000 habitantes, se estima que alcancé los 55.000 

en 2016. Lo peor es que la distancia del centro de acopio más 

cercano a la ciudad se ubica recién a 760 kilómetros. 

Sonó el teléfono.  

— Aló José, dime. ¿Mañana por la mañana llega el gas? Ya, ya — 

confirmaba Sánchez — Hemos entregado 200 números a los que 

estaban haciendo la fila para que no tengan necesidad de repetirla 

mañana. ¿Qué? ¿Aún no se sabe cuántas bombonas llegaran? Ya, 

ya.   

  

     La bombona de gas en Venezuela cuesta cinco bolívares y los 

comerciantes, tanto venezolanos como orientales y árabes, compran 

más de las que necesitan para retenerlas y luego venderlas con 

sobre precio. En el mercado negro una bombona de diez kilos 

puede llegar a costar hasta 250 ó 300 bolívares, entre 25 y 30 mil 

pesos chilenos. Por lo mismo, la Alcaldía asumió temporalmente el 

control y abastecimiento del gas. Para ordenarse en el consumo, 

realizaron un plan de censo sectorizado por área territorial que 

buscó establecer cuál era el consumo real por habitante.  

  

     En ese grupo de personas que prefiere comprar la reventa de la 

bombona se encuentran Daniela, quien trabajaba en la tienda 

ubicada al lado de la Posada Michelle. Ella y su familia llegaron a 

Santa Elena hace cinco años proveniente de Ikabarú, un pueblo 

minero de la región, donde los hombres trabajan toda la semana y 

con suerte cuentan con agua potable y luz. La población no alcanza 

ni los cuatro dígitos. Al contrario, en Santa Elena encontraron 
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mejores condiciones de vida: tenían trabajo, comida, agua, luz y, en 

medida de lo posible, gas.  

  

     — La cuestión del gas es un poco complicada. A veces dicen 

que va a venir el gas y no llega. Una vez en mi casa duramos casi 

dos meses sin gas. No había para ducharse, ni siquiera para cocinar 

— me contó Daniela. Pero aún así, ellos prefieren comprar más 

cara la bombona a un tercero en vez de hacer la fila y esperar a ver 

si aparece el camión o no.  

Daniela tiene el pelo negro, liso y no debe ser mayor de 20 años. El 

letrero frente a la tienda que trabajaba decía Mystic Tours y 

Artesanías, pero adentro se podía encontrar granola y yogurt. ¿Si 

no hay leche, cómo puede haber yogurt?, pensé.  

  

     Me di unas vueltas en círculos dentro de la tienda mirando aros 

y Daniela se mantuvo en el pequeño escritorio ubicado frente a la 

entrada hasta que me interrumpió con su veredicto parándose de su 

silla.   

— La respuesta que nos da el Gobierno es que no hay ningún 

problema, pero yo veo que es al revés — aseveró.   

A pesar de esto, yo había escuchado que las colas en Venezuela 

existían hace años. La diferencia es que antes, en Santa Elena, 

sábados y domingos eran los días para comprar el gas. Ahora ya 

nadie sabía cuándo llegaba.  

  

     — No hemos podido convenir porque habían prometido 

duplicar el envío, duplicar las unidades, pero eso aún no ha pasado 

— se excusó Sánchez — Se está haciendo el esfuerzo pero no en la 

medida que es necesario — puntualizó. Según la versión oficial, el 

problema era que el envío de más bombonas de gas podía provocar 
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mayor desabastecimiento por el incremento del mercado negro y el 

contrabando hacia Brasil y otros países fronterizos.   

  

     Los brasileños cruzan y negocian de todo al por mayor. Por un 

lado, aportan a la economía del turismo venezolano llenando 

hoteles, restaurantes, panaderías. También comprando en 

supermercados chinos, acudiendo a la venta de lencería y 

electrodomésticos, adquiriendo la tecnología árabe e, incluso, 

visitando una que otra pequeña tienda venezolana. Hay días en que 

es posible ver enfilar a más de cien autos en la línea esperando 

entrar. Pero por otro lado, acaparan todo lo que pueden y más de lo 

que necesitan.  

  

     Quizás por eso las largas y constantes colas ya se han convertido 

en una realidad indeleble. Todos quieren más, todo al menor 

precio. Hasta para cargar bencina, que supuestamente sobra en 

Venezuela, la fila se extiende en más de dos cuadras. Con el 

infaltable militar en la entrada fiscalizando y escribiendo en un 

papel los datos de la persona para evitar que compre de más. Sin 

embargo, desde que crucé la frontera aprendí que a los uniformados 

siempre se les puede pagar para arreglar la situación en beneficio 

propio.   

  

     — Pedimos la colaboración de las personas para que esto no se 

produzca —. Casi sonaba a eslogan publicitario lo que Sánchez me 

decía, pero yo lo miraba seriamente, sin moverme, asintiendo con 

mi cabeza de vez en cuando. Pensé lo fuerte que era que Hugo 

Chávez, para él, significara gran parte del cambio de su vida. 

Dónde estaba hoy, con quiénes trabajaba, qué hacía.   

— Y ya no esta. Me quedé huérfano como tantos otros cuando el 5 

de marzo de 2013 el Comandante murió — se lamentaba Sánchez.  
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Hugo Chavéz fue el segundo de 6 hijos. Tras completar a fines de 

1971 los estudios secundarios, ingresó a la Academia Militar. 

Egresó a mediados de 1975 con el grado de subteniente del Ejército 

y el título de licenciado en ciencias y artes militares con 

especialidad en ingeniería. En 1982, año de su ascenso a capitán, 

fundó junto a otros oficiales subalternos el Movimiento Bolivariano 

Revolucionario 200 (MBR200).  

  

     Diez años después, un martes 4 de febrero de 1992, Chavéz 

lideró un golpe de estado contra el presidente Carlos Andrés Pérez, 

electo democraticamente y militante del partido Acción 

Democrática. La operación no funcionó y Chavéz estuvo preso 

junto a otros cabecillas de la sublevación hasta que el 27 de marzo 

de 1994 recuperaron su libertad.   

  

     El presidente Rafael Caldera los indultó como parte de los 

acuerdos que había pactado con distintos partidos de izquierda, los 

que le permitirían al dirigente acceder a su segundo mandato. Pero 

Chavéz no dejó pasar el tiempo y fundó su partido Movimiento 

Quinta República (MVR) con el que se postuló a los comicios 

presidenciales de 1998, convirtiendose así en presidente de 

Venezuela.  

  

     Al asumir el tercer mandato en 2007, Chávez comenzó a hablar 

del “socialismo del siglo XXI” y fundó una nueva fuerza 

oficialista: el Partido Socialista Unido de Venezuela (PSUV). Pero 

en el 2011, a los 56 años de edad, Hugo Rafael Chávez Frías fue 

operado el 10 de junio en La Habana debido a un extraño absceso 

pélvico. Veinte días después volvió a someterse a otra operación 
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quirúrgica en la que se le descubrió un tumor cancerígeno en la 

misma zona. Varios ciclos de quimioterapia, cuatro operaciones. A 

quien fuese electo como presidente en tres oportunidades y 

estuviese en el poder desde 1999 los médicos no le daban más de 

dos años de vida. La sentencia se cumplió.   

  

     El martes 5 de marzo de 2013, en el Hospital Militar Dr. Carlos 

Arvelo ubicado en la ciudad de Caracas, murió Hugo Chávez 

debido a una infección respiratoria contraída durante la última 

intervención quirugica que se le práctico para combaritr su cáncer. 

Su cuerpo fue trasladado a la Academia Militar del Ejército 

Bolivariano en Caracas y tres días después se dio inicio al funeral 

de Estado. La marcha funebre fue acompañada por millones de 

venezonalos durante siete horas. Recorrieron al lado de la carroza 

alrededor de trece kilómetros lanzando flores. Ahí a nadie le 

importo las colas, o el atochamiento, ni el calor de cemento.  

  

     Hugo Chávez fue el tercer ciudadano que durante más tiempo 

ejerció la presidencia de la República Bolivariana de Venezuela. 

Fueron 14 años, 1 mes y 3 días de mandato. En su lugar quedó el 

entonces vicepresidente ejecutivo del país, Nicolás Maduro, quien 

el 14 de abril de 2013 se convirtió en el nuevo presidente luego de 

obtener el 50,61 por ciento de los votos en las elecciones 

presidenciales.  

  

     — Es como en los grandes negocios. En Venezuela se murió el 

jefe y todo se vino abajo — Aseguró un hombre en el terminal 

cuando me disponía a dejar Santa Elena de Uairén rumbo a Ciudad 

Bolívar.  
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HARIBOL6 

 

  

     Pese a que había visto un mapa de cómo llegar al templo 

krishna de Caracas desde la estación de metro Capitolio, donde me 

dejó el bus proveniente de Cumaná, nada salió como lo previsto. 

Días antes la mamá de un amigo venezolano me había hecho el 

contacto con los devotos y serían ellos quienes me recibirían 

durante mi estadía. Eran las 6 de la mañana y la capital de la 

República Bolivariana de Venezuela recién comenzaba a 

despertar.  

  

     Ingresé al supermercado Francys de Cumaná entre guardias y 

carteles que decían que estaba absolutamente prohibido el ingreso 

con armas al local, siendo que a dos metros un hombre en una caja 

se acomodaba una pistola entre el pantalón y la espalda.  

Recorrí los pasillos de estantes vacíos buscando jabón, paseando 

por zonas con 60 paquetes de pan de molde donde sólo había Ideal 

ligth. Pensé en lo maravilloso que sería encontrar una leche con 

chocolate, pero desde que había entrado a Venezuela nunca más las 

volví a ver. No había leche pero sí yogur, que podía llegar a costar 

casi cinco veces más de lo que se paga por uno en Chile. A 

diferencia de unos chocolates M&M, que valían un quinto de lo 

anterior. Los precios no tenían sentido.  

  

     Me senté en la mitad del centro comercial a comer pan, a tomar 

jugo, a ver a las personas pasar y decidí estudiar un poco sobre los 

krisnha para ir preparando mi llegada al templo de Caracas. En 

cuento corto y resumido, lo que pude entender era algo así: Sri 

                                         
6 Canta al ladrón de corazones.  
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Caitanya Mahaprabhu había nacido el 18 de febrero de 1486. 

Fundador del krishnaísmo bengalí, se lo consideró un santo y se lo 

asoció con la venida de krishna a la tierra hace 500 años. Luego de 

su muerte hubo una serie de sucesiones hasta que un día su tarea 

fue continuada por Srila Prabhupada, quien fuese maestro espiritual 

de Guru Maharaj. Cuando Prabhupada falleció en su habitación en 

el templo de Vrindavan, al norte de India, los krishna se dividieron 

en los iskcon y los vrinda. Guru Maharaj, que era el sucesor en la 

cadena discipular de krishna, fue quien fundó y empezó de cero la 

misión de los vrinda. Esa era la rama a la que me aprontaba a 

conocer.  

 

     En la noche me fui a Caracas en un bus llamado Divino Niño. El 

colectivo tenía imágenes católicas pegadas a ambos lados, con 

estrellas y colores brillantes. El interior no era muy distinto. Había 

un televisor forrado de plush naranjo, luces led de colores y los 

asientos antiguos eran apenas reclinables. Ni siquiera tenía un baño 

y para qué hablar de la esperanza de contar con aire acondicionado.  

 

     Cuando salí del metro en la Estación Capitolio me perdí. Di 

vueltas y vueltas preguntándole a cada persona que vi si por 

casualidad conocía un templo krishna por el sector, pero la mayoría 

me respondió que en general se paseaban hombres con túnicas pero 

que no tenían la menor idea desde dónde salían ni a dónde iban. 

Decidí volver al punto de partida y empezar una vez más leyendo 

los apuntes en mi cuaderno y viendo el precario mapa que había 

dibujado.   

— Al salir del metro Capitolio ver el Metrocenter (que se extiende 

una cuadra completa). Ahí ubicar la Avenida Universal o la Oeste 6 

porque perpendicular a esas hay una que se llama Avenida Sur 4 = 

Templo krishna — había garabateado en mi libreta.  
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Del metro Capitolio, esquina La Bolsa. Calle Sur 4 o Mercader, 

como se prefiera. Nada. No pasaba absolutamente nada. Iba y venía 

al mismo punto sin encontrar el lugar, hasta que en un instante le 

pedí prestado el celular al chico que vendía porich de avena y 

llamé.  

  

     — Aló, Thakur. Hola, te llamo de parte de Gayati. Soy la 

chilena que está viajando por Venezuela. Sí, sí, esa misma. Mira, lo 

que pasa es que estoy un poco perdida y no sé cómo llegar al 

templo. ¿Ah? ¿Hay una fuente al frente? Ya, sí, sí, entendí. Voy 

camino para allá. —  

Los días siguientes contemplé todas las tardes a un grupo de mudos 

que se juntaban en la fuente a compartir. Fui testigo de la rapidez 

con que movían las manos, cómo le respondían a uno a la vez que 

le hablaban a otro. Aunque pueda sonar irónico, no dejaban nunca 

de conversar. Hasta tuve la suerte de ver cómo cantaban 

cumpleaños feliz con una torta en llamas y a punta de aplausos.   

Dentro del templo se vivía un mundo paralelo y todos tenían sus 

tareas previas a la llegada de Guru Maharaj. La idea era ponerse en 

el lugar de cómo le gustaría al maestro espiritual que estuvieran las 

cosas y de ahí partir a hermosear el espacio con flores, frutas y 

guirnaldas. Convirtieron la sala principal en una explosión de 

colores. Las mujeres ordenaban y cocinaban gran parte del día y los 

devotos peregrinos se preocupaban de hacer las compras en el 

mercado, barrer los peldaños de los cinco pisos de escaleras que 

había desde la calle hasta el templo, limpiar la terraza con vista al 

edificio sobre el cual se veía un cartel gigante con los ojos y la 

mirada de Hugo Chavéz.   

  

     En general nunca me ha gustado mucho toparme con chilenos 

cuando viajo. Encuentro que afuera la gran mayoría se transforma 
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en sectas pedorras y conforman guetos nacionalistas sumamente 

cerrados a los que les cuesta compartir con el resto. Es probable 

que con esto para muchos incurra en una falacia, en una posible 

generalización apresurada, pero siempre hay excepciones. Esa vez 

había vuelto un poco perturbada de mi primera marcha venezolana 

cuando me enviaron a abrile la puerta a dos hombres. A uno de 

ellos lo reconocí por el acento, era chileno.  

  

     Hay una historia que cuenta que una vez Indra, el dios de la 

lluvia, provocó un diluvio en la aldea de Gokula con la intención de 

matar al niño Shri Krishna, pero este último levantó la colina 

Govardhana sobre su dedo meñique y la utilizó como paraguas para 

proteger y salvar al pueblo. En esa enseñanza de Krishna se inspiró 

Guru Maharaj cuando lo bautizó como Girigovhadarban, el Giri. El 

primer amigo chileno que me hice viajando y quien fue mi 

protector durante toda mi estadía en el templo de Caracas.  

 

     Giri, al igual que los otros peregrinos, estaba ahí para celebrar la 

oportunidad de tener a Srila Paramadvaiti Swami en el lugar. Todas 

las actividades en las que participaba estaban destinadas al Guru. 

Desde la asistencia a una charla alimenticia dictada por Maharaj -

en el Instituto Nacional de Nutrición de Caracas- hasta la 

intervención de las calles buscando llamar la atención de los 

transeúntes y despertar los corazones dormidos de las personas por 

medio del harinam. Instancia donde cantaban hare krishna y 

distribuían literatura de la religión vaisnava.  

  

     — Una vez en São Paulo el gordo puso un templo diecinueve 

veces. Diecinueve veces se lo cerraron, diecinueve veces ocurrieron 

cosas, diecinueve veces tuvo problemas. Pero aún así diecinueve 

veces lo volvió a abrir y nunca más lo han vuelto a cerrar — me 
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contó con su dulce voz Giri un día mientras comíamos en una 

fuente de soda de mala muerte donde colgaban guirnaldas de 

colores y arreglos de Navidad desde el techo. Yo lo miraba 

hablarme con sus lentes de sol en la cabeza, su polera naranja, su 

cara toda quemada por el sol. Con Giri nos habíamos convertido en 

yuntas7 inseparables gracias a la visita del Guru.   

  

     Guru Maharaj nació el 12 de octubre de 1953 en Alemania bajo 

el nombre de Ulrich Harlan. Perteneciente a una familia de 

profesores, a los catorce años entró en contacto con los textos 

krishnaístas y a los dieciocho conoció la institución Iskcon 

(Sociedad Internacional para la Conciencia de Krishna) en 

Düsseldorf. Pero no fue hasta su traslado en 1972 a Paris cuando 

Bhaktivedanta Swami Prabhupada, el fundador de Iskcon, lo inició 

espiritualmente con el nombre de Álanath Das Brahmachari.  

  

     Cuando lo conocí cantando en Caracas ya había sido reiniciado 

por Srídhar Majarash en India y renombrado como Bhakti Aloka 

Paramadwaiti Swami. Srila Paramadvaiti Swami, el mismito Guru 

Maharaj. Con su túnica de color azafrán, una pulsera típica 

brasileña amarrada en su mano derecha, el pelo y la barba canosa 

con el mechón chūdā colgando atrás -que los devotos se dejan 

crecer para que el Señor Krishna los pueda agarrar y llevar consigo 

a planos superiores-, se veía inmensamente puro y feliz. Pese a que 

yo no practique ningún tipo de religión, en su presencia sentía paz 

y alivio.  

   

     Sus ojos se achinaban atrás de sus lentes cuando sonreía y al 

respirar para cantar su panza se inflaba como un bombo gigante. 

                                         
7 Amigo en chileno.  
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Era innegable, Guru Maharaj se encontraba bastante entradito en 

carnes. Y quién no lo estaría con el arsenal de comida que le 

ofrendaban. Antes de preparar los alimentos las Madres limpiaban 

con pulcritud la cocina y por lo que pude observar, nunca probaban 

ni un pizca de la olla.  

— Mi querido Señor Krishna, por favor acepta este alimento — 

decían antes de empezar a cantar oraciones acompañadas del 

sonido de una campanita.  

 

     Los restos de bebestible y comida que eran dejados por  Guru 

Maharaj se molían y se repartían entre los presentes, lo que 

encontré un poco insalubre y levemente asqueroso hasta que Giri 

me explicó que se hacía porque la comida tenía los remanentes del 

Guru. Había absorbido su energía y como él era un alma 

bondadosa, piadosa y autorealizada, al nosotros probar esa papilla 

absorberíamos parte de su sukriti, que era la fuerza de la energía 

espiritual que no se pierde nunca y se acumula en cada nueva 

reencarnación. Yo sólo asentía con la cabeza y comía esperando no 

sentir ganas de vomitar.  

 

     La vida durante mi estancia en el templo fue de celebración 

constante y pude notar que para los devotos tener la presencia de 

Guru Maharaj entre ellos era una bendición. Relacionarse tan de 

cerca con su maestro espiritual era la oportunidad de que sus almas 

compartieran con una que ya estaba a pasos de la divinidad.   

— A nosotros nos mueve el amor — me dijo Giri durante la 

Ceremonia de Fuego que se realizó el último día que estuve ahí. En 

esa oportunidad la terraza del techo estaba adornada con varios 

colores, símbolos krishnas, frutas, verduras, flores y ghee, una 

mantequilla purificada a la que también le decían oro líquido. 

Durante el rito se cantaron mantras y en un momento se arrojó 
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arroz al fuego con la finalidad de desear prosperidad y bendición de 

lo que se estaba celebrando, la iniciación de los nuevos devotos.  

  

     — Se dice que cuando una pareja se casa por la Ceremonia de 

Fuego permanecerá unida siete vidas — me mencionó Giri 

mientras las cenizas se volaban con el viento.  
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ESQUIZOFRENIA – PARTE I 

  

 

     Cuando me enteré de la crisis y el sin número de protestas que 

se estaban llevando a cabo en la República Bolivariana de 

Venezuela decidí moverme un poco más rapido e ir a ver qué 

estaba pasando con mis propios ojos. Nunca sospeché que llegaría 

a Caracas en el momento más álgido de la situación, menos que en 

mi primera marcha tendría miedo de morir. Por suerte a mí no me 

pasó nada, pero Juan Montoya y Bassil Dacosta no contaron con 

la misma suerte.      

 

     Por una hora, o quizás más, estuvimos detenidos cerca de la 

intersección de Avenida Universidad con Avenida Sur 11. Había un 

piquete de policías con escudos plásticos a la altura del Edificio 

Irusa por la calle Universidad y de fondo era posible ver a los 

participantes de la marcha del gobierno. Permanecían ahí parados, 

fijos, como si estuvieran esperando algo mientras los encapuchados 

de mi lado se enfrentaban con los oficiales. Sin siquiera descubrirse 

la cara se paseaban amenazantes frente al muro humano creado. En 

Chile, pensé, ya los habrían reventado a palos y les habrían 

descubierto las caras. Pero en Caracas eso no pasaba.  

 

     Mi idea inicial fue partir marchando con los de la oposición para 

luego interceptar a los del oficialismo y continuar con ellos, pero a 

esa altura era imposible. No había forma de cruzar. Quienes 

estaban a mis lados decían que frente a la Fiscalía General de la 

República se había armado una batalla campal y que estaban 

destruyendo completamente la fachada de vidrios.  

— ¡Tranquilos! ¡La violencia llama a la violencia! ¡No dejemos 

que nos provoquen, mantengámonos pacíficos ya que esta es una 
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marcha pacífica! — gritó detrás de un megáfono Leopoldo López, 

el nuevo líder emergente de la oposición.  

 

     Hasta ese día nunca había escuchado de Leopoldo López o tal 

vez sí, pero eran tan vagas las noticias sobre él que ni siquiera 

asociaba su nombre con una cara. Pero ese día me quedaron 

grabados en la retina sus rasgos faciales. Lo vi correr cual estrella 

de rock entre la gente mientras avanzaba la marcha. Se sacaba fotos 

con mujeres babeantes y ponía una sonrisa pepsodent frente a la 

cámara. De pelo corto castaño, con algunas canas detrás de las 

orejas, poseía una perfecta y blanca sonrisa y un cuerpo de 

gimnasio apolíneo. Más que un político era como el último galán 

de la teleserie de turno. López era el sex symbol del lugar. Ni 

siquiera Henrique Capriles, político y ex candidato a la presidencia 

por la oposición, causó tanto furor entre los presentes cuando pasó 

corriendo entre medio de la marcha custodiado por un grupo de 

gorilas vestidos de terno.  

 

     Cuando llegué esa mañana a la Ciudad Universitaria de Caracas, 

campus principal de la Universidad Central de Venezuela 

construida en un terreno de 202,53 hectáreas de puro saber, ni en 

mis peores pesadillas habría podido imaginar lo que pasaría ese día. 

El lugar estaba repleto de áreas verdes, un par de chicos jugaba 

tenis en una cancha ubicada cerca de la entrada al recinto y 

pequeñas ardillas corrían por el lugar. No era raro de entender por 

qué la Unesco había declarado ese lugar como Patrimonio de la 

Humanidad en el 2000. El moderno campus, que fue diseñado por 

el arquitecto Carlos Raúl Villanueva y se construyó entre 1940 y 

1960, albergaba en su interior el Hospital Universitario de Caracas; 

alrededor de doce edificios de Facultades; un complejo de piscinas 

olímpicas y gimnasio cubierto; un jardín botánico; una sala de 
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conciertos y para qué decir más. La Ciudad Universitaria era tal 

cual decía su nombre, una ciudad.  

  

     Fui ahí porque quería entender qué cresta estaba pasando en 

Venezuela y nada mejor que los estudiantes para que me 

explicaran.  

— Luchamos por la seguridad principalmente. Las marchas ya no 

son por simples petitorios universitarios sino que son por un tema 

país. Acá te asaltan en moto, te pueden matar a plena luz del día y 

los colectivos tupamaros salen a agredir a los manifestantes. Acá 

hay escasez de todo menos de balas — me aseguró Sairam Rivas, 

la presidenta de la Escuela de Trabajo Social de la Universidad 

Central de Venezuela (UCV).  

 

     — Estamos en una situación en la que se están tomando una 

serie de medidas económicas que están afectando a la juventud, 

como la devaluación de la moneda y la consiguiente escasez de 

alimentos. Actualmente en Venezuela la juventud no tiene futuro. 

Estamos en un Gobierno que dice ser revolucionario pero que no lo 

es, sino que lo que hace es favorecer a la misma oligarquía, a los 

bancos, a los capitales y que tiene engañada a la población — me 

explicaba Rivas de tan sólo 20 años. 

 

     Tres meses después de esa mañana, un jueves 8 de mayo de 

2014, Sairam Rivas Moreno fue tomada detenida cuando 

contingentes de la Guardia Nacional Bolivariana desalojaron los 

campamentos estudiantiles levantados en Los Palos Grandes y la 

Plaza Alfredo Sadel de Caracas en protesta contra el gobierno de 

Nicolás Maduro. Fue acusada de instigación para delinquir, 

agavillamiento y uso de menores para la comisión de delitos, por lo 

que permaneció presa 132 días en un cuarto del Servicio 
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Bolivariano de Inteligencia (Sebin), donde no contaba ni siquiera 

con luz solar.  

 

     La división en Venezuela entre opositores y chavistas se había 

extrapolado a todos los espacios de la vida diaria. Ya no eran meras 

diferencias ideológicas posibles de conversar, más bien se habían 

convertido en razones válidas para enfrentamientos justificables. El 

odio entre unos y otros se había intensificado a tal punto que 

parecía que sólo se querían linchar. Con cadenas, palos y puños 

chavistas nos persiguieron cuando tratamos de salir de la marcha 

con un grupo de estudiantes de oposición.  

  

     — ¡Sácate esa polera puta! — le gritó uno a la chica que iba a 

mi lado, al paso que otro la golpeaba por la espalda y otros tres más 

allá pateaban a un chico en el suelo. La policía estaba un poco más 

allá y no hacía nada. Tuvimos la suerte de que una mujer en moto 

paró, nos subió a la chica y a mí y nos sacó del lugar. Era el inicio 

de mi esquizofrenia ideológica.   

 

     Carlos Rivero, un motoquero de polera blanca apretada y 

chaqueta de jeans, era estudiante de la carrera de psicología y 

miembro de la Juventud del Polo Patriótico. Una estructura creada 

por el ex Comandante Chávez para unificar a todos los 

movimientos sociales y partidos políticos de la izquierda nacional.   

— Este es un proceso revolucionario y hay quienes quieren evitar 

que eso suceda y derrocar al Gobierno. No se está luchando por 

reivindicaciones estudiantiles legítimas. Estos pequeños estudiantes 

están siendo usados como peones de un juego de ajedrez, de una 

agenda política que a veces traspasa las esferas nacionales y se rige 

bajo niveles imperialistas que debidamente son seguidos por los 

sectores de la derecha nacional, de la oligarquía del país que busca 
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tener sus intereses políticos garantizados aquí en la renta petrolera 

venezolana — expresó Rivero.  

  

     — Pienso que los estudiantes tienen que tomar consciencia, 

incluso hoy en el día de la Juventud. Día en que José Felix Ribas 

luchó en la Batalla de la Victoria contra el ejército español en 1814, 

junto a un grupo de jóvenes estudiantes y seminaristas, y ganó. Los 

estudiantes tienen que tomar consciencia de la juventud patriota 

que dio la vida por la independencia nacional — sostenía con sus 

opacos ojos pardos. Su mirada era dura, fría y si mantenía mi vista 

en la suya mis ojos comenzaban a picar.   

 

     Todo esto ocurría en el día de la juventud en Venezuela, un 

miércoles 12 de febrero de 2014. Era la misma fecha cuando en 

1541 Pedro de Valdivia fundó Santiago del nuevo Extremo, hoy 

conocida como Santiago a secas y la capital de Chile. Misma fecha 

en que bajo la dirección de José de San Martín y Bernardo 

O`Higgins, las fuerzas patriotas derrotaron a las españolas en la 

Batalla de Chacabuco en 1817. Misma fecha en que se juró la 

Declaración de la Independencia de Chile en 1818.  

  

     — Hay que pensar en las reivindicaciones por las que estamos 

luchando nosotros en comparación a las que suceden en el resto de 

Latinoamérica, como en Chile. Acá hace un tiempo estaban 

luchando porque a los estudiantes se les diera un salario mínimo 

por ir a la Universidad, siendo que acá estudiar es gratis. Lo que 

demuestra que están saliendo a las calles para crear una 

desestabilización, para crear un descontento siguiendo intereses 

imperialistas — concluyó Carlos.   
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     En la Plaza Venezuela, a pocas cuadras de la Ciudad 

Universitaria, el amarillo, azul y rojo de la bandera venezolana 

teñían el lugar. Dos adolescentes corrían al borde de la fuente, 

ubicada en al mitad de la plaza, con el emblema venezolano 

flameando por los aires.  

— Gracias a los muchachos estamos ahora en la calle porque 

nosotros ya llevábamos muchos años dormido s— me decían unos 

señores mientras otros cientos de personas se agolpaban a escuchar 

el discurso de la actriz Belén Marrero, una rubia de senos 

comprados y ropa ajustada, quien vociferaba que Fidel Castro era 

el monstruo de América y que en Venezuela no querían la misma 

dictadura que en Cuba. Horror. 

 

     Entre narices, pechugas, potos, guatas, ojos y todo lo que se 

pudiera imaginar operable con cirugía plástica, la marcha empezó a 

avanzar por la Gran Avenida rumbo al Ministerio Público frente a 

la Plaza Parque Carabobo. Los aros de perla eran la joya predilecta, 

las mini carteras se balanceaban en los brazos de delgadas chicas 

con poleras estampadas con I Love New York o  

Capriles Presidente. En el recorrido no vi pacos8, ni zorillos9, ni 

guanacos13 -el armamento de guerra predilecto de las Fuerzas 

Especiales chilenas- y en vez de challas y limones vendían gatorade 

y mandarinas. Los cintillos con escarcha que llevaba la mayoría de 

las chicas me hacían pensar que estaba rumbo a un concierto o un 

evento social en vez de una movilización.  

  

     El ambiente estaba tenso frente al Ministerio y el insoportable 

calor no era de mucha ayuda. Los estudiantes hablaban por los 

                                         
8 Forma de referirse a los Carabineros de Chile.  
9 Carro lanza gases de la policía chilena. 13 
Carro lanza agua de la policía chilena.  
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megáfonos a medida que un grupo escalaba el frontis del edificio 

para colgar un lienzo que no alcancé a leer. En vez de esperar y 

seguir escuchando lo mismo una y otra vez, decidí moverme a 

donde veía mambo, fuego, ruido. Los uniformados estaban 

apostados uno al lado del otro y formaban un muro en la Avenida 

Fuerzas Armadas. La Avenida Universidad estaba cortada y la 

Avenida Sur 9 tenía piquetes de traje azul y cascos negros. No 

había forma de salir de ahí salvo devolviéndose.  

  

     En un momento los policías del lado norte de la Avenida Sur 9 

desaparecieron y en su reemplazo llegaron motos y una o dos 

camionetas, ya ni siquiera puedo recordar. En ese trance de 

intercambio empezaron los disparos y la estampida de gente. Todos 

corrían desesperados sin saber de dónde venían las balas y hacía 

dónde iban a parar. Los gritos entorpecían la mente, por lo que 

corrí casi hasta llegar a Avenida Universidad y me escondí en un 

edificio a esperar.  

  

     — ¡Lo mataron! ¡Lo mataron! ¡Le dispararon en la cabeza! 

¡Estaba muerto en el suelo a mi lado! ¡Lo mataron! ¡Lo mataron!  

— llegó gritando desesperada una chica con un gorro de Capriles y 

una polera que se debería haber visto como un presagio. “Mamá, 

salí a marchar por Venezuela. Si no vuelvo me fui con ella”.  

Ese día, un 12 de febrero de 2014, José Ramón Perdomo Camacho 

de 42 años, funcionario del Sebin, mató con una pistola Beretta 

calibre nueve milimetros a Bassil Alejandro Dacosta y a Juan 

Montoya, entre las esquinas de Tracabordo y Monroy, en la 

parroquia Candelaria. Según la versión oficial. 

  

     Bassil Alejandro Dacosta Frías tenía 24 años y estaba en el 

primer semestre de la carrera de Mercadeo en la Universidad de 
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Humboldt. Fue asesinado con un tiro en su cabeza y a las 3.25 de la 

tarde ingresó muerto al Hospital Vargas de Caracas. Por su parte 

Juan Crisóstomo Montoya tenía 51 años y era coordinador del 

Secretariado Revolucionario de Venezuela que agrupa a colectivos 

de la parroquia caraqueña 23 de enero y dirigía 92 movimientos. 

Ingresó a las 3.10 de la tarde a la clínica La Arboleda de San 

Bernardino donde falleció.  

  

     José Ramón Perdomo Camacho fue condenado por dispararle a 

Dacosta e imputado por homicidio intencional calificado con 

alevosía y motivos innobles. Permanece recluido en la sede de El 

Helicoide en el Sebin. Por la muerte de Juan Montoya el Ministerio 

Público acusó a Hermenegildo Barrera Niño, de 49 años y 

conocido como Hermes, por los delitos de homicidio calificado con 

alevosía y porte ilícito de armas. Hermes, quien era mano derecha 

de Montoya, fue quien inicialmente asumió el liderazgo de la 

organización que presidía el hombre asesinado por su propia gente.  
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ESQUIZOFRENIA – PARTE II 

  

 

     Mientras que en la ciudad de Mérida me instruyeron lógica e 

ideológicamente sobre en qué consistía, por qué luchaban y cómo 

había nacido la oposición al gobierno; en Maracaibo los 

detractores de Nicolás Maduro me parecieron una élite mal criada 

que, pese a que sufría el mismo desabastecimiento que el resto del 

país, parecía incapaz de salir de su burbuja y ver qué pasaba un 

poco más allá.  

  

     — ¡Que arda! ¡Que arda en llamas! ¡Que quemen toda esta 

ciudad! ¡Que arda y se consuma todo! — escuchaba vociferar a una 

mujer que iba sentada en el asiento del copiloto en una camioneta 

4x4.  

Entre tanto, calles y calles ardían en la capital del estado Zulia en 

Venezuela. A punta de neumáticos, basura, troncos y todo lo 

propicio para la combustión, la oposición había prendido barricadas 

en casi cada intersección cercana a la Plaza de la República ubicada 

en la Avenida 5 de Julio de la zona norte de Maracaibo.  

A la mañana siguiente ellos partirían a comprar neumáticos para 

quemar. Mientras en Santa Elena de Uairén, una ciudad fronteriza 

ubicada al sureste de Venezuela, no tenían ni siquiera para 

repuestos.   

  

     Nosotros tratábamos de salir del Sector Paraíso, algo así como la 

comuna de Providencia o de Las Condes en Santiago, porque me 

estaban llevando de paseo a probar mi primer patacón maracucho. 

Un especie de sándwich elaborado con dos tapas delgadas y anchas 

de plátano frito rellenas con queso de mano, lechuga, tomate en 
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rodajas, salsa verde, kétchup y mostaza. No apto para personas con 

problemas de colesterol. El mío incluso lo pediría con un mix de 

carne. Pero en ese momento, volada en el asiento trasero como para 

pegarme un viaje interestelar hasta Saturno y volver, consideraba 

que en Venezuela la oposición –pese a todo– se estaba volviendo 

loca.  

  

     Después de mi paso por Caracas había decidido cruzar la sierra 

venezolana para ir acercándome a las zonas más álgidas del 

conflicto. Si bien mi idea original era ir directamente al Estado de 

Táchira al suroeste del país, donde unos días antes apresaron a 

otros ocho estudiantes durante las marchas, la situación era 

complicada. Había control militar por toda la zona y corrían 

rumores de un posible golpe de estado o hasta de una inminente 

guerra civil. Por lo mismo, viajé a Santiago de los Caballeros de 

Mérida, capital del municipio Libertador y del estado de Mérida.   

  

     Mérida estaba rodeada de imponentes montañas y era poseedora 

de una belleza sin igual conformada por plazas verdes, 

construcciones coloniales y personas sumamente amables. De 

seguro debía ser un maravilloso lugar para turistear y aunque 

intenté hacerlo un poco, yendo al teleférico que estaba cerrado y 

comiendo helado de carota, queso y avena en la mítica Heladería 

Coromoto -que decía tener 863 sabores diferentes y estar incluida 

en el libro de los Récords Guinness por su gran variedad- yo tenía 

claro mi cometido: entrevistar a Daniel Enríquez, camarada de 

Sairam Rivas a quien conocí durante la primera marcha en Caracas.  

  

     En la Posada Alemania donde me alojé, ubicada en la Avenida 2 

Lora entre las Calles 17 y 18, trabajaba Marco Castillo. De cuerpo 
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atlético, pelo y barba canosas, más una sonrisa sincera, el 

venezolano de 43 años vivía hace cinco en Mérida.  

— La situación que estamos viviendo es de violencia y confusión. 

Aquí no sabemos qué lado está llevando las riendas de la violencia 

porque surge espontáneamente de un lado y del otro. Hay grupos 

armados afectos al Gobierno, hay grupos armados afectos a la 

oposición que cuando las cosas están comenzando a calmarse 

empiezan a atizar el fuego de nuevo y no sabes desde dónde pueden 

salir — me contaba Marco sentado en una esquina del patio interior 

de la Posada.  

   

     Según él había conjuntos de vecinos organizados para defender 

sus bienes frente a los ataques de diversos grupos como, por 

ejemplo, los tupamaros. Lo que no dejaba de extrañarme. Era la 

segunda vez que en Venezuela escuchaba hablar de los tupamaros 

como un colectivo afin al gobierno que además se enfrentaba a la 

oposición. Pero hasta donde tenía entendido, el Movimiento de 

Liberación Nacional Tupamaros (MLNT) había surgido en 

Uruguay como una guerrilla urbana de izquierda en los años 60 e 

incluso el presidente José Mujica perteneció a sus filas.   

  

     El día 12 de febrero los habitantes de la urbanización el Rodeo, 

donde Marco vivía, recibieron la noticia de que a sus vecinos del 

frente los amenazaron los tupamaros porque un grupo de señoras 

tocaban las cacerolas en la Avenida Las Américas en señal de 

descontento. Literalmente les habían dicho que si no se metían a 

sus casas les iban a quemar los autos y todo lo que estuviera a su 

paso. Así que entre todos decidieron salir a la calle a formar 

barricadas quemando caucho y basura. Colocaron cintas metálicas 

y cuerdas para evitar el paso de los motorizados y se apostaron a 
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esperar. Pero en vez de los tupamaros los que llegaron a atacarlos 

fueron los policías.  

— Abrieron fuego con perdigones de plástico contra nosotros a lo 

que respondimos con piedras y bombas molotov en un 

enfrentamiento que duró alrededor de cuarenta minutos — relató 

Castillo.  

  

     La idea del peligro de los tupamaros y la paranoia frente a la 

violencia de los motorizados se pegó como abejas a la miel en mi 

cabeza durante todo el tiempo que estuve en Venezuela. Cada vez 

que escuchaba acercarse el ruido del motor de las motos me pegaba 

contra las murallas o me escondía donde no me pudieran ver. Me 

temblaban las piernas cuando veía pasar caravanas con personas 

tapadas con pasamontañas, con balaclavas estampadas con 

calaveras y a veces con el escudo de la bandera nacional sujeto al 

brazo como el distintivo de los capitanes de los equipos de fútbol. 

El miedo se había vuelto contagioso en la República Bolivariana de 

Venezuela y yo no me había podido salvar de padecerlo.  

  

     En esa oportunidad Castillo también me contó que él había sido 

testigo de cómo dentro de esos mismos conjuntos organizados de 

vecinos que protegían las urbanizaciones, en ocasiones se colaban 

entes violentos quienes en vez de mantener la calma y la situación 

defensiva optaban por crear problemas en la vía pública instigando 

a las fuerzas del orden al enfrentamiento. Daba igual si era la 

policía o la guardia nacional, el fin era el combate.  

  

     Pese a lo anterior, Mérida parecía una taza de leche si se 

comparaba con la locura disociada que se vivía en la zona norte de 

Maracaibo. Por un lado, todo el mundo hablaba de la escasez de 
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productos en el país pero durante los días de movilizaciones nunca 

faltaron los sándwiches, los platos de fideos, las botellas de agua y 

de Gatorade que eran repartidas gratis en las carpas situadas en 

plena Plaza de la República. Los jóvenes venezolanos tipo Barbie y 

Ken pasaban a buscar su colación o se dirigían a los únicos locales 

abiertos alrededor - Burger King, McDonald's y Subway- antes de 

seguir comprando caucho y desvalijando casas abandonadas para 

buscar más implementos que les permitieran incendiar las calles. El 

cielo en Maracaibo casi siempre lo vería gris.  

  

     Pero por otro lado, esto ocurría en una pequeña parte de la 

ciudad donde el sector terciario seguía en sus puestos de trabajo día 

a día ingeniándoselas para llegar a cumplir con sus obligaciones. 

Nosotros nos movíamos en autos automáticos de cierre 

centralizado, vidrios polarizados, aire acondicionado y asientos de 

cuero. Recorríamos calles dentro de un sahumerio de marihuana, 

regalando gasolina en las esquinas y en sectores donde no se veía a 

ningún policía rondar. Lo que veía me parecían más actos de 

rebeldía adolescente que articulaciones de una verdadera 

manifestación.  

 

     Santiago de los Caballeros de Mérida tenía una población de un 

poco más de 231 mil habitantes, con gran mayoría de estudiantes y 

Daniel Enríquez era de uno de ellos. Con 32 años y matriculado en 

la carrera de química en la Universidad de los Andes (ULA), 

Enríquez ocupaba el cargo de secretario general nacional de la 

Unión de Jóvenes Revolucionarios, Juventud Bandera Roja. 

Accedió a juntarse conmigo en un pequeño local cerca de la Plaza 

Bolívar, en el centro de la ciudad, y llegó acompañado a nuestra 

cita de un chaperón. Parecía el típico militante que estudiaba 

muchos años y se iba cambiando de una carrera a otra reclutando 
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personas para el partido, pero a esa altura yo ya no podía discernir 

quiénes eran los buenos o los malos de la película.  Ni siquiera si 

existían los unos y los otros de una forma demarcada.   

 

     El Partido Bandera Roja apoyó a Hugo Chávez en el fallido 

intentó de golpe de estado el 4 de febrero de 1992, pero en 1996 

decidió dejar de apoyarlo por actitudes no revolucionarias en su 

proceder y desde ese entonces se lo considera como el primer 

partido opositor al gobierno. —Nosotros creemos que hoy las 

movilizaciones se deben a un arrastre de la situación social y 

económica que está viviendo Venezuela. Primero porque tenemos 

un gobierno que nos ha hipotecado y ahora el país es mucho más 

dependiente de las empresas gringas, chinas y rusas. Somos un país 

que depende de las producciones extranjeras para subsistir— 

sentenció el joven revolucionario.   

  

     — Si a Estados Unidos no le conviniera las políticas que está 

llevando a cabo Nicolás Maduro como presidente ya lo habrían 

derrocado — declaró Enríquez empinando su vaso de guarapo para 

tomarse las últimas gotas.  

Su lógica calzaba. Estados Unidos siempre ha buscado intervenir 

en los países de la región. Es cosa de recordar cómo Richard Nixon 

ayudó a orquestar el golpe de estado en Chile en 1973. O cómo 

olvidar que Venezuela en los años 70’ era el mayor exportador de 

petróleo y que de dicho país provenía casi la mitad de las ganancias 

que los capitales norteamericanos sustraían en toda América 

Latina. Por esos años la República Bolivariana de Venezuela 

producía tres millones y medio de barriles de petróleo cada día para 

poner en marcha la industria gringa.  
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     Pese a lo que dijeran los medios de prensa oficiales o lo que 

visualmente se podía ver, la oposición venezolana había dejado de 

estar conformada por meros simpatizantes de derecha sino que cada 

vez crecía más el número de personas con ideas ligadas a la 

izquierda. Marco Castillo siguió enviándome noticias y 

contándome cómo a los meses siguientes la policía en Mérida 

efectúo controles de identidad en la calle con listas en la mano para 

cotejar números de cedula de identidad y datos de dichas listas 

proporcionadas por soplones para hacer arrestos.   

— ¡Viva el socialismo del siglo XXI! — ironizaba en su correo.  

  

     Asimismo los dichos del presidente Nicolás Maduro, que cada 

tanto se transmitían por cadena nacional, fueron incapaces de 

calmar los ánimos o mejorar la situación que se estaba viviendo 

sino que todo lo contrario.  

— El país está atravesando por un rebrote fascista y lo vamos a 

vencer — declaró la máxima figura política venezolana luego de la 

muerte de los dos hombres en Caracas durante el día de la Juventud 

— Ordeno a los cuerpos militares y de seguridad apresar a quien 

marche sin permiso —. Fin de la transmisión.   

O por lo menos hasta ahí recuerdo yo.  
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ESQUIZOFRENIA – PARTE III 

  

 

     Disfruté. Paseé por el casco histórico, almorcé al otro lado del 

lago en Los Puertos de Altagracia, jugué como niña en el Centro 

de Arte de Maracaibo y pasé toda una tarde echada en el sillón de 

una hasta entonces desconocida. Pero las marchas continuaban 

día a día y no daba más con la oposición. Por lo que una mañana 

tomé un bus a la zona sur de la ciudad y fui parte de la primera y 

única marcha del oficialismo a la cual asistiría en Venezuela.  

  

     Cuando llegamos con Pedro a la casa de su amiga Marlene Nava 

en el Barrio Santa Lucía, ubicada casi justo al frente de la iglesia 

con el mismo nombre, ni a ella, ni a su hija, ni a sus dos nietos les 

importó no tener la menor idea de quién era yo y enterarse de que 

Pedro me acababa de conocer dos horas antes en la movilización 

del oficialismo. Al contrario, Marlene, periodista venezolana que 

alguna vez entrevistó a figuras como Jacques Cousteau y el mimo 

Marcel Marceau, me abrió las puertas de su casa, me ofreció un 

lugar en su sillón y me contó lo mucho que había amado a Günther 

Castillo Stamberg, su pintor esposo que había fallecido hace tan 

sólo dos meses atrás.    

  

     Las marchas de la oposición no tenían ningún sentido para mí. 

Me sentía ajena cuando se organizaban para armar barricadas, para 

ir a buscar escombros a casas abandonadas y luego retornar a la 

Plaza de la República a ver si el almuerzo estaba listo. Aunque 

daba lo mismo, porque si a los fideos les faltaba cocción entretanto 

podíamos comer mandarinas, sandías, melones o uvas al tiempo 

que llegaba un grupo de marchar y salía otro. Me parecía irrisorio 
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que hubiese una carpa desde la cual colgara una cartel que decía 

Capilla y que cerca de unos baños químicos, pulcramente limpios, 

un grupo de jóvenes conversara sobre cómo el gobierno le iba a 

pagar ahora a los cubanitos para que los vinieran a matar. 

— Estoy mamao, estoy arrecho y así igualito yo defiendo mi 

derecho — cantaban riendo. 

  

     Desde cuándo la asistencia a una concentración social o a una 

marcha incluía colaciones en el parque, pitos de marihuana de 

media tarde en autos último modelo y selfies sacadas con iPhones 

al lado del fuego de los neumáticos. Me parecía absurdo que los 

que trancaban las calles dijeran que de seguro en unos años más 

iban a salir en los libros de historia del país debido a sus proezas 

mientras en una mano jugaban con las llaves del Hummer y en la 

otra sostenían una botella de Coca Cola. Me causaba risa que, 

vestidos deportivamente con marcas como Puma y Adidas, se 

limpiaran el sudor de la frente con toallas húmedas desechables al 

lado del humo negro que echaban los neumáticos. Sentía que estaba 

jugando con el enemigo.  

  

     Así que una tarde decidí alejarme del grupo, caminé por 

Avenida Bella Vista y me fui a sentar con un guardia frente a 

Diverzone -el clásico local gringo de comida rápida y videojuegos 

para la familia estilo Chuck E. Cheese's-, y empecé a escuchar sus 

descargos.  

— Ellos están dándole y dándole para tratar de formular un golpe 

de estado y tumbar al presidente electo. Los dirigentes quieren 

agarrar el poder por la fuerza — exponía Iván, un hombre de 39 

años con pinta de 60. — Nosotros, la clase trabajadora somos los 

que sufrimos con esto que están haciendo por la falta de transporte 

para dirigirnos a nuestros trabajos, para volver a nuestros hogares. 
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Y si no trabajamos no producimos, no comemos. Ellos son hijos de 

papi y mami y no tienen problemas ni dificultades para su sustento 

— sentenció molesto.   

  

     Leopoldo López, el ícono pop de la oposición, pasó unos días en 

la clandestinidad debido a que el presidente Nicolás Maduro lo 

acusaba de ser responsable de las muertes y los hechos de violencia 

que se estaban desarrollando en el país. Cuando salió a la luz lo 

hizo para entregarse a las autoridades envuelto en la bandera 

venezolana y acompañado por estudiantes opositores. La escena era 

digna de una teleserie caribeña donde no se sabía si recién 

comenzaba el drama o ya iba por la recta final. No obstante, en 

otras zonas de Maracaibo existía una realidad distinta a la que 

había visto en Caracas, a la que se vivía en la parte norte de la 

ciudad donde se rezaba por el mártir caído. 

  

     Cuando me bajé del bus donde sonaba a todo chancho el 

reggaetón, ahí justito en la Avenida El Milagro, casi donde 

empezaba la extensa feria de frutas que se extendía por gran parte 

de la Avenida Libertad, no tenía la menor idea de dónde era la 

marcha. Cuando le pregunté al hermano de mi amigo si sabía dónde 

se juntaban los del oficialismo, me respondió que no sabía y que 

había internet para averiguar. Según él sólo funcionaba Facebook y 

Whatsapp en los dispositivos móviles y de esa forma se habían 

coordinado para movilizarse durante esos días. Era distinto el 

contexto de la oposición. 

 

     No imaginaba que ese día conocería a Pedro Luis Ramírez 

durante la marcha vestido de blanco y con un pañuelo rojo al 

cuello. Menos que oficiaría como mi guía turístico por la ciudad, 

que hablaríamos de Armand Mattelart en un café, que visitaríamos 
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la exposición del Centro de Arte de Maracaibo Lía Bermúdez, que 

tomaríamos un refresco en la casa de su amiga Marlene Navas y 

que recorreríamos las estrechas y coloridas calles del Barrio Santa 

Lucía. Menos que comeríamos tumbarranchos, una arepa rebozada 

rellena con queso de mano, repollo, tiritas de tomate y salsas.  

  

     No tenía cómo saber que posteriormente Pedro me invitaría a 

quedarme en su casa en la Villa Marina y que al otro día yo le diría 

a la familia de mi amigo que estaba lista para irme a Colombia y en 

vez de seguir ruta, me quedaría en Venezuela. Y cruzaríamos en 

barco a almorzar a Los Puertos de Altagracia, visitaríamos las 

librerías más baratas que había visto en mi vida, donde por dos mil 

pesos chilenos me habría podido comprar el libro Van Gogh: A Life 

In Letters & Art siendo que en Chile su valor era casi siete veces 

más. Como si eso no fuera suficiente, vería aflorar la locura de 

Pedro durante la noche. Pero no. En ese momento yo sólo sabía que 

el Partido Socialista Unido de Venezuela (Psuv), junto a diferentes 

movimientos sociales, había llamado a una marcha que comenzaría 

a las tres de la tarde y en mi reloj ya era casi la hora indicada.  

  

     — ¡Que toquen, que toquen, que toquen cacerolas que para 

sacar al pueblo de Chávez hay que echarle bolas!— escuchaba a 

medida que me acercaba al parque Vereda del Lago. Las calles 

estaban teñidas de rojo, decenas de buses se habían estacionado 

pegados unos a otros y sí, era cierto que les regalaban las poleras, 

los gorros, los iban a dejar a las marchas y les pasaban lista para 

certificar quiénes estaban presentes y quiénes no. Pero aún así, la 

gran mayoría de los concurrentes se veían felices y yo por fin me 

sentía como en casa con los autos que avanzaban con parlantes con 

música, con el sonido de los pitos, de los bombos, de la batucada, 

con la alegría del carnaval. Los miraba y sus ojos estaban igual de 
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sonrientes que los míos. Podrían haber hablado otro idioma, 

manifestarse por otras razones y, sin embargo, habría estado 

cómoda igual. Cuestión de piel le dicen.    

 

     Maritza González tenía 42 años y había salido a la calle por la 

unidad de la patria y porque encontraba que la oligarquía quería 

derrumbar el legado del ex presidente Hugo Rafael Chávez, me 

explicó con gotas de sudor corriendo por su frente. Ahí no había 

bebidas isotónicas sino que nos teníamos que conformar y 

sobrevivir el calor con las bolsas plásticas rellenas de agua que se 

repartían en camionetas. Pero eso a nadie le importaba.  

— ¡Que viva la revolución! ¡Que viva el Comandante Chávez! — 

proclamaba González después de haberse tomado dos bolsas de 

agua al seco.  

  

     Al lado de Maritza iba Fernando García. Mucho más enfático y 

claro en su discurso, se quejaba de las maneras de manifestarse por 

parte de la oposición.  

— La Constitución de Venezuela dice que uno tiene el derecho al 

libre tránsito y ellos al trancar las calles están vulnerando los 

derechos de los otros ciudadanos. Si encuentran que Nicolás 

Maduro lo esta haciendo mal como presidente, que consigan las 

firmas del uno por ciento del padrón electoral para realizar un 

referéndum a la mitad del mandato y revocarlo. Las trancas son 

violencia y delincuencia — sentenció, molesto, García.  

Pero los cortes de vías y los piquetes no durarían mucho más. La 

noche siguiente, luego de dos días del encarcelamiento de 

Leopoldo López, la policía de Maracaibo actuaría con la ya clásica 

brutalidad de uniformado desalojando la Plaza de la República a 

punta de lacrimógena y balas plásticas.   
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     Decían que hubo pistolas, escopetas, pero la única información 

que pudimos recopilar nos las dio el chofer del colectivo que nos 

acercó al lugar.  — La policía se fue a plomazos contra los 

incendiarios a eso de las doce de la noche. La gente corría por la 

Avenida 5 de julio y se escuchaban disparos de lado a lado. Yo acá 

no vi pistolas pero vaya a saber usted qué tenían los de allá — 

sostuvo refiriéndose a los miembros de la oposición.   

Ya no quedaba casi nadie en el sector norte de la ciudad salvo 

policías y motorizados. Sonaban los golpes en las cacerolas, los 

autos pasaban tocando las bocinas y de tanto en vez se podían ver 

pequeños grupos de personas gritando “No nos moverán”. Tarde: 

ya los habían movido a todos.   
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CONTRABANDO 

  

 

     A eso de las 9 de la mañana una camioneta azul, que estuvo 

estacionada por más de media hora conmigo arriba en la 

Gasolinera Bomba Caribe, prendió su motor para ponerse en 

marcha e iniciar el recorrido rumbo a Cúcuta en Colombia. Yo 

había llegado hasta ahí luego de averiguar cuál era la forma más 

barata de cruzar los 2.219 kilómetros de frontera continua que 

separaba el territorio venezolano del colombiano y que unía el 

puente San Cristóbal. Pero lo que no sabía era que su económico 

precio se debía a una razón: contrabando.      

  

     A medida que iban llegando más personas a la gasolinera con la 

intención de viajar a Maicao, paquetes, bolsas, contenedores de 

basura, bebidas, mercadería, comida para perro, bowls plásticos y 

demases se iban apilando en el suelo de la caja trasera de nuestro 

transporte esperando que alguien, en algún momento, comenzará a 

ordenarlas. Esa era la acción que yo estaba esperando para darme 

por entendida de que nos aprontábamos a partir.  

 

     Cuando la camioneta salió de la Bomba Caribe ubicada en la 

curva de la Avenida 16 y empezamos a dejar a nuestras espaldas el 

Sector de Las Cabrias éramos cinco mujeres, una niña y cuatro 

hombres que viajábamos en la camioneta azul. Tres iban en la 

cabina delantera y los otros siete nos acomodamos como podíamos 

en la batea techada. Yo había tratado de mantener mi mochila junto 

a mí, debido a múltiples experiencias de pérdidas y robos, pero 

finalmente tuve que desistir y aceptar que la pusieran sobre 

nuestras cabezas. Entre tanto nosotros abajo nos contorsionábamos 
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entre los bolsos, nos sentábamos sobre las cajas, colgábamos los 

brazos por los lados y utilizábamos el espacio de la mejor forma 

posible. Era como jugar al Twister meternos a todos ahí sobre 

nuestros bultos.  

  

     Unos cuantos miles de kilómetros más abajo y al otro lado de la 

Cordillera de Los Andes, unos días antes en Santiago de Chile se 

habían reunido las delegaciones técnicas chilenas y peruanas en la 

sede del Servicio Hidrográfico y Oceanográfico de la Armada de 

Chile (Shoa) para determinar las coordenadas marítimas de ambos 

países, las que luego darían forma a una nueva frontera marítima 

tras la sentencia que dictaría la Corte Internacional de Justicia con 

sede en La Haya. A su vez, existía preocupación por un sismo 5.1 

que había afectado a la zona central y que tuvo su epicentro a 35 

kilómetros al noroeste de Curicó. Ya habían pasado casi cuatro 

años del 27F pero las secuelas y el miedo parecían seguir intactos 

en la población. Realidades paralelas en un mismo momento. 

   

     La carretera tenía atascos, los autos no avanzaban ni un ápice y 

todos estaban desesperados por el calor, menos ella. De ojos 

ingenuos, piel trigueña y una maravillosa sonrisa que dejaba al 

frente sus dos paletas blancas, no debe haber tenido más de cinco 

años y viajaba junto a su abuela a Colombia. Íbamos sentadas lado 

a lado, codo a codo y parecía que el hecho de ser yo la única 

extranjera en la camioneta me había sumado puntos para ganarme 

su atención. En un momento el chofer se salió de la vía, adelantó 

algunos vehículos y tomó una senda de tierra que apareció a mano 

izquierda de la ruta principal.   

— Estará buscando un atajo para que no nos demoremos tanto — 

pensé. Pero no.  
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     Atrás se había desordenado el gallinero y las mujeres se gritaban 

de un lado a otro culpándose y reprochándose por los artículos con 

los que estaban tratando de cruzar.   

— Las personas que ganan mucha plata no llevan nada en sus 

carros ¿Y nosotros qué? Si yo tuviera dinero no andaría haciendo 

esto — decía una señora mientras otra más allá le gritaba que por 

esa misma razón había que seguir quemando caucho. — Pero 

estamos haciendo daño, ¿No te das cuenta? — le respondía la 

primera al punto que la abuela de mi vecina de asiento entraba al 

baile y las sermoneaba.  

— Si fuera un familiar tuyo en un bus, un hijo, una madre, un 

hermano, ni Dios lo quiera. Y pararan y quemaran el bus, ¿Qué 

pasaría? Yo no apoyo eso, no apoyo que anden quemando todo por 

ahí — las trataba de aleccionar con sus años de experiencia a 

cuestas.  

  

     Cuando vi un poco más adelante la parada improvisada de 

militares no les di mucha importancia, pero dentro de la camioneta 

se sentía la tensión, se podía oler el miedo y se veía en las caras de 

los hombres que acompañaban en su labor al conductor. Era 

justamente eso lo que habían querido evitar cuando decidieron 

tomar ese camino. Ya habían detenido a otra camioneta antes que a 

nosotros y cuando estuvimos a su altura, ordenaron apagar el motor 

y nos hicieron bajar sin nada. 

— ¿Y ahí? ¿Qué es lo que lleva ahí? — decía uno de los pelados 

vestido de comando mientras su jefe, con un corta viento sin 

mangas de color naranjo reflectante, se acercaba a inspeccionar la 

mercancía.  
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Durante la revisión aproveché para perderme entre los árboles e ir 

al baño con otra chica que viajaba en la misma camioneta. — ¿Qué 

es lo qué pasa? — le pregunté —¿Por qué nos detienen?  

— Porque casi todas las cosas que llevamos se supone que no las 

podemos cruzar— me respondió riéndose nerviosamente.   

La solución era simple y todos la conocían: había que pagar. 

Después de una negociación por aquí y otra por allá entre el chofer 

de la camioneta azul y algunos de los que viajábamos en ella; y el 

militar de naranjo y quién sabe quién otro comando, vi cómo se 

organizaban para hacer una vaca 10  y le pasaban unos cuantos 

billetes al uniformado que rápidamente guardó en sus bolsillos. 

Todos nos acomodamos en nuestros puestos originales y el motor 

volvió a rugir.   

  

     Venezuela era tan barato que en la frontera de Cúcuta con San 

Antonio pasaba lo mismo que yo había podido apreciar tiempo 

atrás en el límite de Boa Vista con Santa Elena de Uairén. El 

contrabando era una de las formas más fáciles y rápidas de 

aumentar el dinero. Tanto venezolanos como colombianos 

compraban distintos artículos en la capital del Zulia para luego 

revenderlos a un precio mayor en la vecina República de Colombia. 

La diferencia para mí era que en ese momento la coima se convirtió 

en algo real y evidente.  

  

     La ruta principal aún no se había descongestionado y en el 

horizonte era posible ver nuevas y más paradas de control 

custodiadas por policías o militares. Entretanto en la camioneta se 

peleaban por quién llevaba más o menos productos prohibidos.  

                                         
10 Chilenismo para referirse a una colecta de dinero.  
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— Sabemos lo que hacemos, sabemos en qué vaina nos estamos 

metiendo cuando nos subimos acá — sostuvo nuevamente la abuela 

— Yo fui a buscar trabajo para dejar esto pero no encontré — 

aseguró. 

Las mujeres no dejaban de gritarse unas a las otras y los hombres 

no paraban de reír.  

  

     En eso el chofer hizo una maniobra rápida, se esfumó de la 

carretera y aparecimos en una blanca y extensa planicie 

descampada. Nos habíamos metido nada más ni nada menos que a 

cruzar a Colombia por el salar. — Es una sirvengüenzura lo que 

está pasando en Venezuela. Si en Colombia puedo llegar a ganar 

hasta diez veces más — continuaba la conversación arriba, como si 

estuviesen muy acostumbrados a lo que sucedía o no hubiesen 

registrado por donde nos estábamos movilizando.  

Simultáneamente la pequeña me miraba con sus ojos almendrados 

y me regalaba una reluciente sonrisa de vez en cuando. Éramos las 

únicas que no participábamos en la discusión.  

  

     No sólo el desabastecimiento y la inflación eran los 

responsables del contrabando en Venezuela. También era posible 

por los altos niveles de corrupción que existía en los uniformados 

que fiscalizaban el camino y la línea fronteriza. Si la segunda vez 

que nos pararon la coima consistió en tres de los bowls plásticos, la 

tercera no fue más que unos cuantos billetes. Se repetía la misma 

historia de Santa Elena de Uairén y la crisis del gas. El socialismo 

se había convertido en una teoría difícil de aplicar en la práctica 

cuando los intereses económicos estaban involucrados. Si a costa 

de dejar a su país sin recursos ellos podían ganar un poco más de 

dinero, no cabía duda de que lo iban a hacer igual.  
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     Las pérdidas económicas para la República Bolivariana debido 

al contrabando se estimaban en unos 3.650 millones de dólares 

anuales. En agosto de 2014 el presidente Nicolás Maduro impuso el 

cierre fronterizo entre las diez de la noche y las cinco de la 

madrugada y, además, desplegó más de 17.000 militares a lo largo 

de los 2.219 kilómetros que separaban a un país del otro. Con estas 

medidas intentaba luchar contra el mercado negro de combustible y 

alimentos que cada día crecía más. 

— La culpa es de la burguesía en su afán de una guerra económica 

— decía Maduro. Pero no eran los que tenían plata los que 

contrabandeaban, sino quienes más la necesitaban.   

  

     Cuando yo crucé no había toque de queda, ni 17.000 efectivos 

en la ruta, ni guardias que nos persiguieran por el salar. Era un 

territorio sin ley. Por lo que al retornar a la vía principal y ver que 

los controles no cesaban, el conductor opto por la última opción: 

las trochas. Pequeñas y angostas carreteras ilegales que pasaban por 

los terrenos de personas a las cuales uno les tenía que tirar unos 

cuantos billetes para que levantaran una cuerda y la camioneta 

pudiera pasar. Estábamos en eso cuando a toda velocidad nos 

adelantó un camión que llevaba a dos hombres atrás sujetando 

decenas de tambores de plástico rellenos con gasolina. Iban tan 

llenos y rápido que yo no podía entender cómo no se 

desestabilizaban y volcaban con cada maniobra del piloto.  

  

     Según un reportaje del diario La Nación de Argentina publicado 

en octubre de 2014, la diferencia cambiaria entre Venezuela y 

Colombia era descomunal. “Los venezolanos  conviven con hasta 

cinco tipos de cambio distintos: el oficial, el negro (que afecta 

directamente a sus bolsillos), el cambio viajero (en torno de los 12 

bolívares por billete verde), el Sicad 1 (una subasta alternativa de 
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divisas, que cotiza como el viajero) y el Sicad 2 (el mismo sistema 

que el anterior, pero a 49,98 bolívares en las últimas horas y con el 

mismo nivel de ineficiencia).” Y con esa diferencia de precios era 

muy difícil frenar el matute de un lado a otro.  

  

     Íbamos en plena trocha cuando en un momento llegamos como 

si nada a territorio colombiano. No tuvimos que pasar un control, 

no fue necesario cruzar el puente San Cristóbal que separaba a San 

Antonio de Cúcuta. Simplemente nos topamos a los últimos dos 

uniformados de la travesía que pedían algo a cambio de pasar y se 

dieron por satisfechos con una Coca Cola tibia de dos litros.   

  

     Sin embargo, yo tenía que hacer mis trámites en migración, por 

lo que me organicé para bajarme de la camioneta lo más rápido 

posible con todas mis cosas a medida que mis compañeros de viaje 

me deseaban buena suerte. De hecho, antes de ir por mi estampa 

decidí pasar al baño y mi impresión fue gigante cuando noté que 

había jabón. Me echaba y me echaba mientras me lavaba las manos 

y pensaba que lo que escaseaba en Venezuela en Colombia parecía 

sobrar por montón. Encontrar desodorante, papel confort, shampoo, 

leche, pan, ya no volvería a ser un problema. Atrás quedaban los 

días de dosificar suministros y de no ocupar más de dos cuadrados 

de papel confort a la hora de ir al baño.  
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ALMIRANTE PADILLA 

 

  

     Jhonny De la Cruz Hoz P, Conductor. Es el nombre que figura 

en la tarjeta que tengo entre mis manos. La verdad es que no puedo 

recordar cómo se llamaba, pese a que estoy segura de que no era 

Jhonny. Pienso que debo haberlo anotado en una de mis libretas 

pero por más que he buscado no lo logro encontrar. Aún así, 

todavía lo recuerdo con su camisa abierta echado en la cama de un 

motel barato, con el suelo lleno de botellas de cerveza, tirando la 

ceniza de sus cigarros al suelo de la habitación al tiempo que se 

limpiaba su chorreante nariz.   

  

     El primer motel al que llegamos estaba lleno de camioneros y no 

quedaba ni una sola pieza desocupada. Era el fin de semana previo 

al carnaval de Barranquilla y la playa, las calles, las botillerías, los 

negocios, los hoteles e incluso los dos hostales donde yo había 

hecho reservaciones estaban repletos de personas. No cabía nadie 

más en la ciudad que vio nacer a la cantante Shakira. Pero por 

entonces, en ningún rincón de Barranquilla sonaba ¿Dónde estas 

corazón? Todos gozaban al ritmo del reggaetón y del mapalé.   

  

     El Distrito Especial, Industrial y Portuario de Barranquilla –

como se denomina oficialmente a la ciudad– es la capital del 

departamento colombiano del Atlántico, la cuarta metrópoli más 

importante del país y el principal centro económico de la Región 

Caribe colombiana. Según el último Censo del DANE 

(Departamento Administrativo Nacional de Estadística), en 2005 

Barranquilla tenía una población de 1.146.359 habitantes en una 
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superficie de 166 kilómetros cuadrados. Hoy se estiman unos dos 

millones y medio de residentes incluyendo su área metropolitana.  

  

     Yo no pensaba pasar a Barranquilla. El plan era claro. Llegaría a 

Maicao en Colombia y tomaría un bus con destino al Parque 

Nacional Natural Tayrona, en Santa Marta. Armaría mi carpa, 

colgaría mi hamaca entre dos palmeras, recorrería sus playas de 

arenas blancas, me bañaría en las cristalinas aguas del mar Caribe y 

descansaría un poco de todo lo que significó mi paso por la 

República Bolivariana. Mas no. Cuando el carro de contrabando 

con el que había cruzado desde Venezuela a Colombia me dejó en 

pleno territorio de Maicao tuve que cotejar otras alternativas.  

  

     El Expreso Almirante Padilla ofrecía el servicio de puerta a 

puerta en las localidades de Maicao, Riohacha y Barranquilla. Por 

lo mismo, era más fácil esperar que un carro de ellos se llenara e 

iniciara viaje en vez de tomar un taxi que me llevara al terminal de 

buses de Maicao y de ahí hacer otro transbordo más hasta Tayrona. 

Sin embargo, en la ruta me arrepentí. Entre acantilados, carreteras 

de una vía por lado y el mar turquesa reventando contra las rocas, 

se hizo de noche y recorrer la entrada al Parque Tayrona después de 

todo un día de viaje y en plena oscuridad no era la escena que había 

formado en mi cabeza antes de llegar, así que por primera vez en 

casi dos meses decidí acomodarme en el asiento del copiloto y 

dormir.  

  

     Me dormí tan profundamente que cuando desperté, Barranquilla 

ya estaba a nuestras espaldas. El chofer manejaba en la mitad del 

campo por la carretera Juan Mina Tubará hasta Candelaria.   
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— No te quise despertar porque te veías muy cansada — me 

explicó cuando se percató del asombro de mi cara — Yo esta noche 

también duermo en Barranquilla, así que apenas se bajen estas 

señoras te paso a dejar donde tu vayas.  

Saqué la mano por la ventana. Sentía la humedad del viento y la 

calidez de la noche tratando de hacer mis dedos volar. Mi pelo 

formaba un remolino en mi cabeza y el aire olía a tierra húmeda y a 

corteza de árbol.  

  

     Con la lectura del Bando, una especie de decreto de carnaval en 

el que la reina escogida para tal ocasión ordena y dispone que se 

establezca el imperio de la alegría en la ciudad, había comenzado 

oficialmente el precarnaval de Barranquilla unos días atrás.   

La revista oficial del Carnaval 2014 hacía referencia a que se 

estaban celebrando diez años de la diversidad y las expresiones 

culturales del carnaval. Que dicha fiesta popular se había 

convertido en el símbolo de Colombia gracias a la proclamación de 

la misma como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad, 

realizada por la Unesco en 2003 y la consiguiente inscripción en 

2008. Incluso decía que se desarrollarían alrededor de cuarenta 

actividades en precarnaval, aunque yo no asistí a ninguna de ellas.   

  

     No alcancé a ver carros alegóricos ni trajes y sombreros 

adornados, menos máscaras de animales. Desde la ventanilla 

abierta de la van sólo divisaba el vuelo de la espuma de poliuretano 

por los aires y la pintura chorreando entre las caras desfiguradas 

por el cansancio y el alcohol de los participantes. Nosotros 

pasábamos de largo mientras el chofer trataba de cruzar Calles y 

Carreras con números e inventar caminos para llegar a los hostales.   
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— Tengo personas durmiendo hasta en sillones — me dijo 

justificándose la señora del segundo y último lugar al que pasamos.  

  

     — ¿Tienes hambre? ¿Quieres pollo asado con papas fritas? — 

me preguntó el chofer. Yo sentía mis tripas haciendo un concierto 

en mi guata, recordé que no había comido nada desde el desayuno 

y acepté la invitación.   

Chorreé con grasa mis manos y usé de servilleta mi pantalón, 

tragando todo con una cerveza Poker tras otra. Meditaba en mis 

posibilidades. — ¿Me puedo ir contigo al motel para ver si hay 

alguna habitación libre? No tengo dónde dormir hoy — le comenté 

con cara de perro mojado y él accedió.   

  

     La primera parada fue la sede del Ejercito Nacional de 

Colombia, donde pasamos a dejarle pollo con papas fritas a uno de 

sus cinco hijos que había entrado a la milicia un año atrás. Yo a esa 

altura ya comenzaba a escuchar toda su vida familiar, a enterarme 

de cómo era la relación con la esposa y a volverme cómplice de las 

historias de líos con sus amantes. Y como un acto de generosidad 

mutua decidí compartir un poco de la mía. Le dije que quería saber 

más de la guerrilla, del tema de la droga, de las rutas del café. Que 

estaba cansada de escuchar sólo de Pablo Escobar y enterarme de lo 

que pasaba en un país, del mismo continente que Chile, sólo por la 

televisión, las películas y las series de ficción.  

  

     El chofer pasó por la segunda botillería de la noche y compró 

cerveza Poker en cantidad. Las acomodó cerca de la caja de 

cambios y cuando estuvo conduciendo nuevamente sacó un paquete 

ziploc pequeño de su camisa repleto de polvo blanco.   
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— Quieres probar — me invitó mientras hundía su uña en el 

paquete y la acercaba a su nariz. No dejaría de repetir la misma 

acción en toda la noche.  

 

     El primer motel al que pasamos estaba lleno de camiones y 

autos, no quedaba ni una sola habitación disponible. Así que 

emprendimos rumbo y arribamos a uno que se llamaba Pegaso. 

Residencia Pegaso para ser más exacta.  

— ¿Tiene una habitación disponible? — le preguntó el chofer a la 

recepcionista mientras yo lo corregía severamente y le preguntaba 

si acaso mejor tendría dos. Nos dieron una al lado de la otra.  

 

     El suelo estaba cubierto por cerámica blanca, la pintura de las 

paredes era verde limón, sobre la cama colgaba un ventilador que 

se prendía y apagaba con un interruptor incrustado en la muralla y 

la luz amarilla del techo tintineaba sin parar. No alcancé ni a dejar 

mi mochila en la cama de dos plazas con dudoso cobertor cuando 

llegó el chofer con más cervezas y me invitó a ir a tomar al lado en 

su habitación.  

  

     Se acomodó en el lado derecho de la cama y yo me senté en la 

esquina opuesta. Se empezó a desabotonar la camisa, botón tras 

botón, dejando entrever los pelos de su pecho, la cicatriz en la 

mitad de su estomago, su guata desparramándose alrededor. 

Acomodó su cerveza en el velador al lado del paquete de polvo 

blanco y sacó un cigarro para mí y otro para él, para dar inicio a 

interminables y grotescas anécdotas sexuales pensando que quizás 

con eso me convencería de que durmiera a su lado.   
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     Luego de la tercera vez que me mandó a comprar más cervezas 

a la recepción, volví y le dije que bebía una más y me iba a dormir. 

Sus ojos se transformaron y me rogó que por favor no me fuera, 

que durmiera con él, que no me haría nada. Si no, que me quedara 

un rato más ahí, que nos tomáramos unas cervezas más y que 

después me iba. Que si quería una línea, que si me apetecía fumar 

más. Sorbí el concho que quedaba en mi botella, le dije buenas 

noches y me fui.  

  

     Me desperté con los fuertes golpes en la puerta y exaltada me 

levanté de un salto. Cuando abrí él seguía con la camisa abierta, los 

ojos desorbitados y pasado a alcohol. Me dijo que me había 

quedado dormida, que me apurara si quería irme con él, que hasta 

qué hora pensaba quedarme ahí. Rápidamente corrí a la ducha, 

ordené mi bolso y me dirigí a su habitación. El piso se había 

transformado en un cenicero, en una colección de botellas de 

vidrios esparcidas como por un ciclón. Del polvo blanco no 

quedaba más que su bolsa.   

— ¿Vamos a desayunar? — trató de articular mientras me 

alcanzaba una botella de cerveza recién abierta.   

  

     En esa ocasión los ojos desorbitados los puse yo. Lo miré seria, 

fría y taxativamente le dije que se metiera a la ducha, que se bañara 

con agua helada y que dejara de beber, que había prometido 

dejarme en la carretera para tomar un bus a Cartagena de Indias y 

que con borrachos yo no andaba. Que si no lo iba a hacer me 

avisara en ese mismo instante, porque yo pescaba mis cosas y me 

iba de ahí. Me pidió disculpas y se arregló.  

Una hora después yo volvía a apoyar mi cabeza en el vidrio de otra 

van dejando atrás la ciudad del carnaval.   
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HITOS DE MEDELLÍN 

 

  

     Medellín era como una ciudad hundida entre cerros a la que 

cruzaba un río con el mismo nombre, casi igualito al río Mapocho 

santiaguino. Tenía el clima perfecto, como de primavera 

abochornada con nubes que se atrapaban entre el verde de los 

cerros. Una ciudad que por años cargó con el estigma de la droga 

y la violencia. A pesar de ello, en 2013 obtuvo la distinción de 

“Ciudad Innovadora” y hoy es reconocida por su milagrosa 

transformación.   

  

     Para los paisas hubo tres hitos clave en la transformación de 

Medellín. Primero, la capital del departamento colombiano de 

Antioquía solía ser la más peligrosa de toda Colombia. En la 

década del 90, debido principalmente al narcotráfico, la tasa de 

homicidio llegó a ser de 400 muertos por cada 100 mil habitantes. 

En 2014, según un informe de la ONU, Colombia ocupaba el 

quinto lugar en la tabla de los países con más homicidios en el 

mundo y en el primer puesto se encontraba Honduras con una tasa 

de 90, 4 por cada 100 mil habitantes. Casi 310 muertos menos que 

los que había en Medellín a finales del siglo XX. No obstante, en 

los últimos años la reducción de homicidios ha sido ligada a la 

respuesta de las autoridades y al cese de los enfrentamientos entre 

grupos opuestos.  

  

     Además, a inicios de 2000 Sergio Fajardo –político, 

matemático, ex alcalde de Medellín y actual Gobernador de 

Antioquia por el Partido Verde– decidió entrar al mundo de la 

política colombiana liderando el Movimiento Compromiso 

Ciudadano repleto de “indignados”. Se juntaban a discutir, a 
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criticar y a buscar soluciones para una sociedad mejor. Para lograr 

cambios reales era necesario implicarse en la política y así fue. Hoy 

Fajardo es reconocido como el profesor que ayudó en las 

transformaciones urbanas y políticas que necesitaba la ciudad.  

— Muchos lo asocian a él con la disminución de la pobreza y la 

inequidad — me comentó el chico que guiaba el walking tour.  

  

     Pese a que continúan los mitos de inseguridad en Colombia, de 

"ten cuidado con la guerrilla", de "ojo con el contrabando", de que 

"te pueden raptar y sustraer un órgano", nunca nada me pasó y ni 

una gota de miedo sentí. Recuerdo a Juan Pérez, un pastor 

evangélico que conocí cuando cruzaba en lancha desde Maracaibo 

a pasar la tarde en Altagracia. Con su discurso de mundo 

apocalíptico me advirtió de las atrocidades que podía llegar a ver en 

Colombia, sobre todo en Medellín. Como si lo hubiese aprendido 

de memoria, recitó lo peligroso que podía ser salir sola de noche, el 

cuidado que debía tener a la hora de comer fruta en un mercado 

porque podría encontrarse envenenada, de lo terrible que era 

incluso los robos de las bicicletas.  

— ¡Porque hasta balas vuelan en ese momento! — señaló exaltado 

— Y peor aún, si encuentras un bolso o una maleta sin su dueño, 

¡De seguro es una bomba! — sentenció. 

  

     No me morí por comer un mango envenenado y tampoco me 

tuve que esconder de las balas durante un mega asalto para 

sustraerle a alguien una bicicleta. Y no es porque me haya quedado 

encerrada en el hostal o me haya movido sólo en metro por los 

lugares turísticos y nada más. Es porque Medellín posee calma de 

campo y hasta grillos podía escuchar cuando volvía de noche al 

barrio El Poblado donde se encontraba mi casa itinerante, The 

Black Sheep. Aún así, cuando Juan Pérez se percató de que era 
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imposible seguir intentando convencerme de no viajar a esa ciudad, 

me aconsejó que cualquier cosa que me pasara acudiera a un 

templo evangélico.  

  

     — Ahí de seguro te van a ayudar ¡Hasta alojamiento te pueden 

ofrecer! — exclamó entre emocionado e ingenuo, como si estuviese 

compartiendo conmigo el secreto mejor guardado. Después de todo 

cuando vi el brillo en sus ojos no pude decirle que sería al último 

lugar al que acudiría, que la simple ida de imaginármelo me 

provocaba un poco de aversión, pero en vez de eso sonreí y mentí.  

— Muchas gracias — le respondí — si algo me pasa acudiré a uno 

de esos lugares y les diré que usted me mandó.  

Su pecho se infló un instante y respiró como parecía que hace rato 

no hacía.  

  

     Por suerte nunca tuve que acudir a un templo evangélico, ni 

temer por mis órganos, ni escapar en la carretera de la guerrilla o 

practicar un discurso mental a la hora de toparme con mis posibles 

captores. Caminaba por las calles con tranquilidad de día domingo, 

comiendo pupuña brasileña, chontaduro colombiano espolvoreado 

con sal y chorreado con miel. En Colombia la amabilidad parecía 

ser una característica país. Ni siquiera cuando caminé por la calle 

Bolívar entre yonkis consumiendo droga bajo el puente que 

formaba el metro, fumando pasta, palpándose las venas, aspirando 

quién sabe qué mezcla de cosas que acarreaban en sus bolsas. Hasta 

ellos me sonrieron al pasar.  

  

     Quizás se deba, o quizás no, al segundo hito clave. Dicen que en 

Medellín se logró disminuir la desigualdad a través de la 

educación, el urbanismo y el concepto de arquitectura democrática 
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que busca resignificar los espacios en algo positivo. Sin que eso se 

traduzca en echar a los adictos de la calle, ni alejarlos del perímetro 

de la Catedral Metropolitana donde se drogan en las bancas entre 

medio de los que fermentan tirados en el pasto y los caballeros que 

juegan ajedrez. No buscan tapar la realidad sino que aprenden a 

vivir con ella y a mejorarla dentro de lo posible.  

  

     Uno de los proyectos más significativos en pro de dichas 

mejoras se realizó en 2011 con la inauguración de las primeras 

escaleras mecánicas, gratuitas y al aire libre, instaladas en la 

Comuna 13 de Medellín por el Ayuntamiento de la ciudad. Entre 

los cerros con aire porteño pero sin tanto color, se vieron 

beneficiados alrededor de 130.000 habitantes. Fue durante ese 

tiempo que se inició el proceso de revitalizar zonas de la ciudad 

antes empobrecidas y dominadas por la violencia.   

  

     Cuando vi las escaleras mientras colgaba del Metrocable rumbo 

al Parque Arví evoqué mis años en el Cerro Mariposa, cuando 

recién llegué a vivir a Valparaíso. Lo romántica que se me hacía la 

idea de subir y bajar el cerro, de caminar por las escaleras, de 

ratonear entre curvas evitando tomar el ascensor. Hasta que dejé de 

ser turista y me volví local. Hasta que tuve que cargar bolsas y 

verme obligada a subir peldaño por peldaño porque la noche había 

caído y el ascensor ya estaba cerrado. Volvía a casa evitando 

borrachos, caminando en zigzag para que la subida no se hiciera tan 

pesada. Otra cosa hubiese sido con escaleras mecánicas. En 

Medellín eran la solución para la movilidad en barrios de difícil 

acceso.  

  

     Desde las alturas no sólo veía escaleras que movían a entes 

inmóviles sobre ellas. Además era posible observar paseos 
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peatonales, pequeños parques entre grises y verdes, movimiento, 

color. Incluso, en un minuto frente a mis ojos apareció imponente, 

entre pequeñas casas de ladrillos, lo que había visto desde el plan 

pero que no había podido apreciar: la Biblioteca España. 

Construida en un área de 5.500 metros cuadrados, diseñada por el 

aquitecto Giancarlo Mazzanti y relacionada con el tercer hito clave 

según los paisa: la educación.  

— Si te bajas en la próxima estación que se llama Santo Domingo 

Savio puedes ir — me dijo una mujer en el metrocable — la 

biblioteca y el parque están conectados a los miradores aledaños 

por si quieres observar la ciudad — detalló. 

  

     Pero no me bajé. Me quedé atónita desde mi puesto mirando la 

construcción que se erigió como un símbolo de la nueva Medellín, 

de los cambios que ahí estaban aconteciendo. Se buscaba que los 

habitantes se identificaran con su sector y desarrollaran un sentido 

de pertenencia, de identificación y orgullo. Se logró. En un sector 

donde años atrás no había más que ranchos descampados, en un 

lugar donde las violaciones y asaltos estaban a la orden del día, 

donde los asesinos iban a tirar los cuerpos de sus víctimas, hoy está 

el Parque Biblioteca España abierto a toda la comunidad.  

  

     En la capital del departamento de Antioquia buscaron la manera 

de acercar la educación y el saber a toda la población, sin importar 

lo lejos que quedara su casa en el cerro o lo alejada que estuviera la 

escuela de su hogar. Querían dotar de dignidad a las personas, de 

vida los espacios, de seguridad los callejones. Para esto no sólo 

crearon la Biblioteca España, sino que en estos años han edificado 

otras ocho Parque Biblioteca que proveyeron a la comunidad de 

libre acceso a internet, cursos y talleres gratuitos, clases tanto para 

niños y jóvenes, como para adultos y tercera edad. Se crearon 
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espacios que finalmente se transformaron en lugares de confluencia 

social.   

  

     Y las calles Carrera tenían movimiento, puestos de verduras, 

vecinos saludándose. Cerca de la plaza donde se encontraba el 

mirador de Santo Domingo los vendedores con cotonas blancas se 

ordenaban bajo quitasoles de colores. Veía los locales de comida y 

desde las alturas podía oler el aceite de los buñuelos; de los trozos 

de plátano verde aplanados; la bandeja paisa con los frijoles, el 

arroz, el huevo frito, el plátano, la carne, el chorizo. Las personas 

abajo hacían uso de los espacios públicos, parecían orgullosos de 

ellos. No se veían obsesionados con Pablo Escobar ni en los 

enfrentamiento de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 

Colombia (FARC). La vida era otra cosa. Ellos disfrutaban del 

ritmo de la música que salía del carro donde un caballero vendía 

sabrosos y dulces mangos, nada más.    
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PIES DE UNA NIÑA 

  

 

     Caminé todas las calles Carrera. La 53, la 55, la 57. Pasé por 

puestos en los que vendían arepas, chontadur, guarapos. Vi el 

cambio del cemento al ladrillo, del verde bandejón central al gris 

de las autopistas, de las tiendas de ropa al supermercado de 

maderas. No recuerdo cuántas horas habré deambulado por la 

capital antioqueña en mi ruta desde el Jardín Botánico hasta el 

Parque de los Pies Descalzos, pero las ampollas y el dolor de pies 

valieron la pena. A primera vista una no se podría llegar a 

imaginar el mundo de sensaciones que era posible experimentar en 

ese lugar.  

  

     Ese día lo había iniciado con olor a tierra, a humedad, a plantas. 

Con un firmamento donde se mezclaba el verde de las hojas con el 

celeste azul del cielo. Porque cuando viajo sola siempre llega un 

momento en que me canso de las playas, de la arena, del sol, de la 

ciudad, del cemento, de correr como si estuviera buscando algo que 

ver. En esa oportunidad no quería visitar un museo tras otro, ni 

hacer tour tras tour, ni sacarme una foto al lado de un gordo de 

Botero para ir a tomarme otra sentada frente a otra gorda de Botero. 

De manera que esa mañana salí temprano del hostal y me fui 

directo al Jardín Botánico de Medellín.   

  

     El Jardín era un “museo vivo en el corazón de la ciudad” de casi 

2,2 millones de habitantes, decía en el folleto que me entregaron 

cuando llegué por la entrada de la calle Carrera 52, una de las 

arterias principales que cortaba el centro de la metrópoli desde el 

río Medellín hacia el norte. Estaba justo frente al Parque Explora 
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donde se encontraba el acuario, el planetario y el vivario que 

recreaba la vida de anfibios, reptiles y artrópodos. Aunque por esa 

atracción turística había que pagar.  

  

     Con 13,2 hectáreas de preservación, más de mil especies vivas y 

con la imponente construcción del Orquideorama y su hermoso 

techo de madera, donde es posible ver una hermosa colección de 

orquídeas, el Jardín Botánico Joaquín Antonio Uribe era perfecto 

para salir de la rutina, relajarse y gozar. Paseando por el bosque 

tropical, observando las flores de loto que flotaban en la laguna, 

adentrándose en la Casa de las Mariposas y viéndolas a todas volar 

alrededor. No se escuchaban los ruidos de los autos, ni de las 

bocinas, ni del metro pasar. Sólo se sentía paz. Tenía que buscar 

algo igual.  

  

*** 

  

Los parques son como mi santuario. Me cuidan, me protegen, me 

envuelven. Cuando camino por sus pastos puedo imaginar que 

estoy donde yo quiero, que todo es posible, que floto y bailo al 

comprás de algunas hojas que se dejan caer. Las personas los 

cruzan en bicicleta, pasean a sus perros, juegan con sus hijos 

agazapándose en las esquinas. En esos rincones que esconden risas, 

llantos, diversión, compromisos, quiebres. Los parques guardan los 

cambios de una ciudad. Los parques esconden los secretos de todos 

sin importar qué.  

     

*** 
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     — Los ejercicios se realizan en orden y buscan generar 

confianza y alivianar el estrés. Además, el parque lo que ofrece es 

relajar el cuerpo, la vista, los oídos y la mente. Todo a la misma 

vez — decía Sebastián, el guía del Parque de los Pies Descalzos. —

En el camino experimentaremos con tres texturas distintas: la 

piedra, el pasto y la arena para luego terminar nuestra visita en la 

fuente que vez ahí. En la primera etapa estimularemos, en la 

segunda descansaremos, en la tercera exfoliaremos y en la cuarta 

será para contrición — concluyó la introducción. 

  

     Cerca de la estación de metro Alpujarra, en un sitio donde el 

ruido de la ciudad desaparece, se encuentra el Parque de los Pies 

Descalzos. Las Empresas Públicas de Medellín fundaron el parque 

en 1999 como un espacio de pausa exclusivo para los funcionarios 

del Edificio Inteligente. Las bancas entre el bambú, las fuentes con 

chorros de agua y los árboles que se abrazan no estaban al alcance 

de cualquier persona. Mas su popularidad fue tal que hoy el lugar 

esta abierto a todo público como un espacio de descanso y 

relajación donde se puede jugar, distenderse, relacionarse con otras 

personas y contactarse con la naturaleza.  

  

     Cuando llegué al parque, después de horas de caminar, lo 

primero que hice fue sacarme los zapatos –que era obligación en la 

zona del maicillo- y ponerme a jugar al lado de los árboles con 

tronco como de corcho. Para mí ésa es la gracia de los parques, 

podía divertirme como niña sin que me importara lo que el resto 

pensara, sin limitarme por encontrarme muy adulta para cierta 

actividad, sin medir respuestas ni calcular pasos a seguir. En los 

parques es donde más me puedo liberar. Si viajar es cuando me 

siento yo misma, los parques son el epicentro de mi libertad.   
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     Me senté bajo la sombra de las hojas en el bosque de bambú, 

que era el lugar más fresco, y contemplé las esferas que parecían 

flores, las que luego cuando se encendían sus luces led eran como 

estrellas en la tierra brillando unas al lado de las otras. Fue en ese 

trance cuando se acercó Sebastián y me contó que estaba a punto de 

empezar el tour y que yo era la única que se veía interesada en 

participar. Por suerte al rato después de que empezó a hablar llegó 

compañía, sino habría sido imposible realizar las actividades del 

parque con nosotros dos.   

  

     — Con la piedra que se están frotando están estimulando las 

venas de sus pies y cuando terminen de utilizarla tendrá que 

descansar un día para soltar la energía que les absorbió — 

explicaba mientras cual piedra pómez yo frotaba y movía en 

círculos la pequeña y lisa roca que había tomado del suelo, como si 

sirviera de algo para las posibles durezas que de seguro tenía en la 

planta de tanto caminar. — Suelten la energía, dejen que actúe la 

vasodilatación — continuaba Sebastián.   

  

     Después vino un juego, de los permitidos, de los guiados, de los 

inclusivos. Uno en el que participó desde el caballero con 60 años 

hasta su hija que no debía tener más de 16. Era de contacto físico, 

de sonidos, de creer en el otro. Había que cerrar los ojos y 

seguirnos, tomarnos, guiarnos. Teníamos que soltar el cuerpo, 

relajar la mente y sentir al otro, su respiración, sus movimientos. 

Había que aceptar que un desconocido enfilara la procesión. Era la 

ocasión para creer antes de pasar al Jardín Zen.  

  

     — Serán cuatro fases que superaremos en este lugar antes de 

pasar a la última parte del recorrido — escuchaba al guía decir a lo 

lejos, porque yo ya estaba ansiosa por seguir, emocionada por lo 
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que estaba sintiendo, feliz de haber caminado tanto para llegar 

hasta ahí. — Las rocas son islas de pensamientos y la idea es que 

ustedes puedan subirse sobre ellas e ir cruzando sus ideas. Luego 

las recorrerán con los ojos cerrados como si fueran un laberinto — 

nos instruía en lo que para mí, en ese punto, parecía un juego de 

niños — Pero primero tendrán que sin ver cruzarlas de la mano de 

uno de sus compañeros.  

  

     Me ofrecí de voluntaria a subir primera mientras me temblaban 

las piernas del miedo y que nadie me fuese a sujetar. Miré al 

hombre de polera blanca y gorro que me estaba extendiendo su 

mano y dudé. No de él, sino que titubeé de mi capacidad de confiar. 

Era distinto irme a un motel con el chofer de la camioneta que 

había tomado en la frontera de Colombia para que en un inicio me 

fuera a dejar a mi hostal. Como si fuera el mundo al revés, ese tipo 

de situaciones eran relativamente controlables para mí. En cambio 

ese instante era distinto: si pasaba algo no iba a poder evitar sentir 

dolor.   

  

     Tomé su mano, cerré mis ojos y fui matando mis malas ideas, 

los malos recuerdos y los tristes también, a medida que ponía mi 

pie en una isla para dar paso a la otra. Lo logré. Luego cruzar el 

laberinto de frente, de espalda dando sólo los pasos con los pies no 

era nada. Pude sobrellevar el miedo, espantar a los fantasmas y 

asumir el confiar. Asimismo, cuando el paso siguiente fue ir a 

abrazar el calistemo blanco, sentir su textura de papel, sobar sus 

hojas en mis manos para ver qué olor provocaba mi ph -si de limón, 

manzanilla o canela- y enterarme que sobrevivía sólo en la arena, 

me convencí de que a esa altura yo ya podría subsistir a cualquier 

cosa y en cualquier lugar.  
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     En el segundo que me senté en la escalera del pozo de los 

espejos y vi mi reflejo en el agua sabía que todo estaba por acabar. 

Aún así me relajé con los sonidos, escuchando el agua mientras 

hundía mis piernas hasta las rodillas. Me sentí emocionada cuando 

vi la magnificencia de la puerta urbana y esa cascada que parecía 

sacada de película con sesenta y ocho chorros a presión. Y retorné 

al origen cuando finalizó el recorrido en los mismos chorros que 

había visto en el inicio, los que eran perfectos para ir a mojarse 

como niña y recordar que esa parte de mí y su magia seguían tan 

vivas como siempre.  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



 

  163 

EL LADO P DE MELLEDÍN 

DONDE LOS CHICOS TAMBIÉN HACEN DE PUTAS 

 

  

     En Colombia la cultura oscila entre la legalidad y la ilegalidad. 

Entre casinos de juegos de azar y comercio ambulante que vende 

dvds porno y relojes robados al lado de iglesias donde luego las 

personas acuden a pedir perdón. Ahí mismo donde se concentra el 

comercio sexual. Las prostitutas mayores se instalan frente a la 

Iglesia de la Vera Cruz, mientras las fufurufas, los prepago y la 

belleza escondida de las sardinas se reparten por el resto de la 

ciudad. No todos pueden estar tan cerca de la salvación.  

  

     La primera vez que los vi estaban a la salida del metro Parque 

de Berrío. Cerca de la Plaza de Botero y sus veintitrés esculturas a 

escala gigante; a sólo cuadras del Palacio de la Cultura Rafael 

Uribe Uribe, de fachada parecida a un tablero de ajedrez; y quizás a 

un poco más de diez minutos de la Repostería Astor, donde vendían 

la clásica torta negra colombiana que parecía más bien un pan de 

pascua con más pasas al licor y humedad, con una cubierta especie 

glasé pero conocida como fondant. Ahí en la plataforma de la 

estación con vista a los negocios de la calle Carrera 51 los vi 

fumando esa primera vez.  

  

     Hace un tiempo mi papá me contó que la calle San Antonio, a 

dos cuadras de mi departamento en el barrio Bellas Artes, justo la 

arteria entre Monjitas y Merced, se estaba haciendo conocida como 

la nueva zona chocolate de Santiago. Repleta de prostitutas 

extranjeras de todas las edades y gustos, yo las veía desde que salía 

el sol hasta que volvía a aparecer por el mismo lugar al otro día. No 

sé cómo lo hacían, pero siempre estaban ahí. Bajo el umbral de un 
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edificio, conversando al lado de un kiosco, apoyadas en la reja que 

daba a la calle. Nunca ofreciéndose directamente, pero aún así era 

evidente en qué trabajaban.  

  

     Ellos, en cambio, esa tarde fumaban cigarros y se apoyaban en 

el muro sin propiciar ninguna sospecha. Eran como dos amigos que 

miraban a los lados, conversaban y cada tanto reían. Si tenían más 

de 18 años era un milagro, o tal vez el milagro era que se vieran así 

de jóvenes teniendo más de esa edad, pero el caso es que para mí 

no era nada fuera de lo normal que ellos estuvieran ahí. Hasta que 

en un momento un anciano de esos rancios, con cara de pervertido, 

se les acercó y llamó a unos de ellos. Tras cruzar unas cuantas 

palabras el flaco de jeans y camisa se despidió con la mano de su 

amigo y se perdió con el viejo entre la gente.   

  

     El día que hice el walking tour por la capital antioqueña me 

llamó la atención la cantidad de prostitutas paradas que había 

enfrente de la Iglesia de Vera Cruz en la plazuela del mismo 

nombre. Descaradamente les saqué fotos con la Iglesia detrás. A la 

mulata de culo perfecto, con un vestido que apenas se lo tapaba, y 

el pelo lleno de trenzas teñidas de rojo. También aparecía la chica 

con pinta de modelo, pantalones rosados ajustados y un peto del 

mismo color, que conversaba con dos mujeres a las que parecía que 

la parte de arriba de su tenida en cualquier momento iba a 

explotarle.  

  

     A nadie le sorprendía, muy pocos las miraban. Ya eran parte del 

paisaje, de la plazuela, de la Iglesia. Pero yo no podía dejar de 

observar-las. Sus rostros cansados, sus espaldas curvas, sus 

pantorrillas hinchadas de usar tanto taco al caminar. Me perdía en 

su exceso de maquillaje, en los fuertes colores de sus ropas, en las 
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líneas marcadas de su cara que hacían entrever que en una de esas 

ya no querían mucho más. O que hacía mucho calor y que tenían 

sed, o que se morían de ganas por ir al baño, o que estaban 

esperando el primer o el último cliente de la jornada laboral.  

  

     — Los chicos que se ponen en la estación del Parque de Berrío, 

tanto en las escalas como en la plataforma, tienen entre catorce y 

diecisiete años en general. Los conocen como los gatos y hacen lo 

que sea por dinero — me contó un paisa11 que conocí y me instruyó 

en el mundo de la prostitución.  

No eran sólo los chicos u hombres, como en algún momento había 

llegado a pensar, sino que la mayoría de las mujeres que vendían 

tinto –como le decían al café- desempeñaban la misma ancestral 

labor.   

  

     Pero no solamente en el Parque de Berrío se concentraba la 

prostitución de Medellín. En la Calle Junín se instalaban las 

sardinas, chicas jóvenes conocidas por su exótica belleza; en las 

noches por los alrededores del Centro Comercial, cerca del cerro La 

Asomadera y no tan lejos de la estación de metro Exposiciones, se 

asomaban las fufurufas y los prepago, como les dicen a las 

prostitutas y prostitutos en Colombia.  

— El problema es que la alcaldía de turno de Aníbal Gaviria ha 

querido esconder lo que sucede para no manchar su imagen — 

continuó mi informante.   

  

                                         
11 En Colombia se les dice a los pertenecientes a la región Paisa que es el área cultural y geográfica que 
comprende los departamentos de Antioquia, Caldas, Risaralda y Quindío, el norte del Valle del Cauca y el 
norte del Tolima.  
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     Aníbal Gaviria era un político colombiano que había sido electo 

alcalde de Medellín por el período de 2012 a 2015, luego de que se 

desempeñara como gobernador de Antioquia al ganar las elecciones 

en 2004 y 2007. Perteneciente al Partido Liberal Colombiano, fue 

como si le hubieran metido un ají en el hoyo cuando en 2014 el 

periodista peruano Guillermo Galdos realizó un reportaje –que fue 

publicado en el sitio web de Channel 4, canal de televisión del 

Reino Unido- donde relataba que “los barrios de Medellín estaban 

llenos de prostitutas”.  

  

     Nosotros seguíamos animados hablando sin parar. Primero del 

Parque Bolívar, ubicado también en pleno centro de la ciudad, y 

luego de la calle Barbacoas, una zona que durante un tiempo se 

había vuelto impenetrable en Medellín. Con prostitutas 

conviviendo al lado de basurales y drogadictos en plena calle, ahí la 

ley que mandaba no estaba escrita en un código. Y no sé por qué 

recordé cuando durante los primeros años del siglo XXI Joaquín 

Lavín -un político chileno, conservador, militante de la Unión 

Demócrata Independiente (UDI) y opus dei- propuso la creación de 

un Barrio Rojo en la comuna.   

  

     Algo así como para controlar y fiscalizar el comercio sexual. 

Que de seguro no habría llegado a ser ni una milésima parte de lo 

que es el Red Distric de Amsterdam con sus prostitutas que parecen 

modelos de Victoria's Secret desfilando en sus vitrinas. Con las 

luces rojas que tiñen hasta los canales y con ventanales unos sobre 

otros en edificaciones de ladrillos, o en callejones que se van 

haciendo cada vez más estrechos con mujeres más bellas y a un 

mayor precio.   

— La prostitución es como una cicatriz que va ayudando a 

construir imaginarios de la ciudad — escuché que me mencionaba 
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el muchacho de ojos marrones que había conocido hacía dos horas 

arrebatándome así de mi recuerdo, pero no tuve la menor idea de 

qué quería decir.   

  

     — ¡No se nos vaya platicar sobre La Raya! — me anunció 

acelerado como si se nos estuviese olvidando lo más importante.  

La Raya era una calle donde se podía encontrar todo tipo de 

prostitución. Con bares unos al lado de los otros, cercana a la 

Central Mayorista y a la Plaza Mayorista, el sector siempre contaba 

con prostitución.  

— Por el constante tránsito de los camioneros fue que se dio — 

concluyó mi amigo. 
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TREN DE ALAUSÍ, LA NARIZ DEL DIABLO 

 

 

     Cuando nos bajamos en la pequeña estación de buses llovía 

torrencialmente y parecía más un pueblo fantasma que la ciudad 

que había renacido gracias a la reapertura de su tren. Recorrimos 

las calles aledañas buscando posadas y hostales entre charcos de 

barro. Finalmente nos dirigimos al Hotel Europa, ubicado en la 

arteria principal, en busca de una habitación. Pero si no era que 

tenían goteras que mojaban incluso las camas, en las piezas 

individuales reinaba la humedad. Aún así dejamos las mochilas y 

salimos a buscar un lugar donde almorzar. Para lo único que 

habíamos ido era para tomar el ferrocarril desde Alausí a Sibambe 

y recorrer la ruta Nariz del Diablo, la meta que queríamos 

alcanzar sí o sí.  

  

     Al sur de la provincia de Chimborazo, en Ecuador, es posible 

encontrar un pequeño pueblo llamado Alausí. Viajando desde 

Riobamba y luego de casi dos horas en bus, se desciende en una 

especie de valle protegido por montañas y la Cordillera de los 

Andes. Era muy parecido a Santiago salvo que en una escala 

proporcional mucho menor. No obstante, desde lejos era posible 

apreciar los colores chillones de sus pintorescas casas de adobe 

color sandia, mandarina, kiwi, limón y una vez más Valparaíso se 

hacía presente en mi retina con los tonos arcoíris del puerto, con 

sus calles estrechas de adoquines y piedras, incluso con las nubes 

de la mañana y el sol de mediodía. Alausí era como un lugar 

familiar para mí.  
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     El día que llegamos con Anto, la amiga de Costa Rica que había 

conocido unos días atrás en un bus, almorzamos en un pequeño 

boliche de manteles de tela, enmarcaciones de fotos en color sepia 

y sabrosos platos de comida casera. Mientras disfrutábamos el 

arroz con pollo arvejado y papas fritas, yo escuchaba lo que 

hablaban otras dos mujeres en una mesa de más allá. Agudicé mi 

oído y pude entender que comentaban cómo el tren había 

rehabilitado Alausí y les había devuelto la vida al pueblo. Sin 

pensarlo, y con un poco de descaro, las interrumpí.  

— Perdone la intromisión, pero no pude evitar escucharlas. ¿Usted 

me podría contar por qué les cambió tanto la vida con la reapertura 

del tren? — les pregunté con una sonrisa.  

  

     El primer tramo del sistema ferroviario de Ecuador que se 

recuperó fue el de Alausí a Sibambe. Los míticos doce kilómetros 

de la Nariz del Diablo estuvieron cerrados durante 25 años hasta 

que fueron reinaugurados de manera oficial en 2011. Fue necesario 

que el Gobierno Nacional invirtiera 6 millones para su 

rehabilitación y eso Narcisa Sauzé lo sabía bien. De rasgos 

indígenas, pelo negro casi sin canas y piel canela, Sauzé era del 

campo y antes no tenía otra opción que dedicarse a la agricultura. 

Ahora se sentía orgullosa de estar ocupada con un trabajo, de 

desempeñarse en servicio al cliente y de tener la oportunidad de 

conocer a personas de todas partes del mundo. 

  

     Narcisa, al igual que su acompañante, trabajaba en el café 

mirador Cóndor Puñuna. Ubicado en la estación del Tren de 

Sibambe, justo donde terminaba la ruta, donde al día siguiente nos 

recibirían con una danza típica indígena, con la clásica llama 

altiplánica explotada para el comercio turista. Trabajaban donde 

sacaríamos fotos con caras de visitantes, tomaríamos un jugo de 



 

  171 

guayaba y comeríamos quimbolito, unos pasteles propios de 

Ecuador y de la zona sur de Colombia parecidos a las humitas 

chilenas, pero que en vez de ser rellenos con choclo, cebollas y 

especias, estaban confeccionados con harina de maíz, mantequilla, 

huevo, queso y pasas. Mezcla que luego envolvían en hojas de 

achira provenientes de una planta que nunca antes había oído 

nombrar: canna indica.   

  

     En nuestra visita a la estación de Sibambe, en el Museo Cóndor 

Puñuña justo al lado del café, lería los mitos que giraban en torno al 

lugar. Por un lado, el primero señalaba que, según los trabajadores 

del tren, la montaña había sido maldita por Satanás quién no quería 

que se construyera allí la vía. Así que las acciones en contra de la 

voluntad del diablo debían ser pagadas con vidas humanas, por lo 

que alrededor de 2.500 obreros perdieron la vida en el proyecto al 

igual que John Harman, ingeniero jefe de la obra, y su ayudante 

Georges Davis.  

  

     La segunda era una leyenda que narraba que las epidemias y las 

muertes en la construcción no se debieron solamente a la 

adversidad del clima o a la dificultad geográfica de la región. La 

montaña era sagrada para los indígenas porque en ese lugar 

habitaban los cóndores. Ahora bien, en los afanes expansionistas de 

la línea férrea el ave sagrada huyó del sitio debido a tanta explosión 

de dinamita y el castigo por la profanación de la montaña fue la 

muerte de quienes trabajaban ahí.  

  

     Apenas limpiamos con Anto nuestros platos, nos fuimos 

directamente a la estación de trenes para comprar boletos para el 

otro día, pero ya no quedaban más. Estaba todo reservado.    
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— Por favor — le rogábamos al guardia que se negaba una y otra 

vez a permitirnos la entrada a la boletería — ¿No puede llamar al 

encargado, a su superior, a alguien que pueda hacer algo por 

nosotras? Quizás alguna persona ya no quiere ir y usted no lo sabe 

— persistíamos argumentando en la lucha.   — Ya les dije que se 

acabaron todos los boletos señoritas — nos decía — les pido por 

favor a ustedes que dejen de insistir — nos ordenó ya un poco 

molesto, cuando de repente apareció el supervisor.  

  

     — Mire, hola. Nosotras estamos viajando desde Riobamba y 

venimos a Alausí especialmente a hacer el recorrido de La Nariz 

del Diablo. Ya tenemos pasajes para partir por la tarde a Cuenca y 

realizar el viaje en la mañana, esta es nuestra única oportunidad. 

Por favor se lo pedimos, son sólo dos boletos más — le decía yo —

No sea malito — reforzaba Anto — Si no fuera mañana tendría que 

ser al otro día y ustedes no abren los lunes.  

Lo observábamos nerviosas, mantuvimos nuestros ojos fijos en los 

suyos esperando una gota de empatía. Hasta que se acomodó los 

lentes, se ordenó el pelo y nos dijo. — Quedan justo dos cupos para 

mañana, pueden ir.  

  

     Al otro día yo figuraba alucinaba mirando por la ventana el 

paisaje mientras trataba de seguir las historias que la guía nos iba 

contando a lo lejos. No podía creer que lo hubiésemos logrado, 

pero de alguna forma u otra siempre supe que sería así.  

— La construcción del Ferrocarril del Sur se inició en 1872 durante 

la segunda presidencia de Gabriel García Moreno. Después, por un 

capricho de Eloy Alfaro durante su presidencia, se firmó el 17 de 

junio de 1897 un acuerdo con contratistas norteamericanos para 

construir el ferrocarril más difícil del mundo. Motivo por el cual los 

católicos lo acusarían de haber hecho un pacto con el Diablo. El 
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tren, que tenía por objetivo unir la sierra con la costa, no llegó a 

Alausí hasta 1902 — narraba ella como de memoria, mientras el 

convoy de madera se metía entre las nubes en una curva. 

    

     Como clásica región montañosa, la actividad sísmica no los dejó 

exentos de acción y tragedias. Además, los derrumbes y los alud no 

dejaban de ser comunes en la zona debido a su geografía irregular. 

Con valles subtropicales, páramos y depresiones por las que 

descendían torrentosos ríos, se construyó la línea férrea como un 

zig-zag cavado en la roca, como serpientes que permitían que el 

tren avanzara y retrocediera sucesivamente, alcanzando así los 

1900 metros de altura necesarios para llegar a Alausí. Sin ir más 

lejos, durante nuestro paseo estuvimos más de media hora varados 

entre las montañas, esperando que los maquinistas pudieran 

despejar las vías de piedras y barro para que pudiéramos pasar.  

  

     Al volver nos despedinos de Alausí cachureando en la feria de 

día domingo, fotografiando cual turistas las vestimentas coloridas 

de las mujeres y niñas indígenas - descendientes de mitimaes 

Coyas- que circulaban por el sector con sus sacos colgando en sus 

espaldas. Transitamos frente a la hilera de niños de no más de siete 

años que lustraban zapatos y comimos ceviche en bolsa con tomate, 

cebolla y chifle salado antes de volver al Hotel Europa para pescar 

nuestros bolsos y volver a partir. Ya habíamos logrado nuestro 

cometido, habíamos recorrido la Nariz de Diablo y resultamos 

ilesas de nuestra expedición. Dejábamos triunfantes el pequeño 

pueblo de Alausí.   
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SEÑOR DE SIPÁN 

  

   

     Después de unos días de playa en Mancora, con tardes de guata 

en la arena, caminatas bajo atardeceres tornasoles y noches 

plateadas de cervezas frente al mar, era justo y necesario hacer 

una parada de rigor antes de dirigirme a Lima y visitar las nuevas 

ruinas de Perú. No a Machu Picchu, ni a Tiwanaku, ni siquiera al 

no tan popular Parque Arqueológico de Choquequirao. Yo me 

había encaminado a Chiclayo para visitar el santuario Mochica y 

las Huacas del Sol y de la Luna, la Huaca Rajada donde habían 

encontrado los restos del Señor de Sipán.  

  

     Lo primero que pensé cuando me bajé en Chiclayo era que había 

cometido un terrible error. La ciudad de centro turístico parecía no 

tener nada más que el museo y las ruinas del Señor de Sipán. Con 

suerte habían árboles, los automovilistas tocaban de manera 

incesante sus bocinas y encima el calor era de cemento a más no 

dar. Pero lo que Chiclayo no tenía en playas lo compensaba con 

historia y cultura.   

  

     La Mochica fue una civilización que habitó la desértica costa 

norte de Perú entre 1.700 Y 1.800 años atrás. Es considerada como 

una de las civilizaciones más complejas y desarrolladas que existió 

en la antigüedad del país, creadora de la primera organización 

política un poco más progresista en la zona andina. La nación 

moche tenía un estado militarista-teocrático donde no existía un 

gobierno central, sino que había un grupo de señoríos 

independientes encabezado por un curaca, jefe político y 

administrativo del ayllu. El soberano, que recibía el título de cie-

quich, pertenecía a la nobleza militar y desempeñaba un importante 
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papel en los rituales que se celebraban en las huacas, núcleo 

principal de los Estados.  

  

     Contaban con ejércitos profesionales para el control, la 

dominación política y la seguridad territorial. No desaparecieron a 

causa de las guerras sino por las fluctuaciones climáticas que 

afectaron su modo de vida. Debido a la aridez de donde habitaban 

los mochicas, aprendieron el arte de la irrigación artificial. 

Desviaron el agua de los ríos de Los Andes y crearon sistemas de 

acueductos para desarrollar su agricultura. Pero no pudieron con el 

fenómeno climático del niño y los aguaceros destruyeron sus 

construcciones de barro, luego vinieron los ciclos de sequía que 

duraron tres décadas y así se fueron por algunos años, de la lluvia a 

la aridez, hasta que tanto cambio los hizo desaparecer. El golpe 

final había sido la extinción de su último recurso alimenticio: los 

peces.  

  

     En el momento que por fin salió el sol en todo su esplendor 

sobre Chiclayo y abrieron las agencias de buses en el terminal 

terrestre en Lambayeque, compré de inmediato un pasaje hasta 

Lima para esa misma noche. Como no me gustaban las van 

turísticas, me apronté a la salida para averiguar cómo podía llegar a 

las ruinas del Señor de Sipán en el valle de Moche que estaba a 35 

kilómetros al este de donde me encontraba. Pese a las amenazas de 

los taxistas de que si caminaba sola me iban a asaltar, emprendí 

rumbo por la Avenida Bolognesi hasta el Terminal Terrestre Línea 

Chiclayo, donde tomé un mini bus hasta las ruinas de Sipán a 

través de campos verdes con plantaciones de cañas de azúcar.  

  

     Fui la única que se bajó en la Huaca Sagrada. Salvo rápidos 

grupos visitantes que daban una vuelta corta escuchando mil datos 
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por minutos y se iban, pocas personan transitaban a un ritmo 

pausado por los pasillos. Yo me había atrapado en el Museo de 

Sitio de Huaca Rajada de Sipán. Lo lúgubre de las salas mezclado 

con el brillo del oro de las piezas encontradas en la tumba del 

sacerdote guerrero que eran exhibidas, dilataban y contraían mis 

pupilas decenas de veces por minuto mientras me paseaba entre los 

ornamentos de rango y de mando que alguna vez le pertenecieron a 

la divinidad.   

  

     Recién en 2007, en las temporadas de excavación arqueológica, 

habían sido recuperados los adornos y joyas de la máxima entidad 

de la civilización moche que ahora eran albergadas en un museo -

inaugurado el 29 de enero de 2009-, que contaba con un área de 

100 metros cuadrados. El Museo de Sitio de Huaca Rajada de 

Sipán era bonito, pero no se diferenciaba mayormente con el 

Museo de Tumbas Reales construido en la ciudad de Lambayeque, 

a diez minutos hacia el norte de Chiclayo en transporte motorizado, 

y a donde me dirigiría después. Lo que sí aprendería ahí sería que 

los huaqueros – profanadores de tumbas- eran lo peor visto en todo 

Perú.   

  

     Lo distinto, y que no se podía ver en otro lado, eran las ruinas de 

lo que alguna vez había sido una gran civilización, donde las más 

notables de sus construcciones eran las Huacas del Sol y de la Luna 

cimentadas. En ese lugar los moches erigieron palacios y templos 

como complejos religioso-administrativos de carácter monumental, 

donde ahora sólo quedaban las tumbas con arena que parecía 

derretida y árboles desmayados a su alrededor. Todo se había 

venido abajo. Su agricultura, sus templos, su civilización.  
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     Según los hallazgos encontrados, el Señor de Sipán tenía 

alrededor de 40 años cuando murió. De estructura ósea no 

corpulenta y con un metro 66 centímetros de altura -estatura 

envidiable para la época-, no había indicios de que hubiese muerto 

de manera violenta. Se presumía que probablemente había perecido 

debido a una epidemia o enfermedad. Y desde las alturas la verdad 

es que su cuerpo se veía más diminuto aún. Sus pequeños huesos 

ordenados con la forma de su cuerpo en el suelo y con sus 

ornamentos sobre él era un elemento más de todo lo que significaba 

su tumba. Su cámara funeraria estaba compuesta por un total de 

ocho personas que lo acompañaban: tres mujeres jóvenes, dos 

hombres hacía ambos lados, un niño, un soldado guardián y un 

vigía, además de dos llamas y un perro.  

  

     Lo mismo que vería con el deslumbrante brillo del dorado un 

par de horas más tarde en el Museo Tumbas Reales del Señor de 

Sipán construido en 2007, con un diseño arquitectónico que 

buscaba recrear una antigua pirámide trunca de la época preincaica 

de la cultura mochica, donde se mostraba la tumba del Señor de 

Sipán hallada en 1987 por los arqueólogos peruanos Walter Alva 

Alva y Luis Chero Zurita. Recorrería sus pisos aprendiendo de las 

fases de la cultura mochica, de la composición de su sociedad, de la 

destreza de su civilización a la hora de crear sistemas de regadíos 

con los que pudieron transformar terrenos desérticos en fértiles 

zonas para la agricultura. Donde existirían más de treinta 

variedades de cultivos, entre ellos el tabaco y la coca.   

  

     Pero el museo no sólo consistía en mostrar la grandeza de la 

cultura mochica, sino que además presentaba materiales 

arqueológicos pertenecientes a todos los períodos y culturales que 
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se desarrollaron en la costa norte del Perú. La moche, la chimú, la 

recuay y la chavín, entre las que la memoria me permite recordar. 

  

     — Los símbolos de mando, rango y poder encontrados en su 

ajuar funerario, evidencian que fue la más alta investidura de la 

elite Mochica: quien resumía el poder político, militar y religioso 

de la época en los años 600 d.C. Su estatus y autoridad fueron 

heredados, sustentando su poder como descendientes de las 

divinidades. Estamos hablando del Señor étnico del valle de 

Chancay — fue lo último que leí sobre el Señor de Sipán antes de 

irme de Chiclayo.  
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ILEGAL 

  

 

     Cuando crucé desde Ecuador a Perú por Huaquillas, en bus de 

la empresa Ormeño a la mitad de la noche, los funcionarios de 

migración me notificaron que según el sistema llevaba casi cinco 

años de ilegal en dicho país. Por consiguiente, iban a hacer una 

excepción permitiéndome la entrada pero de no regular mi 

situación, no podría volver a Chile sin antes tener que pagar un 

dólar por día, algo así como 1.825 dólares, 1.013.000 de pesos 

chilenos, que equivalía a meses de arriendo, a meses de 

universidad, a meses y meses de garzoneo. 

  

     Salí de la oficina de Migraciones preocupada a fumar un tabaco 

para explicarle a Anto lo que acababa de suceder y lo que había 

ocurrido cinco años atrás.  

— La última vez que vine a Perú fue en 2009. Recuerdo que llegué 

en un bus a Tacna donde conocí a un chileno que me apadrinó y 

juntos tomamos un minibus que nos cruzó hasta Arica. Tenía tanta 

fiebre ese día que la verdad no sé si me timbraron o no el papel, 

pero de lo que sí estoy segura es de que el conductor paró en el 

control migratorio, que se metieron a revisar el mini bus, que 

sacaron contrabando entre los asientos e incluso a más de una 

persona no la dejaron cruzar — señalé.  

  

     Aún así me tomé mis días en llegar a la capital de Perú a 

solucionar el problema, ya que consideraba que mi supuesta estadía 

ilegal era un mal entendido que no tardaría en resolver de una 

manera fácil, rápida y efectiva. Por eso no me preocupé en la playa 

de Máncora y ni siquiera lo pensé el día que visité las ruinas del 
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Señor de Sipán. Pensaba que todo iba a ser sencillo y rápido en 

migraciones peruanas, que era obvio que entenderían mi situación, 

que esto no era más que un simple error. Sin embargo, en el 

consulado chileno me enteraría que esto sucedía más seguido de lo 

que yo habría podido llegar a imaginar.  

  

     Fui a la oficina de la Superintendencia Nacional de 

Migraciones. Después de más de una hora de espera y de que casi 

me dejaran sin entrar, los funcionarios de migraciones me dijeron 

que tenía que llevarles una carta del Cónsul de Chile en Perú, Juan 

Pablo Crisóstomo Merino, dirigida al Superintendente de 

Inmigración y Naturalización de Perú solicitando que ingresaran mi 

entrada a Perú debido a que no me habían sellado el pasaporte por 

encontrarme presuntamente ilegal en el país. Era un día viernes y 

recién podría volver el lunes a hacer mis trámites, el mismo día que 

a las 9 de la mañana salía mi bus con destino a Santiago de Chile.  

 

     Durante el fin de semana no me quedó otra que hacer vida 

turística en la ciudad. En consecuencia, tomar sol sobre las piedras 

de la playa la Pampilla, frente al Malecón Cisneros; recorrer el 

distrito de Barranco, situado en la parte sur de la ciudad, y el paseo 

Chabuca Granda hasta llegar al Puente de los Suspiros; contemplar 

el atardecer en el Parque del Amor cerca de la escultura El Beso, 

creada por el artista peruano Víctor Delfín e inaugurada el 14 de 

febrero de 1993; y visitar los malecones me pareció lo necesario 

para hacer del fin de semana un tiempo ideal.  

  

     Ya había ido hasta la Avenida Javier Prado Oeste 790, en el 

sector de San Isidro, donde la funcionaria del Consulado de Chile 

en Lima me había escrito la carta solicitada por la Superintendencia 

Nacional de Migraciones de Perú. Yo era la segunda chica que 
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llegaba con el mismo problema en un mes y la situación se debía a 

que muchas veces los funcionarios en las fronteras peruanas se 

olvidaban de ingresar los papeles al sistema, lo que luego 

provocaba este tipo de complicaciones engorrosas de solucionar.  

 

     La mañana del día D estaba a las 8 en punto afuera de la 

Superintendencia Nacional de Migraciones cuando abrieron las 

puertas. Ingresé al recinto con mi carta y una copia de ella, la 

fotocopia de mi carnet de identidad, del pasaje en bus de Cruz del 

Sur que señalaba que ese mismo día partía de vuelta a Chile en casi 

una hora más. Había llevado todo ordenado, tal como me habían 

dicho, sin cambiar ni una coma, ni una tilde, pero aún así lo querían 

hacer difícil. Y cuando vi que los minutos pasaban, que el bus 

pronto se iría y que nadie me decía nada sobre si podría irme o no, 

me dirigí a la ventanilla y les rogué que por favor se apuraran 

porque si no iba a perder el bus. Ni siquiera habían revisado mis 

papeles.  

  

     Cuando finalmente logré salir del edificio de la calle España 

corrí a la Avenida Alfonso Ugarte en busca de un taxi. Era 

necesario que cuanto antes llegáramos al Terminal de la línea de 

bus Cruz del Sur en la Avenida Javier Prado Este, por lo que el 

chofer tuvo que volar. Y me bajé rápido y entregué los boletos y 

pesé la mochila e hice la fila y me subí al bus y busqué mi asiento y 

apoyé mi cabeza en la ventana y finalmente dormí sabiendo que en 

tan sólo dos días más ya estaría de vuelta en Chile sin la necesidad 

de haber tenido que pagar 1.825 dólares, 1.013.000 pesos chilenos, 

que equivalía a meses de arriendo, a meses de universidad, a meses 

y meses de garzonear.  
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TRANSBORDO 

  

 

     Camino a convertirse en el Picadilly Circus de Londres o en el 

Time Square de Nueva York, la plaza del Obelisco de Buenos Aires 

estaba llena de pantallas centelleantes, indicadores de la bolsa y 

publicidad de bebida negra. Y a metros una organización social 

conocida como La Poderosa había levantado una Carpa Villera. 

Era la dualidad Argentina en su máximo esplendor.  

  

     Parado bajo el ícono de la ciudad, un especie de falo gigante 

construido en 1936 con motivo del cuarto centenario de la 

fundación de Buenos Aires, me esperaba un amigo iluminado por 

pantallas y sus cambios de publicidad. A quien conocí en mi primer 

mochileo en 2009, quien había seguido siendo mi amigo gracias a 

la tecnología y la modernidad, con quien compartía mi vida pese a 

encontrarnos a 1.407 kilómetros de mí. Marcelo Rodríguez es su 

nombre, no lo vaya a olvidar.  

  

     La última vez que estuve en Buenos Aires había sido hace más 

de diez años atrás. Esa vez nos quedamos en el Hotel República en 

la calle Cerrito, casi en plena Avenida 9 de Julio, junto a mi 

familia. En ese tiempo ya me asombraba la loca rapidez de la 

metrópoli trasandina, el ruido de sus calles, el tumulto en el metro a 

ciertas horas, lo desagradables que eran muchos de sus habitantes a 

la hora de gritar lo que ellos consideraban piropos en la calle. De 

seguro en esos años en Buenos Aires ya existía lo que hoy se 

conoce como tráfico peatonal. Eran los primeros años del siglo 

XXI.  
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     Volver una década después era como regresar a un nuevo pero 

seudo conocido lugar. En el camino a la urbe desde el aeropuerto, 

uno se quedaba atascado en tacos eternos, con la banda sonora de 

las bocinas de fondo, o veía pasar a los automóviles como si fueran 

estrellas fugaces por los lados. Luego, para cruzar la 9 de Julio con 

dirección al Río de la Plata parecía necesario realizar una especie 

de danza de un lado hacía el otro para evitar ir chocando de frente 

con los que venían en dirección opuesta por Avenida Corrientes. 

No recordaba las calles, los atajos, las picadas. Aunque estando con 

Marcelo eso eso daba un poco igual. Nos volvíamos a encontrar 

una fría tarde de junio cinco años después de habernos conocido.  

  

     El Marce me esperaba con una sonrisa gigante, con un abrazo 

apretado y con muchas cosas nuevas para contar en las casi tres 

horas que tendríamos juntos. Así que rápidamente nos pusimos en 

marcha rumbo a un bar hasta que algo llamó mi atención. Carpa 

Villera, decía un cartel al lado de lo que parecía una tienda verde 

musgo de camping tamaño familiar, o de circo, o de puesto para 

donar sangre itinerante, la cual estaba divida en dos.   

  

     La Poderosa, un colectivo nacional que lucha por 

reivindicaciones sociales, exigía mejoras en los barrios marginados 

que beneficiarían y aportarían a la dignidad de quienes vivían en 

ellos. Luchaban por la urbanización como derecho de vida, razón 

por la cual aguantaron 54 días acampanbdo hasta que la Corriente 

Villera Independiente (CVI) y La Poderosa alcanzaron un principio 

de acuerdo con el Gobierno de la ciudad luego de intensas 

negociaciones. Lo que lograron eran exigencias mínimas: tendido 

de luz, agua potable y ambulancias para las zonas de Bajo Flores y 

Retiro.   
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     Retiro no es un lugar cualquiera. Es el barrio donde se encuentra 

la terminal de micros más grande de Argentina, ladeado por los 

extremos sociales: de un lado, la villa más habitada del país; del 

otro, la opulencia del Hotel Sheraton, todo un símbolo cinco 

estrellas de la clase alta.  

  

     Desde hace algunos años las reivindicaciones sociales en 

Argentina han florecido. Sólo en junio de 2014 los vecinos de la 

Villa 31, ubicada en Retiro, realizaron piquetes en la autopista Illia 

por cortes de luz; el grupo Quebracho había cortado la autopista de 

Buenos Aires reclamando por falta de recursos desde el gobierno a 

las organizaciones sociales que les impedía tener insumos para 

abastecer los comedores sociales; y un grupo de empleados de la 

autopista Gestamp cortaban las avenidas Corrientes y Callao luego 

de una semana en la que habían tomado la fábrica en Escobar en 

reclamo de la reincorporación de 69 compañeros despedidos.  

  

     Entre tanto en Chile se anunciaba que habían rechazado el 

proyecto de HidroAysén, que consistía en la construcción y 

operación de cinco centrales hidroeléctricas –dos en el río Baker y 

tres en el río Pascua– luego de acoger los recursos de reclamación 

interpuestos por la ciudadanía. Wilfredo Alfaro, de la Corporación 

Nacional Forestal (Conaf), declaraba al diario La Tercera que 

“Chile es uno de los países que más se ha visto afectado por el 

cambio climático en el mundo. Desde 2007 hemos estado en un 

proceso largo de sequía que ha mantenido una reducción de 30% a 

50% de las precipitaciones dependiendo de la región”; y pese al 

frío de pleno invierno aún no empezaba a llover.  

 

     Pero mientras en San Telmo, Marce y yo nos acomodábamos en 

una mesa del bar Seddon en la esquina de las calles Defensa y 
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Chile. El inmueble compartía un poco de terreno de cada una de 

ellas. Si en mi país esas dos palabras estuvieran así de cerca la 

realidad hace muchos años sería otra. Frente, nos observaba 

Mafalda de reojo sentada cómodamente en una banca blanca, como 

parte del paseo urbano de la historieta. Y el bar de techo alto, piso 

de cerámica blanca y negra que se asimilaba a un tablero de 

ajedrez, muebles de madera, decorado con esculturas, lámparas 

gigantes y un gran reloj en su pared. Entre Quilmes y Quilmes, el 

Seddon se fue convirtiendo en el tercer confidente de nuestras 

vidas.  

  

     Cuando salimos ya un poco borrachos camino al terminal de 

Buquebus que me cruzaría hasta Colonia del Sacramento en 

Uruguay, era otro el Buenos Aires que ahora llevaba en mente. En 

las calles de San Telmo no estaba la feria de antigüedas, con 

lámparas de lágrimas y un viejo parrillero que pintaba cuadros y 

que le coqueteaba a mi abuela. Corría el viento por las arterias 

vacías, volaban las hojas, calaba el frío y empezaba a llover otra 

vez. Había albergado la dicha del reencuentro, del reconocimiento 

en la mirada, del gracias a otro recordar una vez más quién era yo.  
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OTOÑO EN LA REPÚBLICA ORIENTAL 

  

 

    “Yo tengo pintada en la piel  la lágrima de esta 

ciudad,  la misma que da de beber,  la misma te hará naufragar”  

Montevideo – Jorge Drexler  

  

     Bajamos las escaleras del edificio y en la entrada, justo frente 

al negocio, me dio un beso en la mejilla y me dijo simplemente que 

estuviera bien.   

— ¿Dónde me puedo ir?— le pregunté.    

—Está el Pocitos y cerca hay un hostal que se llama Unplugged— 

me respondió.   

Pasé a la tienda de la esquina, compré cigarros y continué sin 

rumbo. Caminé porque no sabía dónde estaba, a dónde iba, no 

conocía a nadie más en Uruguay y en ese deambular mental se 

acabó mi actitud estoica. Pasé por una esquina y ahí estaba él, en 

silencio, viéndome como si yo no existiera. Seguí.   

  

     Cinco minutos antes de entrar al baño había puesto Florence 

and The Machine a sonar en el celular. Me saqué la ropa, me metí a 

la ducha y dejé que el agua escurriera por mi cabeza mientras sentía 

cómo de a poco iba mojando mi pelo con Dog days are over 

sonando de fondo. Instalé mi cara bajo el chorro para quitarme la 

sal. Cuando volví a la pieza sequé mi pelo con una tranquilidad 

marcial, comencé a armar mi mochila una vez más y cuando 

terminé de ordenarla le avisé que estaba lista.  

  

     Al rato de caminar me detuve en un paradero teniendo alguna 

idea de qué micro podía tomar, pero no entendía nada. Por primera 



 

  190 

vez para mí las calles de Uruguay estaban incómodamente llenas de 

gente. Me senté sobre mi mochila y me largué a llorar como una 

niña, sin que respirar profundo pudiese contener el llanto, sin que la 

vergüenza de estar rodeada de personas me hiciese parar. Quería 

estar en casa echada en mi alfombra roja, mirando el huerto en la 

ventana, sintiendo el sol en mi cara.  

  

     La primera vez que viajé a la República Oriental quería conocer 

a Pepe Mujica y escribir de los Pepe de Uruguay. Contar cómo José 

Artigas se convirtió en el máximo prócer de la patria gracias a sus 

triunfos en las luchas independentistas. Relatar que Uruguay fue 

pionero en la creación de un sistema educativo, laico, gratuito, 

obligatorio, iniciado en 1877, gracias a la iniciativa de José Pedro 

Varela. Hablar de las leyes que aprobó en la década de 1910 el 

periodista y presidente José Batlle y Ordóñez: jornadas laborales de 

ocho horas, seguridad social, protección del trabajo femenino y 

abolición del trabajo infantil.   

  

     Decir incluso que durante el gobierno de Batlle, en 1907, se 

aprobó la primera Ley de Divorcio que planteaba un régimen de 

divorcio por mutuo consentimiento o por sola voluntad de la mujer. 

¡Ya en 1927 era reconocido el derecho de las mujeres al voto!, 

convirtiéndose así en el quinto país en el mundo y el primero en 

América Latina que aprobaba esta ley. Eso sí, en 1938 fue la 

primera vez que las mujeres pudieron participar en la elección del 

Gobierno Nacional y de los miembros del Poder Legislativo. Lo 

que se logró gracias a la labor de mujeres como Paulina Luisi, la 

primera mujer en Uruguay en obtener el título de bachiller y la 

primera en graduarse de la Facultad de Medicina de la Universidad 

de la República.   
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     Pero no sólo buscaba escribir de su historia, de datos y fechas. 

También quería hablar de sus vacas y del problema que podrían 

causar si éstas se alzaran algún día. O señalar que el nombre 

definitivo de la República Oriental del Uruguay, proveniente de la 

lengua guaraní, se adquirió luego de la reforma constitucional de 

1918 y que según la versión más aceptada significa Río de los 

pájaros pintados. Hasta estaba interesada en investigar más sobre su 

proyecto de ley marihuanesca y entender cómo era posible que el 

precio del gramo se fijara en sólo un dólar, cuando en Chile por lo 

bajo se pagan veinte por la misma cantidad.   

  

     — Queremos arrebatarle al narcotráfico su mercado — dijo José 

Mujica durante su discurso en la Asamblea General de las Naciones 

Unidas en el 2013.  

La decisión no era arbitraria, insensata, ni menos populista. Según 

las cifras de la Junta Nacional de Drogas de Uruguay, publicadas 

en el diario El País, alrededor de “120.000 personas consumen 

marihuana al menos una vez por año. De estos, 75.000 lo hacen al 

menos una vez por mes y 20.000 todos los días.”  

  

     Sin embargo, mis planes indagativos se vieron truncados por un 

problema: me había enganchado de un uruguayo. Por lo que mis 

visitas dejaron de ser de turista o de viajera; había entrado a jugar 

de local. Aún así, de a poco se empezaba a apagar la idea que había 

nublado mi juicio por tanto tiempo y comenzaba a ver las cosas 

como eran.   

  

     Cuando crucé en el ferry de Buenos Aires a Colonia la emoción 

se traducía en un carnaval en mi pecho. Pasé la tarde en San Telmo 

tomando cervezas con mi viejo amigo Marcelo, en Chile había 
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dejado mis tareas cubiertas para poder desaparecerme una semana 

de mi vida sin ningún problema y a esa altura, después de casi un 

mes y medio, sólo lo quería ver. Cuando salí del terminal y lo 

encontré esperándome al lado del auto vi la apariencia de la 

felicidad: tenía pantalones con bolsillos a los lados, el chaleco que 

había comprado en Chile antes de volver y, como no podía ser de 

otra manera, llevaba puesta una sonrisa.  

  

     Transitamos por las calles de la ciudad colonial, divisamos las 

luces del país en el que hacía menos de dos horas había estado, 

paramos en el mirador de las bancas caídas y aplanamos los 

adoquines buscando un local para cenar, pero a esa hora casi ni 

sombras se veían. Por lo que nos subimos al auto, pasamos por una 

bomba de bencina a comprar suministros y emprendimos viaje a 

Montevideo entre estrellas y oscuridad. Entre risas y cantos 

radiales. Mi disneylandia rioplatense.   

  

     Poco antes de viajar me había preguntado con qué quería que 

me esperara y sin tener que pensarlo mucho había respondido que 

lo que más deseaba era ese helado de macadamia que tanto amaba 

y que en Chile no vendían. Al otro día de llegar le pregunté si lo 

tenía, pero no. No recuerdo si me habrá dicho que se le había ido, 

que no tuvo tiempo, o que algo pasó, pero no olvidé la sensación de 

no sentirme completamente esperada. Los detalles pueden resultar 

decisivos. Y ese, ese “no” suyo, había empezado a derretir nuestra 

historia.  

  

     Las discusiones tecnológicas siempre son posibles de detener. 

Se corta la llamada, se apaga el internet, se cierra la pantalla. En 

vivo y en directo es otra cosa. Nos enrostrábamos que a ti te 

interesa lo material, que siempre olvido los regalos, que no me 
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gustan y no me molesto cuando tú me los haces, que me había 

invitado a ir a Uruguay. El momento no mejoraba y yo sólo 

pensaba en la molestia sin ser capaz de ver ninguna solución.   

Ahí quedó el almuerzo, la inauguración del Mundial de 2010, 

aprovechar nuestra primera tarde juntos en mucho tiempo. La pelea 

no discriminaba escenarios: en calles silenciosas, en piezas 

separadas, en un día de lluvia torrencial.  

  

     Al otro día ni la brisa del Río de La Plata -ahí donde se unen los 

ríos Uruguay y Paraná-, ni las vueltas en auto por la rambla, ni el 

sol que había aparecido después del día de tormenta pudieron 

despejar nuestras cabezas. Y vino la vuelta en U, la severidad de 

que me llevaba a la casa para hacer mi bolso e ir a dejarme al 

terminal, todo eso mezclado con mi parquedad y sus golpes en el 

manubrio manejando a lo Michael Schumacher. La vida en 

Uruguay también podía ser adrenalínica. Y en un momento todo 

giró en 180 grados: yo ya no me iba, desarmaba mi mochila, me 

subía en el auto y partíamos a recorrer la costa del departamento de 

Maldonado.    

  

     Llegamos a Piriápolis y era como estar en la película Whisky de 

Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella. Él, sin lugar a dudas, 

representaba a Jacobo: tosco, serio, perdido. Yo, por mi parte, 

trataba de hacer de Marta: sonreía muy de vez en cuando, 

observaba, callaba. Mientras pasabamos frente al Hotel Argentino 

yo recordaba la escena del auto rojo, el sónido del viento, la playa 

desierta. Ese día la ciudad estaba casi igual: hacía frío, casi no se 

veían personas por las calles y el viento no paraba de soplar. Esa 

sensación aumentó cuando subimos al Cerro San Antonio a 

contemplar el balneario.  
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     No caminamos por la playa, ni sentí el agua del mar en mis pies, 

menos pude cerciorarme si aún existían las máquinas para agarrar 

peluches que aparecían en la cinta uruguaya. Me quedé con las 

ganas de utilizar las aerosillas suben hasta la cima del cerro. Me 

perdí divisar a la Virgen de los Pescadores camino a la cumbre del 

Cerro Inglés, o el Cerro San Antonio, o el nombre que tuviese. Sólo 

escuchaba datos turísticos y notas históricas que ya habían 

empezado a confundir mi precaria capacidad de retención en una 

situación como esa.  

  

     Seguimos rumbo a Punta del Este, estacionamos en Punta 

Ballena y vimos lo poco que quedaba del atardecer. Atrás se veía 

Casa Pueblo, esa clásica edificación blanca que le tomó al artista 

uruguayo Carlos Páez 36 años construirla.  

— Escultura habitable — la denominaba él.  

  

     Y para mí, hasta ese entonces, no era nada más que eso: la 

atracción turística de Uruguay. ¿Y él? Él era el artista, el 

constructor, el arquitecto. Pero no sabía que su hijo había estado en 

el avión que transportaba al equipo de Rugby Old Christians y que 

se estrelló en la Cordillera de los Andes el 13 de octubre de 1972. 

Menos podía imaginar que Páez padre se había convertido en uno 

de los líderes en la búsqueda de los sobrevivientes y menos que 

luego de esa experiencia había escrito un libro que tituló Entre mi 

hijo y yo, la luna. Sólo sabía que Carlos Páez hijo había sido uno de 

los 16 que se salvó. Pero insistían en darme información mientras 

yo sentía que me congelaba del frío que hacía. Lo único que seguía 

escuchando eran anécdotas de lugares, de personas, de turismo. 

Cáscara. Ruidos.   
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     Nos volvimos de noche después de ver el primer partido de 

Chile en el Mundial, contra Australia. Dimos la vuelta de rutina por 

la ciudad y comenzamos el regreso con más habladurías de los 

muchos edificios que había en Punta del Este, de que casi el 70 por 

ciento de los inmuebles era propiedad de argentinos, que la playa se 

llenaba en verano y que fuera de temporada casi no había personas 

en la ciudad. Yo simplemente miraba por la ventana todas esas 

luces apagadas, las habitaciones vacías, sacaba mi mano y sentía el 

viento en mis dedos.   

  

     Al otro día salimos rumbo al distrito de Flores, el último 

departamento que se creó en el país en 1885 mediante un acuerdo 

político que autorizó quitarles la mitad del territorio a sus vecinos 

de San José. Antiguamente era llamada Santísima Trinidad de los 

Porongos, o simplemente Porongos, pero con el tiempo pasó a ser 

conocida como la Santísima Trinidad. Una ciudad pequeña, donde 

subsistía el almacen de barrio, donde los edificios no tapaban la 

ciudad, donde la población total, según el último Censo oficial 

realizado en 2011, era de tan solo 21.429 habitantes.    

  

     La Santísima Trinidad era como una mezcla de Olmué y Casa 

Blanca. Al llegar había mucho verde, los campos eran extensos, el 

horizonte eran árboles y en la entrada había vacas de las blancas, 

las rojas y las negras e imaginé su posible revolución donde se 

negaban a dar más carne, a producir más leche. Tenía la típica 

plaza con las construcciones importantes alrededor: la Iglesia, el 

cine, el club social. Más allá, casi por la periferia, se encontraba el 

Parque Centenario que se supone es el espacio abierto más popular, 

que cuenta con un lago artificial y un puente colgante que nunca 

visité. La ciudad era un cuadrado perfecto.  
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     Cuando retornamos a la capital, al departamento más pequeño -

y el más poblado- de los 19 territorios del país. Volvimos a sus 62 

barrios, a rodearnos de esas casi dos millones de personas. Nos 

encontrábamos en el VI monte de Este a Oeste, en el Pináculo de la 

Tentación, en el Monte de la Detención, en Nuestra Señora de la 

Candelaria, en el Monte de San Pedro, en Santo Vidio, en Monte 

Oviedo, en Monte Seredo.  Habíamos regresado a todas esas 

versiones que describen el cerro de 148 metros de altura, protector 

de la bahía y símbolo de Montevideo.   

  

     Pero no paso mucho y la bomba explotó. Se hicieron evidentes 

los contras de viajar sola: cuando sucede un hecho de significancia 

o real magnitud no hay dónde ir, a quién acudir, ningún lugar para 

esconderse. Una tiene que hacer frente a los miedos, sobrellevar las 

penas y seguir. Es imposible creerse una avestruz y esconder la 

cabeza, obligadamente se aprende a afrontar. Aún así fui a un 

hostal y me encerré en mi cuarto. Lloré hasta quedarme seca y 

dormí. Había que aguantar una noche más y ya estaría de vuelta en 

casa, pensé.  

  

     Me fui al otro día esperando encontrarlo en el terminal, 

revisando mi celular cada cinco minutos, pero volví igual de sola 

como la primera vez que llegué un año atrás. A veces, lo que 

florece en primavera no aguanta después con el otoño. Hasta ahí no 

más me llegaba el Amándote de Jaime Ross. Ahí se quedaba 

Bernardo. En Santiago el mate ya se había acabado y su termo que 

dejó abandonado se llenaba de sarro de agua chilena en un rincón 

de la cocina.  
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CIUDAD VIEJA 

  

     Cuando canjeé todas mis millas por un nuevo pasaje a Uruguay 

no estaba pensando claramente. Era un arrebato desesperado, los 

últimos manotazos de un ahogado que quiere vivir. Pero en el 

momento que comprendí que me estaba aferrando a una ilusión de 

reparar algo que era irreparable, decidí tomar el viaje como unas 

merecidas vacaciones y acepté gustosa la compañía de alguien 

más.   

  

     De techo alto y piso de madera, la decoración y el diseño de 

nuestra habitación en el Spléndido Hotel se había quedado detenida 

en los años 30 o 40. Las murallas estaban pintadas de celeste y todo 

el resto era blanco. El tocador con su espejo redondo, el sillón de 

cuerina frente a la cama, la colcha de dos plazas, el armario de 

cuatro puertas ubicado al lado izquierdo de la entrada. Incluso el 

marco del espejo que colgaba en la cabecera de donde dormíamos 

era blanco.  

  

     Blanco. Al igual que las toallas que colgaban al lado del 

pequeño lavamanos incluido en la habitación y que el marco de la 

ventana que daba a nuestro balcón sobre los pubs y restaurantes de 

la calle Bartolomé Mitre. Desde ahí se sentía la brisa fresca de 

finales de invierno y podíamos ver el despertar de la capital. 

Estábamos en pleno barrio viejo de Montevideo, a metros de la 

transitada Peatonal Bacacay y cerca de la Ópera de la ciudad.  

  

     Las ciudades se ven distintas cuando se recorren y se observan 

de a dos. Por lo mismo, esa vez en Uruguay lo más importante no 

fue visitar el Museo del Carnaval, ni caminar parte de los 22 
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kilómetros de extensión de la rambla, ni ver el sol hundirse en el 

Río de la Plata echados en el pasto del Parque Rodó a metros del 

monumento de Confucio. Tampoco pasar una tarde en una 

balneario con el mismo nombre de la mítica isla perdida en las 

profundidades del mar, Atlántida, y que no contaba con más de 

cinco mil seiscientos habitantes.   

  

     Lo trascendental no fue ver un partido de fútbol en el Estadio 

Centenario entre Peñarol y Sud América, ni tomar cervezas 

artesanales en la chopería Mastra de Pocitos. Menos iba a ser una 

meta visitar el Teatro Solís, o sacarse fotos en la Plaza de la 

Independencia, o caminar hasta la Avenida de las Leyes para 

apreciar el Palacio Legislativo en todo su esplendor. No íbamos 

con la misión de ir tachando cosas por hacer en una lista. Ni 

siquiera habíamos planeado viajar juntos para allá, sino que 

simplemente todo se dio. Entonces, lo distinto finalmente fue lo 

que ocurría alrededor de las cosas que hacíamos. Era como una 

prueba para mí y la aprobé.  

  

     Todas las mañanas desayunábamos en un pequeño café de la 

esquina, el Demetrio-Boutique Gourmet. Té, café, jugo de naranja. 

Tostadas, mermelada, medias lunas, queque. Siempre era lo mismo 

pero nunca era igual. Había vuelto a Montevideo luego de que me 

arrepintiera de mi precipitada e infantil decisión. De seguro habría 

sido todo muy distinto viajando sola pero tuve la suerte de volver a 

vagar por sus rincones junto a alguien más. Y me reconocía día a 

día en los mismos ojos del niño que había conocido cuando tan sólo 

tenía trece años, que dejé de ver un poco antes de cumplir quince. 

El mismo que me topé en un cumpleaños casi diez años después.  
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     El plan inicial había sido ir a visitar a B. Pero luego de tener el 

pasaje en mi mano no pasaron muchos días para que cayera en la 

cuenta del error de mi precipitación. Ya no era posible cambiar la 

fecha o el destino, menos pensar en la opción de que me 

devolvieran las millas. No, no, no. Pero lo que parecía un castigo 

terminó convirtiéndose en una oportunidad. Una oportunidad 

perfecta para reconocer la ciudad, para visitar nuevos lugares, para 

hablar con otras personas, para despertarme con otra vista y para 

darme cuenta de que de lo que verdaderamente me había 

enamorado era del ritmo, de la tranquilidad.  Me había enamorado 

de mi estando en Uruguay.  

  

     Fue distinto averiguar y tomar un bus desde el aeropuerto, que 

se encuentra en el Departamento de Canelos a dieciocho kilómetros 

del núcleo urbano, a Ciudad Vieja y no al Barrio Pocitos. Perderme 

otra vez por las calles hasta poder dar finalmente con el hotel. Se 

sentía bien, me sentía viva. Era la sensación que extrañaba, la de 

verdaderamente viajar. Y cuando entré a la pieza y dejé mi 

mochila, decidí caminar hasta el supermercado de Pocitos donde 

sabía que vendían el helado de la discordia. Lo compré y me fui a 

ver el reflejo de la luna llena en el río de la Plata mientras 

cuchareaba hasta la última gota de vainilla con nueces de 

macadamia caramelizadas. Volví al hotel con calma de uruguaya y 

me tiré en el sillón a leer sin ningún apremio esperando la llegada 

de mi acompañante.     

  

     En vez de andar lamentándome por las esquinas por alguien que 

ya ni siquiera vivía en el país, como quizás pudo ocurrir de haber 

viajado sola, por los días sonreía  aplanando aceras, disfrutaba el 

almuerzo de pastas en fuentes de soda, me divertía cuando 

mirábamos vitrinas de tiendas de música en la Avenida 18 de Julio 



 

  201 

que exhibían discos desde Jardín Interior, de Carlos “Pájaro” 

Canzani, hasta Acostumbrados, con pura murga de Momolandia. 

De día tomábamos sol en la playa, de tarde veíamos fútbol y por las 

noches tomábamos Jamenson.  

   

     La Ronda Café, decía en su fachada, de noches era un bar que se 

encontraba frente a la Plaza España a tan sólo unas cuadras del 

Spléndido Hotel. Sus murallas eran pizarras gigantes que 

especificaban todo lo que había, salvo la del lado izquierdo. Nick 

Cave, Good Morning Vietnam The Beatles, Music from Big Pink, 

Bod Dylan, Alejandro Escovedo, Lou Reed, The Zombies, Robet 

Pollard, Fernando Cabrera, eran algunos de los vinilos que 

decoraban esa pared. Con pequeñas mesas de madera redondas, una 

especie de barra en el centro y baños rayados por doquier, La 

Ronda no debe haber tenido más espacio que veinte medros 

cuadrados pero tampoco necesitaba más.   

  

     Mientras adentro sonaba el toca discos, afuera se iba llenando la 

mesa larga estilo camping. Era el mismo lugar donde en mayo de 

2002 nació Ronda de Mujeres (RDM), definido por ellas como un 

“acontecimiento cultural que despliega sensibilidad femenina como 

valor creativo y generativo, más allá de cualquier estereotipo de 

género”. El mismo lugar donde Felipe Reyes, el impulsor del bar, 

creó los famosos masticables: una masa estilo wraps; con una salsa 

que mezcla queso, crema de leche y jugo de limón; y que puede ser 

rellena con carne, pollo o vegetales. Era el mismo lugar donde en 

una noche conocimos al fotógrafo Oscar Bonila y compartimos 

todos en una mesa sentados junto a sus amigos, entretanto lo 

escuchaba hablar de sus años en Suecia y su vuelta a Uruguay.  
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     La Ronda englobaba lo que me había gustado de esa ciudad. Su 

hospitalidad, simpatía, progresismo, cultura. El ritmo pausado de su 

gente, las tertulias de cualquier tema, con cualquier persona, de 

cualquier edad. El gusto por tomar, por comer, por reír, por darse 

un tiempo, por vivir. Era la magia de Montevideo.    
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LOS BUENOS AIRES 

  

 

     ¿Qué olores te gustan? A pasto recién cortado, a mar chileno, a 

tierra mojada, a aire antes de que llueva, a madera, a hojas de 

libro nuevo, a bencina, a melisa, a lavanda, a albahaca, a café 

(más que su sabor), a cuando hornean facturas, a cabeza de bebé.  

— Una vez conocí a una persona que olía a anís, otra que olía a 

madera, pero creo que nunca lo entendieron — le conté. — Quizás 

no se los explicaste bien —  me dijo.  

  

     Sonaban las sirenas frente al Palacio del Congreso de Buenos 

Aires, ahí en la Avenida Entre Ríos. Pocas horas antes, cuando 

recién pasaba por el lugar, había divisado una fila de carros de 

bomberos y concluí que quizás eran ellos los que estaban haciendo 

tanto ruido.  

— Algo estarán celebrando — deduje.    

Quizás era como cuando en Santiago suena el cañonazo de medio 

día –algo típico del lugar que hasta ahora no me había percatado-, o 

tal vez era el día del bombero y yo ni siquiera estaba enterada. Pero 

no. Empecé a escuchar el ruido de los bombos y atrás de ellos 

apareció una procesión. Unión Ferroviaria, decía el lienzo que los 

precedía.   

  

     Imaginé la Alameda en Chile con la calle llena de gente, vi la 

formación de la batucada e inventé en mi cabeza las pancartas de 

lucha. Esperaba ver cuadras y cuadras de personas manifestándose, 

bailando, cantando al estilo de marcha chilena, pero cuando los vi 

aparecer no podía creer que un grupo tan pequeño de sujetos 
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pudiese hacer tanto alarde.  No eran más de 30 los que recorrían la 

Avenida de Mayo rumbo a la Casa Rosada.  

  

     Caminé unos metros hasta la calle Montevideo, la crucé y volví 

a sentarme en el mismo lugar que el día anterior. Era una esquina 

de pasto seco desde donde se veía el Congreso de fondo y la fuente 

en primer plano. Podía escuchar los pajaritos revoloteando entre los 

árboles con el ruido de la ciudad de la furia detrás. Llegaba sol pero 

corría viento y me volé con él.   

  

     Regresé a Chile y a las millones de banderas que veía por todas 

partes antes de partir. Me traté de hacer una idea de cómo se debía 

estar desarrollando ese ansiado 18 de septiembre y las fiestas 

patrias. Pero la verdad era que no extrañaba nada. No deseaba estar 

tomando ni chica ni terremoto, ni bailando cueca o cumbia, ni 

comiendo anticucho o choripán. Me daba completamente lo mismo 

perderme la festividad nacional. Lo único que anhelaba era sentir la 

brisa del viento con el cielo lleno de volantines, nada más.  

   

     El corte de luz matutino había cambiado todo el pronóstico 

mañanero. No hubo mensajes de celular dando señales de vida, ni 

revisión de nombres de libros por internet, ni noticias televisivas. 

En vez de eso agarramos el termo, el matero, la hierba y nos fuimos 

a la plaza a conversar. Unos chicos fumaban porro del hediondo en 

una mesa cercana, otros pichangueaban a pocos metros de ahí y la 

urbe dejaba de existir en ese preciso momento.  

  

     Se perdían las bocinas de los autos, las chantadas de neumáticos 

y cuando nos paramos a bailar “Fruta y Té” de Gepe, un viejo 

comenzó a mirarnos mientras hablaba por celular. Sus 
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conversaciones diarias, su momento de conexión, su tradición de 

plaza.   

— Como lo hacía mi abuela — pensé.   

La necesidad de conectarse con otros cuando la casa se vuelve muy 

grande para uno solo.  

  

     Cuando me bajé del subte sentía la taquicardia a flor de piel. 

Una vez más puse mis dedos sobre la vena de mi cuello como si 

pudiera controlar algo, como si en verdad supiera cuántas 

pulsaciones tenía que tener mi corazón normalmente.  Salí a la 

superficie y caminé con prisa, compré entradas al cine para el día y 

entré a la sala donde sería mi primera función. Me senté lo más 

atrás posible en una de las butacas rojas del Gaumont y respiré.  

  

     Ni los negocios de libros, ni el alfajor Havanna de chocolate 

blanco con trozos de nueces que se había derretido suavizando con 

dulce mi boca, ni el escrito de Villoro que contaba la historia del 

hombre que después de años de separación llamaba a su mujer 

desde la esquina de su ex casa tenían algo que ver. Ni el barrio 

Caballito, ni la banca donde tomamos sol mientras conversábamos 

en una pequeña plaza del barrio La Paternal, ahí en la esquina de 

San Martín con Coronel Apolinario Figueroa, eran responsables de 

mi angustia.   

  

     A veces cuando estoy en Chile y pienso en viajar, en vivir en 

otros lados, en conocer más ciudades, en escuchar más canciones, 

en leer más libros, en probar más sabores, el deseo se ve 

interrumpido al percatarme de todo lo que dejaría atrás si me fuera. 

Los almuerzos familiares, las onces con los amigos, las tardes en el 
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Parque Forestal, las hojas crujientes del otoño, el mar con olor a 

yodo. Es ahí cuando dudo en irme.  

  

     Pero cuando ya estoy afuera no siempre me gusta tener que 

volver. Por lo mismo, es habitual que baraje la opción de ‘esta vez 

perder el pasaje’, de quedarme con lo puesto y no volver. Es ahí 

cuando empieza el cosquilleo en mis dedos que va subiendo por mi 

brazo y agarra de a poco mi pecho. Lo siento como se debe 

experimentar la heroína recorriendo por las venas hasta que llega a 

todas partes. La sensación me consume. Es el aviso de que la 

taquicardia está en camino, que la angustia empezará a arrasar y 

que probablemente no sea el mejor momento para tomar una 

decisión. Sólo hay que disfrutar.  

  

     Cuando apagaron las luces en la sala de cine recordé que hay 

ciertos lugares o circunstancias que me hacen sentir en todas y en 

ninguna parte a la vez. Como, por ejemplo, un cine en penumbra, o 

leer un libro, o caminar con audífonos escuchando mi música, o 

sentarme en el pasto a escribir, o recostarme y mirar las nubes 

pasar por el cielo. Viajar es el motor, el detonante para contar 

historias, para narrar cuentos y conocer vidas. —Es la plata mejor 

gastada— dijo un hombre que conocí mientras aguardaba para 

entrar a la función.     

  

     El mismo caballero que con quien luego de mirarnos y 

sonreírnos habíamos comenzado a conversar.  

— Los viajes — me había dicho —, invertir en viajes es la plata 

mejor gastada.  Y me contó de las veces que había estado en Chile 

y lo mucho que le gustaba el romanticismo de Valdivia, o lo fría 
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que era el agua en Niebla, o las muchas ganas que tenía de ir a los 

glaciares e ir a Punta Arenas.  

— Yo cuando chica una vez estuve allá — le dije al despedirnos — 

Corría tanto viento que aún tengo la imagen de mi paraguas dando 

vuelta mientras por un lado me sujetaba de unas cuerdas y por el 

otro de mi mamá.  

   

     Cuando terminó la tercera y última película del día no quería 

salir del cine. Pero en esa oportunidad no se debió a lo mucho que 

me gusta leer los créditos, o por el estado de shock en el que me 

había dejado la cinta que acababa de ver, o por miedo a tropezarme 

por las escaleras debido a la falta de luz. Esa vez no quería salir 

porque no deseaba recordar dónde estaba. Era como si esperase a 

que empezara otra función, inmediatamente. Era como si esas 

paredes me estuviesen resguardando de lo que estaba por venir.  

    

     Ese movimiento permanente, la búsqueda eterna del lugar donde 

confluyen todos los olores que me gustan, el deseo de no 

encontrarlo muy pronto por el afán de querer más. Más ciudades, 

más canciones, más libros, más sabores, más películas. El deseo de 

querer escuchar más historias para contar.  

  

     Di vueltas por los alrededores escuchando radio Mega y su puro 

rock nacional. Buscaba un hotel donde me pudiesen regalar un 

mapa para volver a sentirme como turista pese a que ya comenzaba 

a jugar como local. Quería gitanear un rato más, distender el 

tiempo, alargar la tarde, perderme para encontrarme un rato 

después. Porque viajar se transforma en una droga adictiva que el 

síndrome de abstinencia no permite dejar tan fácilmente.     
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     Llega el momento en que los pies se cansan, los soliloquios no 

son suficientes y las cosas más lindas dejan de tener el éxtasis de la 

hermosura cuando no tienes con quien compartirlo, con quien 

disfrutarlo, con quien hablar. Pero la tormenta pasó y el sentido 

retornó a mí cuando me topé con un vivero.   

— ¿Tiene melisa? — le pregunté.  

Y caminé feliz, con un mapa en una mano y con la planta que ya 

empezaba a oler un poco a limón.  
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AMOR HASTA EN LAS MÁS FEAS 

  

      Los bombos ya no suenan en el Estadio Nacional, ni en el 

Monumental, ni en ningún estadio chileno. Las hinchadas han sido 

silenciadas y no queda más opción que resignarse a cantar el 

clásico porompom pom, poro po-po a capela imitando un tambor. 

Cántico que no hace alusión a la música flamenca –como el primer 

video que aparece en youtube- ni menos se relaciona con Amara la 

Negra, sino que era la base que retumbaba en nuestra hinchada 

cuando aún era posible. No hay comparación con La 12 de Boca, 

ni siquiera con la Barra Amsterdam de Peñarol. Nosotros al 

estadio ni con agua podemos entrar.    

  

     Con J habíamos pasado la tarde en la costa de Atlántida 

comiendo sánguches y tomando cerveza, como clásico día de 

playa. Éramos nosotros dos y una que otra persona caminando por 

la arena. Era un cálido día de inicios de septiembre y yo me 

contentaba con tomar sol cerca de esas clásicas casetas de madera 

que parecen prototipos de casas de árbol pero que en verdad son la 

oficina del salvavidas durante los veranos. No quería volver mojada 

ni menos llegar con frío a ver el partido de Peñarol contra Sud 

América. Era mi primera vez en un estadio internacional.  

  

     Cuando ya estuvimos sentados en el Centenario me pareció 

insólito que me hubiese sorprendido el hecho de que la policía ni 

siquiera nos obligara a botar lo que nos quedaba de comida para 

entrar al estadio. A mi alrededor todos cargaban un matero, tenían 

su termo en los pies y ya comenzaban a sintonizar las radios y a 

poner los audífonos en sus oídos.  
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— Disculpe caballero, ¿Le molesta si prendo un tabaquito? — le 

pregunté a un hombre vestido con franjas amarillas y negras. Hace 

un tiempo había caído en la cuenta de lo desagradable que era el 

olor a cigarro para el resto, sobre todo cuando no era fumador.   

Y en un castellano uruguayo, que me es imposible replicar incluso 

escribiendo, me dio a entender que porque ellos eran de Peñarol les 

importaba un carajo si yo fumaba o no y me ofreció fuego.  

  

     En Chile está prohibido entrar con encendedores al estadio. 

Como está prohibido también entrar con bombos, vengalas, comida 

y cualquier tipo de bebestible, incluyendo el agua. Ni siquiera a los 

uruguayos les permitieron ingresar con sus mates durante la Copa 

América 2015. Quitarles el mate a los uruguayos era como si a los 

chilenos nos prohibieran comer pan. Una fatalidad contra natura. Y 

pese que ahora se le dé tanta importancia a la Ley de Estadio 

Seguro, porque cada vez limita más al hincha, la historia se 

remonta a muchos años atrás.   

  

     Era 1994 cuando en nuestro país se promulgó la ley 19.327 que 

regía en materia de Violencia en Recintos Deportivos. Se requería 

de la autorización otorgada por el Intendente de la Región para la 

realización del partido, había consecuencias penales para la persona 

que incurriera en algún y quedaba estrictamente prohibido vender 

bebidas alcohólicas. Tanto en el recinto como en un perímetro de 

cinco cuadras alrededor.  

  

     Pero no fue hasta 2012 cuando la mano empezó a ponerse dura 

y hoy, más de veinte años después, las modificaciones a la ley 

incorporó poder realizar control de identidad a todos los asistentes, 

aumentar la especialización de los guardias –que cuando quieren 

pueden ser unos carniceros- y dotar de la capacidad de sancionar a 
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alguien incluso lejos del recinto deportivo. Como si siguiésemos en 

dictadura.   

  

     Ese día en el Centenario la Barra Amsterdam, como le dicen a la 

hinchada de Peñarol, coreaba a todo pulmón Y dale alegría, alegría 

a mi corazón / la Copa Libertadores es mi obsesión / tenés que 

dejar el alma y el corazón / tenés que dejarlo todo por Peñarol. / Y 

ya verás, la Copa Libertadores vamo’ a ganar, / y ya verás, no 

somos como los putos de Nacional. Aunque el partido fuese contra 

Sud América y no estuviésemos en período de clasificatorias para 

la Copa Libertadores, era evidente que los de Peñarol nunca 

perdían la oportunidad de ofender a su histórico rival.   

  

     Mientras, el relator promocionaba un local de pizzas y las 

personas que estaban a nuestro alrededor no hacían más que gritarle 

burro al árbitro como si fuese la peor ofensa. Yo sólo pensaba en 

insultos chilenos al paso que me percataba una vez más de lo pobre 

que es nuestro vocabulario. Pero esa tarde en el Centenario ni se 

comparaba con el día de lluvia, el olor a humedad, el frío en los 

pies y el calor en el pecho que sentí una semana después en la 

Bombonera.   

  

     El fútbol llega a la vida de formas misteriosas. Algunos desde 

chicos nacen con la camiseta puesta. Inclusive, una vez escuché 

una historia en la que un padre le dijo a su hijo que él podía ser lo 

que quisiera en la vida, estudiar la profesión que más le atrajera. 

Podía ser católico, judío, protestante o árabe, le daba lo mismo. 

Pero lo único que era incuestionable es que él, durante toda su vida, 

sería hincha de Atlanta. Esa era la verdadera religión.  
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     Pero esa tarde en Buenos Aires no íbamos a ver a Atlanta, el 

cuadro de los amores de mi amigo Marcelo, sino que con 

credenciales colgando en el pecho, después de pasearnos por los 

vestidores y acomodarnos en la zona de prensa del estadio, 

estábamos a una hora de que empezara la función en la que 

consistía mi regalo: vería en la cancha a Boca Junior enfrentarse 

contra Racing Club.  

  

     Cuando La 12 hizo su ingreso a los asientos aún vacíos de la 

gradería norte, por el costado izquierdo de donde estábamos 

ubicados nosotros, todo el estadio vibró. Iban uno a uno bajando, 

con la villera del bombo y las trompetas a sus espaldas, tiñendo el 

gris de amarillo y azul, convirtiendo el evento deportivo en una 

fiesta, en todo un carnaval al ritmo de Boca, mi buen amigo, esta 

campaña volveremos a estar contigo / Te alentaremos de corazón, 

esta es tu hinchada que te quiere ver campeón / No me importa lo 

que digan, lo que digan los demás / Yo te sigo a todas partes, cada 

vez te quiero más.  

  

     Y cuando el delantero Jonathan Calleri metió el primer gol por 

Boca, a los veinticuatro minutos del primer tiempo, La 12 

enloqueció y pude apreciar en vivo y en directo lo que significaba 

una verdadera avalancha. Cómo saltaba esa hinchada en el tablón, 

como se sujetaban de las banderas montados sobre los fierros 

mientras todo el resto se venía abajo. Cómo se abalanzaron contra 

las rejas y la escalaron en segundos con una técnica impresionante 

no tenía comparación, era un espectáculo impresionante que nunca 

antes había visto.  

Mientras yo sentía como el corazón se aceleraba en mi pecho de la 

pura emoción.  
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     Sin embargo, fue imposible continuar la fiesta. Al minuto once 

del segundo tiempo, cuando Boca le ganaba 1 a 0 a Racing, y tras 

consultar con los técnicos y los jugadores, el árbitro Federico 

Beligoy decidió parar el juego debido a la constante lluvia y a las 

malas condiciones del campo de juego. A La 12 parecía no 

importarle: seguían alentando a su equipo como si ese fuese el 

último partido, como si del triunfo dependiera todo, como si 

supieran que ese día era su oportunidad para ganarle a Racing en 

vez de perder una semana después por dos a uno.  

  

     Pero uno al equipo lo quiere y pareciera ser que en el fútbol da 

lo mismo lo que pase, la hinchada siempre sigue atrás perdonando, 

olvidando y apoyando. Es como en el amor de pareja. Uno perdona 

hasta que renuncia a dar más revanchas. Como cuando Johnny 

Herrera, actual portero de Universidad de Chile en la Primera 

División, atropelló y mató a una estudiante en diciembre de 2009 

por conducir en estado de ebriedad. En esa oportunidad el Tercer 

Juzgado Civil de Santiago sólo lo condenó a indemnizar a la 

familia de la fallecida con 15 millones de pesos. O como 

probablemente en unos meses todos olvidarán que Arturo Vidal 

chochó su Ferrari por conducir borracho en plena Copa América. 

Pero lo peor es que probablemente todos alguna vez lo hicimos, 

sólo que tuvimos suerte.  

  

     Quizás es verdad que el “el hincha de La Roja es una especie de 

simio amaestrado, irracional, que vocifera, canta, grita, se pinta la 

cara y, sobre todo, compra, compra y compra. Desde la carne para 

el asado, la camiseta, la entrada, la cerveza. Es un hincha que no es 

capaz de construir una opinión”, como dijo hace poco en una 

entrevista el académico de la Universidad de Chile Eduardo Santa 

Cruz, quien por más de 30 años se ha dedicado al estudio de la 
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cultura popular y las industrias culturales en Chile. Pero aún así la 

camiseta se quiere. Se valora a Gary Medel y su capacidad de 

resiliencia; a Alexis Sanchez y sus triunfos en el Arsenal.   

  

     El año pasado un chico me contó su historia de hincha en la 

micro. Era raro, porque de un momento a otro yo había pasado de 

ver partidos de fútbol sólo en los mundiales a soñar con ellos 

mientras dormía. Y en ese momento, además, se había 

transformado en mi tema de conexión con desconocidos. Él, 

Aquiles, venía borracho porque había estado celebrando la victoria 

del Barcelona en la Champions League. Por lo que le pregunté 

sorprendida si era de ese club, pues su tenida deportiva decía todo 

lo contrario. Y secamente me dijo que no, que a él le gustaba el 

fútbol no más.  

— ¿Y qué equipo te gusta si no eres del Barcelona?    

— La U — me respondió.  

— ¿Y por qué? ¿Tradición familiar?  

— No — sentenció.  

  

     Aquiles era de los que pudo meditar sus opciones futbolísticas 

en algún momento. No recuerdo cuántos años dijo tener pero debe 

haber sido lo suficientemente mayor cuando eligió cuál sería su 

equipo, ya que su razonamiento había sido histórico-social. Señaló 

que el Coco Colo no le gustaba por la relación que había tenido con 

Pinochet durante la dictadura. Que Universidad Católica tampoco, 

debido a que no podía entender cómo un equipo con tanta plata era 

capaz de construir un estadio tan lejos, al que casi nadie podía 

llegar.   

— Ese estadio no era para el pueblo — condenó — Ese estadio era 

para los que tenían plata y auto —.  

http://www.rtve.es/deportes/champions-league/
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     Pese a que no pudo explicarme por qué era de la U, ya que había 

vuelto a perder el hilo de la conversación, me quedó clara la idea de 

que ser hincha de un equipo de fútbol no era una decisión así como 

así. La mayoría no elegía en base a que fueran buenos o malos, o si 

habían ganado más o menos copas, o por que tan grande era su 

estadio o por si siquiera tenían uno. Los factores involucrados para 

volverse hincha de una camiseta eran muchos más que esos.  

  

     Yo todavía recuerdo la primera vez que vi a La Roja jugar en el 

Monumental. Pese a que en esa oportunidad perdimos dos a uno 

contra Uruguay, lo que no fue mucha sorpresa, al otro día me dolía 

todo el cuerpo. Había perdido levemente la voz, sentía mis piernas 

como si hubiese subido trescientos escalones sin parar y tenía la 

espalda un poco agarrotada. Porque, aunque suena reprochable, 

cuando juega la Selección sí me siento un poco más chilena. Quizás 

en eso consista el amor por la camiseta. El secreto radica en la 

pertenencia.   
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ISLA DE FLORES 

 

 

“Un día nos encontraremos  en otro carnaval   

Tendremos suerte si aprendemos  que no hay ningún rincón  que no 

hay ningún atracadero  que pueda disolver   

en su escondite lo que fuimos  el tiempo está después”  

El tiempo esta después - Fernando Cabrera  

  

     El cuero de los tambores se calentaba alrededor del fuego 

mientras en un escenario improvisado, que no eran más que 

micrófonos sobre el suelo, tocaban música durante el intermedio. 

En una cooperativa de fachada morada vendían empanadas, 

facturas y queques. Un poco más allá salía el olor de la carne 

quemándose a la brasas. No era un domingo cualquiera en el 

Barrio Sur y Palermo de Montevideo; era un 21 de septiembre y 

había que darle la bienvenida a la primavera al son del candombe.  

  

     Había llegado ese mismo día desde Argentina a Uruguay no sin 

un poco de emoción. Marce me fue a dejar temprano al terminal de 

Colonia Express en el Río Darsena Sur desde donde zaparía a 

Uruguay. Yo cargaba mi mochila, mi casi decena de nuevos libros, 

mi cd de Luis Salinas y su música argentina. Caminaba otra vez 

con la marihuana metida en mi calzón, tal como en Salvador de 

Bahía el día de la celebración del Olodum, esperando no ser 

descubierta.  

  

     Guiada por mis viciadas costumbres marihuanescas y por el 

presentimiento de lo mucho que la disfrutaría caminando por 

Pocitos, bailando candombe en el Barrio Sur, tomando cerveza y 
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comiendo chivito, compartiendo con el resto de los viajeros del 

hostal, había decidido que me era estrictamente necesario cruzar 

con ella. Lo que nunca imaginé es que mi primer control para salir 

del país sería realizado por tres policías y un perro amaestrado para 

olfatear drogas.  

  

     — Concha tu madre acá cagué — pensé en mi refinado 

vocabulario chileno.  

Mis manos comenzaron a sudar, sentía un tic en el ojo derecho y 

trataba de sonreír lo más amablemente posible. Paso mi mochila 

grande, la pequeña y detrás de ella yo. El labrador que estaba ahí o 

era el más viejo de todos o ya se había comido toda la marihuana 

que habrá encontrado, porque sus ojos no se abrían y de seguro con 

suerte podía oler. En Chile con el Servicio Agrícola y Ganadero 

(SAG) mi estúpida proeza habría sido imposible.   

  

     Con la frente en alto y la cara llena de risa volví al Hostal 

Unplugged. El mismo que me había recibido en invierno llorando a 

mares y casi sin siquiera poder mantenerme de pie. Me dieron la 

misma pieza, pero ese día no me hice un bollo en la cama, ni ocupé 

casi todo el papel higiénico del lugar. Estaba pronta a la hora de la 

Cuerda de Tambores así que tomé un mapa, hice las preguntas 

pertinentes y partí. La temperatura estaba perfecta, a medida que 

caminaba veía como el sol se iba escondiendo lentamente a lo lejos 

y creía oler a flores y plantas en cada rincón. Eran los efectos del 

modo primavera.  

  

     Caminé por Isla de Flores hasta que los encontré casi llegando a 

la esquina de la calle Minas. Estaban en el inicio de la preparación 

de los tambores. Sentada en el marco de una ventana, apagaba un 
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tabaco para prender otro esperando lo que para mi era un carnaval. 

Veía a las personas con sus termos bajo el brazo, con sus materos, 

con sus cajas de vino Faisán – algo como el Fresco o Manquehuito 

chileno pero peor– no aptas para diabéticos. Era un lugar de 

encuentro, de vida familiar, donde las personas iban a ver a amigos, 

a tomarse unas cervezas, a fumar humos dulces por ahí. A disfrutar. 

  

     La historia cuenta que los Barrios Sur y Palermo son conocidos 

como la cuna de la cultura afro-uruguaya y del Candombe, que más 

que un género musical dicen que es una forma de vivir, un estado 

de ánimo, un gesto cultural que fue declarado Patrimonio 

Inmaterial de la Humanidad por la UNESCO en 2009. Esta 

manifestación cultural es originaria de la actual Angola y fue traída 

a tierras sudamericanas en los siglos XVII y XVIII por esclavos 

arrancados de los reinos de Kongo, Anziqua, Nyongo y Luando.  

  

     Ya en Uruguay celebraban su herencia con una danza dramática 

y religiosa, que congregaba a los esclavos africanos y sus 

descendientes en rituales al aire libre, acompañada con el sonido 

del tambor. Pero a la población blanca montevideana no le gustaba 

estas ceremonias herejes que atentaban contra la moral pública, por 

lo que a fines del siglo XIX las prohibieron y castigaron a quienes 

participaban en ellas. Por suerte aún así la tradición nunca se 

perdió. En la actualidad, los afrouruguayos representan entre 6 y 9 

por ciento de la población total.  

  

     En el instante en que las manos empezaron a golpear los 

tambores y el cuero comenzó a hablar, partió la Cuerda. Algunos 

iban adelante, otros atrás, pero la gran mayoría los rodeaba. Eran 

tantas personas que se hacía difícil hasta caminar. Elegí mi lugar en 

el momento que me topé con la comparsa. ¡Cómo bailaban esas 
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mujeres! Si parecía que flotaban sobre sus tacos. El sol caía cada 

vez más y los tambores retumbaban en mi pecho, me hacían saltar 

el corazón y me sentía inmensamente feliz.  

   

     La conocí al final de la Cuerda de Tambores. Me había dado el 

lujo de bailar todo el recorrido de vuelta, por lo que cuando el 

repique cesó no tenía la menor idea de dónde estaba parada. Ni 

siquiera con el mapa habría sabido cómo volver al hostal, o quizás 

sí pero no quería averiguarlo. Así que intercepté a una chica que iba 

caminando sola y le pregunté riendo dónde estábamos. Tania se 

llamaba. Yo en todo el camino nunca pararía de reír. Los resabios 

maravillosos de fumetear.  

  

     Deambulamos juntas bajo las estrellas compartiendo un vino. 

Nos contábamos los males de amor, las penas, las pérdidas, esas 

que muchas veces en la vida motivan a más. A salir más, a vivir 

más, a crear más, a soñar más. Nos habíamos encontrado sin 

esperarlo pero teníamos algo en común, los tambores nos habían 

ayudado a encontrarnos con nosotras mismas. Fuera un segundo, 

durara unos días o unas semanas. Algo tenía la Cuerda de 

Tambores que en ella una se podía ver. Y al verse aprendía a ver a 

otros.  

— Cuando te conocí fue uno de los días más sorprendentes de mi 

vida — me diría a los meses Tania.  

  

     Esa noche azul de mar yo la escuché mientras pensaba que 

quizás esa era mi cualidad: escuchar. Algo similar me había pasado 

cuando conocí a Anto en Ecuador, eso de sentirme identificada. Tal 

vez por eso conocía tantas personas viajando, por eso quizás tenía 

tan buenos amigos, por eso los otros se abrían conmigo, porque 
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sabía si era necesario callar y simplemente oír. Aunque pareciera 

ida o pérdida, yo estaba ahí con ellos. Era parte de la seducción 

para mí a la hora de viajar, ese tipo de casualidades. Esa magia de 

encontrar a otros con una sensibilidad parecida, con dolores 

similares, con quien poder compartir como si los conociera de toda 

la vida.  

  

     Apareció el majestuoso ombú, doblamos a la derecha por Luis 

de la Torre y ahí estábamos. Tania me había ido a dejar hasta el 

hostal.  

— ¿Quieres pasar un rato? — la invité.  

En la mesa larga frente a la entrada estaban los viajeros, los 

permanentes, los trabajadores del lugar. Perú, Colombia, Uruguay, 

Chile, México. Era un arcoíris de nacionalidades. Cuando tomamos 

asiento conversaban de la vida, de lo mucho que amaban 

Montevideo y Uruguay. Nos invitaron de beber y nosotras les 

dimos de fumar. El trueque perfecto.  

  

     Tania nunca había salido del país pero ese primer día de 

primavera pudo sentarse en una mesa y viajar. Porque los viajes no 

son siempre sólo movimiento, o aviones, o estampas en el 

pasaporte. Los viajes a veces se pueden hacer sin siquiera moverse 

del lugar, compartiendo con otros, leyendo un libro, viendo una 

película, conversando en un hostal. Sea de la forma que sea, hay 

una cosa clara y segura: los viajes siempre valen la pena.  
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EPÍLOGO 

  

 

‘‘¡Qué extraño es saberse vivo!   

Caminar entre la gente   

con el secreto a voces de estar vivo''  

El mismo tiempo, Octavio Paz  

  

     Viajar por Sudamérica era una deuda histórica para mí. Como 

la de los profesores, la de la educación gratuita, la del cambio de 

Constitución. Como todas esas deudas que tenemos los chilenos. 

De las que hablamos, reflexionamos, meditamos pero nunca 

logramos hacer mucho más porque tal vez creemos que no depende 

de nosotros, pero sí depende. Al igual que este viaje dependía de 

mí. Un día decidí dotar de sentido la idea de mi viaje. Para esto me 

planteé una incógnita: ¿Era posible hablar de una identidad 

sudamericana?  

  

     Apenas llegué a Brasil me di cuenta de que mi hipótesis era una 

premisa imposible de comprobar. Brasil, por sí solo, ya era como 

un continente diverso en costumbres, culturas, dialectos, religiones, 

códigos, vestimenta y hasta en los alimentos. Entonces asumí que 

quizás tenía que buscar un poco menos y vivir un poco más. 

Seguiría siendo importante y significativo comprender los orígenes 

de una cultura, el conjunto de formas y expresiones que 

determinaban a una sociedad, pero si no averiguaba y trataba de 

entender a las personas que componían dicho núcleo, cómo se 

relacionaban, qué hacían, dónde iban, y en vez de eso sólo visitaba 

museos y/o lugares turísticos, mi viaje sería lo mismo que sentarme 
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en el sillón y leer una Lonely Planet e ir chequeando imágenes con 

mi computador.   

  

     Mi primera incursión de mochilera en Sudamérica fue estilo 

check list. Viajé junto a otras dos chicas a Bolivia y a Perú 

asumiendo ajustarme al itinerario estudiado y diseñado por una de 

ellas. Esa vez no conocí ni un solo boliviano ni peruano, salvo con 

los que compartí en el transporte público o con los que me topé en 

uno que otro tour. Sería todo. No iba a comprar pan al negocio de 

la esquina, menos pasaba largas horas de mis tardes sentada en la 

banca de una plaza viendo a las personas pasar. El viaje radica en el 

contacto humano; viajar es ver y reconocerse en las miradas.  

  

     Me acuerdo de que cuando recién llegué a vivir a Amsterdam –

lo que suena como si hubiese sido mucho tiempo, pero no duré más 

de dos meses en mi tan amada ciudad– una noche me perdí. Salí en 

mi bici segura de que tenía todo controlado y que sabía muy bien 

cómo llegar a donde iba, pero en el camino me di cuenta de que el 

paisaje de la ruta de día no tenía nada que ver con el de noche. No 

reconocía ni una esquina, ningún lugar, hacía un frío terrible y 

cuando ya eran casi la una de la madrugada y yo llevaba más de 

dos horas pedaleando sin rumbo –un trayecto que no duraba más de 

quince minutos– me empecé a acongojar.   

  

     No encontraba ningún teléfono público que funcionara y cuando 

uno finalmente lo hacía o no me contestaban, o me iba directo al 

buzón de voz perdiendo incluso mi tan preciado euro. Era 2010 y 

parecía que eso de andar con monedas en los bolsillos para llamar 

desde cualquier esquina estaba completamente obsoleto en Europa. 

Yo ya no sabía muy bien qué hacer cuando oí una voz. Venía 

zigzagueando con su bicicleta a mi espalda y estaba igual o más 
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perdida que yo. Quería saber si por casualidad yo sabía dónde 

estábamos y si le podía ayudar a llegar a su casa. Ella era de 

Rumania.  

  

     Cuando se percató de que ambas estábamos igual de perdidas 

nos largamos a reír. Nos sentamos en una banca y empezamos a 

revisar en el mapa si encontrábamos alguna calle conocida que nos 

situara en nuestro entorno espacial, pero ni así lo logramos. ¿Cómo 

era posible que nos hubiéramos perdido en una ciudad de 219 

kilómetros cuadrados que no alcanzaba ni siquiera el millón de 

habitantes? En un perfecto spanglish me invitó a dormir a su casa 

mientras sacaba de su cajetilla un cigarro para cada una.  

  

     Me acompañó a hacer el último intento en el teléfono público 

cuando por fin me contestaron. Volvimos a la banca a esperar. Ya 

no éramos dos extrañas sino dos forasteras compartiendo lo difícil 

y solitario que a veces es tratar de vivir en otro país. Nos 

entendíamos en nuestras lágrimas, compartíamos nuestros miedos. 

Éramos nuestro reflejo. Se veía la misma incertidumbre de no saber 

muy bien dónde queríamos estar, acompañada de esa clara 

convicción de que nuestro país de origen por el momento tampoco 

era el sitio indicado.  

  

     Los viajes son una estimulación constante donde el deseo, la 

intriga, los supuestos peligros, lo atractivo de la novedad, se 

convierten en la gasolina, el alimento, la energía para seguir pese al 

cansancio, pese a veces el espejismo de soledad. Porque lo más 

bonito del recorrido es el momento en que una se empieza a forjar 

y a encontrar, más allá del coleccionar experiencias por 

experiencias. De alguna manera hay que buscarle un significado a 

la travesía para que no se convierta en un bien de consumo más.  
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     Al final no encontré, ni tampoco busqué, el origen o el lugar de 

convergencia de una posible identidad Sudamericana y la verdad es 

que ya tampoco creo que exista una. Pero aún así existen ciertas 

cualidades que parecieran ser transversales en la comunidad 

sudamericana como el humor, la solidaridad, la empatía, la 

resiliencia, el gen de lucha. Todos tenemos un pasado común de 

conquistas y masacres, de explotación y abusos, de huachos.  Pero 

aún así en general todos seguimos adelante ayudándose unos a 

otros.   

Pese a no poder hablar de esa identidad común, los viajes sirven 

para tener la oportunidad de consolidar y redescubrir la propia 

identidad. En la relación con los otros, en el reflejo de sus miradas, 

en este juego de espejos que va construyendo y definiendo con más 

claridad quién es una. Cuando salimos de nuestro lugar de confort 

nos ponemos a prueba y nuestras decisiones evidencian quiénes 

somos y qué es lo que queremos. Es la magia de los viajes.   

  

     Porque viajar es como nadar. Al principio cansa, incluso puede 

llegar a doler. El peso de la mochila en los hombros, en la espalda, 

las ampollas en los pies, la soledad. Pero en un momento las 

sensaciones de pesar se esfuman, el tiempo se detiene, el mundo 

alrededor desaparece y los músculos dejan de sufrir. La mente se 

calma. Seguir moviéndose se convierte en una adicción, en una 

sensación de placer que el cuerpo no quiere dejar de sentir, porque 

cada brazada son algunos metros menos con aspiraciones a 

kilómetros más. Una vez encontrado el ritmo el impulso es una 

respuesta innata. Ya no querrás dejar de hacerlo nunca más.  
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*** 

  

Luego de que siempre hubiese vivido en la misma casa, en el 

mismo lugar, mi primera experiencia de gitana se dio cuando me 

fui de mi hogar a finales del 2006 a vivir a Valparaíso. En un 

período de ocho meses alcancé a vivir casi en casi el mismo 

número de casas. Me cambiada de un lado a otro todo el tiempo, 

siempre por distintos motivos. Una vez más volvía a tomar mis 

cajas, ordenar mi ropa, perder mis calzones. Una vez más tenía que 

tratar de hacer un espacio mío, sin saber cuánto iba a durar.  

  

Hoy, cuatro años después, siento algo parecido. En Europa no 

tengo nada verdaderamente mío salvo mi mochila que esta ahí, 

siempre hecha, siempre lista para volver a partir, siempre sin dejar 

que mi vida salga de ella, que sienta el aire, que respire, que escape. 

Mi mochila no se puede emancipar, ella y los lugares insisten en 

que se quede ahí armada, viviendo en una esquina, esperando no sé 

qué. Pero en el camino me he dado cuenta que da lo mismo si la 

maleta sigue armada o ordeno todas las cosas en un espacio del 

closet de quién sabe qué lugar, en el camino me he dado cuenta que 

la que se esta emancipando en realidad soy yo.  

 

*** 
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