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EXORDIO

"La frontera s6lo existe en el pensamiento de hombres escasos”

Ovidio Mejia Marulanda

Ese dia el aeropuerto era una carpa blanca pequeria, llena de
sillas, con mesones casi artesanales ubicados en el frente para
hacer el check-in. No habia mucha gente, no se veia esa locura de
filas y aglomeraciones previas a las despedidas. Hace mdas de una
semana habia sido el terremoto de 2010 que sacudio a todo el pais.
Que provoco que me replanteara mis planes, mis proyectos y la

idea de vivir fijamente en otro lugar.

La primera vez que, por defecto, sali a recorrer el mundo sola
queria escapar. Con mi mochila a la espalda busqué rehuir de la
vida de carton pre fabricada que me habia armado, de las
expectativas, de lo que tenia que ser y hacer segun los que los otros
esperaban de mi, segun lo que yo quise y pensé€ que era el camino
tradicional perfecto para seguir. Me oculté en vagones, en hostales,
en museos, en calles pequefias. Caminaba desde que salia el sol
hasta que se hacia de noche y luego me encerraba en mi cuaderno,
en los recuerdos, en las historias, en mi miedo de no querer olvidar
y en mi afan por dejar la vida que llevaba hasta ese entonces atras.
Escribia la mayoria de lo que me pasaba en multiples libretas.
Sobre las personas que iba conociendo, sobre los pequefios café de
esquina, sobre las calles de adoquines, sobre los lugares que

terminé amando.



Pase casi un afio cambiandome de ciudad en ciudad, bajandome
de un tren para subirme a otro, tomando barcos, durmiendo en
estaciones, pasando frio y calor. Vivi todas las temporadas
europeas en los mas distintos y variados paises que terminaron
sumando 17. Ayudé en los eventos que se organizaron en
Amsterdam para juntar dinero en beneficio de las pescadoras de
Coliumo damnificadas por el terremoto. Trabajé en un bar en

Londres y recogi uvas bajo el calcinante sol de Ibiza.

Fue en el 2010. El afio que se escuchd hablar de Chile por el
terremoto 8,8 y el consecuente tsunami que afect6 a la zona centro-
sur del pais y que dejo alrededor de 525 muertos y 25
desaparecidos; el ano en que la derecha gand las elecciones
presidenciales después de 20 afios del fin de la dictadura; el afio en
que Chile conmemor6 el bicentenario del inicio del proceso de
independencia con un show de luces en La Moneda; el afio en el
que el derrumbe de la mina San José dejo a 33 hombres atrapados a
unos 720 metros de profundidad durante 70 dias, haciendo eco en

el mundo con la realidad de la vida minera.

Durante el mismo periodo en Europa se desarrollaba una de las
crisis econémicas mas fuertes que ha sufrido el continente. Grecia
era el primer pais en caer y la poblacion se manifestaba en las
calles en contra de los planes de recortar el gasto publico a cambio
de la ayuda econdmica otorgada por la Union Europea (UE) y el
Fondo Monetario Internacional (FMI). Mientras, se realizaba la
XIX edicion de la Copa Mundial de Futbol en Sudafrica donde
Espana le gano la final a Holanda 1 a 0. Pero la felicidad por el
triunfo no duraria mucho, ya que al término de ese afio también

Espafa empezaria a sufrir la crisis.
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Pero en ese mes de marzo, cuando sali del aeropuerto en Berlin,
senti un frio inimaginable. No era solo por la temperatura, o por la
falta de suefio, o por el cansancio debido a las seis horas de espera
en el aeropuerto de Barajas. Tenia frio porque no sabia qué hacer.
Porque habia planeado meticulosamente mi vida y ya no estaba
segura de querer seguir mis indicaciones. Por lo mismo, luego de
pasar una semana entre nieve, entre fotos en blanco y negro, entre
despedidas, tomé mi maleta y un bus que me llevd a mi primera
parada y la que por mucho tiempo fue mi sede de movimiento:
Amsterdam.

kksk

Anoche mi pijama olia a Berlin, al departamento, a sus esquinas.
Era tanto que con el simple hecho de respirar ese olor recordaba
todo. Lo afioraba, no queria perderlo, dejarlo ir. No queria que se
esfumara con la noche y despertara en la mafiana con un olor que

no €ra €sc.

En un momento pensé en levantarme y sacarme el pijama.
Guardarlo donde estuviera seguro, donde no fuera a perder su olor.
Pero no lo hice. No deseaba dejar escapar ese aroma de mi nariz,
las imagenes de mi cabeza. Asi que tomé la polera fuerte y me

escondi entre sus telas durmiéndome en ellas.

Hoy tengo miedo de oler mi pijama. Miedo de que los recuerdos
se esfumen para siempre. Tengo miedo que al perder el olor pierda
el amor y yodos los suefios.

Me aterra que mi pijama deje de oler a Berlin.

skeksk
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Con los dias dej6 de importarme lo que pensara mi familia sobre
qué iba a hacer a 12.517,09 kilometros de mi pais. Dejo de
importarme el hecho de dejar por segunda vez una carrera
universitaria -primero habia sido derecho y ahora periodismo-.
Dejé de verme como una fracasada y asumi que la vida que creia
perfecta quizas no lo era tanto, no para mi. No en ese instante. Me
di cuenta que habia mas, que yo queria mucho mas y que mi vida
recién estaba empezando. Cuando dejé de tener miedo de perder, de

perderlo todo, empecé a ganar.

Aun asi nunca me crei el cuento de que por ser mujer iba a ser
distinto. Seré sincera, me acomodaba la idea del privilegio y el
cuidado excepcional que todos me decian tendrian conmigo, pero
viajar solo es viajar solo y punto. Si uno esta abierto a
posibilidades, a conocer personas distintas, a aceptar la ayuda
cuando la ofrecen y a pedirla cuando se necesita ya estd. Mas alla
del género, del masculino o femenino de la palabra, para todos
viajar solo conlleva lo mismo: puedes ir donde quieras, a tu propio
ritmo, con tus propias reglas, aprendiendo qué quieres y como.
Aprendiendo quién eres. Pensar en que es distinto si uno es hombre
o es mujer, sigue siendo una anacroénica -pero a veces tan dificil de

obviar- forma de discriminacion.

A los meses mi triunfo se convirtido en una extrafia pero increible
sensacion: el mundo me pertenecia y no habia nada que me
detuviera. Pese a los sucesos que pudiesen acontecer ya no creia en
los limites, en las separaciones, en las determinaciones de espacios
ni en los reglamentos fronterizos. Con un ticket de tren falso en
mano, que habia logrado comprar por amigos de amigos —clasica
pilleria chilena-, tenia el poder de elegir irme a donde quisiera

cuando se me diera la gana.
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Asi terminé conociendo en un tren rumbo Auschwitz a nueve
espafioles con los que viajé por casi dos semanas; 0 como con un
inglés, un sueco y una vasca pasamos toda una noche cantando y
bailando con gitanos en Koprivshtitsa, Bulgaria, para después
dormir en una carpa de su campamento. Después conoci el Mar
Negro en Sile, a casi dos horas de Estambul, y nadé entre corontas
de choclo al lado de mujeres que se bafaban completamente
tapadas. Pese a que estando en el mar me sentia como en casa,
cuando miraba alrededor tenia la impresion de estar en una Torre

de Babel de los tiempos modernos.

No niego que muchas veces pasé frio, miedo, hambre. Soledad.
Es imposible desmentir que al principio viajar sola y aprender a
amar lo que hacia me costdé mucho. Que no sabia muy bien qué
hacer cuando me robaron mi maleta rumbo a Hungria y en cambio
de viajar directo a Budapest, me tuve que bajar del bus en
Bratislava, Eslovaquia. Tampoco olvido como me angusti¢ en el
taxi el dia que iniciaba mi travesia mochilera e iba a tomar un bus
rumbo a Viena y Amsterdam no se movia nada a causa de una

competencia ciclistica.

Apenas regres¢ a Chile pens¢ que me habia perdido la
oportunidad de observar en verdad el viejo mundo. Me criticaba
haber visto sin mirar, al considerar que habia pasado corriendo de
un lado a otro. Pero con el tiempo me di cuenta de que aprendi
otras cosas. Nadie me podia quitar la fuerza que habia ganado, la
seguridad en mi misma que construi, esa que me hacia pensar que
todo lo podia; o que al menos debia intentarlo. De que viajar en un
barco en tercera clase, tratando de dormir en sillas rotas, desde

Barcelona a Civitavecchia, en Italia, era un placer. Era libertad.
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No sélo vi la arquitectura, los museos, los parques del otro lado
del charco. No s6lo caminé por la Via Appia Antica —por donde
antiguamente todos llegaban a Roma- por horas perdida hasta que
le hice dedo a un italiano que me devolvid a la certidumbre que
entendia como la civilizacién. No s6lo experimenté qué era que me
drogaran en un local llamado Las Dalias en Ibiza por no hacerle
caso a mi mama cuando me decia que nunca aceptara licores de
extranos. Gané amigos, experiencias, kilometraje cultural. Aprendi
que uno no conoce al otro, no sabe qué pasa en otros lugares hasta

que esta ahi y lo vive con ellos.

Nada me resultd tan revelador como escuchar la historia de una
mujer de Aruba, acostada en una cama a su lado, en un viejo hotel
de Génova. Habia perdido la combinacion de tren con destino a
Roma, por lo que debia esperar unas horas a que saliera otro, asi
que decidi ir a un centro de internet y averiguar qué podia hacer en

la capital de la region de Liguria. Ahi fue donde la conoci a ella.

— Anda a tomar un café conmigo. Es alld en el Hotel Vittoria,
cerca de la estacion. Habitacion 108. Pregunta por Mirtha — me

explico.

Pregunté por Mirtha. Bajé y nos fuimos un rato a la terraza a
fumar para luego subir a su pieza. Como si yo le hubiera sacado un
tapon de su pecho que por fin le permitia respirar, comenzo a
desahogarse. Me hablé de traicion, de sus hijas, de lo que habia

sido para ella su bella isla de Aruba.

— Llevo tres afios malos que miro para atrds y no puedo entender

el por qué — me confeso.

Se fue a vivir a Santo Domingo con su hija porque habia conocido

a su actual amor por internet y ¢l vivia alla. Ella queria probar. Pero
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al poco tiempo su hija la ech6 y se quedo sin nada. Vago por calles,
conoci6 gente, pero los rumores empezaron a atestar sus oidos

como pequefas arafas y se tuvo que ir.

— Mi hija volvié a Aruba diciendo que no sabia nada de mi ni
de mi paradero — prosigui6 afligida.
Mirtha me contd que la verdad era que su hija la queria muerta por
su herencia y habia vuelto a Aruba diciendo que no sabia nada de

su madre, por lo que tenian que declararla como presunta desgracia.

— No te imaginas cuanto extrafiaba hablar — me dijo —. El estrés
y los pensamientos me estaban comiendo. Casi no salgo de mi
habitacion porque me da miedo caminar por ac4d, me da miedo

encontrarme a alguien. Ademas, no aguanto los dolores de cabeza.

La sangre comenzaba a correr por su nariz y el rimel chorreaba por

sus mejillas.

Los viajes se vuelven una forma superior de conocimiento
donde uno va descubriendo su propia identidad hasta los limites
mas extremos. Es posible verse en la mirada de los otros, en el
reflejo de sus 0jos. Es posible contemplar la mirada de uno mismo
en ellos, como yo me pude ver cuando conoci a Mirtha en Génova.
No hay nada que ocultar y uno se siente con la libertad plena de
pensar, decir y hacer todo lo que encuentre correcto. Viajando los
convencionalismos se vuelven difusos hasta que uno es capaz de
resignificarlos al mismo tiempo que lo extrafio se vuelve familiar.
Nos volvemos invisibles, para internarnos en la piel del otro y
observar su sociedad, a la vez que nos recogemos a nosotros y nos

volvemos conscientes de quiénes somos.
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Hoy la modernidad ha hecho que todo parezca mucho mas facil
y accesible, pero no por eso siempre es mejor. Si uno quiere
simular que estd viajando por una ciudad es cosa de poner
GoogleMaps, GoogleEarth o la ultima aplicacion de Mapas para
Mac y marcar la opcion de Street View. En menos de un minuto se
pueden ver los rascacielos de Nueva York, recorrer la Gran Muralla
China y admirar las piramides de Egipto. Si uno quiere
convencerse de que conoce sobre la vida de alguien por medio de
un articulo o un reportaje es posible hacerlo. Pero no es suficiente,

es una trampa.

No bastaba con leer noticias de los cambios que se estaban
viviendo en Uruguay con Pepe Mujica de presidente. No me pude
conformar con escuchar diversas y contradictorias versiones de lo
que estaba ocurriendo en Venezuela, con el cambio de Hugo
Chavez a Nicolas Maduro, para entender qué sucedia realmente.
Me parecio precario, en mi rol de periodista, el simple hecho de

pensar Colombia por los mitos de drogas y guerrillas.

La era 2.0 acerca y, a la vez, confunda a una mirada miope. Por
lo mismo, en esta oportunidad organicé mi viaje y pesqué mi
mochila con la clara conviccion de que uno realmente no conoce
hasta que ve y hasta que vive. Mi primer viaje cumplio con el tipico
cliché de que viajar no es escapar sino que encontrarse con uno
mismo y con otros. Llegd ese momento en que dejé de correr con la
vida y comencé a caminar con ella. Ahora era tiempo de acabar con
la cursileria y explorar: describir nuevos lugares, analizar

situaciones, comparar realidades.

De abrir los ojos y mirar.
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Antes de pasar unos dias en un Club Med de Brasil no tenia la
menor idea del fomento a la prostitucion blanca -incitada por los
mismos jefes- en ese tipo de resort. O no imaginaba qué era cruzar
por carreteras ilegales desde Venezuela a Colombia en un carro
lleno de contrabando. Menos aun podia advertir que segun el
servicio de emigraciones peruanas yo llevaba cinco afios de ilegal
en dicho pais, por lo que tenia que pagar de multa un délar por dia,
lo que significan alrededor de 1800 dolares y a mi no me quedaban

mas de 80.

Aprendi que viajando a veces es sano despegarse de la
tecnologia del cotidiano. Dejar Facebook, olvidar Whatsapp,
posponer los mails. Recordé que es mejor preguntarle a un local
como llegar a un determinado sitio antes que revisar en el celular
un mapa. Cuando una viaja sola conoce personas increibles que en
muchas ocasiones terminan siendo tus grandes amigos, tus amores
de viaje, los confidentes a quienes les contarias toda tu vida.
Porque cuando una viaja no tienen que haber caretas ni prejuicios.
Viajar es deconstruir y reinventarse: uno se arma y se desarma cada
nuevo dia, en cada nuevo lugar, poniéndole cara al panico que eso

puede producir.

También es exponerse y aprender a cometer errores sin juzgarse
tanto, a pedir ayuda sin vergiienza, a afrontar los miedos con la
mejor disposicion porque no queda de otra. Viajando una crece y
desafia sus propias capacidades, desarrollando la intuicion y el
sentido comun. Viajando se aprende la tolerancia, se adquiere el
don de la paciencia y la humildad. Se olvidan los limites, las
fronteras se vuelven difusas y las guias dejan de ser tan necesarias.

Viajando una aprende a experimentar la verdadera sensacion de

libertad.
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En casi un afio viaje a siete paises, transite por alrededor de 44
ciudades, conoci decenas, centenas de personas. Me transporté en
aviones, en buses, en barcos, en una camioneta de contrabando, en
una van de puerta a puerta, en un colectivo sesentero adornado con
calcomanias religiosas. Dormi en asientos, en sillas, en camas, en
hamacas, en estaciones, en hostales, en casas de desconocidos, en
un resort. Durante ese periodo las aventuras se fueron convirtiendo
en diversas cronicas. En caso de extravio: cronicas de una viajera
sudamericana es un compilado de gran parte de las historias que

vivi durante mi travesia.

Viajando una a veces se extravia pero siempre se vuelve a

encontrar.



O

PRIMAVERA
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RUTA INTERBALNEARIA

Armé mi carpa en la punta del Faro Artigas, al lado de la Playa
de los Pescadores y sus botes de colores, mas alla de la feria de los
artesanos, frente a las ruinas de un viejo parador abandonado de
techo de paja consumido por la erosion. Pero mi osadia no duro
mucho. Nunca supe si era solo el viento o alguna persona que me
rondaba, pero me vi obligada a mudarme de sitio a la mitad de la
noche. Al otro dia tres viajeros argentinos me adoptaron como a

una mas.

Cocin¢ durante la tarde pasta con mariscos. Puse prolija y
delicadamente la mesa como me habian ensefiado en mi nifiez. El
tenedor a mano izquierda al igual que la servilleta, el cuchillo y la
cuchara a la derecha cerca del vaso o la copa. Con tres cubiertos
teniamos de sobra, pensé yo, asi que me fui a duchar y me arreglé
por primera y uUnica vez en todo mi viaje. Me puse un vestido
rosado palido con estampado de flores hawaianas azules, me cepillé
el pelo, me pinté los labios rojos, colgué de mis orejas unas argollas
y sali del bafio. La cena estaba lista. Era mi gesto de

agradecimiento hacia los tres.

Dias antes habia llegado en bus a Colonia del Sacramento pero
no me interesaba tomar otro para salir de ahi, ademas si lo hacia
probablemente me iba a desfalcar. Si en Chile nos quejamos que
transportarnos por la carretera es caro, qué decir en Uruguay.
Segun la péagina oficial del terminal Tres Cruces, en época de
invierno un solo pasaje desde Montevideo a Colonia -177
kilometros- cuesta alrededor de siete mil pesos chilenos ida. Y

desde Colonia a Punta del Diablo la cifra asciende a 19.000. Alla



21

todo era caro, incluso un paquete de fideos podia llegar a costar mil
pesos chilenos, un poco menos de cinco pasajes valor estudiante en

locomociodn colectiva.

Ademads, mas alla de los valores, siempre para mi ha sido un
placer sin culpas hacer dedo. Recorrer la ruta con desconocidos,
escuchar sus historias, aguantar sus llantos. Como aquel hombre
que se habia enterado de que su mujer le era infiel y fue tanto su
shock que se desbarrancé mientras manejaba. Ella, meses después,
ademas de pedirle el divorcio lo demand6 por haberle destruido su
automovil. O como el otro que parada cada treinta minutos en un
aparcado de la carretera para hablarme de la enfermedad de su
esposa, de la vida de sus hijos, de sus afios de alcoholismo al punto
que se empinaba una cerveza. Esa vez me tuve que bajar. Llevaba
mas de dos horas en el camino de Valparaiso a Santiago y mi Lala

me esperaba para tomar once.

En aquella oportunidad en la Ruta Interbalnearia de Uruguay no
me topé con hombres sufrientes ni buenos para la botella. Dos
camioneros, un necesario chofer de bus, un escribano y un
conductor de camioneta, esos fueron mis pilotos. Con el primero
volvi a Montevideo tomando mate y disfrutando de los destellos del
calor en la cara que atravesaban por el vidrio. Era la manera mas

placentera de seguir el dia luego de una manana de facturas y café.

De ahi, no me quedo otra para salir nuevamente de la capital que
tomar un bus a Atlantida y bajarme en la carretera frente a una
gasolinera. En ese lugar, por error, confesaria después, me levantd
Enrique Crispino. Un caballero de 64 afios que se desempefiaba
como escribano. Y hablamos de mis temas preferidos para

instruirme en Uruguay: José Mujica y la marihuana.
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— Yo creo que Mujica es un hombre honesto con excelentes
ideas para discutir en un boliche, con un modelo de vida austero
que es acorde a lo que él piensa, insospechado de cualquier tipo de
participacion en asuntos vinculados a corrupcion. Pero que tiene un
unico grave defecto y es que habla demasiado — sentencid

Crispino.

— Lo de la marihuana me parece una buena medida para
experimentar un camino, porque las otras vias ya han demostrado
que no han dado resultado aunque no sé si éste lo haga. Pero algo
hay que hacer. Hay que experimentar — manifestaba el escribano.
Con su pelo canoso, su lente Optico algo sucio y fijamente
concentrado en la ruta. Estaba pronto a dejarme a la altura del
Cerro Pan de Azucar, que con menos de 400 metros es el tercero
mas alto del pais, para que luego me levantara Oscar Omar Martin
Reverte, un camionero de 53 afios con quien continie la misma
conversacion. El ni habia votado a Pepe Mujica para presidente ni

estaba de acuerdo con la legalizacion de la marihuana.

Y entre tanta ley y politica recordé que en Chile no quedaba
nada para las elecciones presidenciales y parlamentarias. El
domingo 17 de noviembre seria el dia decisivo donde o continuaria
el gobierno de la derecha a manos de Evelyn Matthei —lo que era
bastante poco probable- o volveriamos al mandato de Michelle
Bachelet, quien proclamaba una vez mas el cambio, que en su
anterior periodo habia prometido pero nunca cumpli6. El cambio en
salud, en educacion, en Constitucion. Las noticias en los diarios
chilenos giraban en torno a eso y al tenis que revolucionaba a los

fanaticos con las visitas de Novak Djokovic y Rafael Nadal.
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A mi la verdad mucho no me importaba en ese momento. Ya
estaba en el Departamento de Rocha y Punta del Diablo era un
pequefio pueblo de pescadores que al principio se llamé Aldea del
Mar y Santa Teresa de la Coronilla hasta que a mediados del siglo
XX se le comenzé a llamar Cerro de Los Pescadores de la Punta
del Diablo, debido a que muchos de sus habitantes venian de un
paraje con ese nombre. Sus playas ocupaban alrededor de 10
kildémetros de costas y habia leido que en sus aguas vivian tortugas
verdes, unos animales marinos milenarios que se encuentran en

peligro de extincion. Yo queria verlo todo.

Apenas me bajé de la camioneta, en el centro del pueblo, conoci
a un motoquero argentino. Pase donde la policia y luego de ver que
no les importaba mucho dénde fuese a acampar, di unas vueltas y
me dirigi a armar mi carpa sobre la arena -entre las rocas cerca del
faro- y sali a caminar. La noche era silenciosa, la acompafiaba s6lo
el murmullo del viento, del mar y de los grillos. Punta del Diablo
parecia albergar toda la calma y tranquilidad que estaba buscando.
Su poblacién permanente era de 823 residentes. La misma cantidad
de gente que debe vivir en s6lo una manzana del centro de

Santiago.

En algin momento pensaba que estaria un par de dias ahi
durmiendo, leyendo, caminando y haciendo playa hasta que seria
hora de partir a otro lugar. No cabia en mi mente almuerzos y cenas
en el Cero Stress, un restaurante tipo cabafa playera ubicado frente
al mar, tampoco que recorreria parte de las 3.000 hectareas de
extension del Parque Nacional Santa Teresa y admiraria su gran
Fortaleza. Ni qué pensar que veria con los pies en el agua de la

Laguna Negra un maravilloso atardecer lleno de colores violetas,
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azules, rojos, naranjos y amarillos que se entremezclaban con el

azul y el acero de la noche.

Esa noche simplemente me acosté en mi carpa lista para dormir.
Pero el viento corria fuerte y el silbido en mi oido no se detenia, era
peor que un zancudo revoloteando. Por lo menos a esos los puedes
matar. En un minuto los ruidos dejaron de ser solo del viento y se
convirtieron en pasos por la arena, en respiracion, en la apertura de
un cierre de pantalon, en el ruido del pipi cuando cae sobre las
rocas. Y pese a que tenia puesto un candado en la entrada de la
carpa senti miedo, de esos profundos que se instalan en el pecho y
amenazan con hacerte tiritar.

— (Quién anda ahi? ;Qué queri? — grité con voz ronca y segura
pensando que asi iba a ahuyentar a quien fuese que estuviese

merodeando.

Cuando me armé de valor saqué el seguro del candado y abri
lentamente las puertas de mi cueva roja. La noche era negra como
el carbon, las estrellas titilaban en el cerro y la luz blanca del faro
me alumbraba a cada vuelta. Parecia que el viento habia aumentado
su fuerza y me di cuenta de que seria imposible pasar la noche ahi.
Asi que como pude tomé la carpa armada entre mis brazos y la fui
arrastrando de a poco hasta el parador abandonado. Y entre
botellas, entre papel higiénico tirado, entre piezas desoladas, entre
rayados y grafitis en las murallas busqué el lugar mas oculto para
volver a rehacer mi itinerante hogar. Cerca de una apertura que
alguna vez fue una muralla, frente al espacio mas amplio del lugar,

me ocupé de que el viento no me alcanzara y me volvi a guarecer.

Pero empecé a ver como el amanecer comenzaba con el primer

rayo de luz y yo seguia despierta, atenta a cualquier movimiento,
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pendiente de cualquier ruido. Y cuando finalmente sali6 el sol pude
relajarme y dormir por un par de horas hasta que el calor y el
encierro me llamaron a salir. Cerré mi casa, caminé hasta la Playa
del Rivero y me eché en la playa a leer. Por la orilla se paseaba con
una tabla un hombre delgado, musculoso, de tez morena y pelo
negro que me miraba de tanto en vez. Pero no fue hasta que
aparecié el motoquero argentino del dia anterior que la magia
comenzo a ocurrir. — ;Qué haces chilena? ;Todo bien? ;Un
matecito? — me dijo con una sonrisa y con los ojos achinados

detras de sus lentes de sol.

Con Fer —el dulce navegador de veleros—, Nacho —el mistico
surfista— y Camilo —el simpatico amante de cantar boleros— Con
ellos me insolaria tomando mate y comiendo galletas luego de mi

tormenta personal de la noche anterior.

Entre la arena y el sol, entre la historia de mi noche y las
respuestas a las preguntas de por qué viajaba sola, no podia
pronosticar que ese dia tres argentinos se transformarian en mis
compaieros de viaje, o yo en la de ellos. Que serian mis Tres
Mosqueteros, que me iria a pasar unos dias a su cabafa, que me
cuidarian como si fuese una hija, una amiga; las mas pequefia de la
banda, me decian. No sabia que compartiriamos tanto nuestras
vidas, que me enteraria que los tres eran amigos porque se habian
conocido afios atrds en NarcoOticos Andnimos, aprenderia de la
lucha diaria por mantenerse sobrio, del orgullo por los afios
limpios, de como un grupo de amigos se transformé en el mejor

grupo de apoyo, tanto para ellos como para mi.
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PRIMAVERA EN LA REPUBLICA ORIENTAL

En el momento en que el avion aterrizo en el aeropuerto de
Carrasco, en Montevideo, no tenia expectativas, solo suenios de
viaje. Al descender del avion y entrar al pasillo que me sacaria al
mundo exterior, afrontandome a la sensacion de estar como en
una piscina temperada de esas techadas -por el calor pesado y la
sofocante humedad-, nunca se me paso por la cabeza que llegaria

el momento en que no me querria ir del pais.

Cuando me vi frente al edificio tocando en el citéfono el 602,
parada al lado de una mujer que esperaba que alguien la dejara
pasar para poder medir alguno de los suministros basicos, me
sudaban las manos por lo que estaba haciendo y no podia echarle la
culpa a la humedad. Al verlo bajar en ese ascensor antiguo y abrir
la reja despeinado, mientras me sonreia con sus ojos levemente
achinados y me preguntaba como andaba, era imposible adivinar lo
que pasaria: que después de caminar por la rambla costera a la
orilla del Rio de la Plata, dormir la siesta y hacer tour de bares con
sus amigos hasta el amanecer, cambiaria lo basico de mis planes y

en vez de quedarme s6lo una noche dormiria tres en la casa de B.

Al salir del aeropuerto lo Unico que sabia era que me habian
recomendado ciertas cosas para hacer -como visitar la feria de
Tristan Narvaja o comer Chivito- y que tenia que esperar, en alguna
parte, el bus DM1 que me llevaria al barrio Pocitos, ubicado a
metros de la Rambla del Rio de la Plata, denominado asi porque en
sus inicios las lavanderas llegaban a la orilla del rio donde cavaban

pozos en la arena para conseguir agua y lavar la ropa.
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Llegaria ahi, a la casa de un completo desconocido que habia
ubicado unas semanas atrds por couchsurfing y que supuestamente
me recibiria sélo la primera noche en Uruguay. El primero que me
habia escrito, la primera casa en la que me quedaria desde que en
2010 abriera mi cuenta en esta plataforma virtual que ofrece la
posibilidad de buscar hospitalidad por parte de un local en

cualquier parte del mundo.

Tomé el bus y a medida que empezd a avanzar todo me
sorprendia. Montevideo era verde, completamente verde. Veia
personas sin polera por la calle, algunos llevaban termos bajo el
brazo y sus materos en la mano. La ciudad avanzaba con una
lentitud desconocida para mi en comparacion con cualquier otra
capital que conociese. Lo que era probable en un lugar donde,
segun los datos presentados por el Instituto Nacional de Estadistica
uruguayo en 2014, s6lo viven 1.377.617 personas de 3.421.062 que

habitan en todo el pais.

Al caminar por esas estrechas calles no imaginé que sentiria olor
a asado casi todos los dias al pasear por ellas, cuanto disfrutaria el
lento transitar de las nubes por el cielo, lo mucho que terminaria
amando los balcones de sus pequefios edificios que tanto me
recordaban a Paris. Era como si en Montevideo siempre fuese
domingo. No como en Santiago, donde ya casi nadie se ve y la
mayoria siempre corre. Donde pareciera ser que progreso es cada
vez mas edificios y de mayor altura, como el obelisco falico
omnipresente de Paulman llamado Costanera Center, ese mismo

que se ve desde casi toda la ciudad. Pero alla no, no es asi.

No sabia que aprenderia que hay carretas tiradas por caballos

que transportan personas —como los carritos bicicletas que hay por



aca, esos que usan principalmente los cartoneros- y que muchas
veces tienen un problema enorme: pueden atropellar y matar mas
personas de las que uno podria llegar a concebir, segun me dijeron,

aunque nunca pude encontrar cifras que lo comprobaran.

O que por alguna extrafia razon, con el calor pesado que hace en
primavera, no habia nadie que se subiera a vender helados a los

omnis.

No recuerdo cuéanto rato habra pasado mientras divagaba por la
ventana, pero no faltaba mucho para bajarme del bus cuando le
pregunté al conductor donde era mi parada. Descendi y volvi a esa
humedad que mantendria mis manos pegotes, con ganas de lavarlas
cada cinco minutos los proximos dias. La humedad evidenciaba

algunas de mis obsesiones.

Mir¢ alrededor y me acerqué a dos mujeres que fumaban fuera
de una peluqueria para que me dijeran como llegar a la direccion
que tenia anotada en mi cuadernillo. No queria ver un mapa,
necesitaba dar vueltas, conocer sus calles, preguntar simplemente
para saber mas o menos por donde ir y asi poder tomar cualquier
via que quisiese. En el fondo sabia que en Uruguay era imposible
perderse. En comparacion con Santiago que cuenta con treinta y
siete comunas, Montevideo solo tenia 8 y en un poco mas de media
hora caminando era posible cruzar por lo menos 3. Empezar en

Pocitos, cruzar Barrio Sur y llegar a Ciudad Vieja.

Yo ya tenia inventada una chiva' para quedarme sélo una noche
y partir al otro dia, para decir que muchas gracias por recibirme

pero que tenia un viaje que hacer. Pero las tardes se transformaron

1 Mentira.
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en hablar y caminar, en deambular por Ciudad Vieja, tomar cerveza
de mate en el Mercado Agricola, escuchar musica ska en un
pequefio escenario ubicado en plena calle, celebrar como afio nuevo
un domingo cualquiera siendo parte de las Cuerdas de Tambores
que recorrian la zona sur al ritmo del candombe, manifestacion
cultural surgida en la época colonial como el principal medio de

comunicacion de los africanos esclavizados.

La sociedad wuruguaya se desenvolvia de una forma
completamente distinta a la chilena. Los espacios, los lugares, no se
separaban por rango etario o clase social; ni siquiera los bares,
como sucede en la mayoria de los barrios santiaguinos. Las
personas en general eran cultas, amables, calidas, educadas y
simples. La sociedad era diversa, probablemente debido a la gran

variedad de nacionalidades que existe.

Se veian felices. Sin embargo, a la gran mayoria la invade la
nostalgia y melancolia de lo que fue: las historias de los mates
eternos en cualquier lugar, a cualquier hora. Los recuerdos del
pueblo, de la infancia perdida, de los amores de juventud. La
nostalgia es tal que deberia no haberme sorprendido tanto el hecho
de que aln mantengan las tiendas para arrendar peliculas de

Blockbuster.

La mafiana que me fue a dejar al terminal para seguir mi rumbo
no fui capaz de decir nada. Por momentos queria quedarme pero
decidi que era mejor seguir con el precario itinerario que me habia
creado. S6lo un bus, el resto a dedo, la carpa y el saco de dormir
sujetos de mi mochila. Era necesario no detenerse, seguir. Porque

viajar es eso: lugares, movimiento, olores. Personas que van y
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vienen, lugares que se guardan en la retina. La construccion de la

mirada.

Caminé por las calles adoquinadas de Colonia del Sacramento,
declaradas Patrimonio de la Humanidad por la Unesco en 1995,
viendo las luces de Buenos Aires a lo lejos. Fumé en playa
Jamaica, echada de espaldas sobre un tronco mirando las estrellas y
conversando de la vida. Senti el viento por mi cara, envolviendo mi
pelo mientras volaba en bicicleta. Recién comenzaba la travesia.
Era el inicio de los ratos en carretera buscando vacas en los prados,
del desfile de conductores, de las historias de camioneros y
escribanos que me pararian en la carretera y me contarian del pais

con el nombre de un rio que recién empezaba a conocer.

De Atlantis, Pan de Aztcar, Punta del Diablo y el atardecer en
el Parque Nacional de Santa Teresa. Era el preludio a encontrar el
hotel abandonado donde armaria mi carpa a pasos del faro, donde
pasaria una noche cagada de miedo sin casi siquiera poder dormir
para que luego, al otro dia, conociera a tres argentinos que me
adoptarian en su cabafia por un par de dias. Era el lapsus antes de

llamar y volver.

Lo que menos espero cuando estoy viajando es engancharme
porque se corre el riesgo de idealizar, pero a mi me habia pasado.
La ilusion humedece la realidad, la hace pegajosa y en su
viscosidad nubla la razén. Pero recuerdo ese dia en Punta del
Diablo mientras caminaba por sus calles de tierra en busca de un
teléfono publico o alguna cabina sin encontrar nada. Volvi asi a la

cabafia y llamé a quien unos dias atras me habia hospedado.
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— Lo que voy a decirte ahora no tiene ningn sentido logico en

verdad, pero quiero volver a verte — susurré.

Y con cosquilleos en la guata arreglé mi bolso para regresar al

amanecer del otro dia a Montevideo.

Viajando a veces es mas facil llegar a querer. Por alguna extrafia
razon uno puede verse en los o0jos del otro como si ese fuese justo
el momento exacto para entablar algun tipo de relacion entre
ambos. Es posible encontrar personas que ven la vida de una forma
similar a una, con suefios y expectativas parecidas. Y como no se
sabe qué va a suceder ni cuanto tiempo va a durar es mas facil darlo
todo en el proceso. Por lo mismo, decidida volvi a cargar mi
mochila calle arriba, con la lluvia incipiente que ya empezaba a

mojar.

Cuando volvi a tocar el timbre el que sali6 ya no era un
desconocido para mi. Me perdi en las marcas de almohada en su
cara, en su olor. Subi nerviosa por el ascensor, entré levemente
asustada a su casa, pasé a dejar mi mochila a la habitacion que el
primer dia fue mia y decidi vivir. Entre ofertas de paises, de
cambios por trabajo, me enredé otra vez entre sdbanas, me envolvi
en risas, me moj¢ en la lluvia torrencial que caia afuera y empapaba

mi cara y mis hombros por la ventana.

Caminé. Escuchaba musica, desordenaba mi pelo, jugaba en mi
mano con las llaves, con esas llaves de puerta uruguaya de
ensofiacion. Sonrefa. Asumir los deseos sin miedo y seguirlos era
una exquisita forma de experimentar la libertad que proporcionan
los viajes. Seguir el instinto, las visceras y actuar aprovechando las

opciones que se me presentaban previo a volver al camino y
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continuar ruta. La pregunta retorica que no me hacia era donde iba

realmente.

A la mafiana siguiente compré un pasaje en bus, que me costd
igual de caro que casi todo en Uruguay, y como olvidé activar mi
tarjeta del banco antes de salir de Chile no me quedé mas plata en

mi billetera que para dos pasajes de omni.

Pese a eso, me fui a Cabo Polonio, un balneario ubicado en el
Departamento de Rocha que se sustenta en base al turismo y la
pesca. Subi las dunas, caminé por la orilla de la playa, admiré sus
pequefias casas hippies de colores —donde la mayoria no cuenta ni
con energia eléctrica— y fui al faro donde me detuve a mirar los
lobos marinos que tomaban sol en las rocas. Casi iguales a los que

se ponen en Valparaiso frente al Muelle Baron.

Cuando se anda sola nunca falta quien te hable, quien te ayude o
quien te invite a dormir, a comer, a seguir camino. Aquella vez no
fue distinto. Comi asado junto a otros once uruguayos, me
emborraché con ellos tomando fernet, los escuché cantar clasicas
milongas hasta que comenzo a hacerse de noche y decidi tratar de
volver a la entrada de Cabo, pero no logré llegar. En el camino otro
camion tipo safari se habia quedado en pana y el conductor del mio
pardé a ayudar. Ya era de noche, el cielo se habia llenado de

estrellas y no pasaba ni siquiera un auto que me pudiera sacar de

ahi.

No me qued6 otra que quedarme a esperar con los cuidadores de
la entrada a Cabo Polonio -Carlos y Mario Pérez- el milagro de que
pasara un auto que pudiera darme un aventon. No sucedi6é. En mi

ain leve estado etilico no encontré nada mejor que empezar a
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preguntarles por el presidente Mujica, como tanto me gustd hacer

en mi estadia en Uruguay.

— Es una persona normal, de campo, bruta. Es bien gaucho ¢l y
eso se valora. Ademads, es una persona tranquila y que dice las
cosas de frente — dijo Mario. El respeto de los uruguayos en gran
parte se debia a la identificacion que sentian por €l. Pepe Mujica no
cambid al convertirse en presidente, no se enriquecioé con su cargo;

y, segun ellos, no se olvidé de su pueblo.

Cuando se viaja es posible romper mitos, justificar creencias,
afirmar intuiciones. Y Uruguay para mi se habia vuelto atractivo
por su presidente. Queria saber como era el pais donde habia
nacido Pepe Mujica, como era su gente, de qué forma vivian, qué
pensaban de ¢€l. Entre mate y mate, Carlos y Mario me hablaron de
seguridades sociales, educacion gratuita y del auge en politicas
publicas. Cosas que suceden a casi 2.558 kilometros de Chile,

aunque los escenarios se encuentren a afios luz de distancia.

Las horas pasaron y ni luces se veian en la carretera, por lo que
Carlos me llevd entre campo y olor a eucaliptos a la casa de los
cuidadores que estaba como a doscientos metros del lugar. Calent6
comida en un caserdn y sirvid la cena para ambos. Luego, me llevo
a su pieza para que alcanzard a dormir unas horas antes del
amanecer y me regald su tabaco y sus papelillos de liar, esos
uruguayos que hay que chupetear mil veces para que recién peguen
un poco. — Cierre con pestillo por dentro — me dijo — Y si no

soy yo el que le toca no le abra a nadie.

A la manana siguiente me desperté, seguimos mateando y

cuando llegaron los jefes del recinto decidi que era hora de partir.
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Caminé por la carretera rumbo al balneario La Paloma, ubicado a
46 kilometros de Cabo, hasta que logré que un auto me parara y me
dejara frente al lugar donde me dirigia. Lo habia ido a ver a ¢l
como quinceafiera llena de emocion pendeja. Al achinado, al local,

al amor de primavera. Pero no hubo cuento de hadas.

Pas¢ la tarde echada en la playa, disfrut¢ la tranquilidad
mientras miraba a los surfistas. Descansé. Era mi ultimo dia en
Uruguay y alin no tenia claro si queria irme o no. Aln asi, pensaba
que regresar al cotidiano seria mas facil, con menos fantasias de
nifia que crecid viendo Disney. Empezaria a borrar las pretensiones
de viajes de visita y escenas cliché de peliculas que una espera que

alguna vez le sucedan. Los viajes provocan eso, la intensidad.

Volvi a Montevideo y en el departamento reinaba el silencio.
Tomé cerveza y fumé porro hasta que lleg6 €l y yo seguia sin saber
como hablarle. COmo explicarle que me daba miedo irme, que por
primera vez no queria que eso fuese algo mas del viaje, una
anécdota para contar. Que en mi jipismo puber habia logrado una
conexion distinta con ¢él. Quise, pero no pude. El momento se
volvio incémodo, afloraron discusiones. Todo parecia mas grave de

lo que era.

La tele estaba prendida y sonaba de fondo. En Chile por
primera vez las votaciones presidenciales se realizaban en la
modalidad “inscripcion automadtica-voto voluntario” y Michelle
Bachelet obtenia 46.70 por ciento de los votos, pasando asi a
segunda vuelta para enfrentarse contra la siguientec candidata mas

votada con un 25.03 por ciento, Evelyn Matthei.
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En esa oportunidad el Programa de Gobierno de Bachelet
prometia un “Chile de todos” donde las reformas que tanto
exigiamos, por las cuales llevabamos afios luchando, finalmente
llegarian. Se eliminaria el fin al lucro en todo el sistema educativo
y se avanzaria a la gratuidad universal de la educacion. Se crearia
una nueva constitucion para reemplazar la redactada por Jaime
Guzman y legada por la dictadura de Pinochet. Se suponia que
llevaria a cabo lo que tantas veces se negd a hacer en su primer

gobierno, pero alin seguimos esperando que €so pase.

De todos modos esa noche dormimos juntos con B. Sali de su
pieza en la mafiana a hacer el bolso, a preparar la mochila para
irme, a volver para decirle que ya era hora pero que no me queria
ir.

— Quédate — me dijo.

Fue la palabra magica que necesitaba escuchar para llamar a la
aerolinea y pedir cambiar mi pasaje, ofrecer comprar uno, tratar de
canjear las millas, pero fue imposible. Cambiarlo o comprar otro

excedia mis ahorros.

Caminamos al paradero de Avenida Brasil a esperar una vez
mas al DM1 que ahora me llevaria de vuelta al aeropuerto. Sentia
el viento soplar en mi cara, la humedad envolverme por ultima vez.
Atras iba quedando el pais del que habia escuchado por Jorge
Drexler, del que habia leido en los diarios por su presidente Pepe

Mujica, del que en tan s6lo diez dias me enamoré.

Me maravillé con su gente, sus olores, sus balcones. Del tiempo
para tomar mate en la rambla, de los sagrados momentos de ocio,

de sus siestas de tarde, de sus bares llenos de personas en la calle.
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Por ser perfecto para mochilear: pequefo, seguro, amable. Me
sorprendio la forma tan tranquila y lenta, pero a veces desesperante,
que tienen para funcionar en la vida. Al mds puro estilo de 25

Watts.

Me iba de Uruguay con la idea fija y pegajosa que lo volveria a

VET.



VERANO






39

LARGO TOUR

Probablemente viajar de Santiago a Rio de Janeiro en bus no es
lo mas logico, rapido, ni comodo, pero si lo mas barato. Un
trayecto que se suponia duraria tres dias se convirtio en un viaje
de noventa horas, el que incluyo rotura de motor, caravana por la

carretera y toda una tarde en una estacion de servicio brasileria.

El camino era lo tipico. Cordillera-Aduana, Argentina-Aduana.
Pero la espera aduanera para salir de Chile y entrar a Argentina se
hizo eterna. Casi todos los funcionarios de migracion estaban
almorzando cuando los pasajeros del bus llegamos a la frontera. El
calor infernal, que no cesaria en casi toda mi estancia en Brasil, ya
me tenia la polera pegada a la espalda, sentia que la cabeza me iba

a estallar y no quedaba otra que armarse de paciencia y esperar.

Fue en eso que conoci a otros tres chilenos que viajaban en el
mismo bus que yo. Dos hermanos y un amigo que se dirigian
rumbo a Brasil para probar suerte, para buscar trabajo, para tomar
sol y beber caipirifia, para ver y vivir el Mundial de Futbol 2014.
Con lentes de sol espejados y sudaderas grandes, los tres lucian sus
brazos como lienzos llenos de pinturas. Tenian tantos tatuajes que
ni los muestrarios basicos de pinturas del Home Center habrian

alcanzado para tanto color.

El calor era sofocante y como un espejismo recordé el dia que
fui a comprar el pasaje al terminal de Santiago. Era tan temprano
que las boleterias ain no abrian. Sali a la Alameda a fumar

mientras me temblaban las manos y sentia como se contraia mi



guata. Todos caminaban rapido frente a mi, con maletas o sin ellas
el transito era permanente. Yo me habia quedado detenida en el
espacio pensando que finalmente iba a hacer lo que tanto habia
dicho: volver a viajar.

Habian pasado casi cuatro afios ya de la ultima vez.

La noche anterior a irme no podia dormir. Me habia ido a la
casa de mi mama y fue ella quien a la mafiana siguiente me llevo al
terminal y esperd a que saliera el bus. Ahi dentro la vida era un
caos. Habia personas haciendo su mudanza y parecia que las
maletas no iban a alcanzar o que, definitivamente, no iban a dejar
que las llevasen. Pero media hora mas tarde de la salida fijada
todos estdbamos sentados en el bus que en pocos minutos partid

rumbo a Brasil.

— Vamos por unas cervezas — me invitaron los chicos
rompiendo con eso mi nube de ensofiacion, sacandome del terminal

y regresandome a la frontera migratoria.

Dejé el cemento aduanero y volvi al bus para ponerme un short, ya
que seguir con jeans era una completa locura. Cuando bajé los
hermanos estaban conversando con un taxista a unos metros mas
alla. La tipica transaccion por maconha® fronteriza, pensé. Y asi
era. Habian comprado los porros que nos harian sobrevivir la tarde
en la estacidbn de servicio, donde sin siquiera imaginarlo a esa

altura, nos quedariamos varados dos dias después.

Cuando los viajes son largos en general todos se van conociendo
en el trayecto. Arriba del bus, en las paradas para comer, en los

ratos que los fumadores aprovechamos para bajar, para humear lo

2 Marihuana en portugués.
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que alcance. Con las horas se van creando pequeios grupos de
conocidos que dan la sensacion de que todos viajasen juntos. Son
como mini comunidades de desconocidos que se vuelven amigos
hasta que se rompe el hechizo. Si el de la Cenicienta termina a las
12, en estos casos no hay hora exacta pero si un momento
irrevocable: cuando se termina el viaje en bus. Pero la clasica rutina
cambid el dia que estaba estipulado llegariamos a nuestro destino

final: Sdo Paulo para muchos, Rio de Janeiro para mi.

Entre los tripulantes habia una mujer que cada vez que
parabamos en una estacion de servicio se echaba repelente contra
los mosquitos por miedo a que la picara uno y, en su paranoia,
muriera de dengue. También viajaba un chileno, erradicado hace
muchos afios en Brasil, junto a un amigo carioca que nunca habia
visto la cordillera. Y estaba ¢l, quien nunca hablaba con nadie. Un
caballero de chaqueta azul marino, pantalén gris y camisa a rayas,
impecablemente bien peinado. Nunca bajaba a comer, ni siquiera
sabia donde estaba sentado, pero de vez en cuando lo veia,
caminando con sus manos agarradas atras. Observando todo

pacientemente.

Un viaje en avion promedio sin escalas a Sdo Paulo o a Rio de
Janeiro dura alrededor de cuatro horas. Pero por tierra las cifras
aumentan exponencialmente. Si se toma como referencia los 3.789
kilometros que existen entre Santiago y Rio de Janeiro, la travesia
se traduce en tres noches durmiendo sentado, tres dias duchandose
en estaciones de servicio, y un auto atentado alimenticio: una dieta
basada con suerte en dos sandwichs, dos jugos y un paquete de

galletas al dia, para no gastar plata de mas.
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El exceso de calor, de calambres y la desidratacion propia que
acompafia el periodo de acostumbramiento a la humedad y al
exceso de sudor al que uno se ve expuesto en Brasil puede llegar a
ser desesperante. Pero si hubiese viajado en avidn el pasaje de ida
de Santiago a Rio de Janeiro me habria costado casi 160.000 pesos
—mas de lo que pagaba por un mes de arriendo incluyendo las
cuentas-, a diferencia de los 90.000 que costé irme en ChileBus. No
habia por donde perderse. En Sudamérica moverse por tierra sigue
siendo el método. La alternativa mas barata, la mejor manera de

conocer.

A la mafiana siguiente de celebrar navidad partia rumbo a
Brasil. Era un jueves 26 de diciembre y se suponia que el domingo
28 ya estaria de guata al sol en la playa. Pero no. Habiamos pasado
pocos kiloémetros de Florianopolis cuando el bus pard a un lado de
la carretera sin previo aviso. Eran las 10 de la manana de ese
anhelado domingo cuando la mayoria bajamos tranquilamente
pensando que era cosa de minutos volver a partir. Y entre el gris
del asfalto y el verde del paisaje, decidimos que lo mejor era

prender un mafnanero para ayudar a matar el tiempo.

Caminé por la ruta, jugué sentada en el suelo con unas piedras
hasta que lo vi bajarse del bus. Seguia con su terno estoico, sin una
gota de sudor, sin ningln pelo corrido. Se aproximé a un arbol, se
paro al frente y lo mird. Observé sus hojas, la corteza, los colores.
Acercd su mano al tronco y tomd una hormiga que miraba al
tiempo que daba vuelta por su palma, que jugaba con sus dedos.
Una vez mas tomo sus manos en su espalda y camin6 hasta que lo

perdi, hasta que me volvi a perder.
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El aire acondicionado tampoco funcionaba, por lo que estar en
el bus se sentia como un sauna, o mas bien como un bafio de vapor.
Con polera o sin ella, no habia quién no sudara. Era peor que
discoteque veraniega, cuando el simple roce hace que las pieles se
peguen por el sudor. Era la presentacion del clima de Brasil en
gloria y majestad, aprenderiamos a sudar sin siquiera movernos.

Pero podia ser peor.

Dos horas después de haber parado subi6 Ricardo, el flaco y
dicharachero auxiliar del bus. Todos esperabamos que nos dijera
que estabamos listos para partir, que no nos preocuparamos, que
esa misma noche llegariamos a destino sin ningin contratiempo

mas, pero la sorpresa llegdé cuando nos dio la noticia.

— EI bus no volvera a andar, se ha roto el motor — comunicéd
Ricardo — A los niflos y a las personas de edad los vendra a buscar
un auto con el remolque. El resto baje ahora mismo que iremos
todos a la bomba de bencina mas cercana que queda a unos dos

kildmetros de aca — sentencio.

No se quedd en pana en Floriandpolis, o en Camborit, o cerca de
una playa, no. El bus se habia roto en la mitad de la nada y no habia
mucho mas que hacer. Era como un desierto. Un desierto donde se

vendia bencina.

Organizadamente entre todos comenzamos a agarrar las botellas
de agua que quedaban para el resto del viaje y nos dispusimos a
caminar como una cofradia por la orilla de la carretera. Pareciamos
gira de estudios, paseo de curso, hablando unos con otros, pasando
el agua de mano en mano, conociéndonos. La primera salida del
pais para algunos, la vuelta al hogar para otros. No habia quién no

tuviera algo que decir.
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Cuando llegamos a la bomba de bencina se acabaron las risas y
empezaron las quejas. Teniamos hambre. Que esto es una falta de
respeto, decian algunos, que como puede ser posible que nos dejen
sin comer, decian otros mas alld. Hay niflos, hay ancianos,
argumentaban algunas mujeres. Llamaron a Santiago y los
representantes de ChileBus optaron por lo mas simple, darnos de
comer. Con la desgracia vino aparejada alguna gracia. Por primera
vez en tres dias podia llenar mi plato con todo lo que quisiese:
feijoada, tapioca, mandioaca, carne, cerdo, pollo. Y casi cuando
estaba terminando mi plato miré por la ventana y lo vi a €, sentado

solo en una banca, con su terno azul y su pantalon gris.

Santiago Araya, el Chaguito como le decian los amigos, vivia en
su tocaya ciudad, tenia setenta afios, era hincha del equipo de futbol
de la Universidad de Chile, escuchaba The Beatles y le gustaba
contar chistes largos. Pero ser payaso no era su virtud, si no la de su
hijo. En agosto de 1983 nacio Andrés, el Paya como le decian en el
mundo del circo, su tnico hijo que se habia ido a vivir hace algunos
afios a Brasil y la tnica forma de verlo a €l y a sus tres nietos era

viajando en bus.

— Asi me ahorro plata y le puedo ayudar con un poco mas de
dinerito — me decia Don Santiago al tiempo que le veia caer la
primera gota de sudor por su frente. Mientras casi todo el resto ya
usaba la polera como un accesorio, colgando del pantalon o
enrollada en la cabeza, ¢l se negaba a sacarse siquiera la chaqueta.

— Con ella me veo mejor — me dijo coqueto.

— Cada peso sirve. Alld pienso estar como un mes si Dios
quiere — me explicaba y ahi entendi por qué nunca se bajaba a
comer, por qué esa tarde se habia quedado solo sentado afuera.

Pensaba que tenia que pagar. Le pregunté si tenia hambre y le dije
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que fuera a hablar con Ricardo para que pudiese almorzar. Vi la
emocién en sus ojos, ese brillo de nifio que solo los abuelos
vuelven a tener. Pensé en el sacrificio que debia ser a su edad viajar
mas de tres dias en bus, pero a ¢l eso no le importa. E1 Chaguito
s6lo sofiaba con ver a su hijo, con ir a la playa con sus nietos, con

tomar una helada al sol.

Volvi con los chiquillos y pasamos el resto de la tarde tomando
cerveza, jugando carioca y disfrutando la maconha prensada, la
mas verde que veria en mucho tiempo en Brasil. Pero en un
momento ni la cena, ni las duchas, ni los juegos en la mini plaza
podian quitarle tiempo al dia que parecia no acabar. La molestia
aumentaba y yo ain no podia comunicarme con mi amigo Joaquin,

quien posiblemente ya estaria esperandome en el terminal de Rio.

Quizds en ese mismo momento mi mama estaria en Chile
pensando cudl era el mejor menu para la cena de afio nuevo, mis
amigos analizarian si ver los fuegos artificiales en Valparaiso
seguia siendo una buena opcién y la ciudad entera correria en una
maraton de cemento inmersa en esa locura de fin de afio que vuelve
energimeno a cualquiera. Y yo llevaba siete horas en una estacion

brasilefia oliendo aceite quemado.

Lo que iba a durar sélo un rato se convirti6é en toda una tarde, el
viaje que se haria en tres dias resulté en cuatro, la combinacion que
realizariamos el sdbado en Sao Paulo la efectuamos en la
madrugada del domingo en un terminal de buses que de seguro es
mas grande que el aeropuerto de Santiago. A las horas subiria por
la Lapa a dejar la mochila, nadaria en el mar de Copacabana y veria
el atardecer en un lugar que s6lo habia visto en peliculas y

teleseries alguna vez.
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En el terminal Novo Rio me esperaba mi amigo Joaquin y
aguardamos junto al Chaguito la llegada del Paya. Cuando por fin
vio a su hijo asomarse a lo Iejos sus 0jos se iluminaron, se apresuro
en arreglar el cuello de su camisa, en acomodarse la chaqueta y su
sonrisa explotd cuando vio que atras del Paya venian sus tres nietos

corriendo hacia €1, directo a abrazarlo.
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GRAN HERMANO

Una pulsera amarilla en la muiieca era mi puerta de entrada al
todo incluido. A toda hora, en todo el perimetro del lugar. Copete,
comida, carrete. Playa, piscina, sauna. Actividades tan variadas
como golf, circo o mini clubs para los mads pequernios. No obstante,
el precio mas alto no lo pagan los turistas que visitan los Club Med
sino quienes trabajan en ellos como Gentil Operador, mas

conocidos como los G.O.

De piojenta mochilera nunca habria llegado al exclusivo Village
Itaparica de Club Med, construido en una isla que se encuentra
frente a Salvador de Bahia. Si no me hubiesen invitado y pagado
los tres primeros dias de mi estadia, seguiria sabiendo de ellos por
los vagos y escasos recuerdos que guardada de las tultimas
vacaciones en familia convencional que tuve en mi nifiez. Papa,
mama, hermano y yo aprendiamos sky acuatico y asistiamos a
shows nocturnos donde los turistas hacian estriptis y los nifios

bailaban disfrazados de Mickey y Minnie Mouse.

Ahi figuré yo, con pulserita en un todo incluido, durmiendo en
la Villa Miseria, como le decian al sector donde dormian los
gentiles operadores. Pasada la fuente, el pasillo del frente, cuarta
puerta a mano izquierda. Ahi era donde B vivia hacia algunos
meses después de haber dejado el barrio Pocitos y la bohemia de
Montevideo para irse a trabajar por un periodo a la barra del resort
ubicado en Brasil. Y yo, cual adolescente enamorada, habia pasado

a visitarlo.
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Llegué tarde, de noche. Se suponia que viajaria hasta Salvador
de Bahia y que desde ahi tomaria una lancha a la isla para llegar a
media tarde, pero con los retrasos del bus el itinerario se volvid
imposible. Estaba en un pueblo llamado San Antonio cuando el
chofer me dijo que era factible tomar un bus desde ahi que me

dejaria justo en la entrada del Club Med. Acepté.

Cuando me bajé en la carretera el cielo estaba iluminado por las
estrellas. Era casi como estar mirando el firmamento del norte
chileno. El resort de Itaparica se encontraba en una isla de 33
hectareas de extension, rodeado de un enorme bosque tropical, con
un rio que formaba una laguna en la mitad y bordeado por una
playa de aguas tibias, de una superficie de 300 metros de largo, con
arena fina entre blanca y dorada. Con palmeras haciendo de

quitasol.

Tenia 330 habitaciones -construidas en bungalows de uno y dos
pisos- y cada una de ellas contaba con aire acondicionado, secador
de pelo, frigobar, teléfono, television. Y una caja de seguridad, lo
unico que me faltaria en mi hogar para tener un departamento estilo
Club Med, pensé mientras leia en la web oficial que la decoracion
era en madera exodtica de suaves colores para disfrutar las

vacaciones con tranquilidad.

Caminé por la entrada de piedras junto a la cancha de futbol
hasta que llegué a una garita de guardias donde me presenté.
Entregué mi carnet, sonrei amablemente y espere hasta que me
dieron el visto bueno para pasar. Escuchaba grillos, el croar de los
sapos y los buscaba con la mirada al mismo tiempo que trataba de
acomodarme la mochila en mi espalda, que a esa altura se habia

transformado en un bulto inaguantable. La mochila anterior habia
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decidido jubilarse antes de tiempo a causa del peso de las tres
botellas de vino que llevaba de regalo. La nueva ya amenazaba con
hacer lo mismo y romperse en las costuras de las correas cuando

aparecio B.

El Club Med lo que le ofrecia al Gentil Miembro (G.M), como
se referian a los huéspedes, era un mundo de fantasia, un alto en la
realidad para sucumbir en la juerga y el paraiso. Si en verdad B no
hubiese trabajado alld y fuéramos simples turistas queriendo pasar
nuestras vacaciones de enero en un todo incluido, gracias a una
oferta que consistia en 1.100 délares de descuento, nos habria
salido un poco mas de 2.000 bucks la habitacion mas simple -de 26
metros cuadrados con vista al jardin-, por la estadia minima de una

semana. Una locura que los gentiles miembros estaban dispuestos a

pagar.

Pero dentro del all inclusive y la ilusion de libertad, todo estaba
sumamente controlado por Club Med. Habia camaras en los
pasillos, en los comedores, en la recepcion, por la piscina. Camino
a las habitaciones, en las esquinas de los bungalows, por el sector

del gimnasio y en las canchas de volley.

Se apostaban guardias en distintos lugares que cuidaban dia y
noche el perimetro del resort. Si uno queria cruzar sus limites —lo
cual sucedia poco- tenia que ser claro al responder y preciso al dar
su nombre y el nimero de la habitacion. Ellos, aplicadamente,
anotaban todos los datos en una hoja y recién ahi uno tenia el

permiso de continuar y salir.

Lydia Baconnais, una francesa alta, de pelo corto, rubio, nariz

turca y con casi tan poca carne como un wantan, era la jefa y una
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especie de cafiche de los G.O en Itaparica. Llevaba trabajando mas
de veinticinco afios en los Club Med de distintas ciudades y no se
le iba una. Menos si un empleado de ella salia con alguien mas alla
de donde sus ojos o donde las camaras ya no lo pudieran ver. Los
G.O tenian que avisar casi de cada uno de sus movimientos. Era tal
el control que imponia sobre ellos que hasta un amorio le habia
salido por ahi. Sylvana era voluptuosa, castafia, bronceada,

brasilefia y una gentil operadora/servidora del resort.

Los Gentiles Operadores tenian un calendario que les indicaba
desde sus horarios y la tarea que tenian que realizar, hasta la ropa
que debian vestir. Minimo dos tenidas al dia era lo exigido y estaba
estrictamente prohibido tener en la noche la misma ropa del dia.
Ademas, que no se les ocurriera salir de la pieza sin tener puesta la
chapa donde figuraba su nombre y las banderitas que sehalaban
cuantos idiomas hablaba quien la portaba. Ahi habria problemas.
Con s6lo un dia libre a la semana y dos seguidos al mes, trabajar

era parte de la vida y no se terminaba nunca.

El desayuno era el Unico momento personal, sagrado y
relativamente privado que tenian los G.O en el dia. Para ese horario
contaban con una mesa larga para sentarse juntos, si asi lo
deseaban, en un extremo apartado del comedor. El resto del tiempo
los G.O quedaban siempre al servicio de los huéspedes, por lo que
durante el almuerzo y la cena era mandato inapelable interactuar y
compartir con ellos. Sentarse en sus mesas, conversar de la vida,
hacer lobby para que después en la fiesta nocturna pudiesen obtener

alcohol.

No estaba prohibido que los G.O fumaran, ni que tomaran, ni

siquiera que se emborracharan a morir, pero habia un pero: era
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necesario que un huésped con pulsera amarilla pidiera el trago por
ellos y los invitara. Luego del show de medio dia en la piscina, de
la coreografia nocturna que ellos mismos realizaban en el anfiteatro
—donde solo los del bar y las amas de llaves se salvaban de
participar-, posterior a las mil actividades que habian realizado
durante el dia llegaba la noche y la mayoria de los gentiles

operadores querian beber.

Siempre sonaba la misma musica, siempre eran los mismos
bailes donde todos seguian como alienados los pasos para después,
cuando llegaba el momento del bailable libre acechar para tomar.
Era como salir de caceria. Buscaban al buena onda del dia, al guapo
que se habian pillado por ahi, a la que sabian que habia ido sola o
con amigas y empezaba la seduccion. No se discriminaba si eran
huéspedes o gentiles servidores, casi todos iban a cautivar. Yo los
observaba desde una esquina moviendo el hielo que flotaba en mi
vaso de whisky. La escena se iba deformando y la situacion se
convertia en un tipo de prostitucion blanca donde los G.O casi

tenian que venderse por un copete. Coqueteos, miraditas, sobajeos.

Creo que el unico dia que logré entender el estado de euforia y
destape que alcanzaban algunos fue cuando me emborraché. Tanto
que no recuerdo muy bien la noche. Tanto que yo le decia paco a B
mientras ¢l insistia en llamarme la atencidbn por mi estado y
comportamiento. Tanto que lo convenci de que siguiéramos
tomando en el campo de golf y que luego bajaramos a la playa.
Tanto que me saqué la ropa y entré al mar al mismo tiempo que las
pequenas olas me botaban sin siquiera darme cuenta que venian

hacia mi.
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Sin embargo, en ningin momento de mi locura nocturna osé
jotearme a nadie mas que a B. No tenia la necesidad de cambiar
miraditas o aburrirme en conversaciones eternas por un vaso que
contuviera 40 grados de alcohol, o una pina colada, o una caipirifia
con maracuya, o con frutos rojos, o con lo que yo quisiese. No era
una gentil operadora que estaba obligada a interactuar con los
visitantes ni tenia que acatar una regla que me prohibiera estar
conversando con mas de dos compaifieros de trabajo a la vez. Nadie
me incitaba a llevarme a nadie a la pieza o a acompanar a un
huésped a la suya como parte del servicio. A ellos si. Segin B por

lo menos diez G.O por noche se iban con los G.M a algtn lugar.

Eliana era argentina y trabajaba hace mas de siete afios en el
rubro hotelero. Aun asi, era su primera vez como ama de llaves de
un Club Med. Ella me contdé que en la charla de integracion al
resort les dijeron a todos los trabajadores que si ellos querian
intimar con un huésped no habia ningiin problema. Incluso, estaba
permitido irse con ellos a sus habitaciones o invitarlos a conocer
los pequetios sucuchos de bafios compartidos donde dormian en la

Villa Miseria.

Como ese huésped que engatuso al gentil de los veleros y le
regalaba alcohol por doquier en la barra mientras lo toqueteaba,
mientras se le acercaba al cuello, mientras lo presentaba como su
putito, como su “lindo putito”. El mismo huésped que a la manana
siguiente tomaba desayuno en una mesa mientras pasaba la resaca
junto a su mujer y su hijo. O como la semana que estuvieron los
reclutadores del Barcelona probando nifios para el equipo, previo
pago de una tarifa no menor de dinero que nunca pude saber cuanto
era, y los padres de dia miraban a las G.O en la piscina y los

entrenadores de noche daban caminatas por la playa junto a ellas.
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El descontrol quizas pasaba desapercibido en el dia aunque se
hacia evidente en la noche. La escena incluia nifos que habian
dejado durmiendo en los sillones, al lado de parlantes que retumban
tanto que hacian hasta picar la punta de la nariz, mientras sus
padres andaban dando vueltas, chupando, comiendo, fornicando.
La barra siempre estaba llena, al igual que el rincon donde muchos
hacian guardia esperando a que los Gentiles Empleados (G.E), casi
todos oriundos de la isla, empezaran el servicio de comida tan solo

una hora después de acabado el gran bufé internacional.

Al parecer en el Club Med todos eran gentiles o por lo menos
esa era la pantalla que se queria vender. Los gentiles operadores,
prestos a la prostitucion blanca; los gentiles empleados, que
generalmente eran los que ayudaban en el bar, los que cocinaban la
cena, los que limpiaban las piezas con delantales estilo mucama
inglesa, los que te entregan la toalla para ir a la piscina a nadar; y
los gentiles miembros, que de gentiles a veces tenian poco y que de

abusadores tenian bastante.

En el exclusivo Village Itaparica de Club Med todos los
huéspedes parecian liberarse durante por lo menos una semana
como adolescentes. Eran unas fieras indomables que dejaban
condones usados y vomitaban litros de alcohol en la playa cual
quinceaneros. Para ellos esa vida s6lo duraba siete dias 6 168 horas
6 10.080 minutos. Mas para los trabajadores del resort todos los
dias se repetian, una y otra vez con las mismas cosas. Como en el
Dia de la Marmota. Como en un programa de Gran Hermano,
donde en algin momento se olvidan de que hay camaras y

empiezan a enloquecer.
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MARTES EN PELOURIHO

“Nessa cidade todo mundo ¢ d'Oxum
Homem, menino, menina, mulher
Toda gente irradia magia

Presente na agua doce

Presente na agua salgada

Presente na agua doce

Presente na agua salgada”

E d'Oxum, Geréonimo

El olor dulzon mezclado con caucho quemado tipico del porro
brasilerio inundaba el ambiente y todos habian comenzado a
bailar. El agua nos corria por el pelo, la ropa se empapaba y la
tela de mi vestido blanco de a poco se iba pegando a mi cuerpo
dejando ver el negro de mi ropa interior, pero yo ni me inmutaba.
Solo me preocupaba tapar lo suficientemente bien el pitillo con mi
mano mientras soltaba el humo por mi boca para que se fuera a

danzar al son de los tambores con todos los demas.

Eramos cuatro esa noche tomando cerveza en las escaleras
ubicadas frente a la Iglesia Nossa Senhora do Rosério dos Pretos.
En pleno casco histérico de la ciudad, ahi donde cuelgan las
pulseras de colores que bailan con el viento, ahi mismo donde
Michael Jackson casi veinte afios atrds filmara They Dont care

about us, figurdbamos una polaca, un turco, un inglés y yo.

En eso la vimos venir. Traia un vestido amarillo que evitaba que

se mimetizara con la noche y unos tacos tan altos que mantener el
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equilibrio en cada pisada era una obra de arte. Venia borracha,
cantando, llorando. Yo soy Maluca, se presento.

— (De onde sdo vocé€s? jGringos, gringos! Ta bom, Ta bom.
(Vocé sabe onde vocé fica sentado? ;Vocé conhece a histéria desta
Igreja? Eu Vou contar a historia deste lugar — y la Maluca
comenzd a contorsionarse, a doblarse y adquiridé un personaje para

narrar.

Desde un poco antes de las seis todos habian comenzado a ir a la
ceremonia y cuando llegue ya estaba llena de turistas. Los flashes
eran como una lluvia de estrellas directa a los ojos que obligaba a
cerrarlos y cuando se volvian a abrir todo se veia difuso, los colores
se mezclaban hasta que venia de nuevo la rafaga de luces y todo
volvia a empezar. Era martes y la fiesta recién estaba empezando
en la iglesia de los esclavos en el Largo de Pelourinho. Sonaban los
tambores, las palmas acompafiaban el ritmo, el sacerdote y todos
los participantes cantaban sin cesar y mis piernas, mis caderas, mis
manos, mi cabeza no tenian control. Me era imposible no moverme

para tratar de bailar.

En Salvador de Bahia de Todos los Santos los rumores dicen
que hay una iglesia para cada dia del afio. So6lo en la Plaza de
Terreiro de Jesus se encuentran cuatro de ellas, casi que una frente
a la otra. Pero los martes en Pelourinho no hay misas a la catolica
apostdlica romana ni peregrinaciones callejeras. Por la tarde se
canta en la Iglesia Nossa Senhora do Rosario dos Pretos para luego
ir a bailar en la escalera do Carmo, frente a la Igreja do Santissimo

Sacramento.

Seglin una Radiografia de los catdlicos romanos del mundo,

publicada en la web de la BBC Mundo en marzo del 2013, existe
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un estimado de 1.200 millones de cat6licos romanos en el mundo y
de esos mas de 150 millones viven en Brasil, convirtiéndose asi en
el pais con mayor cantidad de fieles a dicha religion. Pero no s6lo
la fe catolica es la que se practica. Entre los esclavos nacio el
candomblé y a partir de la abolicion de la esclavitud a finales del
siglo XIX esta religion monoteista -que rinde culto a las

divinidades orixas, voduns o nikisis- prospero.

— jMorreram! jMorreram! — se lamentaba la Maluca —
Milhares de escravos , Milhares de negros foram mortos aqui. Mas
ela foi nossa salvadora, Anastasia— solloz6 la Maluca tirandose a
las piedras del piso sin dejar de repetir el nombre que hacia eco en
mis oidos. Anastasia.

Lo que se conoce como Pelourinho en el centro historico de
Salvador de Bahia, declarado Patrimonio de la Unesco desde 1985,
era donde antiguamente encerraban, torturaban y castigaban a los
esclavos negros. Los mismos que de dia trabajaron construyendo
casas para los portugueses y que por las noches —en su Unico rato
libre-, edificaron en casi 100 afios lo que hoy se conoce como la

Iglesia Nuestra Sefiora del Rosario de los negros.

Una de las leyendas cuenta que en el periodo que ser negro era
sindbnimo de ser esclavo, una princesa Bantu de Angola llamada
Anastasia vivia libre en Salvador de Bahia y luchaba por los
derechos de su gente. Otra de ellas detalla la hermosura de una
esclava, de ojos azules, rasgos delicados, dientes blancos, labios
carnosos y poderes curativos. Libre o esclava, Anastasia fue una
mujer que defendi6 sus derechos, que se negd a los abusos, que
protestd frente al maltrato y que, finalmente, fue condenada a

portar una mordaza de cuero y un collar de hierro hasta que fallecio
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de gangrena por las heridas causadas por sus cilicios. Murié en

enero de 1601 y desde 1968 es venerada como una santa.

La zona patrimonial de Salvador de Bahia, ahi cerca de la iglesia
de los esclavos, ahi mismo donde los torturaron libremente hasta
que fue abolida la esclavitud en Brasil el afio 1888 con la Ley
Aurea, convive la atrocidad de la memoria con la alegria de los
nuevos tiempos. Con casas arcoiris, centros de capoeira, artesanos
en las veredas, cuadros de colores. Con musica en cada esquina, en
cada lugar, como si la ciudad contara con su propia banda sonora
entre afro, axé y samba. Pero los martes en la noche la musica es
otray
Ger6nimo Santana con su banda Mont’Serrat se apoderan del lugar

desde un escenario instalado al inicio de la escalera do Carmo.

Salimos del Hostal Nega Maluca y las calles en el camino
estuvieron vacias hasta que llegamos y vimos doénde sen encontraba
todo el mundo. Los carros que vendian caipiriiia, los peldafios de
las escaleras, todo estaba atestado de personas de todas las edades,
nacionalidades, orientaciones sexuales y travestismos variados.
Extranjeros, bahianos, mulatos, negros, blancos. 300, 400, 500,
1000. Ni siquiera era capaz de calcular el mar de personas que ahi

habia. Era casi imposible avanzar, menos si uno iba acompanado.

En cuestion de segundos se larg6 a llover y aproveché la
oportunidad para moverme mientras algunos corrian para no
mojarse. Como si estuviese en pleno Paseo Ahumada en hora pick
fui sorteando a los presentes para bajar unos cuantos peldafios mas,
encajando mi cuerpo entre las personas como si estuviera jugando
al Tetrix. Y no paré hasta que logré colocarme en la mitad de las

escaleras desde donde tenia una vista panoramica de todo el
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espectaculo donde disfrutaria el ritmo bahiano, ese con un poquito

de axé, ese con su toque de afro.

Geronimo cada martes, por casi trece anos, toco su musica gratis
en las escaleras do Carmo sin importar el clima o la estacion del
afio. Abria sus shows con oraciones a los orixds y siempre planted
la instancia como un espacio democratico donde todos podian
hacer, decir y opinar. Fue ahi donde lanz6 a la fama canciones
como Eu sou Negdo y en mas de una oportunidad invité a amigos
como Caetano Veloso o Margareth Menezes a compartir con €l en

el escenario.

Después de afios de sustentar el proyecto con recursos propios,
en abril de 2015 Geronimo realizd su ultima presentacion en la
escalera de Pelourinho. En la web del medio Bahia Noticias se
publicé una nota donde el artista sefialé que el cambio se debia a
unas reformas que realizaria el Instituto del Patrimonio Historico y
Artistico Nacional (IPHAN) en el sector de la escalera do Carmo.
Por lo que la nueva sede de Geronimo serd en el Arena do Teatro
Sesc Senac Pelourinho y ahora habra que pagar entre 5 6 10 reales

para escucharlo tocar.

Aquel dia yo no tenia la menor idea de que al afio siguiente
Geronimo ya no estaria. Mientras sambeaba salpicando agua a
todos lados, escobillando el piso, haciendo resbalar mis chalas
mientras mis pies las seguian para no perderlas. Habria sido
imposible imaginar que esa fiesta acabaria, que a los meses ya no

se podria gozar con los martes de Geronimo en Pelourinho.

Menos los gringos que se asomaban por los balcones de los

hostales, sacandose las poleras mojadas y adheridas al cuerpo bajos
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esos faroles de luz blanca. Tampoco lo podian predecir los turistas
que aparecian entre las luces azules del edificio verde que se
ubicaba atras del escenario. Probablemente cuando ese dia
Gerdnimo y su banda Mont’Serrat tocaron y bailaron al ritmo de
Lambada da Delicia, ni se les pasaba por la cabeza que eso algun

dia fuera a acabar.

La lluvia habia parado y todos tenian sonrisa de carnaval en sus
rostros. Pese a que no pude entender la totalidad de lo que decia
Gerdonimo sino que agarré solo palabras sueltas como salud, dinero
y pobreza, se me hizo evidente que ¢l no venia simplemente para
hacer bailar a las personas. Tenia un discurso, tenia una critica y

una consciencia social.

El humo dulzén corria por mis pulmones y el receso sin agua
dur6 menos de un minuto. La lluvia regreso en gloria y majestad y
con ella volvid la rubia del hostal que me habia preocupado de
perder apenas llegamos al lugar. El estallido de las gotas en el
suelo empezd a marcar el ritmo hasta que el aguacero llegd. Y los
tambores comenzaron a sonar mas rapido, mas fuerte y se precipitd
el descontrol. La personas comenzaron a bailar como si sus piernas
y brazos se desprendieran de sus cuerpos, los aleteos volaban
armonicamente y parecia como si todos estuviésemos inmersos en
un especie de trance. Hasta que el diluvio fue tal que la mayoria

empezo a correr, incluso nosotras dos.

Habia decenas de personas guarecidas bajo paraguas
amontonados, bajo los toldos de los carros que seguian vendiendo
caipirifias como si nada pasara. Nosotras nos instalamos bajo el
umbral de la Igreja do Santissimo Sacramento, pegando cuerpo con

cuerpo con todos los otros que ya se encontraban ahi. Y de lejos



escuchdbamos a Geronimo que no paraba, a Gerbénimo que

empezaba a tararear volaré, cantaré, oh, oh, oh.

En eso se lanzé de lleno y lo escuché como si estuviera frente a
mi, como si me cantara directamente al oido. Senti el meneo de las
caderas, las ropas entremezcladas, la lluvia golpeando con toda su
intensidad los techos de las casas con ese ruido a metal. Cerré los

0jos, sonrei y canté al unisono con todos los demas:

“Pienso que un sueno parecido no volverd mas
Y me pintaba las manos y la cara de azul
Y me improviso el viento rapido me llevo

Y me hizo a volar en el cielo infinito

Volare, oh oh
Cantaré, oh oh oh oh
Nel blu dipinto di blu

Felice di stare lassu

Y volando, volando feliz

Yo me encuentro mas alto

Mas alto que el sol

Y mientras que el mundo

Se aleja despacio de mi Una musica dulce

’

Sea tocada solo para mi’

En el camino de vuelta al hostal crei ver a la Maluca. Con el
vestido amarillo cefiido a su delgado cuerpo, el pelo mojado
destilando por sus hombros, ain calzaba los tacos altos que la
hacian tropezar, pero no importaba. Ese martes en Pelourinho la

Maluca habia dejado de llorar.
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VACILE EN EL NORDESTE

Si te miran a los ojos no mantengas la mirada. Fue lo primero
que me advirtieron cuando dije que iba sola al nordeste de Brasil.
Pero para mi el consejo no tenia mucho sentido. No me gusta
hablar con las personas sin mirarlas a los ojos. Incluso, encuentro
que es un falta de respeto o un signo de que hay algo que ocultar
cuando uno no mantiene la vista al conversar. Pero en el nordeste
brasilerio es otra cosa. Entre baile y baile, entre fiesta y fiesta,
aprendi: hay veces que es mejor no mirar. Otras, en cambio, la

vista fija es lo unico que salva.

Ver el sol salir por detrds de las montafias de la Chapada
Diamantina era como convertirse en la protagonista de la pelicula
animada Up. S6lo me faltaba una casa llena de globos inflados con
helio para sobrevolar lo que a mis ojos parecia el paraiso. Con
extensiones llenas de verde, con pequeiios pueblitos repartidos y
montafias de cimas planas, la region tenia 38.000 kildémetros
cuadrados de sierras y habia sido declarado Parque Nacional por

decreto federal en 1985.

“Desde que el primer diamante fue descubierto en Mucugé, en
1844, la Chapada no paré de recibir visitantes de todo el mundo.
Senderos abiertos por los mineros revelaron la zona de los muelles
de la Cuenca del Paraguagu, hogar de numerosos rios caudalosos,
cascadas y pozos de aguas cristalinas”, decia el panfleto entre mis
manos. Miré por la ventana esa regidon montafiosa que albergaba el
Parque Nacional Chapada Diamantina y traté de imaginarlo como

zona minera. Pero no habian tortas como las de la mina de cobre de



Chuquicamata, ni rastros de escaleras en los acantilados como las
que veria un afio después en el documental The salt of the earth
sobre el fotografo Sebastido Salgado. Parecia que ya no quedaba ni

pepa de oro ni diamante que brillara en la Chapada.

Me bajé en Palmeiras y por diez reales tomé una van a Vale do
Capao, situado en plena Chapada Diamantina y a un poco mas de
480 kilometros de Salvador de Bahia. Cuando llegué el sol
comenzaba a iluminar las piedras de la calle principal, el viento
movia suavemente los papeles de colores que colgaban de unas
cuerdas sujetas de lado a lado de la calle y las pequenas casas que
divisé eran todas de distintos colores. Habia otro ritmo, otro
tiempo, y el mito decia que existia un hechizo: quienes llegaban a

Capao, aunque fuese por unos dias, en meses no se podian ir de ahi.

Uno se quedaba atrapado en el camping Seu Dai donde, desde
que uno despertaba hasta que se acostaba, habia chicos tocando
musica y fumando pito. Atrapaban las trilhas?, la tierra color greda
seca, los arboles desde donde colgaban miles de gigantes, verdes,
dulces y chiclosas jacas. Uno se quedaba aletargado en los pozos
con tintes rojos donde se mezclaba el agua y el cielo, en el
cosquilleo que producian los 1.350 metros de altitud de la
Cachoeira da Fumaca, en los 380 metros desde donde caia el agua
de la cascada formando un arcoiris, en la inmensidad del Vale do
Pati, en el Riachinho y su agua color &mbar. Como ahora mismo
me estoy atrapando, al olvidar lo que iba a contar. Porque la noche,
ufffff, la noche era otra cosa en Vale do Capdo. Sobre todo cuando

se celebraba al patrono del pueblo, Sdo Sebastido.

3 Sendero en portugués.
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En el hostal Nega Maluca, en Salvador de Bahia, habia
conocido a Paul Martineau. Un psiquiatra francés de 27 afios. Muy
flaco, muy alto, muy sonriente. Habia viajado en barco desde
Europa buscando el sentido del amor, analizando la figura de la
madre, explicandose la idea de la pareja en la vida, buscando
dilucidar quién era €l. Y en Paul me vi a mi y a tantos otros viajeros
que uno se encuentra en el camino indagando un sentido. Por suerte
a Paul me lo volvi a encontrar la mafiana que llegué a Chapada
Diamantina, justo cuando iba camino a la Cachoeira da Fumaga.
De ahi no nos separamos mas. Tardes de cervezas en Rio Petro,

mafanas de cascadas, jaranas de forro.

La noche que nos dirigimos al forrobodé*, luego de la siesta de
media tarde, experimenté por primera vez lo que producia mantener
la mirada al hombre brasilefio del nordeste. Seguimos el sonido de
la musica en la oscuridad, nos guiamos con las luces de los autos y
las motos que aparecian de cuando en vez, con las estrellas que
destellaban en el cielo. Los turistas nos mezclabamos entre los
1.400 habitantes del lugar para celebrar con ellos a Sao Sebastido.
Tomando caipirifia y cachaga pura, un vaso tras otro. Escuchando
las bandas en vivo tocando y cantando forrd. Hasta que en la

efervescencia del alcohol decidimos salir a probar y bailar.

La fiesta era bajo una especie de pérgola techada, como si fuese
un anfiteatro de cemento pero mas chico. Los musicos estaban
dispuestos en el frente y el publico bailaba pegadito, cadera con
cadera, hueso contra hueso, sudor contra sudor. Al principio me
senté a observar para ver si era capaz de agarrar el ritmo, de

aprenderme los pasos cortitos, de tener la minima seguridad que iba

4 Fiesta popular o fiesta del pueblo en portugués.
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a poder coordinar dos pasos para la derecha y dos para la izquierda
sin pisar a nadie. Y vino él. El, que miraba de lejos, con quien
jugadbamos a dar vuelta la cara y mirar para otro lado. El, de camisa
a rayas, de casi un metro noventa de altura, de pelo claro y espalda

ancha.

Me agarr6 fuerte de la cintura y bajo su mano hasta el limite de
mi culo. — Yo te guio — me propuso al oido mientras acomodaba
mis manos en su cuerpo y encajaba mi cadera a lo que alcanzaba de

la suya.

Los musicos interpretaban Se a Casa Cair y los asistentes coreaban
con ellos: Se la em casa estou sendo mal amado / Sou obrigado a
buscar amor 14 fora / Se a mulher que eu amo nao me quer / Eu vou
aonde tem muitas que me adoram / Por uma noite ela vai ficar
sozinha / Volto pra casa quando amanhecer o dia / E no instante
que ela me perguntar / A verdade eu vou contar / Que eu dormi na

putaria.

En mi concentracion de evitar tener dos pies izquierdos solo era
capaz de escuchar de lejos el tridngulo, el acordeon y el surdo a
medida que ¢l me apretaba cada vez mas, que su cara se acercaba
cada vez mas. Podia sentir su respiracion jadeante rozando mi pelo,
su pierna cada vez mas apretada entre las mias. Evitando su mirada,
su boca buscando a la mia, sus manos que trataban de bajar mas y
mas por mi espalda. Hasta que desisti de mis esfuerzos por

acostumbrarme a tanto contacto y me fui.

Volvi al lugar desde donde tenia la panoramica de la fiesta. De
lejos vi a Paul dando vueltas con una chica extranjera, tratando de
ensefiarle ¢l a ella como bailar forr6. Mas all4 estaban algunos del

camping y alrededor merodeaba un hombre que esa misma tarde
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habia visto sentado afuera de la carniceria del pueblo: Agcougue do
Vale, decia en el cartel. Debe haber medido un metro sesenta con
suerte. Su barba canosa le llegaba a la mitad del pecho y le hacia

falta mucho mas que una cazuela.

Cuando se percatd que lo estaba mirando se dirigié directamente
donde yo estaba y sin siquiera preguntarme, me agarré de la mano
y me llevé a bailar. Esta vez no era solo yo la que tenia dos pies
izquierdos. El, en su borrachera, tropezaba con mis piernas,
chocaba contra mis brazos cuando trataba de darme vueltas y trato
de mantener la compostura mientras se pegaba a mi para mover las
caderas de lado a lado. Incrusté una pierna entre las mias para
menearse lentamente hasta que de a poco las empez6 a apretar, al
tiempo que buscaba mi mirada y su miembro endurecido dejaba de
pasar desapercibido para mi. Me di media vuelta y me fui rendida a
la idea de intentar bailar con un hombre del nordeste de Brasil.

Pero mi incursion en fiestas nortinas no terminaria ahi.

El primer dia que me topé con el seudo carnaval, debido a los
ensayos de verano del Olodum, volvia a Salvador luego de todo un
dia de hacer dedo desde la Chapada Diamantina. Pese a las
millones de indicaciones y advertencias de no hacer parar autos en
la carretera brasilefia, me fue imposible evitar no corroborar yo
misma si era tan peligroso como decian o no. Ademas, pagar pasaje
tras pasaje tras pasaje en Brasil me estaba dejando en la ruina
econdmica y si la plata se me acababa, el viaje también. Esa vez no
tenia tiempo de pasarme unas semanas garzoneando en un
restaurant, o sirviendo tragos en un bar, o de temporera en algin
campo. El tiempo era reducido y los paises que visitaria ya estaban

decididos. No habia opcion de echar pie atras.
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Segtin el articulo de Maria do Carmo Andrade, publicado en el
2011 en la pagina web la Fundac¢do Joaquim Nabuco, Olodum es
un grupo cultural afro-brasilefio que fue fundado el 25 de abril de
1979 por vecinos del barrio Pelourinho. Nacié como un bloque de
carnaval estilo afro pero luego se convirtidé en una Organizacion No
Gubernamental (ONG) del movimiento negro brasilefio dedicado al
activismo cultural en la lucha contra la discriminacion racial y la
desigualdad socioecondmica. El nombre Olodum proviene de la
deidad yoruba Olodumaré que es la manifestacion material y

espiritual de todo lo existente.

En 1983 Olodum comenz6 a “promover actividades culturales
de caracter socio-comunitario dando origen al Grupo Cultural
Olodum”, quienes no s6lo se preocupan del carnaval ni de realizar
fiestas masivas para la comunidad en el Largo de Pelourinho, sino
que ademas durante el afio realizan seminarios y conferencias sobre
temas sociales y politicos que atafien a la comunidad. Manejan una
fabrica donde se hacen tambores, trajes y otros articulos de venta
para los interesados. Mas atn, dirigen una escuela para nifios de
escasos recursos donde los instruyen tanto académica como
artisticamente, buscando desarrollar su autoestima y fomentar la
posibilidad del cambio de clases sociales en Brasil por medio de la

educacion. Olodum en Salvador de Bahia forja identidad.

Ese dia sali a las siete de la manana del Vale do Capao. El
primer auto que me pard me dejo en la entrada a la Cachoeira de
Fumaca y apenas me bajé, pasé una van con tres hombres que no
s6lo me llevaron a mi sino que también invitaron a subir a una
mujer y su nieta que esperaban a la orilla de la ruta. Cruzamos
cerros y rios mientras iba amaneciendo al ritmo de Bob Marley.

Pasamos Rio Grande, Lenc¢dis y a la hora me dejaron en Palmeiras,
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donde levanté dedo gordo y volvi a empezar. Al rato se detuvo un
hombre en un auto blanco y después de unos cuantos kildémetros

me encontraba en la via otra vez.

De ahi fueron los clasicos camioneros. El primero, convencido
de que yo era colombiana quién sabe por qué, iba a Feria Santana
por lo que luego de almorzar me devolvid a la carretera. Y el
ultimo, tuvo la osadia de bocinear a un omni hasta que logro
explicarle que parara en el proximo paradero para que yo pudiera
subirme y llegar al centro de la ciudad. Asi que, a eso de las cinco
de la tarde me encontraba en el ascensor Lacerda, frente al
Mercado Modelo, para ir rumbo a mi hostal predilecto en Bahia: el

Nega Maluca.

Por alguna extrafa razén la ciudad estaba vacia para mi y
conclui que hacia tanto calor que todo el mundo debia estar en la
playa o en sus casas. Pero cuando me fui acercando a Pelourinho
entendi el por qué de la desolacion de las calles y donde estaban
todos. Tanto la policia militar como la policia civil controlaban el
mega evento bahiano. Habia que hacer una fila para pasar, entregar
el carnet de identidad o el pasaporte, abrir piernas y brazos para que
revisaran los cuerpos, las ropas, las mochilas. Todo. Y mis manos
comenzaron a temblar, mi sudoracion aumentd en un segundo y no
era debido al calor. Habia que esconder rdpidamente la marihuana y
en mi nerviosismo la puse tan mal ubicada en mi calzén que con

suerte podia caminar.

Un trayecto que sin nadie requeria de escasos segundos para
cruzarlo, en ese momento era casi imposible avanzar. Con mi
mochila pequefia al frente, con la grande colgada atrds y con la

carpa cruzada en la parte inferior de esta ltima, me converti en una
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gringa notoria y posiblemente desagradable para la mayoria de los
asistentes que me crucé. Al frente, en un escenario gigante
instalado en la parte del frontis de la Fundacdo Casa de Jorge
Amado tocaba en ese mismo instante Olodum, uno de los grupos de

percusion mas grande del mundo.

Los asistentes me observaban entre sorprendidos y confundidos.
Grupos de tres o cuatro hombres me cerraban el paso cada tantos
metros, se corrian cuando trataba de pasar y la unica manera de
seguir era mirarlos fijamente a los ojos y reclamar en castellano
chileno, sin ni siquiera pestafiar, mi libre transito. Luego, caminaba
de nuevo inventando atajos, sorteando carros de supermercado
convertidos en negocios ambulantes, latas, botellas, personas. Y
cuando ya parecia que la salida se acercaba un hombre de un metro
ochenta, con sudadera blanca que hacia resaltar el color oliva de su
piel, se cruzo de frente y me exigié diez reales para continuar. Me
negué. Me negué con la peor cara, con la maxima seguridad, con la

vista fija en sus 0jos.

No tenia miedo. Diez minutos después ya salia por el otro lado y

subia por la Ladeira do Carmo rumbo al hostal.

El segundo dia que por error me topé con el Olodum fue algo
peor. Habian tantas personas que decian que inclusive en Itaparica
se hacian colas de hasta mas de una hora para tomar una lancha y
poder cruzar a Salvador. Esa mafiana me habia ido con Wiola, la
chica polaca que trabajaba en la recepcion del hostal, a pasar el dia
en la playa de la Barra y olvidamos completamente la festividad. Al
volver la locura era evidente. Bajamos en Praca da Sé vy
comenzamos a caminar por la unica via posible al hostal. La fila

para entrar y cruzar el evento era mas grande que el dia anterior. El
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contingente policial superaba toda logica y el control era aun

mayor. Nosotras no teniamos ni siquiera identificacion.

Cuando empezaron a separar las hileras entre hombres y
mujeres me acerqué a una policia y le expliqué la situacion. Si el
dia anterior habia sido dificil cruzar ahora la tarea parecia una
odisea. Eramos dos gringas viniendo de la playa; ella, una rubia
con un bolso de camara fotografica gigante colgando en su pecho.
Habia que intentar salir de ahi lo mas rapido posible. Sin embargo,
en esa oportunidad no solo nos limitaban el trayecto sino que a
cada paso que didbamos podia sentir como decenas de manos
hurgueteaban un poco mas que mis bolsillos. La musica aceleraba,
el funky empezaba a hacer vibrar hasta las piedras del suelo y los
presentes lo hacian también. Una marea de ellos saltaban y
avanzaban hacia el escenario como comandos de pie, golpeando
con los codos a todos los que se atravesasen, arrastrandonos en el

oleaje.

De un segundo a otro la situacion se volvid extrema. Empujaban
hasta a los comerciantes. Los botaban a ellos, a sus productos y
nadie decia ni hacia nada, por lo que tomé¢ a Wiola fuerte de la
mano, la ubiqué a mi espalda y con codo para adelante y
hombrazos a los lados empecé a hacer espacio para avanzar y salir
esquivando golpes al tiempo de ir evitando intersecciones cerradas.
Media hora después ya saliamos por las rejas del otro extremo, ya
velamos a decenas de turistas tras las vallas, sacando fotos,
tomando cerveza sentados en una silla. Ni uno de los palidos rubios

presentes se queria meter ahi.

Paré en la mitad de la Ladeira do Carmo y miré hacia atrés al

conjunto de personas sudando, saltando, bailando. Fue cuando
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decidi que ya no queria vivir un carnaval en Brasil, menos en Rio
de Janeiro. Ya no me interesaba ver el desfile de las 12 mejores
escuelas de samba bailando a lo largo de los 700 metros del
Samboddromo entre los 3.000 y 5.000 participantes con los que
cuenta cada una de las escuelas -sin considerar los miles de turistas

que habrian por ahi-.

So6lo queria escuchar la musica de fondo y balancearme en una

hamaca en la terraza del hostal.
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LEON AFRICANO

El miércoles 22 de enero del 2014 a las 20 horas -en el terminal
de buses de Salvador de Bahia- conoci a Mustafa Guidaoui, como
el mismo escribio en mi libreta de notas. Procedente de Tunez,

paso de ser una grata compariia a alguien que no queria ver mds.

Pelo corto canoso, mostacho negro, polera verde, bermudas
blancas y chalas. Una vestimenta completamente neutra a mi
parecer. De vez en cuando veia que sus 0jos caian en mi, pero no le
di mucha importancia hasta que me llamo para que me acercara y
fuera a conversar con ellos. Los miré y pensé: hombre mayor
conversando con dos chicas como de mi edad que no parecen
asustadas sino mas bien entretenidas. Era la situacion de confianza

que necesitaba para sentirme segura, asi que me acerqueé.

Habia llegado tres horas antes de que saliera mi bus al terminal
de Salvador porque los alrededores, como pasa en casi todas partes,
no son de lo mas seguro para llegar de noche. Pasé¢ toda la tarde
con un amigo tomando cerveza en la terraza de un bar en
Pelourinho y necesitaba un tiempo para tratar de organizar como
seguiria mi viaje. Por consiguiente, antes de entrar decidi sentarme
a fumar un tabaco cerca de la parada de los taxis y dos metros mas
alla veia, sin saberlo, al Leon Africano, un hombre de —calculé—

unos sesenta o setenta anos.

Al rato un auto pasé a buscar a las chicas brasilefias y me quedé
con Mustafa escuchando sus historias, preguntandole por su vida.

Tenia 65 afios. Era huérfano, hijo Unico, se habia separado de su
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mujer y nunca tuvo hijos, aunque todavia esperaba encontrar una
pareja que si los tuviera. Estaba en Brasil buscando un terreno para
comprar y quedarse a vivir, pero por razones de su seguridad me es

imposible especificar donde habia encontrado su nuevo hogar.

Mustafa Guidaoui entr6 a hacer el servicio militar obligatorio a
Thnez a los 18 afios y estuvo casi 35 en servicio. En ese momento
se encontraba fuera de la Republica Tunecina porque, segun ¢l, se
opuso al nuevo “Gobierno/Dictadura actual de su pais”, por lo que
habia sido exiliado y no podia volver a su ciudad. Si lo hacia,

seguro lo mataban.

Pero no. La verdad del asunto es que Guidaoui trabajé casi toda
su vida para la dictadura de Zayn al-"Abidin Ben Ali, quien en
1987 liderd un golpe de estado contra el presidente Bourguiba y se
mantuvo en el poder como dictador hasta que en 2011 tuvo que
huir del pais por la rebelion que se habia alzado en el pueblo,

conocida como la Revolucion de los Jazmines.

Probablemente si alguien me contara que conocié a un chileno
que le hablé maravillas de Pinochet, le cont6 lo mucho que se logré
con la dictadura y se referiria a las historias sobre torturas y
detenidos desaparecidos como falsos sucesos, pensaria que es una
aberracion y le explicaria que se topd con lo peor del pais. Pero

viajando todo puede pasar.

En Tanez todo comenzd cuando un joven universitario de 27
afios, Mohamed Bouazizi, decidid quemarse a lo bonzo en protesta
luego de que la policia confiscara su puesto callejero de venta de

fruta por no contar con los permisos necesarios. Mohamed habia
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recorrido la ciudad desde los diez afios vendiendo fruta para

mantener a su madre y a sus seis hermanos.

Pocos dias después de que conoci a Mustafa lei que en Tlnez la
Asamblea Constituyente elegida en 2011, luego de la huida de Ben
Ali, adoptaba una nueva Constitucion. Probablemente si hubiera
conocido un poco mas de la historia de Africa, de lo que sucedia en
Tlinez, de la dictadura que existid6 por tantos afos en ese pais,
habria comprendido de donde venia Mustafa, por qué de su erratico

actuar y con quién me estaba metiendo. Pero no sabia nada.

En sus afios dorados Mustafa Guidaoui logr6é destacarse por
sobre sus compafieros en la milicia, por lo mismo, a los meses de
formarse como uniformado lo reclutaron para convertirse en un
agente antiterrorista. Trabajo catorce afios en el servicio secreto,
aprendid a hablar siete idiomas y entre esos periodos, estuvo
viviendo por lo menos cinco afios en Rusia, donde se desempefio

como espia encubierto para la dictadura de Ben Ali.

Tenia las piernas llenas de cicatrices por cortes y balas.
Orgulloso me mostré e hizo que palpara con mi mano una
hendidura que tenia en el frontis de su craneo debido a una vez que
lo atacaron con una hoz hundiéndola en su cabeza. Fue con el
prontuario de sobreviviente y luchador que Mustafa se gand el
apodo de Coronel Fantasma entre sus enemigos y Ledn Africano
entre sus pares. Quién sabrd a cudntos habré llegado a matar, a mi

no me lo quiso contar.

En eso, el Ledon me regald un paquete de obleas rellenas con

crema de pifia y prosigui6. Sus dedos eran como fierros, me decia.
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— Para entrenarme practicaba golpeando maicillo en un balde con
las manos abiertas hasta que hacia sangrar mis dedos. Sentia el
dolor, veia la sangre correr por mis manos pero seguia. Una y otra

vez — me explicaba.

Fue asi como los endurecid hasta tal punto que me gand un gallito
con un solo dedo mientras yo jugaba con toda mi mano. Pero con
los afios el Coronel Fantasma tuvo que retirarse del servicio secreto
e increiblemente no encontré nada mejor que unirse a las Fuerzas
de Paz de la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU),

convirtiéndose asi en un casco azul mas.

Durante los afos que se desempefid como ente de paz en la
ONU el Leon Africano cumpli6 variadas misiones. Primero, en
1982, fue enviado al Libano cuando Israel invadio6 el sur de dicho
pais con el objetivo de expulsar a la Organizacion para la
Liberacion de Palestina (OLP). Luego, segun ¢él, su destino fue
Africa. No fue capaz de especificarme donde habia estado ni por
qué, pero cuando revisé los sucesos bélicos acontecidos durante
esos afios en el continente africano, la ONU tuvo participacion en
la Guerra Civil de Sierra Leona, en la Segunda Guerra del Congo y

en la Guerra de la Frontera de Sudafrica.

En 1995 estuvo en Bosnia y Herzegovina luego del conflicto
politicoreligioso que hubo con Croacia tras la desintegracion de
Yugoslavia. Segin un articulo publicado en el Herald Tribune de
Europa en 2007, respaldado en un estudio realizado por el Centro
de Investigacion y Documentacion de Sarajevo (CDI), la guerra
que no dur6 mas de tres afios le costd la vida a un minimo de
100.000 personas. De los muertos el 40 por ciento correspondia a

poblacion civil.
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Mientras me hablaba empecé a recordar cuando recorri las calles
de Sarajevo en 2010. Veia las fotos en blanco y negro de sus
edificios destruidos, de las balas en los muros, de un pueblo que
pese a los afios optd por no olvidar y mantener las ruinas de una

guerra.

— Mi ultima misién la llevé a cabo en Irak. Creo que fue en el
periodo de la guerra con Iran, pero no... — y ahi qued6 la
interrupcion de Guidaoui y su paso por la ONU. Como si algo muy
terrible hubiese recordado, bajo la cabeza y guardd silencio.
Terminaban las historias de las misiones del ex miembro del

servicio secreto militar de Ttnez.

Las pequenas gotas de agua que sentia en mi cara mientras
conversabamos se convirtieron en la clasica lluvia tropical de
Brasil, por lo que decidimos entrar a la sala de espera del terminal.
Previo a lo que se suponia seria buscar un asiento y seguir
charlando, Mustafa me pidi6 que lo acompanara a un local de
internet donde habia dejado cargando su celular. — Ella es mi hija
— les dijo en algo parecido al portufiol a los presentes mientras

entrabamos al lugar.

Yo no sé si por pena o por el shock, no fui capaz de evidenciarlo en

su mentira. Simplemente sonrei.

Al salir buscamos una butaca libre y nos sentamos para que ¢l
pudiera leer los mensajes de su celular. Me dio un tour a la redonda
de la no tan grande terminal e insistid en ir al supermercado para
comprarme algo de comer. Una bebida y unos panes de chocolate
fueron la eleccion del Coronel que me mand6 a que saliera y lo
esperase sentada afuera para que no tuviera que cargar mi mochila

mientras ¢l hacia la fila para pagar.



76

Decidimos salir a fumar un ultimo cigarro antes de sentarnos y
comer. Fue ahi cuando apareci6 el verdadero Ledn. Yo trataba de
explicarle que el lugar donde habiamos estado antes era saliendo
por ese mismo nivel y doblando a mano izquierda, pero ¢l insistia
tozudamente que habia que bajar.

Entre que si y no yo empecé a caminar y el jald fuertemente de mi
brazo para llevarme hacia abajo. Me asusté. En un instante me pasé

mil peliculas y tiré con todas mis fuerzas mi brazo de vuelta.

— Nadie me toca ni me tira asi — le dije severamente, sintiendo

mi quijada agarrotada por el susto.

Ahora el que estaba en shock era €l y torpemente se disculpaba de

lo que acababa de hacer.
— Lo hice como lo haria un padre con su hija — apelaba.

— Pero usted no es mi padre ni yo soy su hija y nadie me agarra asi

— le contestaba yo.

— Esto llegd hasta acd — sentenci¢. Un gusto y muchas gracias

por todo, pero yo me voy y no con usted.

Le di la espalda y me corri un poco mas alld para fumar
entretanto trataba de controlar mi mano que no dejaba de temblar.

Al minuto el ledn volvié convertido en un gato cachorro.
— Tenias razon — me dijo. Por favor perdoname, nunca fue mi
intencidn — decia para tratar de justificarse.

— Esta bien — le respondi. Pero prefiero no estar mas cerca de

usted.

En ese mismo segundo su rudeza termind por quebrarse. Empezo a
llorar. — Lo que pas6 me va a doler en el corazdn toda la vida —
dijo entre sollozos y lo vi alejarse solo al mismo lugar donde horas

atras lo conoci.
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Segui observandolo desde mi esquina. Prendié un cigarro, seco
sus lagrimas y senti un poco de culpa al verlo solo ahi. Pas6 de ser
un hombre seguro y activo a un abuelo vulnerable, pero aun asi no
me acerqué a verlo. Cuando terminé de fumar entré a sentarme en
una mesa a tomar la bebida y comer los panecillos de chocolate sin
siquiera mirar hacia atras. Estuve ahi mas de una hora esperando a

que saliera mi bus. A Mustafa Guidaoui nunca mas lo volvi a ver.

Se mantuvo por unos dias su recuerdo en mi cabeza. Seguia
pensando en la violencia de su reaccion, revivia la desfiguracion de
su cara al punto que su mano entrenada en maicillo apretaba mi
brazo para jalarlo hacia él. De seguro los afios de ser espia, de
matar personas, de ocultarse de militares y de planear ataques le
habian pasado la factura. Conclui que su incursidon como casco azul
de la ONU no habia sido mas que una oportunidad para purgar sus
culpas, pero todavia estaban ahi. Vivian con ¢l como sus propios

fantasmas.
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REINVENTARSE

Después de solo transitar por la rodoviaria de Brasilia y
Cuiaba, entre las muchas otras que hay en el camino. Luego de
pasar tres noches viajando en bus y otra sentada hasta al
amanecer en la sala de espera del terminal de Porto Velho,
posterior a haberme mamado horas y horas de trdfico en las
carreteras de Brasil, me encontré con Flavio cuando iba camino a

buscar un barco que me llevaria hasta Manaus.

El amanecer en el terminal de Porto Velho estaba repleto de esa
fauna nocturna que so6lo en esos lugares y a esas horas se puede
encontrar. Los borrachos, los heridos, los a medio vestir, los que
revisan la basura en busca de alguna sobra para comer. Los que
encuentran en el terminal la Uinica posibilidad de un lugar con techo

donde dormir, al igual que yo.

Estuve sentada en la misma silla hasta que a las 6 de la mafiana
la flota de buses Eucatur abrid su sala de espera vip a la que sin
dudarlo entré. Tenia a mi disposicion sillas acolchonadas, enchufes,
bano privado. Era todo un lujo. Entré al bafio, me maravillé con la
idea de tener ese lugar s6lo para mi. El lavamanos se convirtié en
mi ducha, en una lavadora y el jabon era el shampoo mas fino que

hubiese probado.

Llevaba tres dias sin ducharme y aproveché el espacio como si
fuese mi propio centro de estética integral y depilacion. Cuando me
marché me sentia como nueva. Tenia la ropa mas limpia, los

dientes mas blancos, el olor a lirios con frambuesa que emanaba era
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embriagante, o por lo menos eso creia yo. Sali lista para afrontarme
con la realidad, preparada para pasar las proximas tres o cuatro
noches durmiendo en una hamaca colgando en la mitad del rio

Madeira.

El rio Madeira, o rio Madero, nace en la cordillera de los Andes
y se forma cuando confluyen los rios Beni —Bolivia— y Mamoré —
Bolivia y Brasil-. Es el principal afluente sur del rio Amazonas y
viene siendo el unico raudal que le aporta agua de la cordillera de
Los Andes al rio mas caudaloso del mundo. El rio Madero esta
entre los veinte mas largos. Con una cuenca de 1.420.000
kilémetros cuadrados que le proporciona un caudal de unos 32.000
metros cubicos por segundo. Dos veces mas que el rio de

Missisippi en Estados Unidos o el Ganges en India.

— El rio Madero es el torrente mas fértil después del Nilo —
me diria Flavio unas horas después de conocerlo, cuando
estuviésemos en la feria comprando fruta, cuando el jugo de la

naranja chorreara por nuestras bocas.

Pero eso viene después.

El rio Madero a la altura de Porto Velho tiene 1.300 metros de
ancho y es conocido por su fertilidad y biodiversidad. Sostiene la
vida de unas 750 especies de peces, 800 aves y alberga animales
del bosque lluvioso.

Inclusive da sustento a los extractores del caucho, recolectores de

castafla amazodnica y pescadores.

Cuando sali del terminal de buses, a eso de las 8 de la mafiana,
atn no habia divisado el rio por ningiin lugar. No tenia un mapa ni

conocia a nadie que hubiese hecho el viaje antes, por lo me vi
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felizmente obligada a hablar con las personas de los negocios para
averiguar como podia llegar caminando al puerto de Porto Velho

desde donde zarpaban lo barcos con destino a Manaus.

— Siga derecho, doble a la derecha y siga derecho —. Se suponia

que con esa explicacion debia llegar de lo mas bien.

La primera persona con la que me topé fue un argentino de pelo
revuelto y sudadera gris -la que dejaba entrever un mandala tatuado
cerca de su clavicula izquierda- que cargaba clavas de malabarismo

en su espalda.

— Segui por aca y cuando llegues a las lineas del tren dobla a la
izquierda — me explico sin entendiera muy bien cudnto mas tenia
que caminar para llegar a las benditas lineas del tren. Quizas por
haber dormido en promedio veinte horas en los ultimos cuatro dias
mi cerebro no lograba hacer sinapsis, por lo que segui preguntando

a cada paso donde estaban los barcos que zarpaban a Manaus.

En eso aparecio Flavio. Con una bicicleta plateada sin cambios,
sin frenos, con las llantas internas amarillas, del mismo color que la
jaba de plastico estilo feria que cargaba en su parilla. Tenia puesta
una camisa de mangas cortas, con cuadrados pequefios y de color
verde claro destefiido. Con bolsillos en la pechera y con los tres
botones superiores abiertos, se veia su piel canela bronceada de

tanto sol.

Si uno lo miraba a los pies, los colores tierra primaban en su
tenida compuesta por un short verde musgo y unas alpargatas café.
Por la espalda le colgaban unos dreadlocks largos, rulientos, rubios
y canosos que caian de un mofio sobre su espalda. Su barba tupida

era como de un blanco antiguo y horas después me quedaria
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atrapada viendo como los gajos de las naranjas se le iban pegando
en sus pelos al comer. No recuerdo cuantos afios habra tenido o si
en alglin momento me lo coment6. Aun asi, Flavio era de la especie
de hombres que si no fuera por sus canas, uno no notaria que el

tiempo también pas6 por ellos.

— ¢Are you coming here to the rainbow’s festival? — fue lo
primero que me preguntd. Y como ambos vimos nuestras caras de
extrafieza prosiguid con la misma pregunta en portugués y en
espanol.

— No, no, no — le respondi — Ni siquiera sabia que ese festival se

hiciera aca. Estoy buscando los barcos que zarpan a Manaus.

Flavio camindé conmigo, me mostré un atajo y esperd a que
negociara en un puesto y en otro hasta que consegui que me
rebajaran el precio del pasaje de 200 reales a 190, algo asi como lo
que gastaria en comida y alojamiento si me quedara cuatro dias en
tierra, asi que dejé de joder y traté de pagar, pero de mi banano

sali6 solo polvo y arena.

Flavio me hablaba de Alto Paraiso mientras camindbamos hacia
algin lugar para sacar plata. En el regreso al barco me explicaba
como Preinbaba habia dejado toda su vida material luego de tener
un suefio con un sabio que le decia que cumpliera su promesa y se
fuera a India, encontrandolo después ahi en la misma ciudad a la
que le dijo que llegara. Y por mas que anoté el nombre de la
divinidad letra por letra en un papel, al volver nunca pude chequear
la veracidad de la informacion. Por alguna extrafia razon su historia
no aparecia en internet, aunque si encontré una pelicula de 1985

con un nombre similar: Perinbaba. No obstante, ese dia yo no tenia
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cémo saberlo mientras colgdbamos la hamaca en el barco y Flavio

me invitaba a desayunar a la feria local.

Recorrimos calles por la que los turistas no andan, esas que son
de exclusivo dominio de los habitantes de cada lugar. En un pasaje
de tierra, con charcos de barro por las lluvias matutinas y con casas
estilo media agua, los vecinos conversaban de puerta a puerta como
cualquier dia. Una nifia le daba mamadera a su hermano chico

mientras otros tres revoloteaban alrededor.

Porto Velho es la capital del municipio de Rondonia y en el
ultimo censo de Brasil, realizado en 2010, se estimaba que en 2014
habrian 494.013 personas viviendo en la ciudad. De ellas 32.337
corresponderian a nifios de entre 10 y 13 afios de los cuales por lo
menos 880 no asistian a la escuela, 807 no eran alfabetizados y
1.109 estuvieron ocupados la semana del censo, quién sabe en qué.
De los nifios, por lo menos 1.741 de ellos trabajaba durante la

semana y de esos a 506 no los remuneraban en sus trabajos.

Cuando llegamos a la feria me sumergi en un festival de olores
y colores. Si bien quedaban pocos puestos abiertos, Flavio de todos
modos comenz6 a pasearse por cada uno de ellos comprando fruta
para que yo probara. La primera fue la pupunha, un fruto que si se
cuece con sal adquiere un sabor como zapallo naranjo, pero si se
come cruda tiene sabor a almendra y la boca termina picando como

si se hubiera comido una pifia entera.

— Las guerras se originaron por el maiz. Los granos cocidos
impiden la absorcion de los nutrientes — narraba Flavio mientras

me miraba con sus ojos tapatios hipnotizindome en su clase
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magistral. — Estamos en la época de Caligula donde la ignorancia
y la oscuridad reinan — continuaba hablando y abria una fruta de
cacao para que yo probara la babosidad de lo que cubre esas
semillas con forma de almendra con las que se hace el chocolate.
— Es la época propicia para quemar el karma — era por eso, entre
otros motivos, que Flavio habia dejado de comer carne muchos
afios atras. — Si todos fuesen vegetarianos ya no habria mas karma
que quemar y estariamos en un estado de consciencia con la

naturaleza —.

Flavio iba de una explicacion en otra, de una ensefianza a otra.
Me instruia a la par que me metia una piquia a la boca, otra fruta
del amazonas que cocida parece una papa con un carozo inmenso y
al comerla, su carne de disuelve en el paladar y su textura aceitosa
hace que se derrita como crema con mantequilla en la lengua. Y
antes de que la suavidad abandonara mi boca, ya comia banana y la
mezclaba con la castaiia do para que mi dientes acabaran de
triturar. Luego, sentados en el cemento que daba a los
estacionamientos al lado de las bananas, seguimos comiendo y

conversando.

— Tienes que leer La dieta del muco de Arnold Ehret. Tienes
que leer todo lo que puedas de ¢l. Y ve si encuentras los Protocolos
de sabios de Zion que acd en Brasil es crimen tenerlo. Y busca

ademas Left in the dark 'y The 80/10/10 diet — sostenia.

Era tanta la informacion que iba tratando de anotar en una libreta.
Me sentia como en esas clases de universidad de las cuales salia
con el cerebro hinchado, donde la cabeza sufria pequefas
pulsaciones y las revoluciones se ponian a mil por hora. Flavio se

estaba convirtiendo en un maestro para mi.
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El jugo de las naranjas chorreaba por la comisuras de nuestros
labios, algunos gajos se instalaban en su barba y nos pasdbamos las
cascaras por la cara y los brazos, en medio que cambiabamos de un
tema a otro y olviddbamos el anterior. La mezcla de lo 4cido y
dulce del zumo llenaban de saliva mi boca hasta que tocé el turno
de la tucuma, un fruto nativo de la selva que sorprendia por su
sabor. Podia ser dulce, salado, cremoso y hasta crocante. Lo
cortamos en pedacitos y lo comimos con pan de tapioca y una salsa
de aceite extra virgen con albahaca que habia cocinado Flavio esa
mafana. Qué festin romano, qué bufé de comida internacional. Esto

era lo mejor que habia probado en todo Brasil.

— La dltima vez que me dio malaria me curé comiendo
alimentos crudos una semana, no tomé ningun remedio esa vez —

sostuvo.

En ocasiones anteriores los medicamentos para la malaria le habian
provocado dolores de cabeza tan grandes que no sabia qué era peor,
si sentir que el cerebro le iba a explotar o aguantarse por algunos
dias la fiebre, la tortura en el cuerpo, los escalofrios. La ultima vez

optd por esto ultimo.

En agosto de 2014 Porto Velho registraba 2.900 casos de
malaria. Pese a que el nimero de infectados descendidé un 70 por
ciento desde 2011, conforme a los datos de la Secretaria Municipal
de Salud (Semusa), la enfermedad seguia concentrandose en las
zonas mas periféricas de la regidon amazonica por la cantidad de
humedales y zonas rurales que alli existen. Por lo mismo, segin la
Prefectura de Porto Velho a inicios del 2015 la Semusa ofrecid
formar a siete especialistas en el combate contra las epidemias para

capacitarse en la prevencion y el tratamiento de la malaria.
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Cuando ya me habia comido casi todo lo que Flavio compr6 en
la feria, ¢l decidi6 seguir camino porque era la hora de buscar el
“verdadero” agai, un fruto que parece un arandano, que crece
unicamente en estado silvestre desde una palmera alta, con tronco

delgado y comunmente caida hacia un lado u otro.

— Es un alimento esencial en la dieta de los indigenas en el
Amazonas— me explicaba — Un kilo de agai tiene los mismos
antioxidantes que 33 kilos de uva — sentencid. Y yo creia que ya
habia comido acai en Rio de Janeiro, en Buzios. Como helado
mezclado con platano. Con leche condensada y salsa de caramelo y
almendras y bolitas de chocolate y toppings de fruta y con todo lo
que pudiera echarle sin que se desbordara la dulzura por los bordes.
Pese a que lo tradicional no era asi, por lo menos no en la

Rondonia.

Llegamos a una calle angosta donde se veia ropa de colores
colgada, nifios jugando al fondo y un grupo de mujeres que habian
dispuesto una peluqueria en medio del espacio. Atendian a la
segunda clienta y la otra se apostaba a su lado con una gorra de

ducha sobre su cabeza.

— El agai acaba de llegar hoy y recién estard listo mafiana — le

inform¢ la peluquera a Flavio.

El agai es necesario cocerlo durante dos horas a una temperatura
que sea aguantable al tacto de la mano. Asi dijo Flavio que lo

cocinaba €L

Caminamos cuesta arriba rumbo al otro mercado con la bicicleta
siempre a nuestro lado. Al llegar tampoco encontramos el magico
fruto que retarda el envejecimiento, da energia, ayuda a prevenir el

cancer y disminuye el colesterol. Sin embargo, Flavio encontro6
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biriba y eso comprd. Un fruto parecido a la chirimoya chilena, casi

con el mismo sabor, de un color amarillo intenso en vez de verde.

— Eso que vez ahi era la estaciéon del ferrocarril Madeira
Mamoré. Desde ahi salian trenes rumbo a Bolivia muchos afios
atras — expreso mientras sefialaba un tren abandonado a su suerte.
Quedaba en pie un pequefio edificio y se veian tramos de via surgir

entre el verde.

En 1912 se dio por concluida la construccion de los 350 kildmetros
de linea férrea que unian la frontera de Bolivia con Brasil y Porto
Velho. Aunque cuando se inicid el plan, a inicios de siglo,
conseguir trabajadores no fue una tarea facil. El gobierno brasilefio
cred la empresa Madeira-Mamore Railway Company y le vendi6 la
concesion de ésta al mega empresario estadounidense Percival
Farquar. Era tal la cantidad de obreros que se necesitaba, que fue
imprescindible incluso buscar trabajadores por medio de avisos en

los periodicos mas importantes de la época de Estados Unidos.

Finalmente acudieron hombres de mas de cincuenta paises,
incluyendo la entrada de la primera inmigracion de mano de obra
negra libre en pleno desarrollo de la politica de blanqueamiento de
la poblacion brasilefia. Se dice que alrededor de unos 6.000
hombres perdieron la vida en torno a los rieles durante los afios de
construccion. A pesar de todo el proyecto no duraria mucho
tiempo. Los precios de la goma se desplomaron y el uso del
ferrocarril se redujo a su minima expresion. Era un fracaso
economico para Farquar. En 1930 la linea férrea fue parcialmente
desactivada y en los afios 70 terminé de morir con la dictadura.

Han pasado mas de 40 afios desde el tltimo recorrido del tren.



87

Cuando regresamos al puerto, Porto Velho me seguia
pareciendo un arco iris de colores. Nos sentamos a la salida del
barco, colgué los pies sobre el Rio Madero y entre naranja y
naranja las historias no podian cesar. Flavio me cont6 de una vez
que no sabe por qué empezo a tener llagas por todo el cuerpo, las
que aumentaron mas y mas hasta que el dolor se hizo insoportable
y decidi6 internarse en la selva del Amazonas a morir. Su ex mujer
sali6 en su busqueda y lo encontré6 moribundo tirado en el suelo. Lo
tomd como pudo, lo metid en un taxi y se lo llevo de vuelta a su

casa.

— So6lo acostado me sentia bien, como si estuviera en el paraiso
— me detallaba Flavio mientras me contaba que cada vez que se
levantaba experimentaba como si su cabeza se adentraba en un
infierno. Sus amigos empezaron a visitarlo, los vecinos, la familia.
Hasta su madre viaj6é desde Sao Paulo para despedirse de su hijo
que comenzaba a morir. No podia comer, cualquier tipo de ruido
provocaba que su ira saliera traducida en gritos y las tnicas veces

que se paraba era para defecar.

— La tUnica forma de lograrlo era corriendo. Empezaba a correr
como podia e iba defecando en el camino — se justifico. Era la

unica manera de no padecer tanto dolor.

En una oportunidad corrié tratando de llegar al bafio y cuando
casi lo lograba, aparecio un hombre envuelto en una luz. Era un
gran sabio hindi al que su ego habia traicionado. Fue en ese
instante que Flavio entendi®é que si moria asi subiria como un
demonio sin poder quemar su karma. Entonces decidi6 volver a su
casa y llamar a un médico homeopata para tratar de curar y
entender su enfermedad. Le dijeron que debia ir al hospital pero ¢l

se negd. Se concentrd unos minutos y empezo a escuchar a su
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cuerpo. Aceite. Era eso lo que necesitaba. A los dias ya estaba
mejor. En unos meses a punta de fideos, arroz y papa pasod de
famélico a casi obeso. Lo Unico que hizo por mucho tiempo fue
comer y sucumbir a la adiccion brasilera: las teleseries. Eso lo

habia vuelto a hacer feliz.

La historia fue interrumpida de forma repentina por un hombre
que lo saludd6 muy afectuosamente refiriéndose a ¢l como
‘maestro’. Ademas de jipi, vegetariano y con dones de inmortalidad
—tomando en cuenta que ya habia sobrevivido a tener incontables
veces malaria y a esa rara enfermedad que lo dejé en los huesos—,

Flavio era profesor de musica.

Eso seria lo ultimo que conoceria de ¢él. De un segundo a otro se
par6 y me dijo que ya tenia que irse. Lo miré y vi un amigo, de esos
fugaces que uno encuentra en la ruta, asi que nos dimos un fuerte
abrazo, de esos verdaderos donde se te pega la piel, donde los
cuerpos se encajan, donde las respiraciones se complementan. Nos
soltamos mientras nos prometiamos que algin dia nos volveriamos

a ver, quién sabe donde.
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PORTO VELHO A MANAUS

Cuando trataba de imaginarme como seria viajar casi una
semana en barco, durmiendo en una hamaca, lo veia como una
eternidad. Pero pese a que los dias son casi todos iguales, con
algunos terminamos formando un grupo pasajero con el que
estabamos tan comodos y compenetrados, que cuando arribamos
al puerto de Manaus decidimos dormir todos juntos en el barco

una noche mas.

El dia que el Rio Madero empezo6 a quedar atras para dar paso a
la union de los rios Negro y Amazonas hubo un choque de color.
Durante seis kilometros cada agua se mantuvo en su lado sin
mezclarse ni un poco, pero luego el negro comenzé a quedar atras y
el café nos volvia a abrir camino a nuestro destino, que estaba a
punto de aparecer en la distancia. Las refinerias de petroleo de la
capital del estado de Amazonas parecian dragones gigantes
escupiendo fuego y expeliendo humo. En los pueblos de los
costados ya se podia visualizar el tendido eléctrico, las luces de la
metropoli aparecian como luciérnagas y la efervescencia en el

barco crecia cada vez mas.

El primer piso del barco Vieria II era de carga. Llevaba desde
platanos y frijoles hasta un auto en direccién a Manaus. En el
segundo piso estaba el fuerte: las suites, a los lados de la cabina del
Capitan; el espacio donde terminaron colgando ciento nueve
hamacas de todos los tipos y colores imaginables; el comedor, los
bafios y el agua filtrada que siempre estuvo fria. Pese a que habia

leido puras quejas e historias sufridas sobre la travesia, para mi fue
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lo contrario. Salvo el percance y el consiguiente show que tuvimos
el dia que zarpamos, cuando debimos regresar al puerto luego de
que olvidaran cargar la comida que nos darian durante el trayecto,

el viaje fue una maravilla.

El primer dia, cuando llegué a la nave con Flavio, me preocupé
de que la instalacion de mi hamaca se realizara cerca de una
mochila. Pensaba que de seguro la persona que la habia puesto ahi
debia andar en la misma que yo. Y asi fue. Sofi tenia el pelo corto,
un aro en la parte inferior derecha de la boca, una sudadera gris y
un short azul. Lucia un tatuaje de serpiente en el codo izquierdo y
llevaba unos meses viajando con su amiga Meme. Sofi era
argentina, como tantas y tantos otros que me habia topado. Lo que
me hacia concluir a esa altura que, en general, el argentino es

bueno para viajar.

En Chile es distinto. Hace algunos afos tenia la teoria de que
estabamos como encapsulados. La Cordillera de los Andes por un
lado, el inmenso océano Pacifico por el otro y nuestros 755.776,4
kildmetros cuadrados de superficie terrestre nos retenian en el
medio como si fuésemos prisioneros de ese lugar. Como si Chile
fuese una dimension paralela. Todo se veia tan lejos, tan caro, que
pensar en salir del pais era casi un suefio. Y la verdad es que no sé
si mi vision al respecto habrd cambiado cuando empecé a viajar,
que es lo mas probable, pero pese a que ahora los chilenos salimos
mucho mds, para mi sigue siendo algo excepcional encontrarse con

compatriotas fuera de casa. No asi quizas para los argentinos.

Nuestros dias en la nave giraban alrededor de la comida. Era la
unica referencia para tener consciencia de que las horas aln

existian, de que los minutos no se habian perdido en la selva, en las
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aldeas que se veian a los lejos, donde parecia que el tiempo se
habia detenido muchos afos atrds. Simone, pese a que era
enfermera, trabajaba de cocinera en el Vieira II. De pelo largo y
con una pequefia separacion entre los dientes, cuando sonreia hacia
el mundo brillar. Era ella quien todas las mafianas se paseaba por la
cubierta gritando "buenos dias" para luego empezar a tocar un pito
que avisaba que el desayuno estaba listo. Café, leche, un pan y
canjica, maiz y leche, la version brasilefia de nuestro cldsico arroz

con leche, conformaban nuestro desayuno continental de barco.

Desayuno a las 6. Almuerzo a la 12. Cena a las 5. Todos los dias
igual, todos los dias lo mismo. Arroz, frijoles, fideos, mandioca,
carne o pollo y ensalada. Probablemente lo ideal a la hora de la
comida habria sido, primero que todo, viajar con un pote y
cubiertos, para asi servirse lo que uno quisiera y luego salir a
comer. Segundo, tratar de variar lo mas posible las combinaciones
de alimentos. Quizas comer un dia arroz con frijoles, otro pollo con
ensalada, otro fideos con carne. Yo no pude aplicar ninguna de las
dos, incluso casi todos los dias puse todo lo anterior en mi plato. Lo
que si aprendi es que si éramos los ultimos de la fila teniamos mas
tiempo para comer bajo la supervision regaloneada de Simone.
Pero eso quedaria de leccion luego del problema de la primera

manana.

Viajar en un barco, relativamente encerrado, por tantos dias
seguidos y con un grupo de mas de cien personas que ni siquiera
conoces puede ser increible, pero no estd exento de conflictos. Yo
habia tenido la suerte de conocer durante mi primera tarde a los que
serian mi pandilla, por lo que el dia de los gritos no estuve sola.
Sofi y Meme de Argentina; Guga de Brasil; la pareja conformada

por Grossia y Yass, de Polonia y Marruecos respectivamente; y esa
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mafiana de la discordia se nos uni6 Mariona, de Catalunya. Era
nuestro primer desayuno. Estdbamos hablando y acostumbrandonos
a los horarios, a la comida y a los extrictos horarios cuando ¢l
empezd a vociferar. Era un japonés de mas de cincuenta afios que
viajaba solo y con quien habiamos cruzado algunas palabras en

castellano la tarde anterior.

En un momento los pocos pelos que tenia en la cabeza se le
erizaron como puerco espin, los lentes se le resbalaron hasta la
nariz y su cara color papiro se tifid de rojo con tanto escandalo.
Hacia un rato Mariona se habia percatado de que no era la unica
hispanoparlante en la embarcacion y se acercé a conocernos.
Desayunabamos todos felices conversando de andanzas, rutas y
destinos en el momento del show. Ni me percaté que los gritos iban

dirigidos hacia nosotros, hasta que inundaron el pequefio lugar.

— (Qué creen, que pueden estar desayunando el rato que quieran?
iAcd no se conversa, acd se come, asi que apurense! jDesocupen

sus puestos y salgan! — chillaba completamente fuera de si.

Nosotros nos mirdbamos unos a otros sorprendidos, ya no
quedaba casi nadie en el salon y ni siquiera era necesario un lugar
mas para que otro se sentara. Pese a nuestras explicaciones era
imposible calmarlo. Tuvo que llegar Simone a pedirle un poco de
silencio mientras a nosotros se nos habia acabado el apetito y no
nos interesaba seguir ahi. Dejamos nuestros platos con los restos de
comida y salimos a donde estaban nuestras hamacas, a dormir un
rato mas. Habia sido su primer altercado pero no ultimo. El sefior

de ojos rasgados se pelearia una vez por dia con alguien del barco.
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En la planta superior del barco, donde estaban las sillas y el bar,
pasdbamos gran parte del dia. Nos deslumbrabamos con el paisaje,
disfrutabamos de la lluvia, inventabamos historias de los otros
pasajeros, veiamos a los niflos jugar con volantines caseros que
confeccionaban con bolsas plasticas y hacian volar por los aires.
No era un navio turistico donde los tripulantes esperasemos ver lo
exotico de la selva, atrapar caimanes o avistar anacondas. El barco
era un medio de transporte como cualquier otro para los habitantes
del Rondonia, uno de los veintisiete estados de Brasil que contaba
con cincuenta y dos municipios y que tenia una extension de

237.576 kilometros. Casi un tercio de la superficie chilena.

Por lo mismo, para ellos la vida de barco no era tan pintoresca
como para nosotros. No significaba una experiencia nueva de
colores, olores y horizontes desconocidos, sino mas bien era el
recorrido habitual para viajar de Porto Velho a Manaus. Para visitar
familiares, comprar mercaderia o ir al hospital. Y a diferencia de
nosotros, las comidas para ellos no era lo que marcaban el tiempo
de los dias sino que esa labor la cumplia el televisor. Habilitada a
un costado del bar, desde que despertabamos hasta que casi la
mayoria de los pasajeros se iba a dormir la caja negra nunca se

apagaba.

La mayoria podia pasar horas hipnotizada viéndola,
sintonizando canales, jugando con la antena para agarrar mejor
sefial. No se perdian ni una teleserie, ni un programa de media
tarde. El ruido era como un zumbido permanente que era
acompafiado por la musica que tampoco dejaba de sonar, salvo el
dia en que los personajes Félix y Niko, de la teleserie del momento

Amor a Vida, se besaron por primera vez. Era el primer beso de una
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pareja homosexual en una teleserie brasilefa y el silencio fue

sepulcral.

Aunque cuando comenzaba el atardecer, luego de la cena, la
rutina cambiaba. Arrimados en una esquina jugdbamos cartas,
fumabamos marihuana y nos contdbamos nuestras vidas entre risas,
mientras el cielo se iluminaba con luceros y estrellas fugaces. Aln
asi la noche a lo lejos cubria como un manto la selva. No se veian
bueyes, ni pequeios puertos de madera, ni las lanchas de las
familias que vendian fruta, ni los inmensos arboles verdes que

adornaban el camino.

Ronan era uno de los chicos que se nos unia todas las noches a
fumar. Proveniente de Rio Branco y con 21 afios, de signo
escorpion, estaba escapando de su ciudad junto a su madre y sus
dos hermanas pequefias por un problema de drogas. La idea era
llegar a Manaus y de ahi partir rumbo a Guyana en busca de trabajo
y seguridad. Tenia que estar escondido un tiempo antes de pensar
en quizas volver a la capital del estado indigena de Mato Grosso,
donde alguna vez yacimientos de oro, cobre y zinc dieron vida y

empleo a los habitantes de la localidad.

Moreno, flaco, con un aro en la ceja derecha, polera de
camuflaje oscura, short cortos y sandalias, Ronan nunca se sacaba
sus lentes de sol y menos su collar, una cadena que colgaba una
herradura de catorce quilates de plata pura. Era su trofeo, sindbnimo
de poder y de respeto. Era lo que lo diferenciaba de cualquier otro
adolescente del barco que tuviera su edad. Porque no cualquiera
habia estado preso, no cualquiera habia sido atrapado por la policia
cargando un kilo de cocaina. De seguro era de los pocos que habia

delatado para quienes trabajaba y atn estaba con vida.
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Ni Ronan, ni sus hermanas pequeas, ni su madre. Ni su amigo
del barco Miguel, ni tampoco el amigo de Miguel habian conocido
extranjeros alguna vez. En su vida habian escuchado hablar en otro
idioma que no fuera portugués, por lo que nosotros nos habiamos
convertido en una atraccion. Guga traducia lo que no entendia y el
resto del tiempo nosotros nos comunicidbamos con ¢l como
podiamos, sobre todo Meme. Ella nos present6 a las hermanas
pequefias de Ronan que lo amaban inmensamente, a las que les
brillaban los ojos cada vez que lo veian al igual que a su madre. El
no era un descarriado, ni un delincuente, ni un traficante mas. El
solo era un muchacho que habia buscado una forma rapida y facil

de ayudar a su familia a subsistir.

Conversabamos hasta que las noches se veian interrumpidas por
los hombres que no nos dejaban fumar mas por sus hijos. Por
aquellos que durante el dia pasaban horas frente al televisor
bebiendo cerveza. Los mismos que el ultimo dia antes de
desembarcar en el puerto flotante de Manaus, mientras las mujeres
del barco se pintaban y arreglaban para la ocasion en un salon de
belleza instalado cerca del bano por Meme, ellos tomaron cerveza
y bailaron funky chacalonero hasta que quedaron postrados sobre

las mesas.

Para nosotros la llegada a Manaus era distinta. Como si
fuésemos un curso de paseo nos sacabamos fotos, intercambiamos
correos, simuldbamos despedirnos sabiendo que aun no lo
queriamos hacer. Pese a los calambres que tenia todas las noches
por dormir en la hamaca, a que en los Ultimos dias con suerte me
habia dado un par de duchas porque consideraba que el agua café
del rio que caia por la regadera no iba a hacer mucha diferencia; y a

que lo que sucedia en Venezuela me llamaba insistentemente y
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sabia que tenia que seguir, decidimos entre todos dormir una noche

mas en el barco y durante la siguiente jornada partir.

No visitamos el Teatro Amazonas, ni el Mercado Municipal, ni
el Palacio do Rio Negro. Estabamos en pleno barrio puerto, en la
zona sur de la ciudad con casi 1 millon 800 mil habitantes, y s6lo
pensabamos en comer algo que no fuera frijoles, o arroz, o fideos, o
carne. La Feira Moderna y sus puestos repartidos en los muelles,
situada sobre el puerto de Manaus, ya estaba cerrada. A la mafiana
siguiente tendriamos el placer de regocijarnos con sus frutas tipicas
y embriagarnos con el olor a pescado de las cerca de 2.000 especies
de peces que habitan en los rios amazonicos, pero esa noche no era
la opcion. Deambulamos por los pasajes cercanos hasta que

encontramos un local de pizzas y cenamos ahi.

Terminamos la velada tomando cervezas en el bar Amarelinho
por la calle Boulevard Rio Negro, frente al rio del mismo nombre.
Ahi en el barrio de Educandos, donde se juntaban los drogadictos a
consumir entre los arbustos y la arena, donde al otro dia con Guga
nos emborrachariamos perdiendo la nocion del tiempo, correriamos
por un taxi, veriamos la ciudad pasar frente a nuestros 0jos como
diapositivas, fumariamos lo tnico que nos quedaba de marihuana a
un costado del terminal de buses y nos embarcariamos juntos hacia
Santa Elena de Uairén. Ahi nos despedimos. A Sofi, a Meme, a
Yass, a Grossia, a Mariona después de la mafiana siguiente no los
volveriamos a ver. La travesia en barco habia acabado y teniamos

que seguir.

Atras quedaba el japonés que termind peledndose con la mitad
de los pasajeros del barco y que desaparecid apenas atracamos en el

puerto de Manaus sin que nadie supiera a donde se dirigia. Simone



visitaria a su familia y esperaria un par de dias en tierra a que el
Vieria II volviera a zarpar con direccion a Porto Velho. Ronan con
su madre y sus hermanas nunca llegarian a Guyana. En cambio,
decidirian quedarse a vivir en la capital del estado de Amazonas
donde no correrian peligro, donde Ronan a los meses después

incluso se pondria a pololear® con una chica del lugar.

5 En Chile significa: mantener relaciones amorosas de cierto nivel de formalidad

97



VENEZUELA




99

SANTA ELENA DE UAIREN Y LA CRISIS DEL GAS

Dicen que la cola en la plaza empezo ayer en la madrugada y
que durante la noche se intensifico. A las siete de la mariana de hoy
eran minimo cien personas las que se agolpaban esperando la
llegada del gas. En la radio del taxi, que me llevaba otra vez
camino a la frontera con Brasil para finalmente hacer el tramite de

migracion, avisaron que el gas ya no llegaria.

Pese a que en Chile me dijeron que con mi carnet de identidad
podia entrar a todos los paises que me dirigia, por un minuto pensé

que en Venezuela no iba a ser asi.

— La ley cambi6 — me senald la chica de Migracion — y pese al

Pacto Andino necesitas visa para entrar — sentencio.

Y yo, que ni siquiera llevaba mi pasaporte conmigo, le expliqué mi
situacion. Le lloré la carta que venia viajando desde Chile por
tierra, que acababa de cruzar Brasil, que no tenia la menor idea de
que necesitaba papeles, pero que por favor me disculpara e hiciera
una excepcion por esta vez que si no, no tenia donde volver en el

pais anterior.

Cuando iba camino a Venezuela me indicaron que tenia que
llevar papel confort, jabon y me aconsejaron olvidar por algun
tiempo tomar leche. Me dijeron que aprendiera a tener paciencia y
me advirtieron de las eternas filas con las que me toparia en todos
lados. Y asi fue, Venezuela era la capital mundial para combatir a
los ansiosos. El mismo dia que llegué al primer pueblo de frontera
pude ver a las personas agolpdndose en una hilera alrededor del

perimetro de la plaza principal. Al principio pensé que estaban
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esperando colectivos o alglin bus, pero luego de preguntar lo supe:

aguardaban por la llegada del gas.

Unos tras de otros se iban desordenando para atras y el
murmullo se iba transformando en un alboroto permanente entre
bocinas y ruidos de autos. Tomaban agua en vasos de papel que
luego tiraban al piso pintando de blanco el asfalto del lugar. Con
las horas llegaron a ser unas 100 personas amontonadas a la espera
de su bombona de gas mientras especulaban si llegaria o no, si
habria gas para prender la cocina esa tarde o si se quedarian sin

cenar.

Para los locales las cosas no pintaban tan color de rosa como
para mi, que para ese entonces ya habia logrado cambiar los
miseros reales que me quedaban por fajos de verdes billetes

venezolanos. Finalmente podria dormir y comer como necesitaba.

— El gas llegard mafiana — empecé a oir que comunicaban en el
dial 92.9. La explicacion continuaba — Han evitado que sea
posible entregarlo hoy, pero no olviden que desde que comenzo el
2014 el gas ha llegado tres semanas consecutivas a nuestra ciudad
—, recalcaba el locutor de la radio Rupera mientras los panelistas
que lo acompafiaban trataban de amenizar todo el problema
bromeando con que el problema no era de los camiones, ni de las

rutas, ni menos del Gobierno. El problema, decian, era de la vaca.

A lo lejos, como telon de fondo, podia oir las quejas de quienes
esperaban en la plaza del pueblo la llegada del gas. Se les senalaba
que la solucién seria darles nimeros para que quienes habian hecho
la fila, quienes llevaban mas de 24 horas esperando, volvieran al

otro dia a primera hora a buscar su bombona de gas. Entretanto yo
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recordaba que cuando me dirigia camino al taxi vi pasar a un chico
encapuchado buscando botellas en el suelo. Quizéas ellos desde

antes sabian que el gas no iba a llegar.

Santa Elena de Uairén, capital del municipio Gran Sabana, es la
primera ciudad de Venezuela entrando por tierra desde Boa Vista,
Brasil. Para llegar hay que tomar un especie de colectivo en el
Rodoviario de Caimbé y pagar 30 reales por el servicio de
transporte hasta la frontera. El viaje dura dos horas y media y la
carretera es una pista, con un carril por lado, que pareciera estar
hecha para los sucesores de Emerson Fittipaldi. Casi no hay auto
que no corra por esa pista de formula 1 con pilotos amateurs. Pero
el paisaje hace que no se repare tanto en la carrera, ya que durante
el trayecto la paleta de colores va cambiando y obnubilada. Se
mezcla el verde, lo seco y lo quemado. Se cruzan rios, pueblos con
trozos de carne colgando al sol y si se viaja de tarde, a un lado se

puede ver el atardecer mientras al otro ya es de noche.

Para cruzar de Brasil a Venezuela uno debe bajarse un poco
antes de la linea y caminar; el resto es s0lo caminar. Salida de
Brasil, cambio de dinero, entrada a Venezuela. Si uno quisiera
pasar como Pedro por su casa no hay quién lo impida. La mayoria
de los oficiales y militares estan mas preocupados por revisar los
autos y ver qué mercancia entra y sale en vez de detenerse siquiera

un segundo en las personas que transitan por el lugar.

De pasar de estar al limite de la pellejeria en Brasil, en
Venezuela cargaba fajos de billetes verdes en mi mochila —que eran
menos de 100 mil pesos chilenos- los que me hacian sentir
millonaria. Cuando llegué al ‘continente’ brasilefio en diciembre un

dolar equivalia a 2.40 reales. Acé un real eran 29 bolivares: con 20
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compraba una cerveza, con 60 una cajetilla de cigarros Lucky Strike
y 360 me costd una pieza en la Posada Michelle con dos camas,
una de dos plazas y la otra de una. Alla me podia dar el lujo de que
me sobrara una cama. Ademas, me pasaron toalla, papel confort y
cumplia con la opulencia de la ducha caliente ;Coémo no me iba a

sentir millonaria si tanta grandiosidad era incluida en el precio?

Cuando volvi casi dos horas después a la plaza Bolivar, donde
se junta la calle Urdaneta con Santa Elena, el tumulto ya no existia.
Los vasos tirados eran el rastro de quienes inclusive habian pasado
la noche en el lugar. Y como la Alcaldia estaba cerca, decidi darme
una vuelta para ver si encontraba a alguien que me pudiera contar
un poco qué estaba pasando. Cuando llegué¢ y pregunté con quién
podia hablar, me dijeron que si esperaba un poco al Coordinador
que estaba desayunando quizés podria atenderme. Asi que fui al
negocio de la esquina, me compré un jugo y un pan y me senté

frente al inmueble dispuesta a esperar todo lo que fuese necesario.

La mafiana pasaba lenta, como si fuese domingo en vez de
sabado. Los vasos blancos del suelo se iban volando con el viento
y los perros se acercaban a comer todo rastro de alimento que
hubiese quedado en el lugar. Dos hombres conversaban de politica,
lo que se me habia vuelto muy comun escuchar en Venezuela.
Platicaban sobre los rumores que denunciaban que Diosdado
Cabello, presidente de la Asamblea Nacional de Venezuela desde
2012 y actual vocero de Gobierno, estaba manejando el pais en vez

de Nicolas Maduro.

En un momento aparecié un hombre bajito, de polera verde, de
unos 60 y tantos afios, con pelo canoso y unos bigotes muy bien

cuidados. Se trataba de Enrique Sanchez, el asesor del despacho y
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encargado del gas de la Alcaldia de “Manolo”, como le decia de
carino al alcalde miembro del Partido Socialista Unido de
Venezuela (PSUV), Manuel de Jesus Vallés. El edil se mantenia en
su cargo pese a que, segin rumores que corrian en el pueblo, fuese
denunciado por fraude en las elecciones internas del PSUV

realizadas en 2013.

— Desde 2002, con el sabotaje petrolero, tanto con la gasolina
como con el gas se produjo un desabastecimiento que arrastrd
vicios como el contrabando y la reventa de gas — me explicaba

Don Enrique.

De fondo es su oficina figuraba una foto del ex Presidente Hugo
Chavéz. Tenia una mirada profunda y portaba el liston tricolor de
hombro derecho a cadera izquierda. Atn no se veia hinchado, ni
amarillento, ni tampoco pelado. El céncer aun no comenzaba a

comérselo.

— (Hace mucha falta Hugo Chavéz? — le cambi¢ de tema
abruptamente y su vista se comenzd a nublar a medida que me
comentaba que para ¢l Hugo Chavez habia sido como un padre —
pese a ser muchos afios menor- porque encarnaba los suefios
socialistas y de luchas mas grandes que ellos hubiesen tenido, que

nadie lo iba a poder reemplazar y que su falta se notaba dia a dia.

La vidriosidad de los ojos se convirtid en lagrimas. Me pidi6
disculpas mientras sacaba un pafiuelo de tela del bolsillo de su

pantalon y secaba sus 0jos.

El contrabando no es algo que pase inadvertido en la ciudad
fronteriza. Durante los casi cuatro dias que estuve y las cinco veces
que atravesé la frontera, pude ver decenas de autos cruzando desde

Brasil s6lo para llenar sus estanques de becina o comprar
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mercaderia que luego, probablemente, revenderian en su pais. Al
ser la capital de la Gran Sabana, Santa Elena habia crecido
progresivamente en los ultimos afios. Su poblacion, que hoy
sobrepasa los 30.000 habitantes, se estima que alcancé los 55.000
en 2016. Lo peor es que la distancia del centro de acopio mas

cercano a la ciudad se ubica recién a 760 kilometros.
Sono el teléfono.

— Al6 José, dime. ;Mafiana por la manana llega el gas? Ya, ya —
confirmaba Sdnchez — Hemos entregado 200 numeros a los que
estaban haciendo la fila para que no tengan necesidad de repetirla

mafana. ;Qué? ;Aun no se sabe cuantas bombonas llegaran? Ya,

ya.

La bombona de gas en Venezuela cuesta cinco bolivares y los
comerciantes, tanto venezolanos como orientales y drabes, compran
mas de las que necesitan para retenerlas y luego venderlas con
sobre precio. En el mercado negro una bombona de diez kilos
puede llegar a costar hasta 250 6 300 bolivares, entre 25 y 30 mil
pesos chilenos. Por lo mismo, la Alcaldia asumi6é temporalmente el
control y abastecimiento del gas. Para ordenarse en el consumo,
realizaron un plan de censo sectorizado por area territorial que

busco establecer cudl era el consumo real por habitante.

En ese grupo de personas que prefiere comprar la reventa de la
bombona se encuentran Daniela, quien trabajaba en la tienda
ubicada al lado de la Posada Michelle. Ella y su familia llegaron a
Santa Elena hace cinco afios proveniente de Ikabart, un pueblo
minero de la region, donde los hombres trabajan toda la semana y
con suerte cuentan con agua potable y luz. La poblacion no alcanza

ni los cuatro digitos. Al contrario, en Santa Elena encontraron
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mejores condiciones de vida: tenian trabajo, comida, agua, luz y, en

medida de lo posible, gas.

— La cuestion del gas es un poco complicada. A veces dicen
que va a venir el gas y no llega. Una vez en mi casa duramos casi
dos meses sin gas. No habia para ducharse, ni siquiera para cocinar
— me contd Daniela. Pero aun asi, ellos prefieren comprar mas
cara la bombona a un tercero en vez de hacer la fila y esperar a ver

st aparece el camion o no.

Daniela tiene el pelo negro, liso y no debe ser mayor de 20 afios. El
letrero frente a la tienda que trabajaba decia Mystic Tours y
Artesanias, pero adentro se podia encontrar granola y yogurt. ;/Si

no hay leche, como puede haber yogurt?, pensé.

Me di unas vueltas en circulos dentro de la tienda mirando aros
y Daniela se mantuvo en el pequefio escritorio ubicado frente a la
entrada hasta que me interrumpié con su veredicto parandose de su

silla.

— La respuesta que nos da el Gobierno es que no hay ningin

problema, pero yo veo que es al revés — asevero.

A pesar de esto, yo habia escuchado que las colas en Venezuela
existian hace afos. La diferencia es que antes, en Santa Elena,
sabados y domingos eran los dias para comprar el gas. Ahora ya

nadie sabia cuando llegaba.

— No hemos podido convenir porque habian prometido
duplicar el envio, duplicar las unidades, pero eso atin no ha pasado
— se excusO Sanchez — Se esta haciendo el esfuerzo pero no en la
medida que es necesario — puntualiz6. Segln la version oficial, el

problema era que el envio de mas bombonas de gas podia provocar



106

mayor desabastecimiento por el incremento del mercado negro y el

contrabando hacia Brasil y otros paises fronterizos.

Los brasilefios cruzan y negocian de todo al por mayor. Por un
lado, aportan a la economia del turismo venezolano llenando
hoteles, restaurantes, panaderias. También comprando en
supermercados chinos, acudiendo a la venta de lenceria y
electrodomésticos, adquiriendo la tecnologia éarabe e, incluso,
visitando una que otra pequeia tienda venezolana. Hay dias en que
es posible ver enfilar a mas de cien autos en la linea esperando
entrar. Pero por otro lado, acaparan todo lo que pueden y mas de lo

que necesitan.

Quizas por eso las largas y constantes colas ya se han convertido
en una realidad indeleble. Todos quieren mas, todo al menor
precio. Hasta para cargar bencina, que supuestamente sobra en
Venezuela, la fila se extiende en mas de dos cuadras. Con el
infaltable militar en la entrada fiscalizando y escribiendo en un
papel los datos de la persona para evitar que compre de mas. Sin
embargo, desde que crucé la frontera aprendi que a los uniformados
siempre se les puede pagar para arreglar la situacion en beneficio

propio.

— Pedimos la colaboracion de las personas para que esto no se
produzca —. Casi sonaba a eslogan publicitario lo que Sanchez me
decia, pero yo lo miraba seriamente, sin moverme, asintiendo con
mi cabeza de vez en cuando. Pensé lo fuerte que era que Hugo
Chéavez, para é€l, significara gran parte del cambio de su vida.

Donde estaba hoy, con quiénes trabajaba, qué hacia.

— Y ya no esta. Me quedé huérfano como tantos otros cuando el 5

de marzo de 2013 el Comandante muri6 — se lamentaba Sanchez.
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Hugo Chavéz fue el segundo de 6 hijos. Tras completar a fines de
1971 los estudios secundarios, ingres6 a la Academia Militar.
Egresé a mediados de 1975 con el grado de subteniente del Ejército
y el titulo de licenciado en ciencias y artes militares con
especialidad en ingenieria. En 1982, afio de su ascenso a capitan,
fundo junto a otros oficiales subalternos el Movimiento Bolivariano

Revolucionario 200 (MBR200).

Diez afios después, un martes 4 de febrero de 1992, Chavéz
lider6 un golpe de estado contra el presidente Carlos Andrés Pérez,
electo democraticamente y militante del partido Accion
Democratica. La operacion no funciond y Chavéz estuvo preso
junto a otros cabecillas de la sublevacion hasta que el 27 de marzo

de 1994 recuperaron su libertad.

El presidente Rafael Caldera los indultdé como parte de los
acuerdos que habia pactado con distintos partidos de izquierda, los
que le permitirian al dirigente acceder a su segundo mandato. Pero
Chavéz no dej6 pasar el tiempo y fund6 su partido Movimiento
Quinta Republica (MVR) con el que se postuld a los comicios
presidenciales de 1998, convirtiendose asi en presidente de

Venezuela.

Al asumir el tercer mandato en 2007, Chavez comenzo6 a hablar
del “socialismo del siglo XXI” y fund6 una nueva fuerza
oficialista: el Partido Socialista Unido de Venezuela (PSUV). Pero
en el 2011, a los 56 afios de edad, Hugo Rafael Chavez Frias fue
operado el 10 de junio en La Habana debido a un extrafio absceso

pélvico. Veinte dias después volvid a someterse a otra operacion
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quirargica en la que se le descubrié un tumor cancerigeno en la
misma zona. Varios ciclos de quimioterapia, cuatro operaciones. A
quien fuese electo como presidente en tres oportunidades y
estuviese en el poder desde 1999 los médicos no le daban mas de

dos afos de vida. La sentencia se cumplio.

El martes 5 de marzo de 2013, en el Hospital Militar Dr. Carlos
Arvelo ubicado en la ciudad de Caracas, muri6 Hugo Chavez
debido a una infeccidn respiratoria contraida durante la ultima
intervencidn quirugica que se le practico para combaritr su cancer.
Su cuerpo fue trasladado a la Academia Militar del Ejército
Bolivariano en Caracas y tres dias después se dio inicio al funeral
de Estado. La marcha funebre fue acompafiada por millones de
venezonalos durante siete horas. Recorrieron al lado de la carroza
alrededor de trece kildémetros lanzando flores. Ahi a nadie le

importo las colas, o el atochamiento, ni el calor de cemento.

Hugo Chavez fue el tercer ciudadano que durante mas tiempo
ejercid la presidencia de la Republica Bolivariana de Venezuela.
Fueron 14 afos, 1 mes y 3 dias de mandato. En su lugar quedo el
entonces vicepresidente ejecutivo del pais, Nicolds Maduro, quien
el 14 de abril de 2013 se convirtid en el nuevo presidente luego de
obtener el 50,61 por ciento de los votos en las elecciones

presidenciales.

— Es como en los grandes negocios. En Venezuela se muri6 el
jefe y todo se vino abajo — Asegur6 un hombre en el terminal
cuando me disponia a dejar Santa Elena de Uairén rumbo a Ciudad

Bolivar.



HARIBOLS

Pese a que habia visto un mapa de como llegar al templo
krishna de Caracas desde la estacion de metro Capitolio, donde me
dejo el bus proveniente de Cumand, nada salio como lo previsto.
Dias antes la mama de un amigo venezolano me habia hecho el
contacto con los devotos y serian ellos quienes me recibirian
durante mi estadia. Eran las 6 de la mariana y la capital de la
Republica Bolivariana de Venezuela recién comenzaba a

despertar.

Ingresé al supermercado Francys de Cumand entre guardias y
carteles que decian que estaba absolutamente prohibido el ingreso
con armas al local, siendo que a dos metros un hombre en una caja

se acomodaba una pistola entre el pantalon y la espalda.

Recorri los pasillos de estantes vacios buscando jabdn, paseando
por zonas con 60 paquetes de pan de molde donde sélo habia Ideal
ligth. Pensé en lo maravilloso que seria encontrar una leche con
chocolate, pero desde que habia entrado a Venezuela nunca mas las
volvi a ver. No habia leche pero si yogur, que podia llegar a costar
casi cinco veces mas de lo que se paga por uno en Chile. A
diferencia de unos chocolates M&M, que valian un quinto de lo

anterior. Los precios no tenian sentido.

Me senté en la mitad del centro comercial a comer pan, a tomar
jugo, a ver a las personas pasar y decidi estudiar un poco sobre los
krisnha para ir preparando mi llegada al templo de Caracas. En

cuento corto y resumido, lo que pude entender era algo asi: Sri

6 Canta al ladron de corazones.
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Caitanya Mahaprabhu habia nacido el 18 de febrero de 1486.
Fundador del krishnaismo bengali, se lo considerd un santo y se lo
asocid con la venida de krishna a la tierra hace 500 afos. Luego de
su muerte hubo una serie de sucesiones hasta que un dia su tarea
fue continuada por Srila Prabhupada, quien fuese maestro espiritual
de Guru Maharaj. Cuando Prabhupada fallecié en su habitacion en
el templo de Vrindavan, al norte de India, los krishna se dividieron
en los iskcon y los vrinda. Guru Mabharaj, que era el sucesor en la
cadena discipular de krishna, fue quien fundé y empez6 de cero la
mision de los vrinda. Esa era la rama a la que me aprontaba a

conocer.

En la noche me fui a Caracas en un bus llamado Divino Nifio. El
colectivo tenia imdgenes catdlicas pegadas a ambos lados, con
estrellas y colores brillantes. El interior no era muy distinto. Habia
un televisor forrado de plush naranjo, luces led de colores y los
asientos antiguos eran apenas reclinables. Ni siquiera tenia un bafio

y para qué hablar de la esperanza de contar con aire acondicionado.

Cuando sali del metro en la Estacion Capitolio me perdi. Di
vueltas y wvueltas preguntandole a cada persona que vi si por
casualidad conocia un templo krishna por el sector, pero la mayoria
me respondié que en general se paseaban hombres con tunicas pero
que no tenian la menor idea desde donde salian ni a donde iban.
Decidi volver al punto de partida y empezar una vez mas leyendo
los apuntes en mi cuaderno y viendo el precario mapa que habia
dibujado.

— Al salir del metro Capitolio ver el Metrocenter (que se extiende
una cuadra completa). Ahi ubicar la Avenida Universal o la Oeste 6
porque perpendicular a esas hay una que se llama Avenida Sur 4 =

Templo krishna — habia garabateado en mi libreta.
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Del metro Capitolio, esquina La Bolsa. Calle Sur 4 o Mercader,
como se prefiera. Nada. No pasaba absolutamente nada. Iba y venia
al mismo punto sin encontrar el lugar, hasta que en un instante le
pedi prestado el celular al chico que vendia porich de avena y

llamé.

— Al6, Thakur. Hola, te llamo de parte de Gayati. Soy la
chilena que esta viajando por Venezuela. Si, si, esa misma. Mira, lo
que pasa es que estoy un poco perdida y no s¢ como llegar al
templo. ;Ah? ;Hay una fuente al frente? Ya, si, si, entendi. Voy

camino para alla. —

Los dias siguientes contemplé todas las tardes a un grupo de mudos
que se juntaban en la fuente a compartir. Fui testigo de la rapidez
con que movian las manos, como le respondian a uno a la vez que
le hablaban a otro. Aunque pueda sonar irdénico, no dejaban nunca
de conversar. Hasta tuve la suerte de ver cOomo cantaban

cumpleanos feliz con una torta en llamas y a punta de aplausos.

Dentro del templo se vivia un mundo paralelo y todos tenian sus
tareas previas a la llegada de Guru Maharaj. La idea era ponerse en
el lugar de como le gustaria al maestro espiritual que estuvieran las
cosas y de ahi partir a hermosear el espacio con flores, frutas y
guirnaldas. Convirtieron la sala principal en una explosion de
colores. Las mujeres ordenaban y cocinaban gran parte del dia y los
devotos peregrinos se preocupaban de hacer las compras en el
mercado, barrer los peldafios de los cinco pisos de escaleras que
habia desde la calle hasta el templo, limpiar la terraza con vista al
edificio sobre el cual se veia un cartel gigante con los ojos y la

mirada de Hugo Chavéz.

En general nunca me ha gustado mucho toparme con chilenos

cuando viajo. Encuentro que afuera la gran mayoria se transforma
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en sectas pedorras y conforman guetos nacionalistas sumamente
cerrados a los que les cuesta compartir con el resto. Es probable
que con esto para muchos incurra en una falacia, en una posible
generalizacion apresurada, pero siempre hay excepciones. Esa vez
habia vuelto un poco perturbada de mi primera marcha venezolana
cuando me enviaron a abrile la puerta a dos hombres. A uno de

ellos lo reconoci por el acento, era chileno.

Hay una historia que cuenta que una vez Indra, el dios de la
lluvia, provoco un diluvio en la aldea de Gokula con la intencion de
matar al nifio Shri Krishna, pero este ultimo levanté la colina
Govardhana sobre su dedo mefiique y la utiliz6 como paraguas para
proteger y salvar al pueblo. En esa ensefianza de Krishna se inspir6
Guru Maharaj cuando lo bautizé6 como Girigovhadarban, el Giri. El
primer amigo chileno que me hice viajando y quien fue mi

protector durante toda mi estadia en el templo de Caracas.

Giri, al igual que los otros peregrinos, estaba ahi para celebrar la
oportunidad de tener a Srila Paramadvaiti Swami en el lugar. Todas
las actividades en las que participaba estaban destinadas al Guru.
Desde la asistencia a una charla alimenticia dictada por Maharaj -
en el Instituto Nacional de Nutricion de Caracas- hasta la
intervencion de las calles buscando llamar la atencion de los
transeuntes y despertar los corazones dormidos de las personas por
medio del harinam. Instancia donde cantaban hare krishna y

distribuian literatura de la religion vaisnava.

— Una vez en Sao Paulo el gordo puso un templo diecinueve
veces. Diecinueve veces se lo cerraron, diecinueve veces ocurrieron
cosas, diecinueve veces tuvo problemas. Pero aun asi diecinueve

veces lo volvid a abrir y nunca mas lo han vuelto a cerrar — me



cont6 con su dulce voz Giri un dia mientras comiamos en una
fuente de soda de mala muerte donde colgaban guirnaldas de
colores y arreglos de Navidad desde el techo. Yo lo miraba
hablarme con sus lentes de sol en la cabeza, su polera naranja, su
cara toda quemada por el sol. Con Giri nos habiamos convertido en

yuntas’ inseparables gracias a la visita del Guru.

Guru Mabharaj naci6 el 12 de octubre de 1953 en Alemania bajo
el nombre de Ulrich Harlan. Perteneciente a una familia de
profesores, a los catorce afos entr6 en contacto con los textos
krishnaistas y a los dieciocho conoci6 la institucion Iskcon
(Sociedad Internacional para la Conciencia de Krishna) en
Diisseldorf. Pero no fue hasta su traslado en 1972 a Paris cuando
Bhaktivedanta Swami Prabhupada, el fundador de Iskcon, lo inici

espiritualmente con el nombre de Alanath Das Brahmachari.

Cuando lo conoci cantando en Caracas ya habia sido reiniciado
por Sridhar Majarash en India y renombrado como Bhakti Aloka
Paramadwaiti Swami. Srila Paramadvaiti Swami, el mismito Guru
Maharaj. Con su tinica de color azafran, una pulsera tipica
brasilefia amarrada en su mano derecha, el pelo y la barba canosa
con el mechén chitdd colgando atrds -que los devotos se dejan
crecer para que el Sefior Krishna los pueda agarrar y llevar consigo
a planos superiores-, se veia inmensamente puro y feliz. Pese a que
yo no practique ningun tipo de religion, en su presencia sentia paz

y alivio.

Sus ojos se achinaban atrds de sus lentes cuando sonreia y al

respirar para cantar su panza se inflaba como un bombo gigante.

7 Amigo en chileno.
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Era innegable, Guru Maharaj se encontraba bastante entradito en
carnes. Y quién no lo estaria con el arsenal de comida que le
ofrendaban. Antes de preparar los alimentos las Madres limpiaban
con pulcritud la cocina y por lo que pude observar, nunca probaban

ni un pizca de la olla.

— Mi querido Sefior Krishna, por favor acepta este alimento —
decian antes de empezar a cantar oraciones acompafadas del

sonido de una campanita.

Los restos de bebestible y comida que eran dejados por Guru
Maharaj se molian y se repartian entre los presentes, lo que
encontré¢ un poco insalubre y levemente asqueroso hasta que Giri
me explico que se hacia porque la comida tenia los remanentes del
Guru. Habia absorbido su energia y como ¢l era un alma
bondadosa, piadosa y autorealizada, al nosotros probar esa papilla
absorberiamos parte de su sukriti, que era la fuerza de la energia
espiritual que no se pierde nunca y se acumula en cada nueva
reencarnacion. Yo so6lo asentia con la cabeza y comia esperando no

sentir ganas de vomitar.

La vida durante mi estancia en el templo fue de celebracion
constante y pude notar que para los devotos tener la presencia de
Guru Mabharaj entre ellos era una bendicidn. Relacionarse tan de
cerca con su maestro espiritual era la oportunidad de que sus almas

compartieran con una que ya estaba a pasos de la divinidad.

— A nosotros nos mueve el amor — me dijo Giri durante la
Ceremonia de Fuego que se realizo el ultimo dia que estuve ahi. En
esa oportunidad la terraza del techo estaba adornada con varios
colores, simbolos krishnas, frutas, verduras, flores y ghee, una
mantequilla purificada a la que también le decian oro liquido.

Durante el rito se cantaron mantras y en un momento se arrojo
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arroz al fuego con la finalidad de desear prosperidad y bendicion de

lo que se estaba celebrando, la iniciacién de los nuevos devotos.

— Se dice que cuando una pareja se casa por la Ceremonia de
Fuego permanecera unida siete vidas — me menciond Giri

mientras las cenizas se volaban con el viento.
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ESQUIZOFRENIA - PARTE I

Cuando me enteré de la crisis y el sin numero de protestas que
se estaban llevando a cabo en la Republica Bolivariana de
Venezuela decidi moverme un poco mdas rapido e ir a ver qué
estaba pasando con mis propios ojos. Nunca sospeché que llegaria
a Caracas en el momento mas dlgido de la situacion, menos que en
mi primera marcha tendria miedo de morir. Por suerte a mi no me
paso nada, pero Juan Montoya y Bassil Dacosta no contaron con

la misma suerte.

Por una hora, o quizds mas, estuvimos detenidos cerca de la
interseccion de Avenida Universidad con Avenida Sur 11. Habia un
piquete de policias con escudos plasticos a la altura del Edificio
Irusa por la calle Universidad y de fondo era posible ver a los
participantes de la marcha del gobierno. Permanecian ahi parados,
fijos, como si estuvieran esperando algo mientras los encapuchados
de mi lado se enfrentaban con los oficiales. Sin siquiera descubrirse
la cara se paseaban amenazantes frente al muro humano creado. En
Chile, pensé, ya los habrian reventado a palos y les habrian

descubierto las caras. Pero en Caracas eso no pasaba.

Mi idea inicial fue partir marchando con los de la oposicion para
luego interceptar a los del oficialismo y continuar con ellos, pero a
esa altura era imposible. No habia forma de cruzar. Quienes
estaban a mis lados decian que frente a la Fiscalia General de la
Republica se habia armado una batalla campal y que estaban

destruyendo completamente la fachada de vidrios.

— jTranquilos! jLa violencia llama a la violencia! {No dejemos

que nos provoquen, mantengamonos pacificos ya que esta es una
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marcha pacifica! — grit6 detras de un megéafono Leopoldo Lopez,

el nuevo lider emergente de la oposicion.

Hasta ese dia nunca habia escuchado de Leopoldo Lopez o tal
vez si, pero eran tan vagas las noticias sobre €l que ni siquiera
asociaba su nombre con una cara. Pero ese dia me quedaron
grabados en la retina sus rasgos faciales. Lo vi correr cual estrella
de rock entre la gente mientras avanzaba la marcha. Se sacaba fotos
con mujeres babeantes y ponia una sonrisa pepsodent frente a la
camara. De pelo corto castafio, con algunas canas detras de las
orejas, poseia una perfecta y blanca sonrisa y un cuerpo de
gimnasio apolineo. Mas que un politico era como el ultimo galan
de la teleserie de turno. Lopez era el sex symbol del lugar. Ni
siquiera Henrique Capriles, politico y ex candidato a la presidencia
por la oposicion, caus6 tanto furor entre los presentes cuando paso
corriendo entre medio de la marcha custodiado por un grupo de

gorilas vestidos de terno.

Cuando llegué esa mafiana a la Ciudad Universitaria de Caracas,
campus principal de la Universidad Central de Venezuela
construida en un terreno de 202,53 hectareas de puro saber, ni en
mis peores pesadillas habria podido imaginar lo que pasaria ese dia.
El lugar estaba repleto de areas verdes, un par de chicos jugaba
tenis en una cancha ubicada cerca de la entrada al recinto y
pequeiias ardillas corrian por el lugar. No era raro de entender por
qué la Unesco habia declarado ese lugar como Patrimonio de la
Humanidad en el 2000. El moderno campus, que fue disehado por
el arquitecto Carlos Raul Villanueva y se construyd entre 1940 y
1960, albergaba en su interior el Hospital Universitario de Caracas;
alrededor de doce edificios de Facultades; un complejo de piscinas

olimpicas y gimnasio cubierto; un jardin botdnico; una sala de
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conciertos y para qué decir mas. La Ciudad Universitaria era tal

cual decia su nombre, una ciudad.

Fui ahi porque queria entender qué cresta estaba pasando en
Venezuela y nada mejor que los estudiantes para que me

explicaran.

— Luchamos por la seguridad principalmente. Las marchas ya no
son por simples petitorios universitarios sino que son por un tema
pais. Aca te asaltan en moto, te pueden matar a plena luz del dia y
los colectivos tupamaros salen a agredir a los manifestantes. Aca
hay escasez de todo menos de balas — me asegurd Sairam Rivas,
la presidenta de la Escuela de Trabajo Social de la Universidad

Central de Venezuela (UCV).

— Estamos en una situacion en la que se estan tomando una
serie de medidas econémicas que estan afectando a la juventud,
como la devaluacion de la moneda y la consiguiente escasez de
alimentos. Actualmente en Venezuela la juventud no tiene futuro.
Estamos en un Gobierno que dice ser revolucionario pero que no lo
es, sino que lo que hace es favorecer a la misma oligarquia, a los
bancos, a los capitales y que tiene engafiada a la poblacion — me

explicaba Rivas de tan solo 20 afos.

Tres meses después de esa mafiana, un jueves 8 de mayo de
2014, Sairam Rivas Moreno fue tomada detenida cuando
contingentes de la Guardia Nacional Bolivariana desalojaron los
campamentos estudiantiles levantados en Los Palos Grandes y la
Plaza Alfredo Sadel de Caracas en protesta contra el gobierno de
Nicolds Maduro. Fue acusada de instigacion para delinquir,
agavillamiento y uso de menores para la comision de delitos, por lo

que permanecid presa 132 dias en un cuarto del Servicio
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Bolivariano de Inteligencia (Sebin), donde no contaba ni siquiera

con luz solar.

La divisiéon en Venezuela entre opositores y chavistas se habia
extrapolado a todos los espacios de la vida diaria. Ya no eran meras
diferencias ideoldgicas posibles de conversar, mas bien se habian
convertido en razones validas para enfrentamientos justificables. El
odio entre unos y otros se habia intensificado a tal punto que
parecia que solo se querian linchar. Con cadenas, palos y pufios
chavistas nos persiguieron cuando tratamos de salir de la marcha

con un grupo de estudiantes de oposicion.

— jSacate esa polera puta! — le gritdé uno a la chica que iba a
mi lado, al paso que otro la golpeaba por la espalda y otros tres mas
alla pateaban a un chico en el suelo. La policia estaba un poco mas
alld y no hacia nada. Tuvimos la suerte de que una mujer en moto
pard, nos subio a la chica y a mi y nos sac6 del lugar. Era el inicio

de mi esquizofrenia ideologica.

Carlos Rivero, un motoquero de polera blanca apretada y
chaqueta de jeans, era estudiante de la carrera de psicologia y
miembro de la Juventud del Polo Patridtico. Una estructura creada
por el ex Comandante Chavez para unificar a todos los

movimientos sociales y partidos politicos de la izquierda nacional.

— Este es un proceso revolucionario y hay quienes quieren evitar
que eso suceda y derrocar al Gobierno. No se esta luchando por
reivindicaciones estudiantiles legitimas. Estos pequenos estudiantes
estan siendo usados como peones de un juego de ajedrez, de una
agenda politica que a veces traspasa las esferas nacionales y se rige
bajo niveles imperialistas que debidamente son seguidos por los

sectores de la derecha nacional, de la oligarquia del pais que busca



120

tener sus intereses politicos garantizados aqui en la renta petrolera

venezolana — expresd Rivero.

— Pienso que los estudiantes tienen que tomar consciencia,
incluso hoy en el dia de la Juventud. Dia en que José Felix Ribas
lucho en la Batalla de la Victoria contra el ejército espafiol en 1814,
junto a un grupo de jovenes estudiantes y seminaristas, y gano. Los
estudiantes tienen que tomar consciencia de la juventud patriota
que dio la vida por la independencia nacional — sostenia con sus
opacos ojos pardos. Su mirada era dura, fria y si mantenia mi vista

en la suya mis ojos comenzaban a picar.

Todo esto ocurria en el dia de la juventud en Venezuela, un
miércoles 12 de febrero de 2014. Era la misma fecha cuando en
1541 Pedro de Valdivia fund6 Santiago del nuevo Extremo, hoy
conocida como Santiago a secas y la capital de Chile. Misma fecha
en que bajo la direccion de José de San Martin y Bernardo
O'Higgins, las fuerzas patriotas derrotaron a las espafiolas en la
Batalla de Chacabuco en 1817. Misma fecha en que se jurd la

Declaracion de la Independencia de Chile en 1818.

— Hay que pensar en las reivindicaciones por las que estamos
luchando nosotros en comparacion a las que suceden en el resto de
Latinoamérica, como en Chile. Acd hace un tiempo estaban
luchando porque a los estudiantes se les diera un salario minimo
por ir a la Universidad, siendo que acd estudiar es gratis. Lo que
demuestra que estan saliendo a las calles para crear una
desestabilizacion, para crear un descontento siguiendo intereses

imperialistas — concluy6 Carlos.



En la Plaza Venezuela, a pocas cuadras de la Ciudad
Universitaria, el amarillo, azul y rojo de la bandera venezolana
teiiian el lugar. Dos adolescentes corrian al borde de la fuente,
ubicada en al mitad de la plaza, con el emblema venezolano

flameando por los aires.

— Gracias a los muchachos estamos ahora en la calle porque
nosotros ya llevdbamos muchos afios dormido s— me decian unos
sefiores mientras otros cientos de personas se agolpaban a escuchar
el discurso de la actriz Belén Marrero, una rubia de senos
comprados y ropa ajustada, quien vociferaba que Fidel Castro era
el monstruo de América y que en Venezuela no querian la misma

dictadura que en Cuba. Horror.

Entre narices, pechugas, potos, guatas, ojos y todo lo que se
pudiera imaginar operable con cirugia pléstica, la marcha empez6 a
avanzar por la Gran Avenida rumbo al Ministerio Publico frente a
la Plaza Parque Carabobo. Los aros de perla eran la joya predilecta,
las mini carteras se balanceaban en los brazos de delgadas chicas

con poleras estampadas con / Love New York o

8

Capriles Presidente. En el recorrido no vi pacos®, ni zorillos’, ni

guanacos'® -el armamento de guerra predilecto de las Fuerzas
Especiales chilenas- y en vez de challas y limones vendian gatorade
y mandarinas. Los cintillos con escarcha que llevaba la mayoria de
las chicas me hacian pensar que estaba rumbo a un concierto o un

evento social en vez de una movilizacion.

El ambiente estaba tenso frente al Ministerio y el insoportable

calor no era de mucha ayuda. Los estudiantes hablaban por los

8 Forma de referirse a los Carabineros de Chile.
9 Carro lanza gases de la policia chilena. 13
Carro lanza agua de la policia chilena.
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megafonos a medida que un grupo escalaba el frontis del edificio
para colgar un lienzo que no alcancé a leer. En vez de esperar y
seguir escuchando lo mismo una y otra vez, decidi moverme a
donde veia mambo, fuego, ruido. Los uniformados estaban
apostados uno al lado del otro y formaban un muro en la Avenida
Fuerzas Armadas. La Avenida Universidad estaba cortada y la
Avenida Sur 9 tenia piquetes de traje azul y cascos negros. No

habia forma de salir de ahi salvo devolviéndose.

En un momento los policias del lado norte de la Avenida Sur 9
desaparecieron y en su reemplazo llegaron motos y una o dos
camionetas, ya ni siquiera puedo recordar. En ese trance de
intercambio empezaron los disparos y la estampida de gente. Todos
corrian desesperados sin saber de donde venian las balas y hacia
donde iban a parar. Los gritos entorpecian la mente, por lo que
corri casi hasta llegar a Avenida Universidad y me escondi en un

edificio a esperar.

— jLo mataron! jLo mataron! jLe dispararon en la cabeza!
jEstaba muerto en el suelo a mi lado! jLo mataron! ;Lo mataron!
— llegd gritando desesperada una chica con un gorro de Capriles y
una polera que se deberia haber visto como un presagio. “Mama,

sali a marchar por Venezuela. Sino vuelvo me fui con ella”.

Ese dia, un 12 de febrero de 2014, Jos¢ Ramoén Perdomo Camacho
de 42 anos, funcionario del Sebin, matdé con una pistola Beretta
calibre nueve milimetros a Bassil Alejandro Dacosta y a Juan
Montoya, entre las esquinas de Tracabordo y Monroy, en la

parroquia Candelaria. Segln la version oficial.

Bassil Alejandro Dacosta Frias tenia 24 afios y estaba en el

primer semestre de la carrera de Mercadeo en la Universidad de
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Humboldt. Fue asesinado con un tiro en su cabeza y a las 3.25 de la
tarde ingres6 muerto al Hospital Vargas de Caracas. Por su parte
Juan Cris6stomo Montoya tenia 51 afios y era coordinador del
Secretariado Revolucionario de Venezuela que agrupa a colectivos
de la parroquia caraquefia 23 de enero y dirigia 92 movimientos.
Ingres6 a las 3.10 de la tarde a la clinica La Arboleda de San

Bernardino donde fallecid.

José Ramon Perdomo Camacho fue condenado por dispararle a
Dacosta e imputado por homicidio intencional calificado con
alevosia y motivos innobles. Permanece recluido en la sede de El
Helicoide en el Sebin. Por la muerte de Juan Montoya el Ministerio
Publico acus6 a Hermenegildo Barrera Nino, de 49 afios y
conocido como Hermes, por los delitos de homicidio calificado con
alevosia y porte ilicito de armas. Hermes, quien era mano derecha
de Montoya, fue quien inicialmente asumio el liderazgo de la

organizacion que presidia el hombre asesinado por su propia gente.
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ESQUIZOFRENIA - PARTE 11

Mientras que en la ciudad de Mérida me instruyeron logica e
ideologicamente sobre en qué consistia, por qué luchaban y como
habia nacido la oposicion al gobierno;, en Maracaibo los
detractores de Nicolas Maduro me parecieron una élite mal criada
que, pese a que sufria el mismo desabastecimiento que el resto del
pais, parecia incapaz de salir de su burbuja y ver qué pasaba un

poco mas alla.

— jQue arda! jQue arda en llamas! jQue quemen toda esta
ciudad! jQue arda y se consuma todo! — escuchaba vociferar a una
mujer que iba sentada en el asiento del copiloto en una camioneta

4x4.

Entre tanto, calles y calles ardian en la capital del estado Zulia en
Venezuela. A punta de neumaticos, basura, troncos y todo lo
propicio para la combustion, la oposicion habia prendido barricadas
en casi cada interseccion cercana a la Plaza de la Republica ubicada

en la Avenida 5 de Julio de la zona norte de Maracaibo.

A la mafiana siguiente ellos partirian a comprar neumaticos para
quemar. Mientras en Santa Elena de Uairén, una ciudad fronteriza
ubicada al sureste de Venezuela, no tenian ni siquiera para

repuestos.

Nosotros tratdbamos de salir del Sector Paraiso, algo asi como la
comuna de Providencia o de Las Condes en Santiago, porque me
estaban llevando de paseo a probar mi primer patacén maracucho.
Un especie de sandwich elaborado con dos tapas delgadas y anchas

de platano frito rellenas con queso de mano, lechuga, tomate en
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rodajas, salsa verde, kétchup y mostaza. No apto para personas con
problemas de colesterol. EI mio incluso lo pediria con un mix de
carne. Pero en ese momento, volada en el asiento trasero como para
pegarme un viaje interestelar hasta Saturno y volver, consideraba
que en Venezuela la oposicion —pese a todo— se estaba volviendo

loca.

Después de mi paso por Caracas habia decidido cruzar la sierra
venezolana para ir acercindome a las zonas mas algidas del
conflicto. Si bien mi idea original era ir directamente al Estado de
Tachira al suroeste del pais, donde unos dias antes apresaron a
otros ocho estudiantes durante las marchas, la situacidon era
complicada. Habia control militar por toda la zona y corrian
rumores de un posible golpe de estado o hasta de una inminente
guerra civil. Por lo mismo, viajé a Santiago de los Caballeros de

Mcérida, capital del municipio Libertador y del estado de Mérida.

Mérida estaba rodeada de imponentes montafias y era poseedora
de una belleza sin igual conformada por plazas verdes,
construcciones coloniales y personas sumamente amables. De
seguro debia ser un maravilloso lugar para turistear y aunque
intenté hacerlo un poco, yendo al teleférico que estaba cerrado y
comiendo helado de carota, queso y avena en la mitica Heladeria
Coromoto -que decia tener 863 sabores diferentes y estar incluida
en el libro de los Récords Guinness por su gran variedad- yo tenia
claro mi cometido: entrevistar a Daniel Enriquez, camarada de

Sairam Rivas a quien conoci durante la primera marcha en Caracas.

En la Posada Alemania donde me alojé, ubicada en la Avenida 2

Lora entre las Calles 17 y 18, trabajaba Marco Castillo. De cuerpo
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atlético, pelo y barba canosas, mas una sonrisa sincera, el

venezolano de 43 anos vivia hace cinco en Mérida.

— La situacion que estamos viviendo es de violencia y confusion.
Aqui no sabemos qué lado esta llevando las riendas de la violencia
porque surge espontaneamente de un lado y del otro. Hay grupos
armados afectos al Gobierno, hay grupos armados afectos a la
oposicidon que cuando las cosas estan comenzando a calmarse
empiezan a atizar el fuego de nuevo y no sabes desde donde pueden
salir — me contaba Marco sentado en una esquina del patio interior

de la Posada.

Segun ¢l habia conjuntos de vecinos organizados para defender
sus bienes frente a los ataques de diversos grupos como, por
ejemplo, los tupamaros. Lo que no dejaba de extranarme. Era la
segunda vez que en Venezuela escuchaba hablar de los tupamaros
como un colectivo afin al gobierno que ademas se enfrentaba a la
oposicion. Pero hasta donde tenia entendido, el Movimiento de
Liberacion Nacional Tupamaros (MLNT) habia surgido en
Uruguay como una guerrilla urbana de izquierda en los afios 60 e

incluso el presidente José Mujica pertenecio a sus filas.

El dia 12 de febrero los habitantes de la urbanizacion el Rodeo,
donde Marco vivia, recibieron la noticia de que a sus vecinos del
frente los amenazaron los tupamaros porque un grupo de sefioras
tocaban las cacerolas en la Avenida Las Américas en sefial de
descontento. Literalmente les habian dicho que si no se metian a
sus casas les iban a quemar los autos y todo lo que estuviera a su
paso. Asi que entre todos decidieron salir a la calle a formar
barricadas quemando caucho y basura. Colocaron cintas metalicas

y cuerdas para evitar el paso de los motorizados y se apostaron a
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esperar. Pero en vez de los tupamaros los que llegaron a atacarlos

fueron los policias.

— Abrieron fuego con perdigones de plastico contra nosotros a lo
que respondimos con piedras y bombas molotov en un
enfrentamiento que dur6 alrededor de cuarenta minutos — relatod

Castillo.

La idea del peligro de los tupamaros y la paranoia frente a la
violencia de los motorizados se pegd como abejas a la miel en mi
cabeza durante todo el tiempo que estuve en Venezuela. Cada vez
que escuchaba acercarse el ruido del motor de las motos me pegaba
contra las murallas o me escondia donde no me pudieran ver. Me
temblaban las piernas cuando veia pasar caravanas con personas
tapadas con pasamontafias, con balaclavas estampadas con
calaveras y a veces con el escudo de la bandera nacional sujeto al
brazo como el distintivo de los capitanes de los equipos de futbol.
El miedo se habia vuelto contagioso en la Republica Bolivariana de

Venezuela y yo no me habia podido salvar de padecerlo.

En esa oportunidad Castillo también me contd que ¢l habia sido
testigo de como dentro de esos mismos conjuntos organizados de
vecinos que protegian las urbanizaciones, en ocasiones se colaban
entes violentos quienes en vez de mantener la calma y la situacion
defensiva optaban por crear problemas en la via publica instigando
a las fuerzas del orden al enfrentamiento. Daba igual si era la

policia o la guardia nacional, el fin era el combate.

Pese a lo anterior, Mérida parecia una taza de leche si se
comparaba con la locura disociada que se vivia en la zona norte de

Maracaibo. Por un lado, todo ¢l mundo hablaba de la escasez de
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productos en el pais pero durante los dias de movilizaciones nunca
faltaron los sandwiches, los platos de fideos, las botellas de agua y
de Gatorade que eran repartidas gratis en las carpas situadas en
plena Plaza de la Republica. Los jovenes venezolanos tipo Barbie y
Ken pasaban a buscar su colacion o se dirigian a los unicos locales
abiertos alrededor - Burger King, McDonald's y Subway- antes de
seguir comprando caucho y desvalijando casas abandonadas para
buscar mas implementos que les permitieran incendiar las calles. El

cielo en Maracaibo casi siempre lo veria gris.

Pero por otro lado, esto ocurria en una pequefia parte de la
ciudad donde el sector terciario seguia en sus puestos de trabajo dia
a dia ingeniandoselas para llegar a cumplir con sus obligaciones.
Nosotros nos moviamos en autos automaticos de cierre
centralizado, vidrios polarizados, aire acondicionado y asientos de
cuero. Recorriamos calles dentro de un sahumerio de marihuana,
regalando gasolina en las esquinas y en sectores donde no se veia a
ningun policia rondar. Lo que veia me parecian mas actos de
rebeldia adolescente que articulaciones de wuna verdadera

manifestacion.

Santiago de los Caballeros de Mérida tenia una poblacién de un
poco mas de 231 mil habitantes, con gran mayoria de estudiantes y
Daniel Enriquez era de uno de ellos. Con 32 afios y matriculado en
la carrera de quimica en la Universidad de los Andes (ULA),
Enriquez ocupaba el cargo de secretario general nacional de la
Uniéon de Jovenes Revolucionarios, Juventud Bandera Roja.
Accedi6 a juntarse conmigo en un pequeilo local cerca de la Plaza
Bolivar, en el centro de la ciudad, y llegé acompafiado a nuestra
cita de un chaperdn. Parecia el tipico militante que estudiaba

muchos afios y se iba cambiando de una carrera a otra reclutando
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personas para el partido, pero a esa altura yo ya no podia discernir
quiénes eran los buenos o los malos de la pelicula. Ni siquiera si

existian los unos y los otros de una forma demarcada.

El Partido Bandera Roja apoyé a Hugo Chavez en el fallido
intent6 de golpe de estado el 4 de febrero de 1992, pero en 1996
decidi6 dejar de apoyarlo por actitudes no revolucionarias en su
proceder y desde ese entonces se lo considera como el primer
partido opositor al gobierno. —Nosotros creemos que hoy las
movilizaciones se deben a un arrastre de la situacion social y
econdmica que esta viviendo Venezuela. Primero porque tenemos
un gobierno que nos ha hipotecado y ahora el pais es mucho mas
dependiente de las empresas gringas, chinas y rusas. Somos un pais
que depende de las producciones extranjeras para subsistir—

sentenciod el joven revolucionario.

— Si a Estados Unidos no le conviniera las politicas que esta
llevando a cabo Nicolas Maduro como presidente ya lo habrian
derrocado — declaré Enriquez empinando su vaso de guarapo para

tomarse las Gltimas gotas.

Su logica calzaba. Estados Unidos siempre ha buscado intervenir
en los paises de la region. Es cosa de recordar como Richard Nixon
ayud6 a orquestar el golpe de estado en Chile en 1973. O cémo
olvidar que Venezuela en los afios 70’ era el mayor exportador de
petroleo y que de dicho pais provenia casi la mitad de las ganancias
que los capitales norteamericanos sustraian en toda América
Latina. Por esos afios la Republica Bolivariana de Venezuela
producia tres millones y medio de barriles de petroleo cada dia para

poner en marcha la industria gringa.
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Pese a lo que dijeran los medios de prensa oficiales o lo que
visualmente se podia ver, la oposicidon venezolana habia dejado de
estar conformada por meros simpatizantes de derecha sino que cada
vez crecia mas el nimero de personas con ideas ligadas a la
izquierda. Marco Castillo siguid envidndome noticias y
contandome cémo a los meses siguientes la policia en Mérida
efectlio controles de identidad en la calle con listas en la mano para
cotejar numeros de cedula de identidad y datos de dichas listas

proporcionadas por soplones para hacer arrestos.

— jViva el socialismo del siglo XXI! — ironizaba en su correo.

Asimismo los dichos del presidente Nicolas Maduro, que cada
tanto se transmitian por cadena nacional, fueron incapaces de
calmar los 4nimos o mejorar la situacion que se estaba viviendo

sino que todo lo contrario.

— El pais estd atravesando por un rebrote fascista y lo vamos a
vencer — declard la maxima figura politica venezolana luego de la
muerte de los dos hombres en Caracas durante el dia de la Juventud
— Ordeno a los cuerpos militares y de seguridad apresar a quien

marche sin permiso —. Fin de la transmision.

O por lo menos hasta ahi recuerdo yo.
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ESQUIZOFRENIA - PARTE III

Disfruté. Paseé por el casco historico, almorcé al otro lado del
lago en Los Puertos de Altagracia, jugué como niria en el Centro
de Arte de Maracaibo y pasé toda una tarde echada en el sillon de
una hasta entonces desconocida. Pero las marchas continuaban
dia a dia y no daba mas con la oposicion. Por lo que una manana
tomé un bus a la zona sur de la ciudad y fui parte de la primera y

unica marcha del oficialismo a la cual asistiria en Venezuela.

Cuando llegamos con Pedro a la casa de su amiga Marlene Nava
en el Barrio Santa Lucia, ubicada casi justo al frente de la iglesia
con el mismo nombre, ni a ella, ni a su hija, ni a sus dos nietos les
import6 no tener la menor idea de quién era yo y enterarse de que
Pedro me acababa de conocer dos horas antes en la movilizacion
del oficialismo. Al contrario, Marlene, periodista venezolana que
alguna vez entrevisto a figuras como Jacques Cousteau y el mimo
Marcel Marceau, me abrid las puertas de su casa, me ofrecié un
lugar en su silléon y me contd lo mucho que habia amado a Giinther
Castillo Stamberg, su pintor esposo que habia fallecido hace tan

s6lo dos meses atras.

Las marchas de la oposicion no tenian ningun sentido para mi.
Me sentia ajena cuando se organizaban para armar barricadas, para
ir a buscar escombros a casas abandonadas y luego retornar a la
Plaza de la Republica a ver si el almuerzo estaba listo. Aunque
daba lo mismo, porque si a los fideos les faltaba coccion entretanto
podiamos comer mandarinas, sandias, melones o uvas al tiempo

que llegaba un grupo de marchar y salia otro. Me parecia irrisorio
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que hubiese una carpa desde la cual colgara una cartel que decia
Capilla y que cerca de unos bafios quimicos, pulcramente limpios,
un grupo de jovenes conversara sobre como el gobierno le iba a

pagar ahora a los cubanitos para que los vinieran a matar.

— Estoy mamao, estoy arrecho y asi igualito yo defiendo mi

derecho — cantaban riendo.

Desde cudndo la asistencia a una concentracion social o a una
marcha incluia colaciones en el parque, pitos de marihuana de
media tarde en autos ultimo modelo y selfies sacadas con iPhones
al lado del fuego de los neumaticos. Me parecia absurdo que los
que trancaban las calles dijeran que de seguro en unos afios mas
iban a salir en los libros de historia del pais debido a sus proezas
mientras en una mano jugaban con las llaves del Hummer y en la
otra sostenian una botella de Coca Cola. Me causaba risa que,
vestidos deportivamente con marcas como Puma y Adidas, se
limpiaran el sudor de la frente con toallas himedas desechables al
lado del humo negro que echaban los neumaticos. Sentia que estaba

jugando con el enemigo.

Asi que una tarde decidi alejarme del grupo, caminé por
Avenida Bella Vista y me fui a sentar con un guardia frente a
Diverzone -¢l clasico local gringo de comida rapida y videojuegos
para la familia estilo Chuck E. Cheese's-, y empecé a escuchar sus

descargos.

— Ellos estan ddndole y déandole para tratar de formular un golpe
de estado y tumbar al presidente electo. Los dirigentes quieren
agarrar el poder por la fuerza — exponia Ivan, un hombre de 39
afios con pinta de 60. — Nosotros, la clase trabajadora somos los
que sufrimos con esto que estan haciendo por la falta de transporte

para dirigirnos a nuestros trabajos, para volver a nuestros hogares.
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Y si no trabajamos no producimos, no comemos. Ellos son hijos de
papi y mami y no tienen problemas ni dificultades para su sustento

— sentencid molesto.

Leopoldo Lopez, el icono pop de la oposicion, pasé unos dias en
la clandestinidad debido a que el presidente Nicolds Maduro lo
acusaba de ser responsable de las muertes y los hechos de violencia
que se estaban desarrollando en el pais. Cuando sali6 a la luz lo
hizo para entregarse a las autoridades envuelto en la bandera
venezolana y acompafiado por estudiantes opositores. La escena era
digna de una teleserie caribefia donde no se sabia si recién
comenzaba el drama o ya iba por la recta final. No obstante, en
otras zonas de Maracaibo existia una realidad distinta a la que
habia visto en Caracas, a la que se vivia en la parte norte de la

ciudad donde se rezaba por el martir caido.

Cuando me bajé del bus donde sonaba a todo chancho el
reggaeton, ahi justito en la Avenida El Milagro, casi donde
empezaba la extensa feria de frutas que se extendia por gran parte
de la Avenida Libertad, no tenia la menor idea de donde era la
marcha. Cuando le pregunté al hermano de mi amigo si sabia donde
se juntaban los del oficialismo, me respondidé que no sabia y que
habia internet para averiguar. Segun €l s6lo funcionaba Facebook y
Whatsapp en los dispositivos moviles y de esa forma se habian
coordinado para movilizarse durante esos dias. Era distinto el

contexto de la oposicion.

No imaginaba que ese dia conoceria a Pedro Luis Ramirez
durante la marcha vestido de blanco y con un pafiuelo rojo al
cuello. Menos que oficiaria como mi guia turistico por la ciudad,

que hablariamos de Armand Mattelart en un café, que visitariamos
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la exposicion del Centro de Arte de Maracaibo Lia Bermudez, que
tomariamos un refresco en la casa de su amiga Marlene Navas y
que recorreriamos las estrechas y coloridas calles del Barrio Santa
Lucia. Menos que comeriamos tumbarranchos, una arepa rebozada

rellena con queso de mano, repollo, tiritas de tomate y salsas.

No tenia como saber que posteriormente Pedro me invitaria a
quedarme en su casa en la Villa Marina y que al otro dia yo le diria
a la familia de mi amigo que estaba lista para irme a Colombia y en
vez de seguir ruta, me quedaria en Venezuela. Y cruzariamos en
barco a almorzar a Los Puertos de Altagracia, visitariamos las
librerias mas baratas que habia visto en mi vida, donde por dos mil
pesos chilenos me habria podido comprar el libro Van Gogh: A Life
In Letters & Art siendo que en Chile su valor era casi siete veces
mas. Como si eso no fuera suficiente, veria aflorar la locura de
Pedro durante la noche. Pero no. En ese momento yo sélo sabia que
el Partido Socialista Unido de Venezuela (Psuv), junto a diferentes
movimientos sociales, habia llamado a una marcha que comenzaria

a las tres de la tarde y en mi reloj ya era casi la hora indicada.

— jQue toquen, que toquen, que toquen cacerolas que para
sacar al pueblo de Chavez hay que echarle bolas!— escuchaba a
medida que me acercaba al parque Vereda del Lago. Las calles
estaban tefiidas de rojo, decenas de buses se habian estacionado
pegados unos a otros y si, era cierto que les regalaban las poleras,
los gorros, los iban a dejar a las marchas y les pasaban lista para
certificar quiénes estaban presentes y quiénes no. Pero atn asi, la
gran mayoria de los concurrentes se veian felices y yo por fin me
sentia como en casa con los autos que avanzaban con parlantes con
musica, con el sonido de los pitos, de los bombos, de la batucada,

con la alegria del carnaval. Los miraba y sus ojos estaban igual de



135

sonrientes que los mios. Podrian haber hablado otro idioma,
manifestarse por otras razones y, sin embargo, habria estado

comoda igual. Cuestion de piel le dicen.

Maritza Gonzalez tenia 42 afios y habia salido a la calle por la
unidad de la patria y porque encontraba que la oligarquia queria
derrumbar el legado del ex presidente Hugo Rafael Chavez, me
explicd con gotas de sudor corriendo por su frente. Ahi no habia
bebidas isotOnicas sino que nos teniamos que conformar y
sobrevivir el calor con las bolsas plasticas rellenas de agua que se

repartian en camionetas. Pero eso a nadie le importaba.

— jQue viva la revolucion! jQue viva el Comandante Chavez! —
proclamaba Gonzalez después de haberse tomado dos bolsas de

agua al seco.

Al lado de Maritza iba Fernando Garcia. Mucho mas enfatico y
claro en su discurso, se quejaba de las maneras de manifestarse por

parte de la oposicion.

— La Constitucion de Venezuela dice que uno tiene el derecho al
libre transito y ellos al trancar las calles estan vulnerando los
derechos de los otros ciudadanos. Si encuentran que Nicolas
Maduro lo esta haciendo mal como presidente, que consigan las
firmas del uno por ciento del padrén electoral para realizar un
referéndum a la mitad del mandato y revocarlo. Las trancas son

violencia y delincuencia — sentencid, molesto, Garcia.

Pero los cortes de vias y los piquetes no durarian mucho mas. La
noche siguiente, luego de dos dias del encarcelamiento de
Leopoldo Lépez, la policia de Maracaibo actuaria con la ya clasica
brutalidad de uniformado desalojando la Plaza de la Republica a

punta de lacrimdgena y balas plasticas.
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Decian que hubo pistolas, escopetas, pero la tnica informacion
que pudimos recopilar nos las dio el chofer del colectivo que nos
acerco al lugar. — La policia se fue a plomazos contra los
incendiarios a eso de las doce de la noche. La gente corria por la
Avenida 5 de julio y se escuchaban disparos de lado a lado. Yo aca
no vi pistolas pero vaya a saber usted qué tenian los de alla —

sostuvo refiriéndose a los miembros de la oposicion.

Ya no quedaba casi nadie en el sector norte de la ciudad salvo
policias y motorizados. Sonaban los golpes en las cacerolas, los
autos pasaban tocando las bocinas y de tanto en vez se podian ver
pequefios grupos de personas gritando “No nos moveran”. Tarde:

ya los habian movido a todos.
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CONTRABANDO

A eso de las 9 de la mariana una camioneta azul, que estuvo
estacionada por mas de media hora conmigo arriba en la
Gasolinera Bomba Caribe, prendio su motor para ponerse en
marcha e iniciar el recorrido rumbo a Cucuta en Colombia. Yo
habia llegado hasta ahi luego de averiguar cudl era la forma mas
barata de cruzar los 2.219 kilometros de frontera continua que
separaba el territorio venezolano del colombiano y que unia el
puente San Cristobal. Pero lo que no sabia era que su economico

precio se debia a una razon: contrabando.

A medida que iban llegando mas personas a la gasolinera con la
intencion de viajar a Maicao, paquetes, bolsas, contenedores de
basura, bebidas, mercaderia, comida para perro, bowls plasticos y
demases se iban apilando en el suelo de la caja trasera de nuestro
transporte esperando que alguien, en algin momento, comenzara a
ordenarlas. Esa era la accion que yo estaba esperando para darme

por entendida de que nos aprontadbamos a partir.

Cuando la camioneta salid de la Bomba Caribe ubicada en la
curva de la Avenida 16 y empezamos a dejar a nuestras espaldas el
Sector de Las Cabrias éramos cinco mujeres, una nifla y cuatro
hombres que viajabamos en la camioneta azul. Tres iban en la
cabina delantera y los otros siete nos acomodamos como podiamos
en la batea techada. Yo habia tratado de mantener mi mochila junto
a mi, debido a multiples experiencias de pérdidas y robos, pero
finalmente tuve que desistir y aceptar que la pusieran sobre

nuestras cabezas. Entre tanto nosotros abajo nos contorsionabamos
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entre los bolsos, nos sentdbamos sobre las cajas, colgdbamos los
brazos por los lados y utilizdbamos el espacio de la mejor forma
posible. Era como jugar al Twister meternos a todos ahi sobre

nuestros bultos.

Unos cuantos miles de kilometros mas abajo y al otro lado de la
Cordillera de Los Andes, unos dias antes en Santiago de Chile se
habian reunido las delegaciones técnicas chilenas y peruanas en la
sede del Servicio Hidrogréafico y Oceanografico de la Armada de
Chile (Shoa) para determinar las coordenadas maritimas de ambos
paises, las que luego darian forma a una nueva frontera maritima
tras la sentencia que dictaria la Corte Internacional de Justicia con
sede en La Haya. A su vez, existia preocupacion por un sismo 5.1
que habia afectado a la zona central y que tuvo su epicentro a 35
kildmetros al noroeste de Curicé. Ya habian pasado casi cuatro
anos del 27F pero las secuelas y el miedo parecian seguir intactos

en la poblacion. Realidades paralelas en un mismo momento.

La carretera tenia atascos, los autos no avanzaban ni un apice y
todos estaban desesperados por el calor, menos ella. De ojos
ingenuos, piel triguefia y una maravillosa sonrisa que dejaba al
frente sus dos paletas blancas, no debe haber tenido mas de cinco
afios y viajaba junto a su abuela a Colombia. Ibamos sentadas lado
a lado, codo a codo y parecia que el hecho de ser yo la tnica
extranjera en la camioneta me habia sumado puntos para ganarme
su atencion. En un momento el chofer se salié de la via, adelantd
algunos vehiculos y tomo una senda de tierra que aparecié a mano

izquierda de la ruta principal.

— Estara buscando un atajo para que no nos demoremos tanto —

pensé. Pero no.
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Atras se habia desordenado el gallinero y las mujeres se gritaban
de un lado a otro culpandose y reprochandose por los articulos con

los que estaban tratando de cruzar.

— Las personas que ganan mucha plata no llevan nada en sus
carros (Y nosotros qué? Si yo tuviera dinero no andaria haciendo
esto — decia una seflora mientras otra mas alla le gritaba que por
esa misma razon habia que seguir quemando caucho. — Pero
estamos haciendo dafio, ;(No te das cuenta? — le respondia la
primera al punto que la abuela de mi vecina de asiento entraba al

baile y las sermoneaba.

— Si fuera un familiar tuyo en un bus, un hijo, una madre, un
hermano, ni Dios lo quiera. Y pararan y quemaran el bus, ;Qué
pasaria? Yo no apoyo eso, no apoyo que anden quemando todo por
ahi — las trataba de aleccionar con sus afios de experiencia a

cuestas.

Cuando vi un poco mas adelante la parada improvisada de
militares no les di mucha importancia, pero dentro de la camioneta
se sentia la tension, se podia oler el miedo y se veia en las caras de
los hombres que acompafaban en su labor al conductor. Era
justamente eso lo que habian querido evitar cuando decidieron
tomar ese camino. Ya habian detenido a otra camioneta antes que a
nosotros y cuando estuvimos a su altura, ordenaron apagar el motor

y nos hicieron bajar sin nada.

— Y ahi? ;Qué es lo que lleva ahi? — decia uno de los pelados
vestido de comando mientras su jefe, con un corta viento sin
mangas de color naranjo reflectante, se acercaba a inspeccionar la

mercancia.



Durante la revision aproveché para perderme entre los arboles e ir
al bafio con otra chica que viajaba en la misma camioneta. — ;Qué
es lo qué pasa? — le pregunté —;Por qué nos detienen?

— Porque casi todas las cosas que llevamos se supone que no las

podemos cruzar— me respondi6 riéndose nerviosamente.

La solucion era simple y todos la conocian: habia que pagar.
Después de una negociacion por aqui y otra por alld entre el chofer
de la camioneta azul y algunos de los que viajdbamos en ella; y el
militar de naranjo y quién sabe quién otro comando, vi cOmo se

organizaban para hacer una vaca '

y le pasaban unos cuantos
billetes al uniformado que rapidamente guardd en sus bolsillos.
Todos nos acomodamos en nuestros puestos originales y el motor

volvid a rugir.

Venezuela era tan barato que en la frontera de Ctcuta con San
Antonio pasaba lo mismo que yo habia podido apreciar tiempo
atrds en el limite de Boa Vista con Santa Flena de Uairén. El
contrabando era una de las formas mas faciles y rapidas de
aumentar el dinero. Tanto venezolanos como colombianos
compraban distintos articulos en la capital del Zulia para luego
revenderlos a un precio mayor en la vecina Republica de Colombia.
La diferencia para mi era que en ese momento la coima se convirtio

en algo real y evidente.

La ruta principal ain no se habia descongestionado y en el
horizonte era posible ver nuevas y mas paradas de control
custodiadas por policias o militares. Entretanto en la camioneta se

peleaban por quién llevaba méas o menos productos prohibidos.

10 Chilenismo para referirse a una colecta de dinero.
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— Sabemos lo que hacemos, sabemos en qué vaina nos estamos
metiendo cuando nos subimos acd — sostuvo nuevamente la abuela
— Yo fui a buscar trabajo para dejar esto pero no encontré —
aseguro.

Las mujeres no dejaban de gritarse unas a las otras y los hombres

no paraban de refir.

En eso el chofer hizo una maniobra rapida, se esfum6 de la
carretera y aparecimos en una blanca y extensa planicie
descampada. Nos habiamos metido nada mas ni nada menos que a
cruzar a Colombia por el salar. — Es una sirvengiienzura lo que
estd pasando en Venezuela. Si en Colombia puedo llegar a ganar
hasta diez veces mas — continuaba la conversacion arriba, como si
estuviesen muy acostumbrados a lo que sucedia o no hubiesen

registrado por donde nos estdbamos movilizando.

Simultaneamente la pequefia me miraba con sus ojos almendrados
y me regalaba una reluciente sonrisa de vez en cuando. Eramos las

Unicas que no participabamos en la discusion.

No so6lo el desabastecimiento y la inflacion eran los
responsables del contrabando en Venezuela. También era posible
por los altos niveles de corrupcion que existia en los uniformados
que fiscalizaban el camino y la linea fronteriza. Si la segunda vez
que nos pararon la coima consistio en tres de los bowls plasticos, la
tercera no fue mas que unos cuantos billetes. Se repetia la misma
historia de Santa Elena de Uairén y la crisis del gas. El socialismo
se habia convertido en una teoria dificil de aplicar en la practica
cuando los intereses econdomicos estaban involucrados. Si a costa
de dejar a su pais sin recursos ellos podian ganar un poco mas de

dinero, no cabia duda de que lo iban a hacer igual.
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Las pérdidas econdmicas para la Republica Bolivariana debido
al contrabando se estimaban en unos 3.650 millones de dolares
anuales. En agosto de 2014 el presidente Nicolds Maduro impuso el
cierre fronterizo entre las diez de la noche y las cinco de la
madrugada y, ademas, desplegd mas de 17.000 militares a lo largo
de los 2.219 kildémetros que separaban a un pais del otro. Con estas
medidas intentaba luchar contra el mercado negro de combustible y

alimentos que cada dia crecia mas.

— La culpa es de la burguesia en su afdn de una guerra econémica
— decia Maduro. Pero no eran los que tenian plata los que

contrabandeaban, sino quienes mas la necesitaban.

Cuando yo crucé no habia toque de queda, ni 17.000 efectivos
en la ruta, ni guardias que nos persiguieran por el salar. Era un
territorio sin ley. Por lo que al retornar a la via principal y ver que
los controles no cesaban, el conductor opto por la ultima opcién:
las trochas. Pequefias y angostas carreteras ilegales que pasaban por
los terrenos de personas a las cuales uno les tenia que tirar unos
cuantos billetes para que levantaran una cuerda y la camioneta
pudiera pasar. Estdbamos en eso cuando a toda velocidad nos
adelanté un camion que llevaba a dos hombres atrds sujetando
decenas de tambores de plastico rellenos con gasolina. Iban tan
llenos y rapido que yo no podia entender como no se

desestabilizaban y volcaban con cada maniobra del piloto.

Seglin un reportaje del diario La Nacion de Argentina publicado
en octubre de 2014, la diferencia cambiaria entre Venezuela y
Colombia era descomunal. “Los venezolanos conviven con hasta
cinco tipos de cambio distintos: el oficial, el negro (que afecta
directamente a sus bolsillos), el cambio viajero (en torno de los 12

bolivares por billete verde), el Sicad 1 (una subasta alternativa de
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divisas, que cotiza como el viajero) y el Sicad 2 (el mismo sistema
que el anterior, pero a 49,98 bolivares en las ultimas horas y con el
mismo nivel de ineficiencia).” Y con esa diferencia de precios era

muy dificil frenar el matute de un lado a otro.

fbamos en plena trocha cuando en un momento llegamos como
si nada a territorio colombiano. No tuvimos que pasar un control,
no fue necesario cruzar el puente San Cristobal que separaba a San
Antonio de Cucuta. Simplemente nos topamos a los tltimos dos
uniformados de la travesia que pedian algo a cambio de pasar y se

dieron por satisfechos con una Coca Cola tibia de dos litros.

Sin embargo, yo tenia que hacer mis tramites en migracion, por
lo que me organicé para bajarme de la camioneta lo mas rapido
posible con todas mis cosas a medida que mis compaifieros de viaje
me deseaban buena suerte. De hecho, antes de ir por mi estampa
decidi pasar al bafio y mi impresion fue gigante cuando noté que
habia jabon. Me echaba y me echaba mientras me lavaba las manos
y pensaba que lo que escaseaba en Venezuela en Colombia parecia
sobrar por monton. Encontrar desodorante, papel confort, shampoo,
leche, pan, ya no volveria a ser un problema. Atras quedaban los
dias de dosificar suministros y de no ocupar mas de dos cuadrados

de papel confort a la hora de ir al bafo.
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ALMIRANTE PADILLA

Jhonny De la Cruz Hoz P, Conductor. Es el nombre que figura
en la tarjeta que tengo entre mis manos. La verdad es que no puedo
recordar como se llamaba, pese a que estoy segura de que no era
Jhonny. Pienso que debo haberlo anotado en una de mis libretas
pero por mds que he buscado no lo logro encontrar. Aun asi,
todavia lo recuerdo con su camisa abierta echado en la cama de un
motel barato, con el suelo lleno de botellas de cerveza, tirando la
ceniza de sus cigarros al suelo de la habitacion al tiempo que se

limpiaba su chorreante nariz.

El primer motel al que llegamos estaba lleno de camioneros y no
quedaba ni una sola pieza desocupada. Era el fin de semana previo
al carnaval de Barranquilla y la playa, las calles, las botillerias, los
negocios, los hoteles e incluso los dos hostales donde yo habia
hecho reservaciones estaban repletos de personas. No cabia nadie
mas en la ciudad que vio nacer a la cantante Shakira. Pero por
entonces, en ningun rincén de Barranquilla sonaba ;jDonde estas

corazon? Todos gozaban al ritmo del reggaeton y del mapalé.

El Distrito Especial, Industrial y Portuario de Barranquilla —
como se denomina oficialmente a la ciudad— es la capital del
departamento colombiano del Atlantico, la cuarta metropoli mas
importante del pais y el principal centro econdmico de la Region
Caribe colombiana. Segin el ultimo Censo del DANE
(Departamento Administrativo Nacional de Estadistica), en 2005

Barranquilla tenia una poblacion de 1.146.359 habitantes en una
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superficie de 166 kilometros cuadrados. Hoy se estiman unos dos

millones y medio de residentes incluyendo su area metropolitana.

Yo no pensaba pasar a Barranquilla. El plan era claro. Llegaria a
Maicao en Colombia y tomaria un bus con destino al Parque
Nacional Natural Tayrona, en Santa Marta. Armaria mi carpa,
colgaria mi hamaca entre dos palmeras, recorreria sus playas de
arenas blancas, me banaria en las cristalinas aguas del mar Caribe y
descansaria un poco de todo lo que signific6 mi paso por la
Reptiblica Bolivariana. Mas no. Cuando el carro de contrabando
con el que habia cruzado desde Venezuela a Colombia me dejé en

pleno territorio de Maicao tuve que cotejar otras alternativas.

El Expreso Almirante Padilla ofrecia el servicio de puerta a
puerta en las localidades de Maicao, Riohacha y Barranquilla. Por
lo mismo, era mas facil esperar que un carro de ellos se llenara e
iniciara viaje en vez de tomar un taxi que me llevara al terminal de
buses de Maicao y de ahi hacer otro transbordo mas hasta Tayrona.
Sin embargo, en la ruta me arrepenti. Entre acantilados, carreteras
de una via por lado y el mar turquesa reventando contra las rocas,
se hizo de noche y recorrer la entrada al Parque Tayrona después de
todo un dia de viaje y en plena oscuridad no era la escena que habia
formado en mi cabeza antes de llegar, asi que por primera vez en
casi dos meses decidi acomodarme en el asiento del copiloto y

dormir.

Me dormi tan profundamente que cuando desperté, Barranquilla
ya estaba a nuestras espaldas. El chofer manejaba en la mitad del

campo por la carretera Juan Mina Tubara hasta Candelaria.
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— No te quise despertar porque te veias muy cansada — me
explico cuando se percatd del asombro de mi cara — Yo esta noche
también duermo en Barranquilla, asi que apenas se bajen estas

sefloras te paso a dejar donde tu vayas.

Saqué la mano por la ventana. Sentia la humedad del viento y la
calidez de la noche tratando de hacer mis dedos volar. Mi pelo
formaba un remolino en mi cabeza y el aire olia a tierra himeda y a

corteza de arbol.

Con la lectura del Bando, una especie de decreto de carnaval en
el que la reina escogida para tal ocasion ordena y dispone que se
establezca el imperio de la alegria en la ciudad, habia comenzado

oficialmente el precarnaval de Barranquilla unos dias atras.

La revista oficial del Carnaval 2014 hacia referencia a que se
estaban celebrando diez anos de la diversidad y las expresiones
culturales del carnaval. Que dicha fiesta popular se habia
convertido en el simbolo de Colombia gracias a la proclamacion de
la misma como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad,
realizada por la Unesco en 2003 y la consiguiente inscripcion en
2008. Incluso decia que se desarrollarian alrededor de cuarenta

actividades en precarnaval, aunque yo no asisti a ninguna de ellas.

No alcancé a ver carros alegdricos ni trajes y sombreros
adornados, menos mascaras de animales. Desde la ventanilla
abierta de la van solo divisaba el vuelo de la espuma de poliuretano
por los aires y la pintura chorreando entre las caras desfiguradas
por el cansancio y el alcohol de los participantes. Nosotros
pasabamos de largo mientras el chofer trataba de cruzar Calles y

Carreras con numeros e inventar caminos para llegar a los hostales.



148

— Tengo personas durmiendo hasta en sillones — me dijo

justificandose la sefiora del segundo y ultimo lugar al que pasamos.

— (Tienes hambre? ;Quieres pollo asado con papas fritas? —
me pregunt6 el chofer. Yo sentia mis tripas haciendo un concierto
en mi guata, recordé que no habia comido nada desde el desayuno
y acepté la invitacion.

Chorre¢ con grasa mis manos y us¢ de servilleta mi pantalon,
tragando todo con una cerveza Poker tras otra. Meditaba en mis
posibilidades. — ;Me puedo ir contigo al motel para ver si hay
alguna habitacion libre? No tengo donde dormir hoy — le comenté

con cara de perro mojado y €l accedio.

La primera parada fue la sede del Ejercito Nacional de
Colombia, donde pasamos a dejarle pollo con papas fritas a uno de
sus cinco hijos que habia entrado a la milicia un afio atrds. Yo a esa
altura ya comenzaba a escuchar toda su vida familiar, a enterarme
de coémo era la relacion con la esposa y a volverme complice de las
historias de lios con sus amantes. Y como un acto de generosidad
mutua decidi compartir un poco de la mia. Le dije que queria saber
mas de la guerrilla, del tema de la droga, de las rutas del café. Que
estaba cansada de escuchar s6lo de Pablo Escobar y enterarme de lo
que pasaba en un pais, del mismo continente que Chile, s6lo por la

television, las peliculas y las series de ficcion.

El chofer paso por la segunda botilleria de la noche y compro
cerveza Poker en cantidad. Las acomodd cerca de la caja de
cambios y cuando estuvo conduciendo nuevamente sacd un paquete

ziploc pequefio de su camisa repleto de polvo blanco.
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— Quieres probar — me invitdé mientras hundia su ufia en el
paquete y la acercaba a su nariz. No dejaria de repetir la misma

accion en toda la noche.

El primer motel al que pasamos estaba lleno de camiones y
autos, no quedaba ni una sola habitacion disponible. Asi que
emprendimos rumbo y arribamos a uno que se llamaba Pegaso.

Residencia Pegaso para ser mas exacta.

— ¢ Tiene una habitacion disponible? — le pregunt6 el chofer a la
recepcionista mientras yo lo corregia severamente y le preguntaba

si acaso mejor tendria dos. Nos dieron una al lado de la otra.

El suelo estaba cubierto por ceramica blanca, la pintura de las
paredes era verde limon, sobre la cama colgaba un ventilador que
se prendia y apagaba con un interruptor incrustado en la muralla y
la luz amarilla del techo tintineaba sin parar. No alcancé ni a dejar
mi mochila en la cama de dos plazas con dudoso cobertor cuando
lleg6 el chofer con mas cervezas y me invit6 a ir a tomar al lado en

su habitacion.

Se acomodo en el lado derecho de la cama y yo me senté en la
esquina opuesta. Se empezd a desabotonar la camisa, boton tras
boton, dejando entrever los pelos de su pecho, la cicatriz en la
mitad de su estomago, su guata desparramindose alrededor.
Acomodo su cerveza en el velador al lado del paquete de polvo
blanco y sacd un cigarro para mi y otro para €l, para dar inicio a
interminables y grotescas anécdotas sexuales pensando que quizas

con eso me convenceria de que durmiera a su lado.
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Luego de la tercera vez que me mandd a comprar mas cervezas
a la recepcion, volvi y le dije que bebia una mas y me iba a dormir.
Sus ojos se transformaron y me rogd que por favor no me fuera,
que durmiera con él, que no me haria nada. Si no, que me quedara
un rato mas ahi, que nos tomaramos unas cervezas mas y que
después me iba. Que si queria una linea, que si me apetecia fumar
mas. Sorbi el concho que quedaba en mi botella, le dije buenas

noches y me fui.

Me desperté con los fuertes golpes en la puerta y exaltada me
levanté de un salto. Cuando abri €l seguia con la camisa abierta, los
ojos desorbitados y pasado a alcohol. Me dijo que me habia
quedado dormida, que me apurara si queria irme con €1, que hasta
qué hora pensaba quedarme ahi. Rapidamente corri a la ducha,
ordené¢ mi bolso y me dirigi a su habitacion. El piso se habia
transformado en un cenicero, en una coleccion de botellas de
vidrios esparcidas como por un ciclon. Del polvo blanco no

quedaba mas que su bolsa.

— (Vamos a desayunar? — tratd de articular mientras me

alcanzaba una botella de cerveza recién abierta.

En esa ocasion los ojos desorbitados los puse yo. Lo mir¢ seria,
fria y taxativamente le dije que se metiera a la ducha, que se bafiara
con agua helada y que dejara de beber, que habia prometido
dejarme en la carretera para tomar un bus a Cartagena de Indias y
que con borrachos yo no andaba. Que si no lo iba a hacer me
avisara en ese mismo instante, porque yo pescaba mis cosas y me
iba de ahi. Me pidi6 disculpas y se arreglo.

Una hora después yo volvia a apoyar mi cabeza en el vidrio de otra

van dejando atras la ciudad del carnaval.
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HITOS DE MEDELLIN

Medellin era como una ciudad hundida entre cerros a la que
cruzaba un rio con el mismo nombre, casi igualito al rio Mapocho
santiaguino. Tenia el clima perfecto, como de primavera
abochornada con nubes que se atrapaban entre el verde de los
cerros. Una ciudad que por anios cargo con el estigma de la droga
v la violencia. A pesar de ello, en 2013 obtuvo la distincion de
“Ciudad Innovadora” y hoy es reconocida por su milagrosa

transformacion.

Para los paisas hubo tres hitos clave en la transformacion de
Medellin. Primero, la capital del departamento colombiano de
Antioquia solia ser la mas peligrosa de toda Colombia. En la
década del 90, debido principalmente al narcotrafico, la tasa de
homicidio llegd a ser de 400 muertos por cada 100 mil habitantes.
En 2014, segun un informe de la ONU, Colombia ocupaba el
quinto lugar en la tabla de los paises con mas homicidios en el
mundo y en el primer puesto se encontraba Honduras con una tasa
de 90, 4 por cada 100 mil habitantes. Casi 310 muertos menos que
los que habia en Medellin a finales del siglo XX. No obstante, en
los ultimos afios la reduccion de homicidios ha sido ligada a la
respuesta de las autoridades y al cese de los enfrentamientos entre

grupos opuestos.

Ademds, a inicios de 2000 Sergio Fajardo -—politico,
matematico, ex alcalde de Medellin y actual Gobernador de
Antioquia por el Partido Verde— decidid entrar al mundo de la
politica colombiana liderando el Movimiento Compromiso

Ciudadano repleto de “indignados”. Se juntaban a discutir, a
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criticar y a buscar soluciones para una sociedad mejor. Para lograr
cambios reales era necesario implicarse en la politica y asi fue. Hoy
Fajardo es reconocido como el profesor que ayudd en las

transformaciones urbanas y politicas que necesitaba la ciudad.

— Muchos lo asocian a ¢l con la disminucion de la pobreza y la

inequidad — me coment¢ el chico que guiaba el walking tour.

Pese a que contintan los mitos de inseguridad en Colombia, de
"ten cuidado con la guerrilla", de "o0jo con el contrabando", de que
"te pueden raptar y sustraer un 6rgano", nunca nada me pas6 y ni
una gota de miedo senti. Recuerdo a Juan Pérez, un pastor
evangélico que conoci cuando cruzaba en lancha desde Maracaibo
a pasar la tarde en Altagracia. Con su discurso de mundo
apocaliptico me advirti6 de las atrocidades que podia llegar a ver en
Colombia, sobre todo en Medellin. Como si lo hubiese aprendido
de memoria, recitd lo peligroso que podia ser salir sola de noche, el
cuidado que debia tener a la hora de comer fruta en un mercado
porque podria encontrarse envenenada, de lo terrible que era

incluso los robos de las bicicletas.

— jPorque hasta balas vuelan en ese momento! — sefiald exaltado
— Y peor aln, si encuentras un bolso o una maleta sin su duefio,

jDe seguro es una bomba! — sentencio.

No me mori por comer un mango envenenado y tampoco me
tuve que esconder de las balas durante un mega asalto para
sustraerle a alguien una bicicleta. Y no es porque me haya quedado
encerrada en el hostal o me haya movido s6lo en metro por los
lugares turisticos y nada mas. Es porque Medellin posee calma de
campo y hasta grillos podia escuchar cuando volvia de noche al
barrio El Poblado donde se encontraba mi casa itinerante, The

Black Sheep. Aun asi, cuando Juan Pérez se percatd de que era
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imposible seguir intentando convencerme de no viajar a esa ciudad,
me aconsejd que cualquier cosa que me pasara acudiera a un

templo evangélico.

— Ahi de seguro te van a ayudar jHasta alojamiento te pueden
ofrecer! — exclamé entre emocionado e ingenuo, como si estuviese
compartiendo conmigo el secreto mejor guardado. Después de todo
cuando vi el brillo en sus 0jos no pude decirle que seria al altimo
lugar al que acudiria, que la simple ida de imaginarmelo me

provocaba un poco de aversion, pero en vez de eso sonrei y menti.

— Muchas gracias — le respondi — si algo me pasa acudiré a uno

de esos lugares y les diré que usted me mando.

Su pecho se infl6 un instante y respir6 como parecia que hace rato

no hacia.

Por suerte nunca tuve que acudir a un templo evangélico, ni
temer por mis Organos, ni escapar en la carretera de la guerrilla o
practicar un discurso mental a la hora de toparme con mis posibles
captores. Caminaba por las calles con tranquilidad de dia domingo,
comiendo pupuifia brasilefia, chontaduro colombiano espolvoreado
con sal y chorreado con miel. En Colombia la amabilidad parecia
ser una caracteristica pais. Ni siquiera cuando caminé por la calle
Bolivar entre yonkis consumiendo droga bajo el puente que
formaba el metro, fumando pasta, palpandose las venas, aspirando
quién sabe qué mezcla de cosas que acarreaban en sus bolsas. Hasta

ellos me sonrieron al pasar.

Quizaés se deba, o quizas no, al segundo hito clave. Dicen que en
Medellin se logré disminuir la desigualdad a través de la

educacion, el urbanismo y el concepto de arquitectura democratica
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que busca resignificar los espacios en algo positivo. Sin que eso se
traduzca en echar a los adictos de la calle, ni alejarlos del perimetro
de la Catedral Metropolitana donde se drogan en las bancas entre
medio de los que fermentan tirados en el pasto y los caballeros que
juegan ajedrez. No buscan tapar la realidad sino que aprenden a

vivir con ella y a mejorarla dentro de lo posible.

Uno de los proyectos mas significativos en pro de dichas
mejoras se realizd en 2011 con la inauguracion de las primeras
escaleras mecdanicas, gratuitas y al aire libre, instaladas en la
Comuna 13 de Medellin por el Ayuntamiento de la ciudad. Entre
los cerros con aire portefio pero sin tanto color, se vieron
beneficiados alrededor de 130.000 habitantes. Fue durante ese
tiempo que se inicid el proceso de revitalizar zonas de la ciudad

antes empobrecidas y dominadas por la violencia.

Cuando vi las escaleras mientras colgaba del Metrocable rumbo
al Parque Arvi evoqué mis afios en el Cerro Mariposa, cuando
recién llegué a vivir a Valparaiso. Lo romantica que se me hacia la
idea de subir y bajar el cerro, de caminar por las escaleras, de
ratonear entre curvas evitando tomar el ascensor. Hasta que dejé de
ser turista y me volvi local. Hasta que tuve que cargar bolsas y
verme obligada a subir peldafio por peldafio porque la noche habia
caido y el ascensor ya estaba cerrado. Volvia a casa evitando
borrachos, caminando en zigzag para que la subida no se hiciera tan
pesada. Otra cosa hubiese sido con escaleras mecanicas. En
Medellin eran la solucion para la movilidad en barrios de dificil

acceso.

Desde las alturas no solo veia escaleras que movian a entes

inmoviles sobre ellas. Ademds era posible observar paseos
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peatonales, pequefios parques entre grises y verdes, movimiento,
color. Incluso, en un minuto frente a mis ojos aparecié imponente,
entre pequenas casas de ladrillos, lo que habia visto desde el plan
pero que no habia podido apreciar: la Biblioteca Espana.
Construida en un area de 5.500 metros cuadrados, disefiada por el
aquitecto Giancarlo Mazzanti y relacionada con el tercer hito clave

segun los paisa: la educacion.

— Si te bajas en la proxima estacion que se llama Santo Domingo
Savio puedes ir — me dijo una mujer en el metrocable — la
biblioteca y el parque estan conectados a los miradores aledafios

por si quieres observar la ciudad — detallo.

Pero no me bajé. Me quedé atdnita desde mi puesto mirando la
construccion que se erigid como un simbolo de la nueva Medellin,
de los cambios que ahi estaban aconteciendo. Se buscaba que los
habitantes se identificaran con su sector y desarrollaran un sentido
de pertenencia, de identificacion y orgullo. Se logré. En un sector
donde afios atrds no habia mas que ranchos descampados, en un
lugar donde las violaciones y asaltos estaban a la orden del dia,
donde los asesinos iban a tirar los cuerpos de sus victimas, hoy esta

el Parque Biblioteca Espafia abierto a toda la comunidad.

En la capital del departamento de Antioquia buscaron la manera
de acercar la educacion y el saber a toda la poblacion, sin importar
lo lejos que quedara su casa en el cerro o lo alejada que estuviera la
escuela de su hogar. Querian dotar de dignidad a las personas, de
vida los espacios, de seguridad los callejones. Para esto no solo
crearon la Biblioteca Espafia, sino que en estos afios han edificado
otras ocho Parque Biblioteca que proveyeron a la comunidad de
libre acceso a internet, cursos y talleres gratuitos, clases tanto para

nifios y jovenes, como para adultos y tercera edad. Se crearon
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espacios que finalmente se transformaron en lugares de confluencia

social.

Y las calles Carrera tenian movimiento, puestos de verduras,
vecinos saludandose. Cerca de la plaza donde se encontraba el
mirador de Santo Domingo los vendedores con cotonas blancas se
ordenaban bajo quitasoles de colores. Veia los locales de comida y
desde las alturas podia oler el aceite de los buiiuelos; de los trozos
de platano verde aplanados; la bandeja paisa con los frijoles, el
arroz, el huevo frito, el platano, la carne, el chorizo. Las personas
abajo hacian uso de los espacios publicos, parecian orgullosos de
ellos. No se veian obsesionados con Pablo Escobar ni en los
enfrentamiento de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC). La vida era otra cosa. Ellos disfrutaban del
ritmo de la musica que salia del carro donde un caballero vendia

sabrosos y dulces mangos, nada mas.
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PIES DE UNA NINA

Caminé todas las calles Carrera. La 53, la 55, la 57. Pasé por
puestos en los que vendian arepas, chontadur, guarapos. Vi el
cambio del cemento al ladrillo, del verde bandejon central al gris
de las autopistas, de las tiendas de ropa al supermercado de
maderas. No recuerdo cudntas horas habré deambulado por la
capital antioquenia en mi ruta desde el Jardin Botanico hasta el
Parque de los Pies Descalzos, pero las ampollas y el dolor de pies
valieron la pena. A primera vista una no se podria llegar a
imaginar el mundo de sensaciones que era posible experimentar en

ese lugar.

Ese dia lo habia iniciado con olor a tierra, a humedad, a plantas.
Con un firmamento donde se mezclaba el verde de las hojas con el
celeste azul del cielo. Porque cuando viajo sola siempre llega un
momento en que me canso de las playas, de la arena, del sol, de la
ciudad, del cemento, de correr como si estuviera buscando algo que
ver. En esa oportunidad no queria visitar un museo tras otro, ni
hacer tour tras tour, ni sacarme una foto al lado de un gordo de
Botero para ir a tomarme otra sentada frente a otra gorda de Botero.
De manera que esa mafiana sali temprano del hostal y me fui

directo al Jardin Botanico de Medellin.

El Jardin era un “museo vivo en el corazén de la ciudad” de casi
2,2 millones de habitantes, decia en el folleto que me entregaron
cuando llegué por la entrada de la calle Carrera 52, una de las
arterias principales que cortaba el centro de la metropoli desde el

rio Medellin hacia el norte. Estaba justo frente al Parque Explora
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donde se encontraba el acuario, el planetario y el vivario que
recreaba la vida de anfibios, reptiles y artropodos. Aunque por esa

atraccion turistica habia que pagar.

Con 13,2 hectéreas de preservacion, mas de mil especies vivas y
con la imponente construccion del Orquideorama y su hermoso
techo de madera, donde es posible ver una hermosa coleccion de
orquideas, el Jardin Botanico Joaquin Antonio Uribe era perfecto
para salir de la rutina, relajarse y gozar. Paseando por el bosque
tropical, observando las flores de loto que flotaban en la laguna,
adentrandose en la Casa de las Mariposas y viéndolas a todas volar
alrededor. No se escuchaban los ruidos de los autos, ni de las
bocinas, ni del metro pasar. S6lo se sentia paz. Tenia que buscar

algo igual.

kksk

Los parques son como mi santuario. Me cuidan, me protegen, me
envuelven. Cuando camino por sus pastos puedo imaginar que
estoy donde yo quiero, que todo es posible, que floto y bailo al
compras de algunas hojas que se dejan caer. Las personas los
cruzan en bicicleta, pasean a sus perros, juegan con sus hijos
agazapandose en las esquinas. En esos rincones que esconden risas,
llantos, diversidn, compromisos, quiebres. Los parques guardan los
cambios de una ciudad. Los parques esconden los secretos de todos

sin importar qué.

skeksk
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— Los ejercicios se realizan en orden y buscan generar
confianza y alivianar el estrés. Ademas, el parque lo que ofrece es
relajar el cuerpo, la vista, los oidos y la mente. Todo a la misma
vez — decia Sebastian, el guia del Parque de los Pies Descalzos. —
En el camino experimentaremos con tres texturas distintas: la
piedra, el pasto y la arena para luego terminar nuestra visita en la
fuente que vez ahi. En la primera etapa estimularemos, en la
segunda descansaremos, en la tercera exfoliaremos y en la cuarta

sera para contricion — concluy¢ la introduccion.

Cerca de la estacion de metro Alpujarra, en un sitio donde el
ruido de la ciudad desaparece, se encuentra el Parque de los Pies
Descalzos. Las Empresas Publicas de Medellin fundaron el parque
en 1999 como un espacio de pausa exclusivo para los funcionarios
del Edificio Inteligente. Las bancas entre el bambu, las fuentes con
chorros de agua y los arboles que se abrazan no estaban al alcance
de cualquier persona. Mas su popularidad fue tal que hoy el lugar
esta abierto a todo publico como un espacio de descanso y
relajacion donde se puede jugar, distenderse, relacionarse con otras

personas y contactarse con la naturaleza.

Cuando llegué¢ al parque, después de horas de caminar, lo
primero que hice fue sacarme los zapatos —que era obligacion en la
zona del maicillo- y ponerme a jugar al lado de los arboles con
tronco como de corcho. Para mi ésa es la gracia de los parques,
podia divertirme como nifia sin que me importara lo que el resto
pensara, sin limitarme por encontrarme muy adulta para cierta
actividad, sin medir respuestas ni calcular pasos a seguir. En los
parques es donde mas me puedo liberar. Si viajar es cuando me

siento yo misma, los parques son el epicentro de mi libertad.
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Me senté bajo la sombra de las hojas en el bosque de bambu,
que era el lugar mas fresco, y contemplé las esferas que parecian
flores, las que luego cuando se encendian sus luces led eran como
estrellas en la tierra brillando unas al lado de las otras. Fue en ese
trance cuando se acerco Sebastian y me cont6 que estaba a punto de
empezar el tour y que yo era la unica que se veia interesada en
participar. Por suerte al rato después de que empezo a hablar llegd
compaiiia, sino habria sido imposible realizar las actividades del

parque con nosotros dos.

— Con la piedra que se estan frotando estan estimulando las
venas de sus pies y cuando terminen de utilizarla tendra que
descansar un dia para soltar la energia que les absorbi6 —
explicaba mientras cual piedra pémez yo frotaba y movia en
circulos la pequena y lisa roca que habia tomado del suelo, como si
sirviera de algo para las posibles durezas que de seguro tenia en la
planta de tanto caminar. — Suelten la energia, dejen que actue la

vasodilatacidon — continuaba Sebastian.

Después vino un juego, de los permitidos, de los guiados, de los
inclusivos. Uno en el que participoé desde el caballero con 60 afios
hasta su hija que no debia tener mas de 16. Era de contacto fisico,
de sonidos, de creer en el otro. Habia que cerrar los ojos y
seguirnos, tomarnos, guiarnos. Teniamos que soltar el cuerpo,
relajar la mente y sentir al otro, su respiracion, sus movimientos.
Habia que aceptar que un desconocido enfilara la procesion. Era la

ocasion para creer antes de pasar al Jardin Zen.

— Serén cuatro fases que superaremos en este lugar antes de
pasar a la ultima parte del recorrido — escuchaba al guia decir a lo

lejos, porque yo ya estaba ansiosa por seguir, emocionada por lo



161

que estaba sintiendo, feliz de haber caminado tanto para llegar
hasta ahi. — Las rocas son islas de pensamientos y la idea es que
ustedes puedan subirse sobre ellas e ir cruzando sus ideas. Luego
las recorreran con los ojos cerrados como si fueran un laberinto —
nos instruia en lo que para mi, en ese punto, parecia un juego de
nifios — Pero primero tendran que sin ver cruzarlas de la mano de

uno de sus compafieros.

Me ofreci de voluntaria a subir primera mientras me temblaban
las piernas del miedo y que nadie me fuese a sujetar. Miré¢ al
hombre de polera blanca y gorro que me estaba extendiendo su
mano y dudé. No de €I, sino que titube¢ de mi capacidad de confiar.
Era distinto irme a un motel con el chofer de la camioneta que
habia tomado en la frontera de Colombia para que en un inicio me
fuera a dejar a mi hostal. Como si fuera el mundo al revés, ese tipo
de situaciones eran relativamente controlables para mi. En cambio
ese instante era distinto: si pasaba algo no iba a poder evitar sentir

dolor.

Tomé su mano, cerré mis ojos y fui matando mis malas ideas,
los malos recuerdos y los tristes también, a medida que ponia mi
pie en una isla para dar paso a la otra. Lo logré. Luego cruzar el
laberinto de frente, de espalda dando so6lo los pasos con los pies no
era nada. Pude sobrellevar el miedo, espantar a los fantasmas y
asumir el confiar. Asimismo, cuando el paso siguiente fue ir a
abrazar el calistemo blanco, sentir su textura de papel, sobar sus
hojas en mis manos para ver qué olor provocaba mi ph -si de limdn,
manzanilla o canela- y enterarme que sobrevivia solo en la arena,
me convenci de que a esa altura yo ya podria subsistir a cualquier

cosa y en cualquier lugar.
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En el segundo que me senté en la escalera del pozo de los
espejos y vi mi reflejo en el agua sabia que todo estaba por acabar.
Aun asi me relajé con los sonidos, escuchando el agua mientras
hundia mis piernas hasta las rodillas. Me senti emocionada cuando
vi la magnificencia de la puerta urbana y esa cascada que parecia
sacada de pelicula con sesenta y ocho chorros a presion. Y retorné
al origen cuando finaliz6 el recorrido en los mismos chorros que
habia visto en el inicio, los que eran perfectos para ir a mojarse
como nifia y recordar que esa parte de mi y su magia seguian tan

vivas como siempre.
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EL LADO P DE MELLEDIN
DONDE LOS CHICOS TAMBIEN HACEN DE PUTAS

En Colombia la cultura oscila entre la legalidad y la ilegalidad.
Entre casinos de juegos de azar y comercio ambulante que vende
dvds porno y relojes robados al lado de iglesias donde luego las
personas acuden a pedir perdon. Ahi mismo donde se concentra el
comercio sexual. Las prostitutas mayores se instalan frente a la
Iglesia de la Vera Cruz, mientras las fufurufas, los prepago y la
belleza escondida de las sardinas se reparten por el resto de la

ciudad. No todos pueden estar tan cerca de la salvacion.

La primera vez que los vi estaban a la salida del metro Parque
de Berrio. Cerca de la Plaza de Botero y sus veintitrés esculturas a
escala gigante; a solo cuadras del Palacio de la Cultura Rafael
Uribe Uribe, de fachada parecida a un tablero de ajedrez; y quizas a
un poco mas de diez minutos de la Reposteria Astor, donde vendian
la clasica torta negra colombiana que parecia mas bien un pan de
pascua con mas pasas al licor y humedad, con una cubierta especie
glasé pero conocida como fondant. Ahi en la plataforma de la
estacion con vista a los negocios de la calle Carrera 51 los vi

fumando esa primera vez.

Hace un tiempo mi papa me contd que la calle San Antonio, a
dos cuadras de mi departamento en el barrio Bellas Artes, justo la
arteria entre Monjitas y Merced, se estaba haciendo conocida como
la nueva zona chocolate de Santiago. Repleta de prostitutas
extranjeras de todas las edades y gustos, yo las veia desde que salia
el sol hasta que volvia a aparecer por el mismo lugar al otro dia. No

sé como lo hacian, pero siempre estaban ahi. Bajo el umbral de un
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edificio, conversando al lado de un kiosco, apoyadas en la reja que
daba a la calle. Nunca ofreciéndose directamente, pero aln asi era

evidente en qué trabajaban.

Ellos, en cambio, esa tarde fumaban cigarros y se apoyaban en
el muro sin propiciar ninguna sospecha. Eran como dos amigos que
miraban a los lados, conversaban y cada tanto reian. Si tenian mas
de 18 afios era un milagro, o tal vez el milagro era que se vieran asi
de jovenes teniendo mas de esa edad, pero el caso es que para mi
no era nada fuera de lo normal que ellos estuvieran ahi. Hasta que
en un momento un anciano de esos rancios, con cara de pervertido,
se les acerco y llamd a unos de ellos. Tras cruzar unas cuantas
palabras el flaco de jeans y camisa se despidid con la mano de su

amigo y se perdio con el viejo entre la gente.

El dia que hice el walking tour por la capital antioquena me
llamé la atencidon la cantidad de prostitutas paradas que habia
enfrente de la Iglesia de Vera Cruz en la plazuela del mismo
nombre. Descaradamente les saqué fotos con la Iglesia detras. A la
mulata de culo perfecto, con un vestido que apenas se lo tapaba, y
el pelo lleno de trenzas tefiidas de rojo. También aparecia la chica
con pinta de modelo, pantalones rosados ajustados y un peto del
mismo color, que conversaba con dos mujeres a las que parecia que
la parte de arriba de su tenida en cualquier momento iba a

explotarle.

A nadie le sorprendia, muy pocos las miraban. Ya eran parte del
paisaje, de la plazuela, de la Iglesia. Pero yo no podia dejar de
observar-las. Sus rostros cansados, sus espaldas curvas, sus
pantorrillas hinchadas de usar tanto taco al caminar. Me perdia en

su exceso de maquillaje, en los fuertes colores de sus ropas, en las
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ya no querian mucho mas. O que hacia mucho calor y que tenian
sed, o que se morian de ganas por ir al bafio, o que estaban

esperando el primer o el Gltimo cliente de la jornada laboral.

— Los chicos que se ponen en la estacion del Parque de Berrio,
tanto en las escalas como en la plataforma, tienen entre catorce y
diecisiete afios en general. Los conocen como los gatos y hacen lo
que sea por dinero — me contd un paisa'! que conoci y me instruy6

en el mundo de la prostitucion.

No eran solo los chicos u hombres, como en algin momento habia
llegado a pensar, sino que la mayoria de las mujeres que vendian
tinto —como le decian al café- desempeniaban la misma ancestral

labor.

Pero no solamente en el Parque de Berrio se concentraba la
prostitucion de Medellin. En la Calle Junin se instalaban las
sardinas, chicas jovenes conocidas por su exdtica belleza; en las
noches por los alrededores del Centro Comercial, cerca del cerro La
Asomadera y no tan lejos de la estacion de metro Exposiciones, se
asomaban las fufurufas y los prepago, como les dicen a las
prostitutas y prostitutos en Colombia.

— El problema es que la alcaldia de turno de Anibal Gaviria ha
querido esconder lo que sucede para no manchar su imagen —

continudé mi informante.

11 En Colombia se les dice a los pertenecientes a la region Paisa que es el area cultural y geografica que
comprende los departamentos de Antioquia, Caldas, Risaralda y Quindio, el norte del Valle del Cauca y el
norte del Tolima.
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Anibal Gaviria era un politico colombiano que habia sido electo
alcalde de Medellin por el periodo de 2012 a 2015, luego de que se
desempefiara como gobernador de Antioquia al ganar las elecciones
en 2004 y 2007. Perteneciente al Partido Liberal Colombiano, fue
como si le hubieran metido un aji en el hoyo cuando en 2014 el
periodista peruano Guillermo Galdos realizé un reportaje —que fue
publicado en el sitio web de Channel 4, canal de television del
Reino Unido- donde relataba que “los barrios de Medellin estaban

llenos de prostitutas”.

Nosotros seguiamos animados hablando sin parar. Primero del
Parque Bolivar, ubicado también en pleno centro de la ciudad, y
luego de la calle Barbacoas, una zona que durante un tiempo se
habia vuelto impenetrable en Medellin. Con prostitutas
conviviendo al lado de basurales y drogadictos en plena calle, ahi la
ley que mandaba no estaba escrita en un cddigo. Y no sé por qué
recordé cuando durante los primeros afios del siglo XXI Joaquin
Lavin -un politico chileno, conservador, militante de la Union
Democrata Independiente (UDI) y opus dei- propuso la creacion de

un Barrio Rojo en la comuna.

Algo asi como para controlar y fiscalizar el comercio sexual.
Que de seguro no habria llegado a ser ni una milésima parte de lo
que es el Red Distric de Amsterdam con sus prostitutas que parecen
modelos de Victoria's Secret desfilando en sus vitrinas. Con las
luces rojas que tifien hasta los canales y con ventanales unos sobre
otros en edificaciones de ladrillos, o en callejones que se van
haciendo cada vez mas estrechos con mujeres mas bellas y a un
mayor precio.

— La prostituciéon es como una cicatriz que va ayudando a

construir imaginarios de la ciudad — escuché que me mencionaba
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el muchacho de ojos marrones que habia conocido hacia dos horas
arrebatandome asi de mi recuerdo, pero no tuve la menor idea de

qué queria decir.

— iNo se nos vaya platicar sobre La Raya! — me anuncid

acelerado como si se nos estuviese olvidando lo mas importante.

La Raya era una calle donde se podia encontrar todo tipo de
prostitucion. Con bares unos al lado de los otros, cercana a la
Central Mayorista y a la Plaza Mayorista, el sector siempre contaba

con prostitucion.

— Por el constante transito de los camioneros fue que se dio —

concluyd mi amigo.



ECUADOK
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TREN DE ALAUSI, LA NARIZ DEL DIABLO

Cuando nos bajamos en la pequeria estacion de buses llovia
torrencialmente y parecia mas un pueblo fantasma que la ciudad
que habia renacido gracias a la reapertura de su tren. Recorrimos
las calles aledarnias buscando posadas y hostales entre charcos de
barro. Finalmente nos dirigimos al Hotel Europa, ubicado en la
arteria principal, en busca de una habitacion. Pero si no era que
tenian goteras que mojaban incluso las camas, en las piezas
individuales reinaba la humedad. Aun asi dejamos las mochilas y
salimos a buscar un lugar donde almorzar. Para lo unico que
habiamos ido era para tomar el ferrocarril desde Alausi a Sibambe
y recorrer la ruta Nariz del Diablo, la meta que queriamos

alcanzar si o si.

Al sur de la provincia de Chimborazo, en Ecuador, es posible
encontrar un pequefio pueblo llamado Alausi. Viajando desde
Riobamba y luego de casi dos horas en bus, se desciende en una
especie de valle protegido por montafias y la Cordillera de los
Andes. Era muy parecido a Santiago salvo que en una escala
proporcional mucho menor. No obstante, desde lejos era posible
apreciar los colores chillones de sus pintorescas casas de adobe
color sandia, mandarina, kiwi, limén y una vez més Valparaiso se
hacia presente en mi retina con los tonos arcoiris del puerto, con
sus calles estrechas de adoquines y piedras, incluso con las nubes
de la manana y el sol de mediodia. Alausi era como un lugar

familiar para mi.
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El dia que llegamos con Anto, la amiga de Costa Rica que habia
conocido unos dias atrds en un bus, almorzamos en un pequefio
boliche de manteles de tela, enmarcaciones de fotos en color sepia
y sabrosos platos de comida casera. Mientras disfrutdbamos el
arroz con pollo arvejado y papas fritas, yo escuchaba lo que
hablaban otras dos mujeres en una mesa de mas alld. Agudicé mi
oido y pude entender que comentaban como el tren habia
rehabilitado Alausi y les habia devuelto la vida al pueblo. Sin

pensarlo, y con un poco de descaro, las interrumpi.

— Perdone la intromision, pero no pude evitar escucharlas. ;Usted
me podria contar por qué les cambid tanto la vida con la reapertura

del tren? — les pregunté con una sonrisa.

El primer tramo del sistema ferroviario de Ecuador que se
recupero6 fue el de Alausi a Sibambe. Los miticos doce kilometros
de la Nariz del Diablo estuvieron cerrados durante 25 afios hasta
que fueron reinaugurados de manera oficial en 2011. Fue necesario
que el Gobierno Nacional invirtiera 6 millones para su
rehabilitacion y eso Narcisa Sauzé lo sabia bien. De rasgos
indigenas, pelo negro casi sin canas y piel canela, Sauzé era del
campo y antes no tenia otra opcion que dedicarse a la agricultura.
Ahora se sentia orgullosa de estar ocupada con un trabajo, de
desempefiarse en servicio al cliente y de tener la oportunidad de

conocer a personas de todas partes del mundo.

Narcisa, al igual que su acompafiante, trabajaba en el café
mirador Coéndor Pufiuna. Ubicado en la estacion del Tren de
Sibambe, justo donde terminaba la ruta, donde al dia siguiente nos
recibirian con una danza tipica indigena, con la clasica llama
altiplanica explotada para el comercio turista. Trabajaban donde

sacariamos fotos con caras de visitantes, tomariamos un jugo de
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guayaba y comeriamos quimbolito, unos pasteles propios de
Ecuador y de la zona sur de Colombia parecidos a las humitas
chilenas, pero que en vez de ser rellenos con choclo, cebollas y
especias, estaban confeccionados con harina de maiz, mantequilla,
huevo, queso y pasas. Mezcla que luego envolvian en hojas de
achira provenientes de una planta que nunca antes habia oido

nombrar: canna indica.

En nuestra visita a la estacion de Sibambe, en el Museo Condor
Pufiufia justo al lado del café, leria los mitos que giraban en torno al
lugar. Por un lado, el primero sefialaba que, segin los trabajadores
del tren, la montafia habia sido maldita por Satanas quién no queria
que se construyera alli la via. Asi que las acciones en contra de la
voluntad del diablo debian ser pagadas con vidas humanas, por lo
que alrededor de 2.500 obreros perdieron la vida en el proyecto al
igual que John Harman, ingeniero jefe de la obra, y su ayudante

Georges Davis.

La segunda era una leyenda que narraba que las epidemias y las
muertes en la construccion no se debieron solamente a la
adversidad del clima o a la dificultad geografica de la region. La
montafia era sagrada para los indigenas porque en ese lugar
habitaban los condores. Ahora bien, en los afanes expansionistas de
la linea férrea el ave sagrada huyo del sitio debido a tanta explosion
de dinamita y el castigo por la profanacion de la montana fue la

muerte de quienes trabajaban ahi.

Apenas limpiamos con Anto nuestros platos, nos fuimos
directamente a la estacion de trenes para comprar boletos para el

otro dia, pero ya no quedaban mas. Estaba todo reservado.
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— Por favor — le rogabamos al guardia que se negaba una y otra
vez a permitirnos la entrada a la boleteria — ;No puede llamar al
encargado, a su superior, a alguien que pueda hacer algo por
nosotras? Quizas alguna persona ya no quiere ir y usted no lo sabe
— persistiamos argumentando en la lucha. — Ya les dije que se
acabaron todos los boletos sefioritas — nos decia — les pido por
favor a ustedes que dejen de insistir — nos ordendé ya un poco

molesto, cuando de repente aparecio el supervisor.

— Mire, hola. Nosotras estamos viajando desde Riobamba y
venimos a Alausi especialmente a hacer el recorrido de La Nariz
del Diablo. Ya tenemos pasajes para partir por la tarde a Cuenca y
realizar el viaje en la mafiana, esta es nuestra Unica oportunidad.
Por favor se lo pedimos, son s6lo dos boletos mas — le decia yo —
No sea malito — reforzaba Anto — Si no fuera manana tendria que

ser al otro dia y ustedes no abren los lunes.

Lo observabamos nerviosas, mantuvimos nuestros ojos fijos en los
suyos esperando una gota de empatia. Hasta que se acomodo los
lentes, se ordeno el pelo y nos dijo. — Quedan justo dos cupos para

mafana, pueden fir.

Al otro dia yo figuraba alucinaba mirando por la ventana el
paisaje mientras trataba de seguir las historias que la guia nos iba
contando a lo lejos. No podia creer que lo hubiésemos logrado,

pero de alguna forma u otra siempre supe que seria asi.

— La construccion del Ferrocarril del Sur se inicié en 1872 durante
la segunda presidencia de Gabriel Garcia Moreno. Después, por un
capricho de Eloy Alfaro durante su presidencia, se firm6 el 17 de
junio de 1897 un acuerdo con contratistas norteamericanos para
construir el ferrocarril més dificil del mundo. Motivo por el cual los

catdlicos lo acusarian de haber hecho un pacto con el Diablo. El
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tren, que tenia por objetivo unir la sierra con la costa, no llegd a
Alausi hasta 1902 — narraba clla como de memoria, mientras el

convoy de madera se metia entre las nubes en una curva.

Como clasica region montafiosa, la actividad sismica no los dejo
exentos de accion y tragedias. Ademas, los derrumbes y los alud no
dejaban de ser comunes en la zona debido a su geografia irregular.
Con valles subtropicales, paramos y depresiones por las que
descendian torrentosos rios, se construyo la linea férrea como un
zig-zag cavado en la roca, como serpientes que permitian que el
tren avanzara y retrocediera sucesivamente, alcanzando asi los
1900 metros de altura necesarios para llegar a Alausi. Sin ir mas
lejos, durante nuestro paseo estuvimos mas de media hora varados
entre las montafias, esperando que los maquinistas pudieran

despejar las vias de piedras y barro para que pudiéramos pasar.

Al volver nos despedinos de Alausi cachureando en la feria de
dia domingo, fotografiando cual turistas las vestimentas coloridas
de las mujeres y nifias indigenas - descendientes de mitimaes
Coyas- que circulaban por el sector con sus sacos colgando en sus
espaldas. Transitamos frente a la hilera de nifios de no mas de siete
anos que lustraban zapatos y comimos ceviche en bolsa con tomate,
cebolla y chifle salado antes de volver al Hotel Europa para pescar
nuestros bolsos y volver a partir. Ya habiamos logrado nuestro
cometido, habiamos recorrido la Nariz de Diablo y resultamos
ilesas de nuestra expedicion. Dejdbamos triunfantes el pequefio

pueblo de Alausi.
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SENOR DE SIPAN

Después de unos dias de playa en Mancora, con tardes de guata
en la arena, caminatas bajo atardeceres tornasoles y noches
plateadas de cervezas frente al mar, era justo y necesario hacer
una parada de rigor antes de dirigirme a Lima y visitar las nuevas
ruinas de Peru. No a Machu Picchu, ni a Tiwanaku, ni siquiera al
no tan popular Parque Arqueologico de Choquequirao. Yo me
habia encaminado a Chiclayo para visitar el santuario Mochica y
las Huacas del Sol y de la Luna, la Huaca Rajada donde habian

encontrado los restos del Serior de Sipan.

Lo primero que pensé cuando me bajé en Chiclayo era que habia
cometido un terrible error. La ciudad de centro turistico parecia no
tener nada mas que el museo y las ruinas del Sefior de Sipan. Con
suerte habian arboles, los automovilistas tocaban de manera
incesante sus bocinas y encima el calor era de cemento a mas no
dar. Pero lo que Chiclayo no tenia en playas lo compensaba con

historia y cultura.

La Mochica fue una civilizacion que habit6é la desértica costa
norte de Pert entre 1.700 Y 1.800 afios atras. Es considerada como
una de las civilizaciones mas complejas y desarrolladas que existid
en la antigliedad del pais, creadora de la primera organizacion
politica un poco mas progresista en la zona andina. La nacidon
moche tenia un estado militarista-teocratico donde no existia un
gobierno central, sino que habia un grupo de sefiorios
independientes encabezado por un curaca, jefe politico y
administrativo del ayllu. El soberano, que recibia el titulo de cie-

quich, pertenecia a la nobleza militar y desempefiaba un importante
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papel en los rituales que se celebraban en las huacas, niicleo

principal de los Estados.

Contaban con ejércitos profesionales para el control, la
dominacién politica y la seguridad territorial. No desaparecieron a
causa de las guerras sino por las fluctuaciones climaticas que
afectaron su modo de vida. Debido a la aridez de donde habitaban
los mochicas, aprendieron el arte de la irrigacion artificial.
Desviaron el agua de los rios de Los Andes y crearon sistemas de
acueductos para desarrollar su agricultura. Pero no pudieron con el
fenomeno climatico del nifio y los aguaceros destruyeron sus
construcciones de barro, luego vinieron los ciclos de sequia que
duraron tres décadas y asi se fueron por algunos afos, de la lluvia a
la aridez, hasta que tanto cambio los hizo desaparecer. El golpe
final habia sido la extincion de su ultimo recurso alimenticio: los

peces.

En el momento que por fin sali6 el sol en todo su esplendor
sobre Chiclayo y abrieron las agencias de buses en el terminal
terrestre en Lambayeque, compré de inmediato un pasaje hasta
Lima para esa misma noche. Como no me gustaban las van
turisticas, me apronté a la salida para averiguar como podia llegar a
las ruinas del Sefior de Sipan en el valle de Moche que estaba a 35
kilometros al este de donde me encontraba. Pese a las amenazas de
los taxistas de que si caminaba sola me iban a asaltar, emprendi
rumbo por la Avenida Bolognesi hasta el Terminal Terrestre Linea
Chiclayo, donde tomé un mini bus hasta las ruinas de Sipan a

través de campos verdes con plantaciones de cafias de azucar-

Fui la tnica que se bajo en la Huaca Sagrada. Salvo rapidos

grupos visitantes que daban una vuelta corta escuchando mil datos
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por minutos y se iban, pocas personan transitaban a un ritmo
pausado por los pasillos. Yo me habia atrapado en el Museo de
Sitio de Huaca Rajada de Sipan. Lo lugubre de las salas mezclado
con el brillo del oro de las piezas encontradas en la tumba del
sacerdote guerrero que eran exhibidas, dilataban y contraian mis
pupilas decenas de veces por minuto mientras me paseaba entre los
ornamentos de rango y de mando que alguna vez le pertenecieron a

la divinidad.

Recién en 2007, en las temporadas de excavacion arqueoldgica,
habian sido recuperados los adornos y joyas de la maxima entidad
de la civilizacion moche que ahora eran albergadas en un museo -
inaugurado el 29 de enero de 2009-, que contaba con un éarea de
100 metros cuadrados. El Museo de Sitio de Huaca Rajada de
Sipan era bonito, pero no se diferenciaba mayormente con el
Museo de Tumbas Reales construido en la ciudad de Lambayeque,
a diez minutos hacia el norte de Chiclayo en transporte motorizado,
y a donde me dirigiria después. Lo que si aprenderia ahi seria que
los huaqueros — profanadores de tumbas- eran lo peor visto en todo

Peru.

Lo distinto, y que no se podia ver en otro lado, eran las ruinas de
lo que alguna vez habia sido una gran civilizacién, donde las mas
notables de sus construcciones eran las Huacas del Sol y de la Luna
cimentadas. En ese lugar los moches erigieron palacios y templos
como complejos religioso-administrativos de caracter monumental,
donde ahora solo quedaban las tumbas con arena que parecia
derretida y arboles desmayados a su alrededor. Todo se habia

venido abajo. Su agricultura, sus templos, su civilizacion.
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Segun los hallazgos encontrados, el Sefior de Sipan tenia
alrededor de 40 afios cuando muri6. De estructura 6sea no
corpulenta y con un metro 66 centimetros de altura -estatura
envidiable para la época-, no habia indicios de que hubiese muerto
de manera violenta. Se presumia que probablemente habia perecido
debido a una epidemia o enfermedad. Y desde las alturas la verdad
es que su cuerpo se veia mas diminuto ain. Sus pequefos huesos
ordenados con la forma de su cuerpo en el suelo y con sus
ornamentos sobre €l era un elemento mas de todo lo que significaba
su tumba. Su camara funeraria estaba compuesta por un total de
ocho personas que lo acompafnaban: tres mujeres jovenes, dos
hombres hacia ambos lados, un nifio, un soldado guardian y un

vigia, ademas de dos llamas y un perro.

Lo mismo que veria con el deslumbrante brillo del dorado un
par de horas mas tarde en el Museo Tumbas Reales del Sefior de
Sipan construido en 2007, con un disefio arquitectonico que
buscaba recrear una antigua piramide trunca de la €época preincaica
de la cultura mochica, donde se mostraba la tumba del Senor de
Sipan hallada en 1987 por los arquedlogos peruanos Walter Alva
Alva y Luis Chero Zurita. Recorreria sus pisos aprendiendo de las
fases de la cultura mochica, de la composicion de su sociedad, de la
destreza de su civilizacion a la hora de crear sistemas de regadios
con los que pudieron transformar terrenos desérticos en fértiles
zonas para la agricultura. Donde existirian mas de treinta

variedades de cultivos, entre ellos el tabaco y la coca.

Pero el museo no sélo consistia en mostrar la grandeza de la
cultura mochica, sino que ademas presentaba materiales

arqueologicos pertenecientes a todos los periodos y culturales que
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se desarrollaron en la costa norte del Peri. La moche, la chimu, la

recuay y la chavin, entre las que la memoria me permite recordar.

— Los simbolos de mando, rango y poder encontrados en su
ajuar funerario, evidencian que fue la mdas alta investidura de la
elite Mochica: quien resumia el poder politico, militar y religioso
de la época en los afios 600 d.C. Su estatus y autoridad fueron
heredados, sustentando su poder como descendientes de las
divinidades. Estamos hablando del Sefor étnico del valle de
Chancay — fue lo ultimo que lei sobre el Sefior de Sipan antes de

irme de Chiclayo.
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ILEGAL

Cuando crucé desde Ecuador a Peru por Huaquillas, en bus de
la empresa Ormerio a la mitad de la noche, los funcionarios de
migracion me notificaron que segun el sistema llevaba casi cinco
anos de ilegal en dicho pais. Por consiguiente, iban a hacer una
excepcion permitiéendome la entrada pero de no regular mi
situacion, no podria volver a Chile sin antes tener que pagar un
dolar por dia, algo asi como 1.825 dolares, 1.013.000 de pesos
chilenos, que equivalia a meses de arriendo, a meses de

universidad, a meses y meses de garzoneo.

Sali de la oficina de Migraciones preocupada a fumar un tabaco
para explicarle a Anto lo que acababa de suceder y lo que habia

ocurrido cinco anos atras.

— La tltima vez que vine a Pert fue en 2009. Recuerdo que llegué
en un bus a Tacna donde conoci a un chileno que me apadrind y
juntos tomamos un minibus que nos cruzé hasta Arica. Tenia tanta
fiebre ese dia que la verdad no sé si me timbraron o no el papel,
pero de lo que si estoy segura es de que el conductor pard en el
control migratorio, que se metieron a revisar el mini bus, que
sacaron contrabando entre los asientos e incluso a mas de una

persona no la dejaron cruzar — senalé.

AlUn asi me tom¢é mis dias en llegar a la capital de Peru a
solucionar el problema, ya que consideraba que mi supuesta estadia
ilegal era un mal entendido que no tardaria en resolver de una
manera facil, rapida y efectiva. Por eso no me preocupé en la playa

de Mancora y ni siquiera lo pensé el dia que visité las ruinas del
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Sefior de Sipan. Pensaba que todo iba a ser sencillo y rapido en
migraciones peruanas, que era obvio que entenderian mi situacion,
que esto no era mas que un simple error. Sin embargo, en el
consulado chileno me enteraria que esto sucedia mas seguido de lo

que yo habria podido llegar a imaginar.

Fui a la oficina de la Superintendencia Nacional de
Migraciones. Después de mas de una hora de espera y de que casi
me dejaran sin entrar, los funcionarios de migraciones me dijeron
que tenia que llevarles una carta del Consul de Chile en Pert, Juan
Pablo Criséstomo Merino, dirigida al Superintendente de
Inmigracion y Naturalizacion de Pert solicitando que ingresaran mi
entrada a Pert debido a que no me habian sellado el pasaporte por
encontrarme presuntamente ilegal en el pais. Era un dia viernes y
recién podria volver el lunes a hacer mis tramites, el mismo dia que

a las 9 de la manana salia mi bus con destino a Santiago de Chile.

Durante el fin de semana no me quedd otra que hacer vida
turistica en la ciudad. En consecuencia, tomar sol sobre las piedras
de la playa la Pampilla, frente al Malecon Cisneros; recorrer el
distrito de Barranco, situado en la parte sur de la ciudad, y el paseo
Chabuca Granda hasta llegar al Puente de los Suspiros; contemplar
el atardecer en el Parque del Amor cerca de la escultura El Beso,
creada por el artista peruano Victor Delfin e inaugurada el 14 de
febrero de 1993; y visitar los malecones me parecid lo necesario

para hacer del fin de semana un tiempo ideal.

Ya habia ido hasta la Avenida Javier Prado Oeste 790, en el
sector de San Isidro, donde la funcionaria del Consulado de Chile
en Lima me habia escrito la carta solicitada por la Superintendencia

Nacional de Migraciones de Pert. Yo era la segunda chica que



182

llegaba con el mismo problema en un mes y la situacion se debia a
que muchas veces los funcionarios en las fronteras peruanas se
olvidaban de ingresar los papeles al sistema, lo que luego

provocaba este tipo de complicaciones engorrosas de solucionar.

La mafana del dia D estaba a las 8 en punto afuera de la
Superintendencia Nacional de Migraciones cuando abrieron las
puertas. Ingresé al recinto con mi carta y una copia de ella, la
fotocopia de mi carnet de identidad, del pasaje en bus de Cruz del
Sur que senialaba que ese mismo dia partia de vuelta a Chile en casi
una hora mas. Habia llevado todo ordenado, tal como me habian
dicho, sin cambiar ni una coma, ni una tilde, pero atn asi lo querian
hacer dificil. Y cuando vi que los minutos pasaban, que el bus
pronto se iria y que nadie me decia nada sobre si podria irme o no,
me dirigi a la ventanilla y les rogué que por favor se apuraran
porque si no iba a perder el bus. Ni siquiera habian revisado mis

papeles.

Cuando finalmente logré salir del edificio de la calle Espafia
corri a la Avenida Alfonso Ugarte en busca de un taxi. Era
necesario que cuanto antes llegaramos al Terminal de la linea de
bus Cruz del Sur en la Avenida Javier Prado Este, por lo que el
chofer tuvo que volar. Y me bajé rapido y entregué los boletos y
pesé la mochila e hice la fila y me subi al bus y busqué mi asiento y
apoy¢ mi cabeza en la ventana y finalmente dormi sabiendo que en
tan s6lo dos dias mas ya estaria de vuelta en Chile sin la necesidad
de haber tenido que pagar 1.825 dolares, 1.013.000 pesos chilenos,
que equivalia a meses de arriendo, a meses de universidad, a meses

y meses de garzonear.
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TRANSBORDO

Camino a convertirse en el Picadilly Circus de Londres o en el
Time Square de Nueva York, la plaza del Obelisco de Buenos Aires
estaba llena de pantallas centelleantes, indicadores de la bolsa y
publicidad de bebida negra. Y a metros una organizacion social
conocida como La Poderosa habia levantado una Carpa Villera.

Era la dualidad Argentina en su maximo esplendor.

Parado bajo el icono de la ciudad, un especie de falo gigante
construido en 1936 con motivo del cuarto centenario de la
fundaciéon de Buenos Aires, me esperaba un amigo iluminado por
pantallas y sus cambios de publicidad. A quien conoci en mi primer
mochileo en 2009, quien habia seguido siendo mi amigo gracias a
la tecnologia y la modernidad, con quien compartia mi vida pese a
encontrarnos a 1.407 kilémetros de mi. Marcelo Rodriguez es su

nombre, no lo vaya a olvidar.

La tultima vez que estuve en Buenos Aires habia sido hace mas
de diez anos atras. Esa vez nos quedamos en el Hotel Republica en
la calle Cerrito, casi en plena Avenida 9 de Julio, junto a mi
familia. En ese tiempo ya me asombraba la loca rapidez de la
metropoli trasandina, el ruido de sus calles, el tumulto en el metro a
ciertas horas, lo desagradables que eran muchos de sus habitantes a
la hora de gritar lo que ellos consideraban piropos en la calle. De
seguro en esos anos en Buenos Aires ya existia lo que hoy se
conoce como trafico peatonal. Eran los primeros afios del siglo

XXI.
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Volver una década después era como regresar a un nuevo pero
seudo conocido lugar. En el camino a la urbe desde el aeropuerto,
uno se quedaba atascado en tacos eternos, con la banda sonora de
las bocinas de fondo, o veia pasar a los automdviles como si fueran
estrellas fugaces por los lados. Luego, para cruzar la 9 de Julio con
direccion al Rio de la Plata parecia necesario realizar una especie
de danza de un lado hacia el otro para evitar ir chocando de frente
con los que venian en direccidn opuesta por Avenida Corrientes.
No recordaba las calles, los atajos, las picadas. Aunque estando con
Marcelo eso eso daba un poco igual. Nos volviamos a encontrar

una fria tarde de junio cinco afios después de habernos conocido.

El Marce me esperaba con una sonrisa gigante, con un abrazo
apretado y con muchas cosas nuevas para contar en las casi tres
horas que tendriamos juntos. Asi que rapidamente nos pusimos en
marcha rumbo a un bar hasta que algo llam6 mi atencion. Carpa
Villera, decia un cartel al lado de lo que parecia una tienda verde
musgo de camping tamafio familiar, o de circo, o de puesto para

donar sangre itinerante, la cual estaba divida en dos.

La Poderosa, un colectivo nacional que lucha por
reivindicaciones sociales, exigia mejoras en los barrios marginados
que beneficiarian y aportarian a la dignidad de quienes vivian en
ellos. Luchaban por la urbanizacién como derecho de vida, razon
por la cual aguantaron 54 dias acampanbdo hasta que la Corriente
Villera Independiente (CVI) y La Poderosa alcanzaron un principio
de acuerdo con el Gobierno de la ciudad luego de intensas
negociaciones. Lo que lograron eran exigencias minimas: tendido
de luz, agua potable y ambulancias para las zonas de Bajo Flores y

Retiro.
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Retiro no es un lugar cualquiera. Es el barrio donde se encuentra
la terminal de micros mas grande de Argentina, ladeado por los
extremos sociales: de un lado, la villa mas habitada del pais; del
otro, la opulencia del Hotel Sheraton, todo un simbolo cinco

estrellas de la clase alta.

Desde hace algunos afios las reivindicaciones sociales en
Argentina han florecido. Solo en junio de 2014 los vecinos de la
Villa 31, ubicada en Retiro, realizaron piquetes en la autopista Illia
por cortes de luz; el grupo Quebracho habia cortado la autopista de
Buenos Aires reclamando por falta de recursos desde el gobierno a
las organizaciones sociales que les impedia tener insumos para
abastecer los comedores sociales; y un grupo de empleados de la
autopista Gestamp cortaban las avenidas Corrientes y Callao luego
de una semana en la que habian tomado la fabrica en Escobar en

reclamo de la reincorporacion de 69 companeros despedidos.

Entre tanto en Chile se anunciaba que habian rechazado el
proyecto de HidroAysén, que consistia en la construccion y
operacion de cinco centrales hidroeléctricas —dos en el rio Baker y
tres en el rio Pascua— luego de acoger los recursos de reclamacion
interpuestos por la ciudadania. Wilfredo Alfaro, de la Corporacion
Nacional Forestal (Conaf), declaraba al diario La Tercera que
“Chile es uno de los paises que mas se ha visto afectado por el
cambio climatico en el mundo. Desde 2007 hemos estado en un
proceso largo de sequia que ha mantenido una reduccion de 30% a
50% de las precipitaciones dependiendo de la regién”; y pese al

frio de pleno invierno aun no empezaba a llover.

Pero mientras en San Telmo, Marce y yo nos acomodébamos en

una mesa del bar Seddon en la esquina de las calles Defensa y
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Chile. El inmueble compartia un poco de terreno de cada una de
ellas. Si en mi pais esas dos palabras estuvieran asi de cerca la
realidad hace muchos afios seria otra. Frente, nos observaba
Mafalda de reojo sentada comodamente en una banca blanca, como
parte del paseo urbano de la historieta. Y el bar de techo alto, piso
de ceramica blanca y negra que se asimilaba a un tablero de
ajedrez, muebles de madera, decorado con esculturas, lamparas
gigantes y un gran reloj en su pared. Entre Quilmes y Quilmes, el
Seddon se fue convirtiendo en el tercer confidente de nuestras

vidas.

Cuando salimos ya un poco borrachos camino al terminal de
Buquebus que me cruzaria hasta Colonia del Sacramento en
Uruguay, era otro el Buenos Aires que ahora llevaba en mente. En
las calles de San Telmo no estaba la feria de antigiiedas, con
lamparas de lagrimas y un viejo parrillero que pintaba cuadros y
que le coqueteaba a mi abuela. Corria el viento por las arterias
vacias, volaban las hojas, calaba el frio y empezaba a llover otra
vez. Habia albergado la dicha del reencuentro, del reconocimiento

en la mirada, del gracias a otro recordar una vez mas quién era yo.
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OTONO EN LA REPUBLICA ORIENTAL

“Yo tengo pintada en la piel la lagrima de esta

ciudad, la misma que da de beber, la misma te hara naufragar”

Montevideo — Jorge Drexler

Bajamos las escaleras del edificio y en la entrada, justo frente
al negocio, me dio un beso en la mejilla y me dijo simplemente que

estuviera bien.
— ¢Donde me puedo ir?— le pregunté.
—FEsta el Pocitos y cerca hay un hostal que se llama Unplugged—

me respondio.

Pasé a la tienda de la esquina, compré cigarros y continué sin
rumbo. Caminé porque no sabia donde estaba, a donde iba, no
conocia a nadie mas en Uruguay y en ese deambular mental se
acabo mi actitud estoica. Pasé por una esquina y ahi estaba él, en

silencio, viendome como si yo no existiera. Segui.

Cinco minutos antes de entrar al bano habia puesto Florence
and The Machine a sonar en el celular. Me saqué la ropa, me meti a
la ducha y dejé que el agua escurriera por mi cabeza mientras sentia
como de a poco iba mojando mi pelo con Dog days are over
sonando de fondo. Instalé mi cara bajo el chorro para quitarme la
sal. Cuando volvi a la pieza sequé mi pelo con una tranquilidad
marcial, comencé a armar mi mochila una vez mas y cuando

terminé de ordenarla le avisé que estaba lista.

Al rato de caminar me detuve en un paradero teniendo alguna

idea de qué micro podia tomar, pero no entendia nada. Por primera
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vez para mi las calles de Uruguay estaban incomodamente llenas de
gente. Me senté sobre mi mochila y me largué a llorar como una
nifia, sin que respirar profundo pudiese contener el llanto, sin que la
vergiienza de estar rodeada de personas me hiciese parar. Queria
estar en casa echada en mi alfombra roja, mirando el huerto en la

ventana, sintiendo el sol en mi cara.

La primera vez que viajé a la Republica Oriental queria conocer
a Pepe Mujica y escribir de los Pepe de Uruguay. Contar como José
Artigas se convirtid en el maximo procer de la patria gracias a sus
triunfos en las luchas independentistas. Relatar que Uruguay fue
pionero en la creacion de un sistema educativo, laico, gratuito,
obligatorio, iniciado en 1877, gracias a la iniciativa de José Pedro
Varela. Hablar de las leyes que aprobd en la década de 1910 el
periodista y presidente José Batlle y Ordofiez: jornadas laborales de
ocho horas, seguridad social, proteccion del trabajo femenino y

abolicion del trabajo infantil.

Decir incluso que durante el gobierno de Batlle, en 1907, se
aprob6 la primera Ley de Divorcio que planteaba un régimen de
divorcio por mutuo consentimiento o por sola voluntad de la mujer.
iYa en 1927 era reconocido el derecho de las mujeres al voto!,
convirtiéndose asi en el quinto pais en el mundo y el primero en
América Latina que aprobaba esta ley. Eso si, en 1938 fue la
primera vez que las mujeres pudieron participar en la eleccion del
Gobierno Nacional y de los miembros del Poder Legislativo. Lo
que se logro gracias a la labor de mujeres como Paulina Luisi, la
primera mujer en Uruguay en obtener el titulo de bachiller y la
primera en graduarse de la Facultad de Medicina de la Universidad

de la Republica.
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Pero no sélo buscaba escribir de su historia, de datos y fechas.
También queria hablar de sus vacas y del problema que podrian
causar si éstas se alzaran algin dia. O senalar que el nombre
definitivo de la Republica Oriental del Uruguay, proveniente de la
lengua guarani, se adquirid luego de la reforma constitucional de
1918 y que segln la versidn mas aceptada significa Rio de los
pajaros pintados. Hasta estaba interesada en investigar mas sobre su
proyecto de ley marihuanesca y entender como era posible que el
precio del gramo se fijara en s6lo un dolar, cuando en Chile por lo

bajo se pagan veinte por la misma cantidad.

— Queremos arrebatarle al narcotrafico su mercado — dijo José
Mujica durante su discurso en la Asamblea General de las Naciones

Unidas en el 2013.

La decision no era arbitraria, insensata, ni menos populista. Segun
las cifras de la Junta Nacional de Drogas de Uruguay, publicadas
en el diario El Pais, alrededor de “120.000 personas consumen
marihuana al menos una vez por ano. De estos, 75.000 lo hacen al

menos una vez por mes y 20.000 todos los dias.”

Sin embargo, mis planes indagativos se vieron truncados por un
problema: me habia enganchado de un uruguayo. Por lo que mis
visitas dejaron de ser de turista o de viajera; habia entrado a jugar
de local. Aun asi, de a poco se empezaba a apagar la idea que habia
nublado mi juicio por tanto tiempo y comenzaba a ver las cosas

CcOmo f€ran.

Cuando crucé en el ferry de Buenos Aires a Colonia la emocion
se traducia en un carnaval en mi pecho. Pasé la tarde en San Telmo

tomando cervezas con mi viejo amigo Marcelo, en Chile habia
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dejado mis tareas cubiertas para poder desaparecerme una semana
de mi vida sin ningin problema y a esa altura, después de casi un
mes y medio, s6lo lo queria ver. Cuando sali del terminal y lo
encontré esperandome al lado del auto vi la apariencia de la
felicidad: tenia pantalones con bolsillos a los lados, el chaleco que
habia comprado en Chile antes de volver y, como no podia ser de

otra manera, llevaba puesta una sonrisa.

Transitamos por las calles de la ciudad colonial, divisamos las
luces del pais en el que hacia menos de dos horas habia estado,
paramos en el mirador de las bancas caidas y aplanamos los
adoquines buscando un local para cenar, pero a esa hora casi ni
sombras se veian. Por lo que nos subimos al auto, pasamos por una
bomba de bencina a comprar suministros y emprendimos viaje a
Montevideo entre estrellas y oscuridad. Entre risas y cantos

radiales. Mi disneylandia rioplatense.

Poco antes de viajar me habia preguntado con qué queria que
me esperara y sin tener que pensarlo mucho habia respondido que
lo que mas deseaba era ese helado de macadamia que tanto amaba
y que en Chile no vendian. Al otro dia de llegar le pregunté si lo
tenia, pero no. No recuerdo si me habra dicho que se le habia ido,
que no tuvo tiempo, o que algo pasd, pero no olvidé la sensacion de
no sentirme completamente esperada. Los detalles pueden resultar
decisivos. Y ese, ese “no” suyo, habia empezado a derretir nuestra

historia.

Las discusiones tecnolégicas siempre son posibles de detener.
Se corta la llamada, se apaga el internet, se cierra la pantalla. En
vivo y en directo es otra cosa. Nos enrostrdbamos que a ti te

interesa lo material, que siempre olvido los regalos, que no me
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gustan y no me molesto cuando ti me los haces, que me habia
invitado a ir a Uruguay. El momento no mejoraba y yo so6lo

pensaba en la molestia sin ser capaz de ver ninguna solucion.

Ahi qued6 el almuerzo, la inauguracion del Mundial de 2010,
aprovechar nuestra primera tarde juntos en mucho tiempo. La pelea
no discriminaba escenarios: en calles silenciosas, en piezas

separadas, en un dia de lluvia torrencial.

Al otro dia ni la brisa del Rio de La Plata -ahi donde se unen los
rios Uruguay y Parana-, ni las vueltas en auto por la rambla, ni el
sol que habia aparecido después del dia de tormenta pudieron
despejar nuestras cabezas. Y vino la vuelta en U, la severidad de
que me llevaba a la casa para hacer mi bolso e ir a dejarme al
terminal, todo eso mezclado con mi parquedad y sus golpes en el
manubrio manejando a lo Michael Schumacher. La vida en
Uruguay también podia ser adrenalinica. Y en un momento todo
gird en 180 grados: yo ya no me iba, desarmaba mi mochila, me
subia en el auto y partiamos a recorrer la costa del departamento de

Maldonado.

Llegamos a Piriapolis y era como estar en la pelicula Whisky de
Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella. El, sin lugar a dudas,
representaba a Jacobo: tosco, serio, perdido. Yo, por mi parte,
trataba de hacer de Marta: sonreia muy de vez en cuando,
observaba, callaba. Mientras pasabamos frente al Hotel Argentino
yo recordaba la escena del auto rojo, el sonido del viento, la playa
desierta. Ese dia la ciudad estaba casi igual: hacia frio, casi no se
veian personas por las calles y el viento no paraba de soplar. Esa
sensacion aumenté cuando subimos al Cerro San Antonio a

contemplar el balneario.



194

No caminamos por la playa, ni senti el agua del mar en mis pies,
menos pude cerciorarme si alin existian las maquinas para agarrar
peluches que aparecian en la cinta uruguaya. Me quedé con las
ganas de utilizar las aerosillas suben hasta la cima del cerro. Me
perdi divisar a la Virgen de los Pescadores camino a la cumbre del
Cerro Inglés, o el Cerro San Antonio, o el nombre que tuviese. Solo
escuchaba datos turisticos y notas historicas que ya habian
empezado a confundir mi precaria capacidad de retencidon en una

situacidn como esa.

Seguimos rumbo a Punta del Este, estacionamos en Punta
Ballena y vimos lo poco que quedaba del atardecer. Atréds se veia
Casa Pueblo, esa clasica edificacion blanca que le tom6 al artista

uruguayo Carlos Paez 36 afios construirla.

— Escultura habitable — la denominaba él.

Y para mi, hasta ese entonces, no era nada mas que eso: la
atraccion turistica de Uruguay. ;Y ¢é1? El era el artista, el
constructor, el arquitecto. Pero no sabia que su hijo habia estado en
el avion que transportaba al equipo de Rugby Old Christians y que
se estrelld en la Cordillera de los Andes el 13 de octubre de 1972.
Menos podia imaginar que Paez padre se habia convertido en uno
de los lideres en la busqueda de los sobrevivientes y menos que
luego de esa experiencia habia escrito un libro que tituld Entre mi
hijo y yo, la luna. Solo sabia que Carlos Paez hijo habia sido uno de
los 16 que se salvé. Pero insistian en darme informacién mientras
yo sentia que me congelaba del frio que hacia. Lo tnico que seguia
escuchando eran anécdotas de lugares, de personas, de turismo.

Cascara. Ruidos.
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Nos volvimos de noche después de ver el primer partido de
Chile en el Mundial, contra Australia. Dimos la vuelta de rutina por
la ciudad y comenzamos el regreso con mas habladurias de los
muchos edificios que habia en Punta del Este, de que casi el 70 por
ciento de los inmuebles era propiedad de argentinos, que la playa se
llenaba en verano y que fuera de temporada casi no habia personas
en la ciudad. Yo simplemente miraba por la ventana todas esas
luces apagadas, las habitaciones vacias, sacaba mi mano y sentia el

viento en mis dedos.

Al otro dia salimos rumbo al distrito de Flores, el ultimo
departamento que se cred en el pais en 1885 mediante un acuerdo
politico que autorizé quitarles la mitad del territorio a sus vecinos
de San José. Antiguamente era llamada Santisima Trinidad de los
Porongos, o simplemente Porongos, pero con el tiempo paso a ser
conocida como la Santisima Trinidad. Una ciudad pequefia, donde
subsistia el almacen de barrio, donde los edificios no tapaban la
ciudad, donde la poblacion total, segiin el ultimo Censo oficial

realizado en 2011, era de tan solo 21.429 habitantes.

La Santisima Trinidad era como una mezcla de Olmué y Casa
Blanca. Al llegar habia mucho verde, los campos eran extensos, el
horizonte eran arboles y en la entrada habia vacas de las blancas,
las rojas y las negras e imaginé su posible revolucion donde se
negaban a dar mds carne, a producir mas leche. Tenia la tipica
plaza con las construcciones importantes alrededor: la Iglesia, el
cine, el club social. Més all4, casi por la periferia, se encontraba el
Parque Centenario que se supone es el espacio abierto mas popular,
que cuenta con un lago artificial y un puente colgante que nunca

visité. La ciudad era un cuadrado perfecto.
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Cuando retornamos a la capital, al departamento mas pequefio -
y el mas poblado- de los 19 territorios del pais. Volvimos a sus 62
barrios, a rodearnos de esas casi dos millones de personas. Nos
encontrabamos en el VI monte de Este a Oeste, en el Pindculo de la
Tentacion, en el Monte de la Detencion, en Nuestra Senora de la
Candelaria, en el Monte de San Pedro, en Santo Vidio, en Monte
Oviedo, en Monte Seredo. Habiamos regresado a todas esas
versiones que describen el cerro de 148 metros de altura, protector

de la bahia y simbolo de Montevideo.

Pero no paso mucho y la bomba explotd. Se hicieron evidentes
los contras de viajar sola: cuando sucede un hecho de significancia
o real magnitud no hay donde ir, a quién acudir, ningin lugar para
esconderse. Una tiene que hacer frente a los miedos, sobrellevar las
penas y seguir. Es imposible creerse una avestruz y esconder la
cabeza, obligadamente se aprende a afrontar. Aun asi fui a un
hostal y me encerré en mi cuarto. Lloré hasta quedarme seca y
dormi. Habia que aguantar una noche mas y ya estaria de vuelta en

casa, pense.

Me fui al otro dia esperando encontrarlo en el terminal,
revisando mi celular cada cinco minutos, pero volvi igual de sola
como la primera vez que llegué un afio atrds. A veces, lo que
florece en primavera no aguanta después con el otofio. Hasta ahi no
mas me llegaba el Amdndote de Jaime Ross. Ahi se quedaba
Bernardo. En Santiago el mate ya se habia acabado y su termo que
dej6 abandonado se llenaba de sarro de agua chilena en un rincon

de la cocina.
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CIUDAD VIEJA

Cuando canjeé todas mis millas por un nuevo pasaje a Uruguay
no estaba pensando claramente. Era un arrebato desesperado, los
ultimos manotazos de un ahogado que quiere vivir. Pero en el
momento que comprendi que me estaba aferrando a una ilusion de
reparar algo que era irreparable, decidi tomar el viaje como unas
merecidas vacaciones y acepté gustosa la comparnia de alguien

mas.

De techo alto y piso de madera, la decoracion y el disefio de
nuestra habitacion en el Spléndido Hotel se habia quedado detenida
en los afios 30 o 40. Las murallas estaban pintadas de celeste y todo
el resto era blanco. El tocador con su espejo redondo, el sillon de
cuerina frente a la cama, la colcha de dos plazas, el armario de
cuatro puertas ubicado al lado izquierdo de la entrada. Incluso el
marco del espejo que colgaba en la cabecera de donde dormiamos

era blanco.

Blanco. Al igual que las toallas que colgaban al lado del
pequefio lavamanos incluido en la habitacion y que el marco de la
ventana que daba a nuestro balcon sobre los pubs y restaurantes de
la calle Bartolomé Mitre. Desde ahi se sentia la brisa fresca de
finales de invierno y podiamos ver el despertar de la capital.
Estdbamos en pleno barrio viejo de Montevideo, a metros de la

transitada Peatonal Bacacay y cerca de la Opera de la ciudad.

Las ciudades se ven distintas cuando se recorren y se observan
de a dos. Por lo mismo, esa vez en Uruguay lo mas importante no

fue visitar el Museo del Carnaval, ni caminar parte de los 22
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kilometros de extension de la rambla, ni ver el sol hundirse en el
Rio de la Plata echados en el pasto del Parque Rod6 a metros del
monumento de Confucio. Tampoco pasar una tarde en una
balneario con el mismo nombre de la mitica isla perdida en las
profundidades del mar, Atlantida, y que no contaba con mas de

cinco mil seiscientos habitantes.

Lo trascendental no fue ver un partido de futbol en el Estadio
Centenario entre Pefarol y Sud América, ni tomar cervezas
artesanales en la choperia Mastra de Pocitos. Menos iba a ser una
meta visitar el Teatro Solis, o sacarse fotos en la Plaza de la
Independencia, o caminar hasta la Avenida de las Leyes para
apreciar el Palacio Legislativo en todo su esplendor. No ibamos
con la mision de ir tachando cosas por hacer en una lista. Ni
siquiera habiamos planeado viajar juntos para alla, sino que
simplemente todo se dio. Entonces, lo distinto finalmente fue lo
que ocurria alrededor de las cosas que haciamos. Era como una

prueba para mi y la aprobé.

Todas las mafianas desayundbamos en un pequefio café de la
esquina, el Demetrio-Boutique Gourmet. T¢, café, jugo de naranja.
Tostadas, mermelada, medias lunas, queque. Siempre era lo mismo
pero nunca era igual. Habia vuelto a Montevideo luego de que me
arrepintiera de mi precipitada e infantil decision. De seguro habria
sido todo muy distinto viajando sola pero tuve la suerte de volver a
vagar por sus rincones junto a alguien més. Y me reconocia dia a
dia en los mismos ojos del nifio que habia conocido cuando tan s6lo
tenia trece afios, que dejé de ver un poco antes de cumplir quince.

El mismo que me topé en un cumpleafios casi diez afios después.
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El plan inicial habia sido ir a visitar a B. Pero luego de tener el
pasaje en mi mano no pasaron muchos dias para que cayera en la
cuenta del error de mi precipitacion. Ya no era posible cambiar la
fecha o el destino, menos pensar en la opcidbn de que me
devolvieran las millas. No, no, no. Pero lo que parecia un castigo
termind convirtiéndose en una oportunidad. Una oportunidad
perfecta para reconocer la ciudad, para visitar nuevos lugares, para
hablar con otras personas, para despertarme con otra vista y para
darme cuenta de que de lo que verdaderamente me habia
enamorado era del ritmo, de la tranquilidad. Me habia enamorado

de mi estando en Uruguay.

Fue distinto averiguar y tomar un bus desde el aeropuerto, que
se encuentra en el Departamento de Canelos a dieciocho kilometros
del nucleo urbano, a Ciudad Vieja y no al Barrio Pocitos. Perderme
otra vez por las calles hasta poder dar finalmente con el hotel. Se
sentia bien, me sentia viva. Era la sensacion que extrafiaba, la de
verdaderamente viajar. Y cuando entré a la pieza y dejé mi
mochila, decidi caminar hasta el supermercado de Pocitos donde
sabia que vendian el helado de la discordia. Lo compré y me fui a
ver el reflejo de la luna llena en el rio de la Plata mientras
cuchareaba hasta la ultima gota de wvainilla con nueces de
macadamia caramelizadas. Volvi al hotel con calma de uruguaya y
me tiré en el sillon a leer sin ningin apremio esperando la llegada

de mi acompanante.

En vez de andar lamentdndome por las esquinas por alguien que
ya ni siquiera vivia en el pais, como quizas pudo ocurrir de haber
viajado sola, por los dias sonreia aplanando aceras, disfrutaba el
almuerzo de pastas en fuentes de soda, me divertia cuando

mirabamos vitrinas de tiendas de musica en la Avenida 18 de Julio
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que exhibian discos desde Jardin Interior, de Carlos ‘“Péjaro”
Canzani, hasta Acostumbrados, con pura murga de Momolandia.
De dia tomabamos sol en la playa, de tarde veiamos futbol y por las

noches tomabamos Jamenson.

La Ronda Café, decia en su fachada, de noches era un bar que se
encontraba frente a la Plaza Espafia a tan s6lo unas cuadras del
Spléndido Hotel. Sus murallas eran pizarras gigantes que
especificaban todo lo que habia, salvo la del lado izquierdo. Nick
Cave, Good Morning Vietnam The Beatles, Music from Big Pink,
Bod Dylan, Alejandro Escovedo, Lou Reed, The Zombies, Robet
Pollard, Fernando Cabrera, eran algunos de los vinilos que
decoraban esa pared. Con pequefias mesas de madera redondas, una
especie de barra en el centro y bafios rayados por doquier, La
Ronda no debe haber tenido mdas espacio que veinte medros

cuadrados pero tampoco necesitaba mas.

Mientras adentro sonaba el toca discos, afuera se iba llenando la
mesa larga estilo camping. Era el mismo lugar donde en mayo de
2002 naci6 Ronda de Mujeres (RDM), definido por ellas como un
“acontecimiento cultural que despliega sensibilidad femenina como
valor creativo y generativo, mas alla de cualquier estereotipo de
género”. El mismo lugar donde Felipe Reyes, el impulsor del bar,
cred los famosos masticables: una masa estilo wraps; con una salsa
que mezcla queso, crema de leche y jugo de limon; y que puede ser
rellena con carne, pollo o vegetales. Era el mismo lugar donde en
una noche conocimos al fotografo Oscar Bonila y compartimos
todos en una mesa sentados junto a sus amigos, entretanto lo

escuchaba hablar de sus afios en Suecia y su vuelta a Uruguay.
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La Ronda englobaba lo que me habia gustado de esa ciudad. Su
hospitalidad, simpatia, progresismo, cultura. El ritmo pausado de su
gente, las tertulias de cualquier tema, con cualquier persona, de
cualquier edad. El gusto por tomar, por comer, por reir, por darse

un tiempo, por vivir. Era la magia de Montevideo.
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LOS BUENOS AIRES

;Qué olores te gustan? A pasto recién cortado, a mar chileno, a
tierra mojada, a aire antes de que llueva, a madera, a hojas de
libro nuevo, a bencina, a melisa, a lavanda, a albahaca, a café

(mas que su sabor), a cuando hornean facturas, a cabeza de bebé.

— Una vez conoci a una persona que olia a anis, otra que olia a
madera, pero creo que nunca lo entendieron — le conté. — Quizds

no se los explicaste bien — me dijo.

Sonaban las sirenas frente al Palacio del Congreso de Buenos
Aires, ahi en la Avenida Entre Rios. Pocas horas antes, cuando
recién pasaba por el lugar, habia divisado una fila de carros de
bomberos y conclui que quizas eran ellos los que estaban haciendo

tanto ruido.
— Algo estaran celebrando — deduje.

Quizas era como cuando en Santiago suena el cafionazo de medio
dia —algo tipico del lugar que hasta ahora no me habia percatado-, o
tal vez era el dia del bombero y yo ni siquiera estaba enterada. Pero
no. Empecé a escuchar el ruido de los bombos y atrds de ellos
aparecio una procesion. Union Ferroviaria, decia el lienzo que los

precedia.

Imaginé la Alameda en Chile con la calle llena de gente, vi la
formacion de la batucada e inventé en mi cabeza las pancartas de
lucha. Esperaba ver cuadras y cuadras de personas manifestandose,
bailando, cantando al estilo de marcha chilena, pero cuando los vi

aparecer no podia creer que un grupo tan pequeiio de sujetos
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pudiese hacer tanto alarde. No eran mas de 30 los que recorrian la

Avenida de Mayo rumbo a la Casa Rosada.

Caminé unos metros hasta la calle Montevideo, la crucé y volvi
a sentarme en el mismo lugar que el dia anterior. Era una esquina
de pasto seco desde donde se veia el Congreso de fondo y la fuente
en primer plano. Podia escuchar los pajaritos revoloteando entre los
arboles con el ruido de la ciudad de la furia detras. Llegaba sol pero

corria viento y me volé con €l.

Regresé a Chile y a las millones de banderas que veia por todas
partes antes de partir. Me traté¢ de hacer una idea de como se debia
estar desarrollando ese ansiado 18 de septiembre y las fiestas
patrias. Pero la verdad era que no extrafiaba nada. No deseaba estar
tomando ni chica ni terremoto, ni bailando cueca o cumbia, ni
comiendo anticucho o choripan. Me daba completamente lo mismo
perderme la festividad nacional. Lo tnico que anhelaba era sentir la

brisa del viento con el cielo lleno de volantines, nada mas.

El corte de luz matutino habia cambiado todo el pronostico
mananero. No hubo mensajes de celular dando sefiales de vida, ni
revision de nombres de libros por internet, ni noticias televisivas.
En vez de eso agarramos el termo, el matero, la hierba y nos fuimos
a la plaza a conversar. Unos chicos fumaban porro del hediondo en
una mesa cercana, otros pichangueaban a pocos metros de ahi y la

urbe dejaba de existir en ese preciso momento.

Se perdian las bocinas de los autos, las chantadas de neumaticos
y cuando nos paramos a bailar “Fruta y T¢” de Gepe, un viejo

comenzd6 a mirarnos mientras hablaba por celular. Sus
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conversaciones diarias, su momento de conexion, su tradicion de

plaza.
— Como lo hacia mi abuela — pensé.

La necesidad de conectarse con otros cuando la casa se vuelve muy

grande para uno solo.

Cuando me bajé del subte sentia la taquicardia a flor de piel.
Una vez mas puse mis dedos sobre la vena de mi cuello como si
pudiera controlar algo, como si en verdad supiera cuantas
pulsaciones tenia que tener mi corazén normalmente. Sali a la
superficie y caminé con prisa, compré entradas al cine para el dia y
entré a la sala donde seria mi primera funcion. Me senté lo mas

atras posible en una de las butacas rojas del Gaumont y respiré.

Ni los negocios de libros, ni el alfajor Havanna de chocolate
blanco con trozos de nueces que se habia derretido suavizando con
dulce mi boca, ni el escrito de Villoro que contaba la historia del
hombre que después de afios de separacion llamaba a su mujer
desde la esquina de su ex casa tenian algo que ver. Ni el barrio
Caballito, ni la banca donde tomamos sol mientras conversabamos
en una pequena plaza del barrio La Paternal, ahi en la esquina de
San Martin con Coronel Apolinario Figueroa, eran responsables de

mi angustia.

A veces cuando estoy en Chile y pienso en viajar, en vivir en
otros lados, en conocer mas ciudades, en escuchar mas canciones,
en leer mas libros, en probar mdas sabores, el deseo se ve
interrumpido al percatarme de todo lo que dejaria atras si me fuera.

Los almuerzos familiares, las onces con los amigos, las tardes en el
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Parque Forestal, las hojas crujientes del otofio, el mar con olor a

yodo. Es ahi cuando dudo en irme.

Pero cuando ya estoy afuera no siempre me gusta tener que
volver. Por lo mismo, es habitual que baraje la opcion de ‘esta vez
perder el pasaje’, de quedarme con lo puesto y no volver. Es ahi
cuando empieza el cosquilleo en mis dedos que va subiendo por mi
brazo y agarra de a poco mi pecho. Lo siento como se debe
experimentar la heroina recorriendo por las venas hasta que llega a
todas partes. La sensacion me consume. Es el aviso de que la
taquicardia esta en camino, que la angustia empezara a arrasar y
que probablemente no sea el mejor momento para tomar una

decision. Solo hay que disfrutar.

Cuando apagaron las luces en la sala de cine recordé que hay
ciertos lugares o circunstancias que me hacen sentir en todas y en
ninguna parte a la vez. Como, por ejemplo, un cine en penumbra, o
leer un libro, o caminar con audifonos escuchando mi musica, o
sentarme en el pasto a escribir, o recostarme y mirar las nubes
pasar por el cielo. Viajar es el motor, el detonante para contar
historias, para narrar cuentos y conocer vidas. —Es la plata mejor
gastada— dijo un hombre que conoci mientras aguardaba para

entrar a la funcion.

El mismo caballero que con quien luego de mirarnos y

sonreirnos habiamos comenzado a conversar.
— Los viajes — me habia dicho —, invertir en viajes es la plata
mejor gastada. Y me cont6 de las veces que habia estado en Chile

y lo mucho que le gustaba el romanticismo de Valdivia, o lo fria
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que era el agua en Niebla, o las muchas ganas que tenia de ir a los

glaciares e ir a Punta Arenas.

— Yo cuando chica una vez estuve alla — le dije al despedirnos —
Corria tanto viento que aun tengo la imagen de mi paraguas dando
vuelta mientras por un lado me sujetaba de unas cuerdas y por el

otro de mi mama.

Cuando terminé la tercera y ultima pelicula del dia no queria
salir del cine. Pero en esa oportunidad no se debié a lo mucho que
me gusta leer los créditos, o por el estado de shock en el que me
habia dejado la cinta que acababa de ver, o por miedo a tropezarme
por las escaleras debido a la falta de luz. Esa vez no queria salir
porque no deseaba recordar donde estaba. Era como si esperase a
que empezara otra funcion, inmediatamente. Era como si esas

paredes me estuviesen resguardando de lo que estaba por venir.

Ese movimiento permanente, la busqueda eterna del lugar donde
confluyen todos los olores que me gustan, el deseo de no
encontrarlo muy pronto por el afan de querer mas. Mas ciudades,
mas canciones, mas libros, mas sabores, mas peliculas. El deseo de

querer escuchar mas historias para contar.

Di vueltas por los alrededores escuchando radio Mega y su puro
rock nacional. Buscaba un hotel donde me pudiesen regalar un
mapa para volver a sentirme como turista pese a que ya comenzaba
a jugar como local. Queria gitanear un rato mas, distender el
tiempo, alargar la tarde, perderme para encontrarme un rato
después. Porque viajar se transforma en una droga adictiva que el

sindrome de abstinencia no permite dejar tan facilmente.
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Llega el momento en que los pies se cansan, los soliloquios no
son suficientes y las cosas mds lindas dejan de tener el éxtasis de la
hermosura cuando no tienes con quien compartirlo, con quien
disfrutarlo, con quien hablar. Pero la tormenta pas6 y el sentido

retornd a mi cuando me topé con un vivero.
— (Tiene melisa? — le pregunté.
Y caminé feliz, con un mapa en una mano y con la planta que ya

empezaba a oler un poco a limén.
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AMOR HASTA EN LAS MAS FEAS

Los bombos ya no suenan en el Estadio Nacional, ni en el
Monumental, ni en ningun estadio chileno. Las hinchadas han sido
silenciadas y no queda mdas opcion que resignarse a cantar el
clasico porompom pom, poro po-po a capela imitando un tambor.
Cantico que no hace alusion a la musica flamenca —como el primer
video que aparece en youtube- ni menos se relaciona con Amara la
Negra, sino que era la base que retumbaba en nuestra hinchada
cuando aun era posible. No hay comparacion con La 12 de Boca,
ni siquiera con la Barra Amsterdam de Penarol. Nosotros al

estadio ni con agua podemos entrar.

Con J habiamos pasado la tarde en la costa de Atlantida
comiendo sanguches y tomando cerveza, como cldsico dia de
playa. Eramos nosotros dos y una que otra persona caminando por
la arena. Era un célido dia de inicios de septiembre y yo me
contentaba con tomar sol cerca de esas clasicas casetas de madera
que parecen prototipos de casas de arbol pero que en verdad son la
oficina del salvavidas durante los veranos. No queria volver mojada
ni menos llegar con frio a ver el partido de Pefiarol contra Sud

América. Era mi primera vez en un estadio internacional.

Cuando ya estuvimos sentados en el Centenario me parecid
inso6lito que me hubiese sorprendido el hecho de que la policia ni
siquiera nos obligara a botar lo que nos quedaba de comida para
entrar al estadio. A mi alrededor todos cargaban un matero, tenian
su termo en los pies y ya comenzaban a sintonizar las radios y a

poner los audifonos en sus oidos.
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— Disculpe caballero, ;Le molesta si prendo un tabaquito? — le
pregunté a un hombre vestido con franjas amarillas y negras. Hace
un tiempo habia caido en la cuenta de lo desagradable que era el

olor a cigarro para el resto, sobre todo cuando no era fumador.

Y en un castellano uruguayo, que me es imposible replicar incluso
escribiendo, me dio a entender que porque ellos eran de Pefarol les

importaba un carajo si yo fumaba o no y me ofreci6 fuego.

En Chile estd prohibido entrar con encendedores al estadio.
Como estéd prohibido también entrar con bombos, vengalas, comida
y cualquier tipo de bebestible, incluyendo el agua. Ni siquiera a los
uruguayos les permitieron ingresar con sus mates durante la Copa
América 2015. Quitarles el mate a los uruguayos era como si a los
chilenos nos prohibieran comer pan. Una fatalidad contra natura. Y
pese que ahora se le dé tanta importancia a la Ley de Estadio
Seguro, porque cada vez limita mas al hincha, la historia se

remonta a muchos afios atras.

Era 1994 cuando en nuestro pais se promulgé la ley 19.327 que
regia en materia de Violencia en Recintos Deportivos. Se requeria
de la autorizacién otorgada por el Intendente de la Region para la
realizacion del partido, habia consecuencias penales para la persona
que incurriera en algiin y quedaba estrictamente prohibido vender
bebidas alcoholicas. Tanto en el recinto como en un perimetro de

cinco cuadras alrededor.

Pero no fue hasta 2012 cuando la mano empez6 a ponerse dura
y hoy, mas de veinte afios después, las modificaciones a la ley
incorpord poder realizar control de identidad a todos los asistentes,
aumentar la especializaciéon de los guardias —que cuando quieren

pueden ser unos carniceros- y dotar de la capacidad de sancionar a
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alguien incluso lejos del recinto deportivo. Como si siguiésemos en

dictadura.

Ese dia en el Centenario la Barra Amsterdam, como le dicen a la
hinchada de Pefiarol, coreaba a todo pulmoén Y dale alegria, alegria
a mi corazon / la Copa Libertadores es mi obsesion / tenés que
dejar el alma y el corazon / tenés que dejarlo todo por Peniarol. / Y
yva verdas, la Copa Libertadores vamo’ a ganar, / y ya verds, no
somos como los putos de Nacional. Aunque el partido fuese contra
Sud América y no estuviésemos en periodo de clasificatorias para
la Copa Libertadores, era evidente que los de Pefiarol nunca

perdian la oportunidad de ofender a-su historico rival.

Mientras, el relator promocionaba un local de pizzas y las
personas que estaban a nuestro alrededor no hacian mas que gritarle
burro al arbitro como si fuese la peor ofensa. Yo solo pensaba en
insultos chilenos al paso que me percataba una vez mas de lo pobre
que es nuestro vocabulario. Pero esa tarde en el Centenario ni se
comparaba con el dia de lluvia, el olor a humedad, el frio en los
pies y el calor en el pecho que senti una semana después en la

Bombonera.

El fatbol llega a la vida de formas misteriosas. Algunos desde
chicos nacen con la camiseta puesta. Inclusive, una vez escuché
una historia en la que un padre le dijo a su hijo que €l podia ser lo
que quisiera en la vida, estudiar la profesion que mas le atrajera.
Podia ser catdlico, judio, protestante o drabe, le daba lo mismo.
Pero lo inico que era incuestionable es que ¢l, durante toda su vida,

seria hincha de Atlanta. Esa era la verdadera religion.
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Pero esa tarde en Buenos Aires no ibamos a ver a Atlanta, el
cuadro de los amores de mi amigo Marcelo, sino que con
credenciales colgando en el pecho, después de pasearnos por los
vestidores y acomodarnos en la zona de prensa del estadio,
estdbamos a una hora de que empezara la funcién en la que
consistia mi regalo: veria en la cancha a Boca Junior enfrentarse

contra Racing Club.

Cuando La 12 hizo su ingreso a los asientos atn vacios de la
graderia norte, por el costado izquierdo de donde estdbamos
ubicados nosotros, todo el estadio vibrd. Iban uno a uno bajando,
con la villera del bombo y las trompetas a sus espaldas, tifiendo el
gris de amarillo y azul, convirtiendo el evento deportivo en una
fiesta, en todo un carnaval al ritmo de Boca, mi buen amigo, esta
camparia volveremos a estar contigo / Te alentaremos de corazon,
esta es tu hinchada que te quiere ver campeon / No me importa lo
que digan, lo que digan los demds / Yo te sigo a todas partes, cada

vez te quiero mas.

Y cuando el delantero Jonathan Calleri metié el primer gol por
Boca, a los veinticuatro minutos del primer tiempo, La 12
enloquecid y pude apreciar en vivo y en directo lo que significaba
una verdadera avalancha. Como saltaba esa hinchada en el tablon,
como se sujetaban de las banderas montados sobre los fierros
mientras todo el resto se venia abajo. COmo se abalanzaron contra
las rejas y la escalaron en segundos con una técnica impresionante
no tenia comparacion, era un espectaculo impresionante que nunca

antes habia visto.

Mientras yo sentia como el corazon se aceleraba en mi pecho de la

pura emocion.
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Sin embargo, fue imposible continuar la fiesta. Al minuto once
del segundo tiempo, cuando Boca le ganaba 1 a 0 a Racing, y tras
consultar con los técnicos y los jugadores, el arbitro Federico
Beligoy decidi6 parar el juego debido a la constante lluvia y a las
malas condiciones del campo de juego. A La 12 parecia no
importarle: seguian alentando a su equipo como si ese fuese el
ultimo partido, como si del triunfo dependiera todo, como si
supieran que ese dia era su oportunidad para ganarle a Racing en

vez de perder una semana después por dos a uno.

Pero uno al equipo lo quiere y pareciera ser que en el futbol da
lo mismo lo que pase, la hinchada siempre sigue atras perdonando,
olvidando y apoyando. Es como en el amor de pareja. Uno perdona
hasta que renuncia a dar mas revanchas. Como cuando Johnny
Herrera, actual portero de Universidad de Chile en la Primera
Division, atropelld y matd a una estudiante en diciembre de 2009
por conducir en estado de ebriedad. En esa oportunidad el Tercer
Juzgado Civil de Santiago sélo lo condendé a indemnizar a la
familia de la fallecida con 15 millones de pesos. O como
probablemente en unos meses todos olvidaran que Arturo Vidal
choché su Ferrari por conducir borracho en plena Copa América.
Pero lo peor es que probablemente todos alguna vez lo hicimos,

solo que tuvimos suerte.

Quizas es verdad que el “el hincha de La Roja es una especie de
simio amaestrado, irracional, que vocifera, canta, grita, se pinta la
cara y, sobre todo, compra, compra y compra. Desde la carne para
el asado, la camiseta, la entrada, la cerveza. Es un hincha que no es
capaz de construir una opinion”, como dijo hace poco en una
entrevista el académico de la Universidad de Chile Eduardo Santa

Cruz, quien por mas de 30 afios se ha dedicado al estudio de la
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cultura popular y las industrias culturales en Chile. Pero aun asi la
camiseta se quiere. Se valora a Gary Medel y su capacidad de

resiliencia; a Alexis Sanchez y sus triunfos en el Arsenal.

El afio pasado un chico me contd su historia de hincha en la
micro. Era raro, porque de un momento a otro yo habia pasado de
ver partidos de fatbol sélo en los mundiales a sofiar con ellos
mientras dormia. Y en ese momento, ademas, se habia
transformado en mi tema de conexidn con desconocidos. El,
Aquiles, venia borracho porque habia estado celebrando la victoria
del Barcelona en la Champions League. Por lo que le pregunté
sorprendida si era de ese club, pues su tenida deportiva decia todo
lo contrario. Y secamente me dijo que no, que a ¢l le gustaba el

fatbol no mas.

— Y qué equipo te gusta si no eres del Barcelona?
— La U — me respondio.

— (Y por qué? ;Tradicion familiar?

— No — sentencio.

Aquiles era de los que pudo meditar sus opciones futbolisticas
en algin momento. No recuerdo cuantos afios dijo tener pero debe
haber sido lo suficientemente mayor cuando eligio cual seria su
equipo, ya que su razonamiento habia sido historico-social. Senalo
que el Coco Colo no le gustaba por la relacién que habia tenido con
Pinochet durante la dictadura. Que Universidad Catodlica tampoco,
debido a que no podia entender cobmo un equipo con tanta plata era
capaz de construir un estadio tan lejos, al que casi nadie podia

llegar.

— Ese estadio no era para el pueblo — conden6é — Ese estadio era

para los que tenian plata y auto —.


http://www.rtve.es/deportes/champions-league/
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Pese a que no pudo explicarme por qué era de la U, ya que habia
vuelto a perder el hilo de la conversacion, me quedo clara la idea de
que ser hincha de un equipo de futbol no era una decisiéon asi como
asi. La mayoria no elegia en base a que fueran buenos o malos, o si
habian ganado mas o menos copas, o por que tan grande era su
estadio o por si siquiera tenian uno. Los factores involucrados para

volverse hincha de una camiseta eran muchos mas que esos.

Yo todavia recuerdo la primera vez que vi a La Roja jugar en el
Monumental. Pese a que en esa oportunidad perdimos dos a uno
contra Uruguay, lo que no fue mucha sorpresa, al otro dia me dolia
todo el cuerpo. Habia perdido levemente la voz, sentia mis piernas
como si hubiese subido trescientos escalones sin parar y tenia la
espalda un poco agarrotada. Porque, aunque suena reprochable,
cuando juega la Seleccion si me siento un poco mas chilena. Quizas
en eso consista el amor por la camiseta. El secreto radica en la

pertenencia.
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ISLA DE FLORES

“Un dia nos encontraremos en otro carnaval

Tendremos suerte si aprendemos que no hay ningun rincon que no

hay ningun atracadero que pueda disolver
en su escondite lo que fuimos el tiempo esta después”™

El tiempo esta después - Fernando Cabrera

El cuero de los tambores se calentaba alrededor del fuego
mientras en un escenario improvisado, que no eran mds que
microfonos sobre el suelo, tocaban musica durante el intermedio.
En una cooperativa de fachada morada vendian empanadas,
facturas y queques. Un poco mas alld salia el olor de la carne
quemandose a la brasas. No era un domingo cualquiera en el
Barrio Sur y Palermo de Montevideo; era un 21 de septiembre y

habia que darle la bienvenida a la primavera al son del candombe.

Habia llegado ese mismo dia desde Argentina a Uruguay no sin
un poco de emocion. Marce me fue a dejar temprano al terminal de
Colonia Express en el Rio Darsena Sur desde donde zaparia a
Uruguay. Yo cargaba mi mochila, mi casi decena de nuevos libros,
mi cd de Luis Salinas y su musica argentina. Caminaba otra vez
con la marihuana metida en mi calzén, tal como en Salvador de
Bahia el dia de la celebracion del Olodum, esperando no ser

descubierta.

Guiada por mis viciadas costumbres marihuanescas y por el
presentimiento de lo mucho que la disfrutaria caminando por

Pocitos, bailando candombe en el Barrio Sur, tomando cerveza y
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comiendo chivito, compartiendo con el resto de los viajeros del
hostal, habia decidido que me era estrictamente necesario cruzar
con ella. Lo que nunca imaginé es que mi primer control para salir
del pais seria realizado por tres policias y un perro amaestrado para

olfatear drogas.

— Concha tu madre acd cagué — pensé¢ en mi refinado

vocabulario chileno.

Mis manos comenzaron a sudar, sentia un tic en el ojo derecho y
trataba de sonreir lo mas amablemente posible. Paso mi mochila
grande, la pequefia y detras de ella yo. El labrador que estaba ahi o
era el mas viejo de todos o ya se habia comido toda la marihuana
que habréa encontrado, porque sus 0jos no se abrian y de seguro con
suerte podia oler. En Chile con el Servicio Agricola y Ganadero

(SAG) mi estupida proeza habria sido imposible.

Con la frente en alto y la cara llena de risa volvi al Hostal
Unplugged. E1 mismo que me habia recibido en invierno llorando a
mares y casi sin siquiera poder mantenerme de pie. Me dieron la
misma pieza, pero ese dia no me hice un bollo en la cama, ni ocupé
casi todo el papel higiénico del lugar. Estaba pronta a la hora de la
Cuerda de Tambores asi que tomé un mapa, hice las preguntas
pertinentes y parti. La temperatura estaba perfecta, a medida que
caminaba veia como el sol se iba escondiendo lentamente a lo lejos
y creia oler a flores y plantas en cada rincon. Eran los efectos del

modo primavera.

Caminé por Isla de Flores hasta que los encontré casi llegando a
la esquina de la calle Minas. Estaban en el inicio de la preparacion

de los tambores. Sentada en el marco de una ventana, apagaba un
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tabaco para prender otro esperando lo que para mi era un carnaval.
Veia a las personas con sus termos bajo el brazo, con sus materos,
con sus cajas de vino Faisan — algo como el Fresco o Manquehuito
chileno pero peor— no aptas para diabéticos. Era un lugar de
encuentro, de vida familiar, donde las personas iban a ver a amigos,

a tomarse unas cervezas, a fumar humos dulces por ahi. A disfrutar.

La historia cuenta que los Barrios Sur y Palermo son conocidos
como la cuna de la cultura afro-uruguaya y del Candombe, que mas
que un género musical dicen que es una forma de vivir, un estado
de animo, un gesto cultural que fue declarado Patrimonio
Inmaterial de la Humanidad por la UNESCO en 2009. Esta
manifestacion cultural es originaria de la actual Angola y fue traida
a tierras sudamericanas en los siglos XVII y XVIII por esclavos

arrancados de los reinos de Kongo, Anziqua, Nyongo y Luando.

Ya en Uruguay celebraban su herencia con una danza dramatica
y religiosa, que congregaba a los esclavos africanos y sus
descendientes en rituales al aire libre, acompanada con el sonido
del tambor. Pero a la poblacion blanca montevideana no le gustaba
estas ceremonias herejes que atentaban contra la moral publica, por
lo que a fines del siglo XIX las prohibieron y castigaron a quienes
participaban en ellas. Por suerte ain asi la tradicidn nunca se
perdi6. En la actualidad, los afrouruguayos representan entre 6 y 9

por ciento de la poblacion total.

En el instante en que las manos empezaron a golpear los
tambores y el cuero comenzé a hablar, partio la Cuerda. Algunos
iban adelante, otros atrés, pero la gran mayoria los rodeaba. Eran
tantas personas que se hacia dificil hasta caminar. Elegi mi lugar en

el momento que me topé con la comparsa. {Como bailaban esas
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mujeres! Si parecia que flotaban sobre sus tacos. El sol caia cada
vez mas y los tambores retumbaban en mi pecho, me hacian saltar

el corazoén y me sentia inmensamente feliz.

La conoci al final de la Cuerda de Tambores. Me habia dado el
lujo de bailar todo el recorrido de vuelta, por lo que cuando el
repique cesd no tenia la menor idea de donde estaba parada. Ni
siquiera con el mapa habria sabido como volver al hostal, o quizas
si pero no queria averiguarlo. Asi que intercepté a una chica que iba
caminando sola y le pregunté riendo donde estdbamos. Tania se
llamaba. Yo en todo el camino nunca pararia de reir. Los resabios

maravillosos de fumetear.

Deambulamos juntas bajo las estrellas compartiendo un vino.
Nos contdbamos los males de amor, las penas, las pérdidas, esas
que muchas veces en la vida motivan a mas. A salir mas, a vivir
mas, a crear mas, a sofar mas. Nos habiamos encontrado sin
esperarlo pero teniamos algo en comun, los tambores nos habian
ayudado a encontrarnos con nosotras mismas. Fuera un segundo,
durara unos dias o unas semanas. Algo tenia la Cuerda de
Tambores que en ella una se podia ver. Y al verse aprendia a ver a

otros.

— Cuando te conoci fue uno de los dias mas sorprendentes de mi

vida — me diria a los meses Tania.

Esa noche azul de mar yo la escuché mientras pensaba que
quizas esa era mi cualidad: escuchar. Algo similar me habia pasado
cuando conoci a Anto en Ecuador, eso de sentirme identificada. Tal
vez por eso conocia tantas personas viajando, por eso quizas tenia

tan buenos amigos, por eso los otros se abrian conmigo, porque
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sabia si era necesario callar y simplemente oir. Aunque pareciera
ida o pérdida, yo estaba ahi con ellos. Era parte de la seduccion
para mi a la hora de viajar, ese tipo de casualidades. Esa magia de
encontrar a otros con una sensibilidad parecida, con dolores
similares, con quien poder compartir como si los conociera de toda

la vida.

Aparecio el majestuoso ombu, doblamos a la derecha por Luis
de la Torre y ahi estabamos. Tania me habia ido a dejar hasta el
hostal.

— ¢Quieres pasar un rato? — la invité.

En la mesa larga frente a la entrada estaban los viajeros, los
permanentes, los trabajadores del lugar. Peru, Colombia, Uruguay,
Chile, México. Era un arcoiris de nacionalidades. Cuando tomamos
asiento conversaban de la vida, de lo mucho que amaban
Montevideo y Uruguay. Nos invitaron de beber y nosotras les

dimos de fumar. El trueque perfecto.

Tania nunca habia salido del pais pero ese primer dia de
primavera pudo sentarse en una mesa y viajar. Porque los viajes no
son siempre solo movimiento, o aviones, o estampas en el
pasaporte. Los viajes a veces se pueden hacer sin siquiera moverse
del lugar, compartiendo con otros, leyendo un libro, viendo una
pelicula, conversando en un hostal. Sea de la forma que sea, hay

una cosa clara y segura: los viajes siempre valen la pena.



223



224

EPILOGO

“‘1Qué extranio es saberse vivo!
Caminar entre la gente
con el secreto a voces de estar vivo"

El mismo tiempo, Octavio Paz

Viajar por Sudamérica era una deuda historica para mi. Como
la de los profesores, la de la educacion gratuita, la del cambio de
Constitucion. Como todas esas deudas que tenemos los chilenos.
De las que hablamos, reflexionamos, meditamos pero nunca
logramos hacer mucho mas porque tal vez creemos que no depende
de nosotros, pero si depende. Al igual que este viaje dependia de
mi. Un dia decidi dotar de sentido la idea de mi viaje. Para esto me
planteé una incognita: ;Eva posible hablar de una identidad

sudamericana?

Apenas llegué a Brasil me di cuenta de que mi hipotesis era una
premisa imposible de comprobar. Brasil, por si solo, ya era como
un continente diverso en costumbres, culturas, dialectos, religiones,
codigos, vestimenta y hasta en los alimentos. Entonces asumi que
quizds tenia que buscar un poco menos y Vivir un poco mas.
Seguiria siendo importante y significativo comprender los origenes
de una cultura, el conjunto de formas y expresiones que
determinaban a una sociedad, pero si no averiguaba y trataba de
entender a las personas que componian dicho nicleo, como se
relacionaban, qué hacian, donde iban, y en vez de eso s6lo visitaba

museos y/o lugares turisticos, mi viaje seria lo mismo que sentarme
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en el sillon y leer una Lonely Planet e ir chequeando iméagenes con

mi computador.

Mi primera incursion de mochilera en Sudamérica fue estilo
check list. Viajé junto a otras dos chicas a Bolivia y a Peru
asumiendo ajustarme al itinerario estudiado y disefiado por una de
ellas. Esa vez no conoci ni un solo boliviano ni peruano, salvo con
los que comparti en el transporte piblico o con los que me topé en
uno que otro tour. Seria todo. No iba a comprar pan al negocio de
la esquina, menos pasaba largas horas de mis tardes sentada en la
banca de una plaza viendo a las personas pasar. El viaje radica en el

contacto humano; viajar es ver y reconocerse en las miradas.

Me acuerdo de que cuando recién llegué a vivir a Amsterdam —
lo que suena como si hubiese sido mucho tiempo, pero no duré mas
de dos meses en mi tan amada ciudad— una noche me perdi. Sali en
mi bici segura de que tenia todo controlado y que sabia muy bien
como llegar a donde iba, pero en el camino me di cuenta de que el
paisaje de la ruta de dia no tenia nada que ver con el de noche. No
reconocia ni una esquina, ningin lugar, hacia un frio terrible y
cuando ya eran casi la una de la madrugada y yo llevaba mas de
dos horas pedaleando sin rumbo —un trayecto que no duraba mas de

quince minutos— me empecé a acongojar.

No encontraba ninguin teléfono publico que funcionara y cuando
uno finalmente lo hacia o no me contestaban, o me iba directo al
buzén de voz perdiendo incluso mi tan preciado euro. Era 2010 y
parecia que eso de andar con monedas en los bolsillos para llamar
desde cualquier esquina estaba completamente obsoleto en Europa.
Yo ya no sabia muy bien qué hacer cuando oi una voz. Venia

zigzagueando con su bicicleta a mi espalda y estaba igual o mas
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perdida que yo. Queria saber si por casualidad yo sabia donde
estdbamos y si le podia ayudar a llegar a su casa. Ella era de

Rumania.

Cuando se percaté de que ambas estabamos igual de perdidas
nos largamos a reir. Nos sentamos en una banca y empezamos a
revisar en el mapa si encontrabamos alguna calle conocida que nos
situara en nuestro entorno espacial, pero ni asi lo logramos. ;Cémo
era posible que nos hubiéramos perdido en una ciudad de 219
kildmetros cuadrados que no alcanzaba ni siquiera el millon de
habitantes? En un perfecto spanglish me invité a dormir a su casa

mientras sacaba de su cajetilla un cigarro para cada una.

Me acompafi6 a hacer el ltimo intento en el teléfono publico
cuando por fin me contestaron. Volvimos a la banca a esperar. Ya
no éramos dos extrafias sino dos forasteras compartiendo lo dificil
y solitario que a veces es tratar de vivir en otro pais. Nos
entendiamos en nuestras lagrimas, compartiamos nuestros miedos.
Eramos nuestro reflejo. Se veia la misma incertidumbre de no saber
muy bien doénde queriamos estar, acompafiada de esa clara
conviccion de que nuestro pais de origen por el momento tampoco

era el sitio indicado.

Los viajes son una estimulacidn constante donde el deseo, la
intriga, los supuestos peligros, lo atractivo de la novedad, se
convierten en la gasolina, el alimento, la energia para seguir pese al
cansancio, pese a veces el espejismo de soledad. Porque lo mas
bonito del recorrido es el momento en que una se empieza a forjar
y a encontrar, mas alld del coleccionar experiencias por
experiencias. De alguna manera hay que buscarle un significado a

la travesia para que no se convierta en un bien de consumo mas.
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Al final no encontré, ni tampoco busqué, el origen o el lugar de
convergencia de una posible identidad Sudamericana y la verdad es
que ya tampoco creo que exista una. Pero aun asi existen ciertas
cualidades que parecieran ser transversales en la comunidad
sudamericana como el humor, la solidaridad, la empatia, la
resiliencia, el gen de lucha. Todos tenemos un pasado comun de
conquistas y masacres, de explotacion y abusos, de huachos. Pero
aun asi en general todos seguimos adelante ayuddndose unos a

otros.

Pese a no poder hablar de esa identidad comun, los viajes sirven
para tener la oportunidad de consolidar y redescubrir la propia
identidad. En la relacion con los otros, en el reflejo de sus miradas,
en este juego de espejos que va construyendo y definiendo con mas
claridad quién es una. Cuando salimos de nuestro lugar de confort
nos ponemos a prueba y nuestras decisiones evidencian quiénes

somos y qué es lo que queremos. Es la magia de los viajes.

Porque viajar es como nadar. Al principio cansa, incluso puede
llegar a doler. El peso de la mochila en los hombros, en la espalda,
las ampollas en los pies, la soledad. Pero en un momento las
sensaciones de pesar se esfuman, el tiempo se detiene, el mundo
alrededor desaparece y los musculos dejan de sufrir. La mente se
calma. Seguir moviéndose se convierte en una adiccion, en una
sensacion de placer que el cuerpo no quiere dejar de sentir, porque
cada brazada son algunos metros menos con aspiraciones a
kilometros mas. Una vez encontrado el ritmo el impulso es una

respuesta innata. Ya no querrds dejar de hacerlo nunca maés.
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Luego de que siempre hubiese vivido en la misma casa, en el
mismo lugar, mi primera experiencia de gitana se dio cuando me
fui de mi hogar a finales del 2006 a vivir a Valparaiso. En un
periodo de ocho meses alcancé a vivir casi en casi el mismo
namero de casas. Me cambiada de un lado a otro todo el tiempo,
siempre por distintos motivos. Una vez mds volvia a tomar mis
cajas, ordenar mi ropa, perder mis calzones. Una vez mas tenia que

tratar de hacer un espacio mio, sin saber cudnto iba a durar.

Hoy, cuatro afios después, siento algo parecido. En Europa no
tengo nada verdaderamente mio salvo mi mochila que esta ahi,
siempre hecha, siempre lista para volver a partir, siempre sin dejar
que mi vida salga de ella, que sienta el aire, que respire, que escape.
Mi mochila no se puede emancipar, ella y los lugares insisten en
que se quede ahi armada, viviendo en una esquina, esperando no sé
qué. Pero en el camino me he dado cuenta que da lo mismo si la
maleta sigue armada o ordeno todas las cosas en un espacio del
closet de quién sabe qué lugar, en el camino me he dado cuenta que

la que se esta emancipando en realidad soy yo.

skoksk
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A continuacion le comunico a usted la evaluacion de la memoria “En caso de extravio; cronica de

viaje sudamericano™

v

ITEM ASPECTOS CONSIDERADOS Yo
| | Perspectiva social e La cronica entendida como huella y propésito, donde las historias 159
" historica contadas tengan un anclaje social, politico cultural. !
T . vancia y originalidad, Criteri idad ner
|2 Pertinencia periodistica Relevancia y originalidad. Criterio de actuali y de soste 15%
o relatos come un proceso,
_ . . Recoleccion de la informacion, fuentes, datos v antecedentes. Uso
1.3 Est . . o ' . Y
°|Estrategia Metodolégica de entrevistas, didlogos, observacion. 0
Orden narrativo, construceion del texto, estructura y ejes
L4 Estructura argumentativos; uso, de acuerdo al énfasis declarado, de recursos | 20%
literarios.
Calidad de la redaccion (gramadtica y ortografia), recursos
I.5 Presentacion v estilo estilisticos, estructura creativa (tipos de entramados entre partes y | 20%
| capitulos, por ejemplo). _
1gjo coursos bIbIograficos en 1, e iales y textos utilizados (referencias bibliogréficas). 10%

caso de ser utilizados

Item  |Nota [Valor
1.1 70l 11
1.2 70 1.1
13 70| 14
14 700 1.1
1.5 70 14
16 1 70 11
NOTA FINAL 7,0

Excelente 7.0-6.5; Muy Bueno 6.4-6.0; Bueno 5.9-5.0; Aceptable 4.9-4.0; Deficiente 3.9- 3.0.
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COMENTARIO

La memoria que aqui se informa es uno de los trabajos basados en relatos de viajes mas
importante que me ha tocado observar y guiar en mis afios dedicados a la academia. No se trata
solo de viajes que involucran a su autora y su propia construccion subjetiva de una ruta que, a la
vez. una ruta vivencial.

El contexto social, histérico y politico forma parte de una trama que revierte la fabula del ego
para convertir a estas historias en historias que marcan un tiempo compuesto por protagonistas,
espacios, caminos, mensajes medidticos, produccion cultural de la experiencia. Ella aqui se
posiciona con la impronta de una cartografa social y politica, haciendo honor a mujeres que, sin
esencialismos, han sido capaces de construir un mapa epocal.

Considero que su pluma es mas que adecuada al tono que quiso dar a cada una de sus historias..
que logro una estructura rigurosa, donde la narrativa fluye entre el mejor periodismo y la
literatura que encuentra en la existencia una forma, un arma critica, para contar el mundo.

Insto a la memorista a publicar su memoria lo antes posible porque es una voz imperdible.

Por todo lo anterior, califico esta memoria de titulo con un 7.0 (siete coma cero)

Atentam

Ximena Poo Figdero
Profesora Asi
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A continuacién le comunico a usted la evaluacion de la memoria de titulo “En caso de extravio.
Crénicas de una viajera sudamericana” de la estudiante Marianne Victoria Von Bernhardi
Pérez, en la categoria Cronica Periodistica:

} ITEM ASPECTOS CONSIDERADOS %
1. |Pertinencia y Relevancia y originalidad del tema; perspectiva narrativa y 10%|
1 |perspectiva anclaje social, politico o cultural) '
1. |Reporteo y técnicas Recoleccion de la informacion, tratamiento de fuentes, uso 35%
2 |periodisticas de entrevistas, dialogos, observacion ’
1.1 Orden narrativo, construccion del texto y ejes o
'3 Estructura jargumentativos 25%
I| 14 Narrativa y estilo Calidad de la redaccion, recursos estilisticos y literarios,

creatividad)

30%

Excelente 7.0-6.5; Muy Bueno 6.4-6.0; Bueno 5.9-5.0; Aceptable 4.9-4.0; Deficiente 3.9- 3.0

Item Nota |Valor
1.1 6,5
1.2 6,5
1.3 6,0
1.4 6,5
Nota Final 6.4
COMENTARIO

Uno de los mayores logros de una cronica de viaje, es sentir que el autor te toma de la mano v te lleva de

' lamano por los lugares que relata. Y eso es precisamente lo que sucede al leer varias de las cronicas

presentadas en *“En caso de extravio. Crénicas de una viajera sudamericana™ de la alumna Marianne
Von Bernhardi Pérez. Su buena pluma y dominio del género permite acompanarla en su aventura por el
continente, tras la pregunta sobre una supuesta identidad regional.

Si nos enfocamos en el manejo de las técnicas. sin duda que Marianne las tiene. En su escritura hay tono,
buen reporteo, excelente uso de informacion “fria”, datos. intencion literaria, polifonia: muchos de los

elementos que necesita la cronica, este ornitorrinco del periodismo. como lo define ¢l mexicano Juan
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| Villorio. Y de paso, Marianne reflexiona sobre el viaje, el movimiento y la pulsion de la novedad como
combustible. Una sensacion que, no bien mangjada, nos conduce inevitablemente a una especie de zapping
turistico (“lo que viene siempre serd mejor”) o a la idea que mas timbres en ¢l pasaporte es sindnimo de
saber viajar.

Y ahi existe una posicién que toma Marianne y que define el resultado del compendio de cronicas: ser
turista o viajero. ;Vale mas hacer check en la lista de lugares que “hay que ver™ en la ciudad de turno. o es
mas valioso gastar una tarde charlando con un chofer de un taxi? ;Aprendo mas sobre un pais leyendo un
libro o conversando con los vendedores ambulantes de ese lugar?

Marianne se instala como viajera y tiene claro que cualquier viaje es interno. una de las tantas maneras de
buscar sentido. Que en el constante deambular es inevitable llegar a conocer nuevas formas de uno mismo.,
¥ que. en sus palabras “lo concreto se vuelve difuso y lo extraiio se vuelve familiar™. Que el viaje te hace
consciente. Y que una buena crénica de viajes necesita muchas veces que nos volvamos invisibles. parte
del paisaje. Que la intimidad es necesaria para cualquier texto y en especial la cronica. Que viajar solo
permite obtener un material distinto, yva que cuando se viaja acompanado los otros son los extrafios. Pero
cuando viajas solo, ti lo eres. Y eso necesariamente obliga a la exposicion y a un actitud tipo esponja:
todo sirve.

Ahora, varios pasajes de las cronicas huelen a diario de vida y eso no avuda a la concrecion de un texto
irelevante? Tal vez, y solo tal vez, ciertas reflexiones se sienten gratuitas v eso atenta contra una lectura
profunda, una que impide sumergirnos completamente en esas piscinas que nos propone Marianne (ya
que, segun ella —y comparto a rajatabla la analogia— viajar es como nadar). Quizas un trabajo mavor de
edicion hubiese ayudado a generar un compendio mas corto, pero potente. Y ahi viene la pregunta _para
qué se escribir estas cronicas de viaje? ;Es para mostrar una realidad como la de Uruguay o Venezuela a
traves de otro formato ajeno a reportajes v cronicas informativas? ;O es hablar de uno mismo con la
excusa de referirse a otra cosa?

Como resumen, me parece una muy buena memoria. una que contiene textos donde reluce la tan dificil
téenica de la cronica de viajes, donde podemos acompaiiar a Marianne en muchos de los relatos gracias a
su talento y excelente reporteo, y donde comprobamos dos clementos fundamentales que debiesen poseer
los periodistas que se dedican a este género, v los alumnos egresados de nuestra Escuela: instalar la
mirada de viajes ~donde la novedad y lo atractivo depende del ojo observador—. y la construccion de una
VOZ.

Ambos se cumplen a cabalidad.

Hay mirada.

Hay voz.

Atentamente,

FRANCISCO PARDO U.

Santiago, 28 de Septiembre de 2016
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Prof. Raul Rodriguez O.

Jefe de Carrera Escuela de Periodismo
Instituto de la Comunicacién e Imagen
Universidad de Chile

PRESENTE

A continuacion le comunico a usted la evaluacion de la memoria de titulo “En Caso de
Extravio, Cronicas de una Viajera Sudamericana” de el/la estudiante Marianne Von
Bernhardi Pérez, en la categoria Cronica Periodistica:

[
ITEM ASPECTOS CONSIDERADOS Y
1.1fPertinencia y perspectiva Excelente. 10%
[Reporteo y técnicas i o
. | eriodisticas Excelente. 35%
1.3|[Estructura Buena. 25%

|Buena pluma, Sin embargo, hay poco poder se sintesis en i

i i g
.1 .4iNarratwa y estilo !algunos aspectos innecesarios. | 30%

Excelente 7.0-6.5, Muy Bueno 6.4-6.0; Bueno 5.9-5.0; Aceptable 4.9-4.0; Deficiente 3.9- 3.0

item Nota |Valor
1.1 700 0.7
12 70| 25
1.3 58/ 15
14 58] 17
Nota Final 6,3

COMENTARIO

El texto es extremadamente atingente, cruzan en el las realidades
latinoamericanas sin adornos ni prejuicios. La autora al insertarse en terreno y realizar
el reporteo, grafica con un gran estilo literario sus experiencias y las de los otros desde
los ojos de una mujer arrojada a la realidad. No hay miedos, y eso se nota en lo
descrito, a enfrentar las distintas culturas y por sobre todo a describirlas, cumpliendo en |
el relato todas las funciones de la cronica: el dialogo, la descripcion, la entrega de
informacion (argumentacion) y la narracion de los hechos. Sin embargo, y a modo de
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consejo, hay un exceso de espacio y dedicacién a situaciones que no lo ameritan. Ese
criterio, el de darse cuenta y definir qué imagenes o escenas son mas simbdlicas de
Ameérica que otras, es lo que falta. Tras una nueva edicién de la autora, donde trabaje
con conciencia filtros que le hagan detenerse solo en lo desconocido, o solo en lo que
mas refleja a las culturas y , el trabajo es incluso publicable.

Atentamente,

Nombre profesor/a

Santiago, 14 de septiembre de 2016
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