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Resumen

En el presente escrito expongo los conceptos, las ideas y las probleméticas que me han llevado a
realizar la obra a presentar para el examen de titulo. Esta tiene como motivo e inspiracion el tema
de la recoleccion de la memoria (memoria entendida como el conjunto de recuerdos de lo vivido)
por medio de los archivos personales. Indago sobre el miedo al olvido como la razén que impulsa
a las personas a registrar sus vidas, la importancia para ello de los archivos personales, los factores
que pueden causar la pérdida de la informacion digital y las consecuencias que esta pérdida podria
traer. Junto con esto, exploro distintas visualidades y referentes artisticos que han sido
significativos durante este proceso de reflexion y cuyo sentido se puede relacionar de manera
consistente con la problematica planteada aqui. Por tltimo, recalco que la investigacion que resultd
en este trabajo nace a partir de una motivacion sentimental, mezcla de elementos autobiograficos

y preocupaciones personales.



Introduccion

Google Photos es un servicio ofrecido por Google que tiene como funcién el almacenamiento de
fotos y videos en una cuenta asociada al correo de Gmail. Junto con esto, Google tambien ofrece
un procesador de texto llamado Google Docs; un programa de presentaciones de diapositivas
Ilamado Presentaciones de Google, o Google Slides en inglés; un programa de hojas de célculo
Ilamado Google Sheets; y un servicio de almacenamiento en la nube, en donde los usuarios tienen
la posibilidad de almacenar, sincronizar entre distintos dispositivos, y compartir archivos con
distintos usuarios. Estos servicios ofrecidos por Google son todos online, por lo que para acceder
a estos hay que tener un dispositivo capaz de conectarse al internet, y tener una conexion de internet

estable.

Descubri esta aplicacion el afio 2016. En ese entonces tenia un celular con una memoria interna de
8 gigabytes, que debido a la poca cantidad de espacio que este nimero representaba, toda la
informacion que almacenaba en este celular rapidamente saturaba estos 8 gigabytes. Para resolver
este problema me puse a ver videos en busca de consejos que me ayudaran a mantener la memoria
del celular relativamente vacia. En medio de esta blsqueda, no obstante, encontré un video en el
que se recomendaba una solucion distinta a la que habia pensado y muy sencilla: ocupar el servicio
de almacenamiento de Google (que en ese momento yo desconocia), ya que este no tenia limite de

capacidad y, ademas, era gratuito. Asi que lo descargué.

Desde ese dia me puse a utilizar permanentemente dicha aplicacion para almacenar mis
fotografias, y no solo las nuevas, también las que habia guardado antes, olviddndome
completamente de la obligacion de tener que transferirlas a mi computador cada cierta cantidad de
tiempo. Lo hacia confiando en que mis fotos y videos iban a estar por siempre seguros en Google
Photos.

Hace un par de afios, sin embargo, Google Photos modifico la forma en que funcionaba el sistema
de almacenamiento de la informacion que ofrecia: este ya no tendria almacenamiento ilimitado.
En consecuencia, tal como le debe haber pasado a todos los demas usuarios, la cuenta en la que
me encontraba guardando mis fotos poco a poco se fue quedando sin espacio y cuando llegé el
momento en el que en efecto el espacio finalmente se acabd, me vi obligada a ocupar una segunda

cuenta de Google que tenia hecha para poder almacenar las nuevas fotografias que empecé a
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acumular. Esta situacion fue bastante molesta para mi, ya que el servicio que se me habia
prometido al principio por parte de Google habia sido cancelado sin ninguna explicacion. No podia
hacer nada, salvo ser optimista y pensar que tal vez mi nueva cuenta iba a tener suficiente
capacidad de almacenamiento para que me durara la misma cantidad de tiempo que la anterior

(aproximadamente 4 afos).

Resulta que no duré 4 afios, de hecho, pasé apenas un afio y ya me vi en la necesidad de crearme
otra cuenta mas de Google. Esto porque simplemente a medida que la vida avanza uno sigue
acumulando fotos y se ve en necesidad de almacenarlas de alguna manera, y como yo justamente
habia elegido Google Photos como mi aplicacion de almacenamiento preferido, no tuve méas

opcion que volver a empezar el ciclo de nuevo.

Asi he seguido hasta el dia de hoy, recibiendo cada cierta cantidad de tiempo una nueva
notificacion en la que se me alerta que ya he ocupado el 99% de mi capacidad de almacenamiento
y que debo tomar cartas en el asunto.

Como la situacion recién mencionada, hay muchas otras en las que la mantencion de los archivos
digitales se ve comprometida. Estas no solo me afectan a mi, sino que a cientos o miles de personas,
incluso a entidades tales como organizaciones gubernamentales, empresas, etc. Puede ser que las
personas o entidades accedian a un servicio que ya no esta disponible (como es el caso del ejemplo
dado al principio de este texto) o que un formato digital queda obsoleto a causa de los avances
tecnoldgicos o que el dispositivo en el que su informacion se encontraba almacenada haya sufrido
algun dafio fisico. Todas estas situaciones corresponden a un fenémeno llamado Digital Dark Age,
en boga hoy en dia debido a la masificacion de la digitalidad que se ha producido en el altimo

tiempo.

En el presente trabajo explicaré por qué este tema resulta importante para mi, y exploraré y
expondré los distintos factores y problematicas que trae el almacenamiento digital, el cual se
encuentra completamente masificado y normalizado en nuestra época. Cada capitulo no solo
tratard de los hechos y fendmenos que me han llevado a realizar una obra y memoria sobre este
tema, al igual que como empecé esta introduccion, comentaré sobre experiencias personales las

cuales me han llevado a interesarme en este tema.



En el primer capitulo del presente texto, titulado La necesidad de registrar nuestras vidas,
comienzo explicando como desarrollé el interés por registrar mi vida, especificamente mi relacion
con las libretas a través del tiempo. Luego de este segmento autobiografico, presento algunos
referentes que han realizado trabajos vinculados con archivos personales y comento las distintas
reflexiones que los llevaron a realizar dichos trabajos. A continuacion, me refiero brevemente a
publicaciones cientificas que han cubierto el tema de los archivos personales y el significado
psicoldgico que estos archivos tienen para las personas, y también a revistas especializadas en

cultura popular que han abordado el tema de los archivos personales.

En el segundo capitulo, El miedo al olvido, abordo el tema sefialado por este titulo como la razén
principal por la cual muchas personas toman la decision de llevar un registro de sus vidas.
Expongo, ademés, mis propios miedos, al olvido y a olvidar, y las razones que otras personas a
través de internet han dado para justificar su necesidad de mantener diarios de vida. Al igual que
en el capitulo anterior, presento referentes que han lidiado con la tematica de la memoria y su
posible pérdida, centrdndome especialmente en una obra realizada por el musico electronico
britanico James Leyland Kirby bajo su seudénimo temporal The Caretaker. La obra, llamada
Everywhere at the End of Time trata el problema de la pérdida de la memoria producto del
Alzheimer. Esta creacion se volvié tendencia en redes sociales el afio 2020 por la manera en que
era representado el proceso de deterioro mental que produce esta enfermedad. Igualmente, hago
referencia a algunas peliculas que han tomado el tema para evidenciar su relevancia tanto en el

imaginario colectivo como en la cultura popular.

En el tercer capitulo, llamado Digital Dark Ages, presento la problematica de la Digital Dark Age
y a Terry Kuny, el consultor tecnoldgico especialista en la creacidn de bibliotecas digitales que en
el afio 1997 acufio el término. Comento las distintas formas en que puede verse afectada la
informacion almacenada digitalmente, ejemplificando con algunos casos reales de sitios en los que
su informacion se vio comprometida a causa de la inestabilidad de los medios digitales. Asimismo,
expongo sobre las consecuencias que la pérdida de la informacion almacenada digitalmente podria
traer y las diversas iniciativas que se han llevado a cabo para mejorar los servicios de
almacenamiento digital. Finalmente, me refiero a las iniciativas especificamente dedicadas a las

artes que han sido creadas para archivar obras que tienen como soporte la digitalidad y la web.



El capitulo titulado Espacios liminales trata sobre la tendencia estética del mismo nombre
originada en las redes sociales el afio 2019, que luego se volvié tendencia el 2020 durante los
primeros meses de la pandemia. A lo largo del capitulo explico los conceptos que sustentan esta
tendencia y las caracteristicas visuales de las imagenes que forman parte de su estética, con
ejemplos de las obras mas conocidas y representativas de la tendencia. Destaco a lo largo del
capitulo la figura del pintor estadounidense Edward Hopper, cuyas obras estan consideradas visual
y conceptualmente dentro del imaginario de los espacios liminales. Con respecto al analisis de la
obra de este artista, sigo el pensamiento del poeta y ensayista también estadounidense, Mark
Strand.

En el capitulo que sigue, llamado Usuario no encontrado, me aboco a la presentacion de mi propia
obra. En esta hago una descripcion visual y espacial de ella y luego explico mis decisiones visuales
en relacion a los elementos conceptuales que quiero transmitir. Incluyo dentro del capitulo

maquetas de la obra previas a la realizacion de esta.

El Gltimo capitulo, que lleva como titulo Sin pruebas de existencia, esta dedicado a las
conclusiones y reflexiones finales a las que llegué después de un largo proceso de investigacion,
escritura, y creacion de obra. Mis reflexiones principales son con respecto a la Digital Dark Age y
sus preocupantes consecuencias, la posibilidad de que debido a que los registros de nuestra
existencia existan en la digitalidad la recoleccion de nuestra historia en la posteridad se vea
afectada. Recalco nuevamente la importancia que los registros en fisico tienen para mi y por qué
es importante mantener estos en una era en la que cada vez hay menos actividades analogas.
Finalmente reflexiono sobre el proceso de investigacion y creacion de obra en general, comentando

planes futuros y lo que he logrado obtener de esta experiencia.



La recoleccion de nuestras identidades

La primera vez que lei el Diario de Ana Frank tenia 12 afios. Estaba en 7mo basico y aquel libro
era parte del plan lector de mi clase de lenguaje. Esa primera vez que lo lei, no pensé mucho en él,
salvo que era un libro que tenia que leer para sacarme una buena nota; entendia la importancia del
escrito, pero en ese momento no tenia las capacidades criticas ni la madurez como para que lo
vivido por Ana y lo que escribia en su diario llegara a alguna zona méas profunda de mi joven
cerebro. Tuve que leerlo nuevamente un afio después, en 8vo basico, debido a que me cambié de
colegio y en el nuevo el plan de lectura era distinto y lo incluia para ese nivel. La verdad es que
objetivamente no habia pasado mucho tiempo desde la primera vez, pero yo sentia que si, porque
para una nifia de 12 a 13 afios el tiempo pasa mucho mas lento, no solo por ser mas joven y percibir
de una manera diferente, sino porque a esa edad se pasa por demasiados cambios, ademas del
cambio de colegio, como era en mi caso. Entonces, la Mariel de 13 afios, ley6 nuevamente el diario
de una nifia judia que tenia alrededor de la misma edad que ella al momento de escribirlo, diario
en el que relataba su vivencia mientras se escondia con su familia de los nazis durante la Segunda
Guerra Mundial, pero que a la vez se encontraba viviendo experiencias y pensamientos normales
para una nifia de su edad. Fue en ese segundo momento que logré conectar con la lectura de aquel
libro y comprender mejor su importancia histérica. Y no solo eso, también pude entender a Ana 'y

empatizar profundamente con lo que vivia.

Recuerdo que estaba en 5to basico cuando comencé a pedirles a mis padres que me compraran
cuadernos de dibujo. Antes habia visto que mis compafieros tenian sus cuadernos llenos de dibujos
de personajes de series animadas de la época junto con la materia de clases y frases o letras de
canciones aleatorias entremedio de todo, y eso me habia llamado mucho la atencion. A mis 10
afios empezaba a tener conciencia de mi propia identidad y buscaba ir definiéndome en el mundo,
por lo que la idea de mantener algo como un cuaderno de dibujo donde poder expresar lo que me
pasaba me hizo mucho sentido. Entonces, un dia, mis padres aparecieron en la pieza con un
cuaderno que me traian de regalo, nada muy sofisticado, un simple cuaderno de croquis de tapas
verdes que, sin embargo, a mi me parecido magnifico y que ahora veo como el punto en que mi

inconsciente tomé una decision.



En ese cuaderno no solo empecé a dibujar personajes (de series 0 mios), sino que también empecé
a retratar lo que se encontraba a mi alrededor, convirtiendo a mi familia y amigos en personajes,
dibujando lo que se encontraba fisicamente al frente mio, llevando mi cuaderno a todos lados.
Obviamente todo esto hecho ingenuamente, con la mentalidad y las capacidades pictéricas de una
nifia de 10 afos, que en esa época queria estudiar medicina veterinaria, y las artes y el

mantenimiento de cuadernos era algo que simplemente hacia en mi tiempo libre.

Asi segui, dibujando y escribiendo sobre mi dia a dia en mis cuadernos, mas que nada sobre las
cosas que me gustaban, pero también sobre los distintos temas que comenzaban a preocuparme a

medida que avanzaba mi vida, temas que me enojaban o me disgustaban.

Aquel habito, sin embargo, lo perdi un par de veces cuando estaba en media. Es decir, seguia
dibujando, pero en cuanto a escribir no lo hacia mucho. Senti otra vez una fuerte necesidad de
escribir cuando llegué a 3ero medio, aunque ya no como era antes, que lo hacia para tener un
recuerdo de alguna situacion, sino que por algo mas. Empecé a sentir la necesidad de escribir para

desahogarme de situaciones o emociones que estaba experimentando en mi vida.

Leyendo los parrafos que escribi en esa época, ahora pienso que eran bastante cursis y que los
escribia con la confianza en uno mismo que tiene un adolescente de 16 afios que siempre se sacaba
buena nota en los analisis de lenguaje. De todas maneras, estos escritos cuentan una historia, una
historia personal a la que puedo recurrir cuando necesito solucionar algo o revisar para ver cOmo
ha sido mi desarrollo personal a lo largo del tiempo o releer cuando simplemente me siento

nostalgica y quiero conectarme con mi yo del pasado.

Cuando veo lo gue he hecho a lo largo de los afios siento una conexion conmigo misma que no
consigo tener de otras maneras. Es como si fuera otra persona a la que, en el momento que leo y
hojeo las paginas de mis libretas, a veces no reconozco, por mi forma de ser ahora, aunque si puedo

reconocer como parte de mi historia.

En el afio 2019 de nuevo empecé a leer los diarios gque tenia escritos. Los repasaba y repasaba
porque simplemente queria recordar lo que habia sucedido en algin momento en mi vida. Me volvi
una persona muy nostalgica. Ademas de la necesidad de leer mis diarios, y seguir manteniendo

uno, también veia muchas fotos analogas de mi familia, lo que me llevé a desarrollar el gusto por



la fotografia analoga. Desde aquel entonces, mi habito de tener un diario se volvid consistente,
escribia al menos tres veces a la semana sobre lo que me ocurria y también sobre lo que pensaba.
Escribia de todo en verdad; peliculas que veia, canciones que escuchaba, ideas para escritos u
obras artisticas. El resultado eran cosas muy bien escritas, pero también cosas que al leerlas

nuevamente no tenian sentido alguno.

La constante relectura de mis diarios se transformé poco a poco en mi propio plan lector, en vez
de leer algo para analizarlo en una prueba. Los leia e iba haciendo comentarios sobre lo que habia
escrito. A veces escribia paginas completas como respuesta a algo escrito 7 afios antes, porque
ahora pensaba de manera diferente a cuando las escribi o tenia mucho que decir sobre un tema en
especifico. En ocasiones escribia en la misma hoja que habia escrito el texto original, subrayando
cosas o0 poniendo distintas marcas al estilo de correccion de una prueba, por simple reaccion a mi
escrito o porque me daba verglienza o risa la manera en la que escribia antes. Otras veces me
limitaba a corregir la ortografia que tenia en ese entonces. Como fuera, esas relecturas eran (y

siguen siendo hasta hoy) una manera tangible en la que me podia conectar con mi pasado.

Amo ver como se refleja mi mentalidad en las paginas de papel, lo noto al leer cada dia las cosas
gue me ponian contenta 0 que me preocupaban 0 que me parecian interesantes. Un dia podia
escribir sobre una serie que habia visto (lo que he hecho muchas veces); otro dia podia escribir
exclusivamente sobre algo que conversé con alguno de mis amigos y que me parecié demasiado
importante como para no anotarlo. Veo mi vida reflejada en esas paginas, mi personalidad; las

considero casi una extensién de mi cerebro.

Volviendo a Ana Frank, el ejercicio que hice al leer el libro para el colegio y el ejercicio que hago
actualmente de releer mis propios escritos son basicamente el mismo, es una manera de interactuar
con uno mismo y/o con otra persona que probablemente uno no podria encontrar de otra manera.
No digo que se trate de algo que a todo el mundo le tiene que hacer sentido, pero en mi caso es
una herramienta de autoconocimiento mas y una forma de reflexionar sobre mi existencia y el

mundo.
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Fig. 1 Nadia Lee Cohen, Hello, My Name Is "Diane", 2021. (https://www.nadialeecohen.com/hello-my-name-is-2021)

Fig. 2 Nadia Lee Cohen, Hello, My Name Is "Big Kat", 2021. (https://www.nadialeecohen.com/hello-my-name-is-
2021)
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Nadia Lee Cohen, fotografa, cineasta, y modelo britanica nacida en 19922, realizd una serie de
autorretratos en los que, utilizando chapas identificadoras que habia conseguido en tiendas de
segunda mano o que le habian regalado, creaba personajes enteros en base a estas. Cada uno de
estos autorretratos tenia asignada una pequefia coleccion de objetos, los cuales vendrian a ser sus
pertenencias. En una entrevista que dio a la revista Dazed, revista britanica de moda, estilo de vida
y tendencias?, Lee Cohen comenta que habia acumulado muchas chapas identificadoras y que le
gustaba pensar en qué clase de persona era cada individuo al cual habia pertenecido la chapa, por
lo que decidio representarlo visualmente y realizar su proyecto fotografico. Entonces, basandose
solamente en un nombre grabado en un pedazo de plastico, cred 22 nuevas personalidades a las
que les asoci6 una serie de objetos con los cuales se podian inferir algunas de sus caracteristicas
individuales: edad, género, profesion, intereses, vida familiar, etc.®

En la vida real, sin necesidad de ser la creacion de nadie, nosotros también recolectamos
pertenencias personales que se vuelven poco a poco parte de nuestras identidades y lo que somos
como personas. Desde el campo de la psicologia se ha planteado que nuestras pertenencias pueden
decir algo sobre nuestra personalidad y que en base a estas se pueden hacer juicios respecto de
guienes somos nosotros. Sabiendo esto las personas, inconscientemente, hacemos performances
con nuestra ropa, nuestro auto, nuestra casa, etc., para que los demas nos perciban de la manera
que nosotros deseamos®. Asimismo, cuando uno afirma que ‘se siente en casa’, es por las
posesiones materiales que nos rodean, pues estas nos evocan familiaridad, es decir, nuestras
posesiones también reflejan una vida de “memorias, experiencias, y significancia”. En un articulo
publicado en el Journal of Housing For the Elderly, revista académica dedicada a la investigacion
sobre las condiciones en las que viven las personas mayores que estan internadas en residencias,

se concluye que es importante que los residentes tengan consigo posesiones personales, ya que

1 Wikipedia contributors, "Nadia Lee Cohen,” Wikipedia, The Free Encyclopedia,
https://en.wikipedia.org/w/index.php~?titte=Nadia_Lee Cohen&oldid=1251640484 (accessed October 28,
2024).

2 Colaboradores de Wikipedia, "Dazed," Wikipedia, La enciclopedia libre,
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Dazed&oldid=145684183 (descargado 31 de agosto de 2022).

3 Nadia Lee Cohen, entrevista por Emily Dinsdale. 2022. “Photographer Nadia Lee Cohen transforms
herself into imaginary people”. Dazed. (https://www.dazeddigital.com/art-
photography/article/55481/1/nadia-lee-cohen-hello-my-name-is-strangers-characters).

4 W. Jeffrey Burroughs, William Hallman, David R. Drews. 1991. “Predicting Personality from Personal
Possessions: A Self-Presentational Analysis”. Journal of Social Behavior and Personality. N°6: 147-163.
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estos elementos los ayudan a sentirse mas como en casa y, por lo tanto, su calidad de vida mejora

significativamente®.

Aquello no solo ha sido planteado en el ambito académico. A un nivel no cientifico, en el medio
de comunicacion Medium, servicio de publicacion de blogs®, la colaboradora Nedelcu Alina
public6 en 2023 un articulo en el que comparaba las posesiones personales y las personas presentes
en nuestras vidas sefialando la importancia de ambas. Sobre las posesiones personales se afirmaba
en el articulo que estas “dan un sentido de seguridad, confort, estabilidad, y una fuente de orgullo
y éxito””.

Yo considero que mis posesiones personales son un reflejo de mi. Tal como ocurre con los
personajes de Nadia Lee Cohen, con una seleccion de objetos de mi pertenencia, podria realizar
un muestrario en el que Unicamente gracias a estos objetos se pueda intuir algo de mi persona: mi
personalidad, mi edad, mi género, las cosas que me hacen feliz y me importan, los nichos sociales
a los que pertenezco, etc. Por dar un ejemplo: podria exponer mis materiales de arte y rapidamente
alguien que los viera podria inferir a lo que me dedico; o podria exhibir mi coleccién de musica y
eso revelaria otra caracteristica de mi; también podria mostrar mi diario de vida y todos quienes lo
leyeran podrian hacerse una idea de mi, de lo que he vivido y de mi personalidad, aunque no me

hayan conocido nunca.

Personalmente le atribuyo una importancia bastante grande a los diarios de vida que he escrito, ya
gue en esencia son una coleccion de enciclopedias sobre mi que en algin momento puedo utilizar
como referencia de como actuar o no actuar cuando tengo un problema o como un recordatorio de

informacion importante que ya he olvidado pero que en el presente me podria servir.

Los diarios de vida de personas comunes también son importantes para la labor de los historiadores

y especialistas encargados de la elaboracidn de archivos. Esto porque los diarios pueden aportar

5 Hoof, J. van, M. L. Janssen, C. M. C. Heesakkers, W. van Kersbergen, L. E. J. Severijns, L. A. G. Willems,
H. R. Marston, B. M. Janssen, and M. E. Nieboer. 2016. “The Importance of Personal Possessions for the
Development of a Sense of Home of Nursing Home Residents.” Journal of Housing For the Elderly 30 (1):
35-51. doi:10.1080/02763893.2015.1129381.

® Colaboradores de Wikipedia, "Medium (sitio web)," Wikipedia, La enciclopedia libre,
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Medium_(sitio_web)&oldid=162605402 (descargado 22 de
septiembre de 2024).

” Nedelcu Alina. 2023. “The Importance of Personal Things and People in Our Lives’. Medium.
(https://medium.com/@alinaty/the-importance-of-personal-things-and-people-in-our-lives-6eb48850cd7a).
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perspectivas diferentes al relato de los eventos histéricos, incorporando los contextos personales
de cada autor dentro del contexto general y mas objetivo de la historia, lo que ayuda a matizar y
enriquecer la explicacion de los hechos. Gracias a la expansion de las politicas de alfabetizacion
en las sociedades modernas, la habilidad de escribir es accesible a amplios sectores de la poblacion
en el mundo contemporaneo. Por eso hoy la historia no solo es contada por personas provenientes
de las élites dominantes: intelectuales, autoridades, aristocratas; la gente comun también lo hace,
mostrando muchas veces los sesgos que los registros oficiales podrian tener®. El Diario de Ana
Frank, que mencioné al principio del texto, es un ejemplo de un diario que se volvi6 una importante
pieza historica. Otros ejemplos de diarios y libretas que han sido importantes para la comprension
de la historia, 0 méas bien, otras figuras cuyos escritos han sido importantes para ello son Sylvia
Plath, Marie Curie, Kurt Cobain, Charles Darwin, Virginia Woolf, Lewis Carroll, Frida Kahlo y
Franz Kafka.

Las libretas siempre han sido un soporte especialmente llamativo para mi, la portabilidad y la
cantidad de paginas no solo me permiten usarlas de manera practica, sino que también llegado el
punto de terminarlas quedan como un relato cronolégico de lo que mi vida fue durante el periodo
de tiempo en la que la estuve utilizando, permitiendo que cada pagina pudiera haber sido llenada
en un lugar distinto, que entre paginas haya un sentido si es que sigo con un tema en especifico,
ver cdmo me desinteresé en algo para interesarme en otra cosa, etc. Ademas, que sean paginas
entre dos tapas que esconden su contenido dejan que pueda tener una mayor privacidad que al
hacer una pintura o subir algo a redes sociales, lo cual ha hecho que las libretas se vuelvan un

espacio seguro para mi.

8 Kirsten Mulrennan and Rachel Murphy, ‘Opening a window to the past: Researching archival diaries',
University of Limerick Special Collections and Archives Department website
(https://specialcollections.ul.ie/research-diaries/) (19 jul. 2024).
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Fig. 5 Zun Lee, What Matters Most: Photographs of Black Life, polaroids. (https://www.dazeddigital.com/art-
photography/article/57929/1/what-matter-most-zun-lee-memorialising-photographs-moments-black-american-life).
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Los archivos personales también tienen importancia como registro histérico que forma parte de la
identidad colectiva de un grupo de personas. What Matters Most: Photographs of Black Life, es
una exposicion realizada por el fotégrafo radicado en Canada y Estados Unidos y nacido en
Alemania, Zun Lee. Esta exposicion consiste en un muestrario de Polaroids en el que se retratan
momentos cotidianos sobre paredes magnéticas. Algunas de estas fotografias fueron encontradas
por él mismo, desechadas en basureros, en la calle. También hay fotografias que fueron
encontradas por otras personas. Lo que tienen en comun es que nunca fueron encontrados sus

duefios.

Fig. 6 Zun Lee, What Matters Most: Photographs of Black Life. 2022. Art Gallery of Ontario. Fotografia de la

exhibicion. (https://www.gallerieswest.ca/magazine/stories/what-matters-most/)

En esta exposicion, Lee no s6lo explora lo que es el retrato de un momento de la vida hecho con
una cdmara instantanea, en una entrevista con Dazed (misma revista que realizo la entrevista a

Nadia Lee Cohen) el artista comentd que si bien, debido al precio de los cartuchos, el producto de
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este tipo de camaras es limitado, permite cierto tipo de libertad al no necesitar un tercero que revele
la imagen, sino que también tiene como objetivo una reflexion sobre lo que es la identidad
afroamericana, en especial luego del movimiento Black Lives Matter, que como dice igualmente
en la entrevista con Dazed, opina que aplana y deja una vision estrecha de lo que es la resistencia
afroamericana, en especial en redes sociales. “Rather than looking at a hashtag, it allows people
to really inject themselves into the narrative. Here’s how we defined joy and resistance, here’s
how we looked at the Black family, rather than the media defining the Black family as something

other. And so it’s kind of making the political personal again”9*°.

Fig. 7 Mariel Gallardo, postal de What Matters Most: Photographs of Black Life en diario personal.

9 Zun Lee, entrevista por Emily Dinsdale. 2022. “These found photos capture fleeting moments of Black
American life”. Dazed. (https://www.dazeddigital.com/art-photography/article/57929/1/what-matter-most-
zun-lee-memorialising-photographs-moments-black-american-life)

10 “En vez de mirar un hashtag, permite que las personas realmente se involucren con la narrativa. Aqui
es como nosotros definimos la alegria y la resistencia, aqui es como nosotros vimos a la familia negra, en
vez de los medios definiendo a la familia negra de otra manera. Y es mas o menos haciendo lo personal
politico de nuevo”. Traduccién propia.
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El miedo al olvido

La simple sentimentalidad no es la Unica razon por la cual he mantenido por afios la préctica de
escribir diarios, esta necesidad también surge desde el miedo que tengo a olvidar momentos

importantes de mi vida y al olvido en general.

Todo ser humano acumula recuerdos a lo largo de su vida. Algunos de estos pueden ser tan
insignificantes como un dia de compras que persiste en quedarse contigo a pesar de que nada
excepcional ocurri6 en esa oportunidad, y otros pueden ser tan importantes como el dia en el que
te graduaste o el dia de tu matrimonio. Sin embargo, es imposible acordarse de todo lo que alguna

vez nos ha sucedido.

Por ejemplo, al ir a un concierto siempre esta esa sensacion de que uno debe grabar cada cancion
para atesorar correctamente ese dia. Aunque muchos en el publico se encuentren haciéndolo o
sepas que algun medio lo tendra y sera accesible para todos, tu igualmente lo tienes que grabar,
porque ese es tu recuerdo. Existe ese pensamiento, ese temor escondido en nuestras mentes de que
si uno no graba el concierto luego se nos olvidara. Sé que a mi me ha pasado esto muchas veces.
Antes de ir a un concierto siempre me prometo que esta vez si que no grabaré nada y si grabo va a
ser solo una pequefia parte de algunas canciones, pero al final termino grabando casi todas las
canciones y completas. No sé si olvidar un concierto es una posibilidad real si ocurre que no lo
puedo grabar (hay conciertos a los que fui cuando todavia no tenia celular, y por ende no lo hice,
sobre los que recuerdo gran parte de lo que sucedid), pero mi inconsciente me dice que tal vez se

me va a olvidar, asi que los grabo.

Aun sabiendo que tengo buena memoria, siento un miedo gigante a olvidar momentos en los que
estuve feliz, 0 momentos que han sido importantes en mi vida, que por alguna razén pierda la
memoria, o que simplemente el paso del tiempo haga que ciertos recuerdos desaparezcan
lentamente de mi cabeza. Es la razon por la que he estado regularmente manteniendo registros

fisicos de lo que sucede en mi vida.

“Please keep your journals!! I work with a lot of people that suffer from Alzheimer’s/Dementia.
These diseases are one of my worst fears because slowly you lose a memory and slowly you can’t

remember the people you love and the moments you treasure. Yes there are drugs to slow the
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progress (maybe) but these journals are your story. They’re about your life. Both of my
grandfathers had these diseases, one had Alzheimer’s and the other had dementia. I never got the
chance to ask them about their lives or get to know them before they got sick and | wish there were
Jjournals that they kept. If they didn’t want me to read them of course 1’d respect that but knowing
that there are journals is what I’d forever treasure. Forgive me if this is making no sense or I'm
rambling. Remember each one of your journals is so important. Please keep them. [emoji de

corazon azul]

“Anyone else use journaling as a counter-measure for amnesia, dissociation or lost time? |
struggle a lot with memory. | have an amazing memory for stuff like text and playing/listening to
music, but I couldn't tell you the name of my first high school or even my sister's name, sometimes.
I might ask someone the same question over and over again, forgetting the answer each time. |
also have a complete memory blank from birth to the age of twelve, probably traumatic in origin.
I use journaling as a means to capture those small, fleeting memories from my past that come up
in flashbacks or dreams, and it's helped me contextualize and piece together a timeline of my
childhood. I use it to write down the answer to that question I've asked you again and again, in
the hope that | won't frustrate you any further. Does anyone else in a similar situation do the

same”'?

11 post de Reddit por u/LucyNox. 2023 “Por favor conserven sus diarios!! Trabajo con mucha gente que
sufre de Alzheimer/Demencia. Estas enfermedades son de mis peores miedos porque poco a poco pierdes
tus memorias y poco a poco ya ho puedes recordar a las personas que amas y los momentos que atesoras.
Si, hay medicamentos que pueden enlentecer el progreso (tal vez), pero estos diarios son tu historia. Son
sobre tu vida. Mis dos abuelos tuvieron estas enfermedades, uno tuvo Alzheimer y el otro tuvo demencia.
Nunca tuve la oportunidad de preguntarles sobre sus vidas o conocerlos mejor antes de que estuvieran
enfermos y ojala hubieran mantenido diarios. Si no hubieran querido que los leyera por supuesto respetaria
€so0, pero con solo saber que hubo diarios lo atesoraria por siempre. Perdonen si esto no tiene sentido o
estoy divagando. Recuerden que cada uno de sus diarios son muy importantes. Por favor consérvenlos.”
r/Journaling. Traduccién propia.
(https://www.reddit.com/r/Journaling/comments/15c8167/please_keep_your_journals/).

12 Post de Reddit por uffeatherstones. 2017 “; Alguien mas usa un diario como una contramedida para la
amnesia, la disociacion, o el tiempo perdido? Tengo problemas de memoria. Tengo una excelente memoria
para cosas como textos o tocar/escuchar musica, pero no les podria decir el nombre de mi primera escuela
secundaria o0, a veces, incluso el nombre de mi hermana. Podria preguntarle a alguien la misma pregunta
una y otra vez, y olvidar la respuesta cada vez. También tengo un vacio de memorias total desde mi
nacimiento hasta los 12, probablemente con origen traumatico. Uso los diarios como una manera de
capturar esas pequefias y fugaces memorias de mi pasado que me llegan en flashbacks o suefios. Lo uso
para anotar la respuesta a la pregunta que te he preguntado una y otra vez, con la esperanza de no
molestarte mas. ¢ Alguien en una situacion similar hace lo mismo?” r/Journaling. Traduccion propia.
(https://www.reddit.com/r/Journaling/comments/62jjg9/anyone_else_use_journaling_as_a_countermeasur
el)
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Y0 no soy la unica persona que siente ese miedo. Usuarios del SubReddit r/Journaling, el cual esta
completamente dedicado a la mantencion de diarios de forma fisica, han hecho diversos posts en
los que comentan las razones que los motivan a mantener diarios personales. Es justamente la
misma preocupacion que tengo yo respecto de la posibilidad de que en algin momento se les
puedan olvidar sus memorias y recuerdos importantes. Escriben diarios porque temen que si no
registran sus vidas, olvidaran. Otros usuarios comentan que la razon de esta preocupacion es haber
visto a familiares o personas cercanas sufrir a causa de enfermedades degenerativas que causan la
pérdida de la memoria, o ellos mismos son personas que sufren de alguna condicién que les hace
tener una memoria inestable. En un plano menos draméatico, muchos afirman que llevar diarios les

ayuda a contextualizar una época de sus vidas.

Everywhere at the End of Time es una serie de 6 albumes del muasico electronico ingles The
Caretaker (pseuddnimo de James Leyland Kirby). Esta serie consiste en una exploracion sobre la
experiencia del Alzheimer y la demencia, enfermedades que afectan, entre otras cosas, la memoria.
El pseuddnimo ocupado por el artista, The Caretaker (el cuidador, en espafiol) se debe a que es
desde ese rol que se mira el fendmeno. La obra muestra la evolucion del deterioro de la memoria
de una persona que sufre de alguna de estas enfermedades, en la que cada album representa una
de las fases por las que pasa el paciente. La estructura es la siguiente: en el primero se puede
escuchar una pieza de jazz big band, estilo caracteristico de la época de la segunda guerra mundial
y luego, siempre dentro del estilo del jazz, la musica comienza a distorsionarse paulatinamente
hasta que en el ultimo lo Unico que se oye es algo completamente distinto a lo que comenzamos
escuchando, lleno de estatica y sonidos extrafios que no es posible asociar con instrumentos

musicales, canciones o masica de algln estilo.*®

Esta coleccion de albumes se volvié tendencia en la aplicacion TikTok el afio 2020. Esto comenz6
como una especie de challenge, en la que las personas eran desafiadas a escuchar los 6 albumes
de corrido. La mayoria de quienes lo hicieron le asignaron a la obra un caracter de terror, algo
tenebroso, y empezaron a ocuparla en videos propios como musica de fondo precisamente para

historias de terror. Consecuencia de lo anterior, algunos seguidores de The Caretaker escribieron

13 Wikipedia contributors, "Everywhere at the End of Time," Wikipedia, The Free Encyclopedia,
https://en.wikipedia.org/w/index.php?titte=Everywhere_at_the End_of Time&oldid=1242963563 (fecha
de modificacion 7 de Septiembre 2024).

21



posts en las redes sociales comentando en contra de esta tendencia, calificAndola de irrespetuosa
tanto de su autor como de la obra misma, denunciando que la descontextualizaban y distorsionaban
su proposito original.'* Sin embargo, no se puede negar que efectivamente hay un aspecto
terrorifico en la obra de The Caretaker. La demencia es un proceso aterrador y doloroso en el que
lentamente uno se va perdiendo a si mismo, y The Caretaker lo que busca es expresar eso al
espectador. En su video-ensayo llamado Fear of Forgetting, Clark Elieson, youtuber
estadounidense que se especializa en video-ensayos, afirma que todos los elementos que el artista
implemento6 en Everywhere at the End of Time (desde la mUsica y su posterior distorsion, la estatica
de un disco de vinilo que se puede escuchar de fondo, las caratulas abstractas pintadas por su amigo
Ivan Seal originadas directamente de su memoria sin ningun tipo de referencia, el deterioro musical
que progresa a medida que avanza la obra) hacen que esta obra sea ‘devastadoramente efectiva’

en lograr su propdsito.®

Dentro del mismo articulo publicado en The New York Times en el que se habl6 del fendmeno que
estaba causando Everywhere at the End of Time en Tik Tok, se entrevisto a un adolescente de 17
afios cuyo abuelo padecia demencia para saber como le habia afectado escuchar esta obra. Esto
fue lo que respondio: ““It made me feel like I was so sad, but I was also like, so happy, because it
truly made me appreciate this part of my life so much more,” he said of the album. “I’m still a kid,
I don’t have a lot of these responsibilities. And I'm just making all these memories. But to think
that one day, everything ['ve ever done can just disappear, because of my memory. It's so

horrifying.” He said the album helped him understand his grandfather's illness.”*®

Si se escucha la obra en su totalidad, esta nos hace pasar por una simulacién que te sumerge en la
experiencia de que tus capacidades cognitivas se deterioran hasta el punto en el que uno ya no
puede realizar ningun tipo de actividad. No te acuerdas de tu nombre, todo es desconocido, eres

una persona completamente distinta a la que solias ser, hasta que llega tu muerte. Es un proceso

14 Ezra Marcus. 2020. “Why Are TikTok Teens Listening to an Album About Dementia?” The New York
Times. (https://www.nytimes.com/2020/10/23/style/tiktok-caretaker-challenge-dementia.html)

15 Clark Elieson. 2022. “Fear of Forgetting” Youtube. (https://www.youtube.com/watch?v=dIv5Y-
vgl90&ab_channel=ClarkElieson)

16 ““Me hizo sentir como si estuviera muy triste, pero estaba muy feliz, porque realmente me hizo apreciar
esta etapa de mi vida mucho mas”, dijo sobre el album. “Todavia soy un nifio, no tengo todas estas
responsabilidades. Y solamente estoy creando todos estos recuerdos. Pero pensar que algun dia, todo lo
que he hecho puede tan solo desaparecer debido a mi memoria. Es muy horroroso.” El dijo que el &lbum
lo ayudé a entender la enfermedad de su abuelo.” Traduccion propia.
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completamente aterrador, no solo para quien esta sufriendo de alguna enfermedad que ataca la
memoria, sino que también para las personas que viven alrededor de ella. El challenge de TikTok
ayudo a que los jovenes de alguna manera experimentaran lo que se siente pasar por un proceso

degenerativo de la memoria; es solamente la obra cumpliendo su proposito.

Everywhere at the End of Time apela a este miedo de olvidar, el miedo de perderte, el miedo de no
poder hacer més lo que antes se te daba de maravilla. EIl olvido es una experiencia por la que
ningan ser humano quiere pasar, una experiencia que tratamos de evitar a toda costa. Pero puede
ocurrir. Por eso la necesidad de dejar algo que tal vez en el futuro nos pueda ayudar a recordar o
ayudar a otros a recordarnos y a conocernos cuando nosotros ya no tengamos la capacidad de

mostrarnos al mundo porque nuestro cerebro ya no nos lo permita.

Fig. 8 lvan Seal, caratulas Everywhere at the End of Time. (https://www.sputnikdos.com/2021/03/todas-partes-al-
final-del-tiempo-un.html)

Ivan Seal, pintor britanico nacido en 19737 que realiz6 las caréatulas de los seis albumes que
componen Everywhere at the End of Time, mont6 una exposicion en 2011 con obras bastante
similares a las utilizadas finalmente para las caratulas. Esto fue lo que dijo la prensa respecto de la

exposicion: “It’s an iconography the artist has evolved over time in which paint slips

1 Wikipedia contributors, "lvan Seal," Wikipedia, The Free Encyclopedia,
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=lvan_Seal&oldid=1246743368 (consultado octubre 28, 2024).
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disconcertingly from tool to subject matter, becoming as it does so embodiments of psychological
reckoning; a physical expression of the gunk of memory through which each of us fashion our
worlds. Only ever painting from his mind, never from an object or image in front of him, Seal sets
the imagination’s triumvirate of improvisation, invention and memory to work to come up with
paintings at once flat and three-dimensional, realistic and yet like nothing ever seen before.”8
Aunque no logré encontrar ninguna entrevista en la cual Ivan Seal hablara en especifico de
Everywhere at the End of Time, claramente se puede ver que dicha exposicion fue un precursor
tematico para las pinturas finalmente utilizadas, siendo el tema de la memoria y el aspecto técnico

el coman entre ambos.

La pérdida de la memoria se mantiene vigente en el imaginario colectivo, al igual que el miedo al
olvido. Las representaciones mas populares de esta problemética se encuentran en historias
fantésticas e idealistas en las que gracias al actuar de una fuerza desconocida (que sub-textualmente
suele ser el amor) las personas logran superar, revertir, o aliviar las consecuencias de la pérdida de

la memoria.

The Notebook®®, una pelicula romantica del afio 2004, plantea una situacion en la que un hombre
mayor le lee a su esposa, quien padece de Alzheimer, su propio diario de vida. Al final de la
pelicula, después de que durante todo el relato ella escucha aquella historia como si fuera un libro
de ficcion, y logra recordar (gracias al amor) que se trata de la vida de ellos. En la pelicula Como
si fuera la primera vez (50 First Dates en inglés)?° (también del afio 2004), una comedia romantica,
el personaje principal, Lucy, sufre de memoria de corto plazo debido a un accidente, lo cual le
causa no recordar nada después del accidente que provoco esta condicion, ya que su memoria se

“resetea” durante el sueno. Aun asi, ella logra entablar una relacién romantica con un joven, Henry,

18 RaevervonStenglin Gallery press release, 2011, “lvan Seal: The Object Hurts the Space at
RaebervonStenglin Gallery”, Vernissage TV. (https://vernissage.tv/2011/09/07/ivan-seal-the-object-hurts-
the-space-at-raebervonstenglin-gallery/)

“Es una iconografia que el artista ha desarrollado a lo largo del tiempo en la que la pintura se desliza
desconcertantemente de la herramienta al tema, convirtiéndose al hacerlo en encarnaciones del célculo
psicolégico; una expresion fisica del monticulo de memoria a través de la cual cada uno de nosotros
creamos nuestros mundos. Pintando Unicamente desde su mente, nunca desde un objeto o imagen frente
a él, Seal pone atrabajar el triunvirato de improvisacion, invencién y memoria de la imaginacion para crear
pinturas a la vez planas y tridimensionales, realistas y, sin embargo, como nunca antes visto”. Traduccion
propia.

19 cassavetes, Nick, dir. The Notebook. 2004. (https://www.imdb.com/title/tt0332280/).

20 Segal, Peter, dir. 50 First Dates. 2004. (https://www.imdb.com/title/tt0343660/).
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que prospera durante un dia. Sin embargo, el hecho de tener que recordarle al dia siguiente y todos
los dias quién es él y lo sucedido después del accidente, los llevan rapidamente a terminar la
relacion. La historia vuelve a girar cuando al cabo de un tiempo ambos se dan cuenta de que Lucy
en alguna parte de su cerebro mantiene su amor por Henry, aunque no tenga memoria de lo que ha
sucedido previamente entre ambos. En la pelicula Eterno resplandor de una mente sin recuerdos
(Eternal Sunshine of the Spotless Mind en inglés)?* (otra vez del afio 2004), dos personas que viven
el declive de su relacion de pareja deciden utilizar un revolucionario procedimiento médico para
eliminar al otro de sus memorias y asi terminar la relacion, pero una se arrepiente en medio del
procedimiento. En la dltima ceremonia de los Oscars, una de las peliculas nominadas a mejor
largometraje documental fue la cinta chilena llamada La memoria infinita??, la cual retrata el dia a
dia de la actriz Paulina Urrutia, y el periodista Augusto Gongora, este Gltimo afectado por el
Alzheimer, desde la perspectiva de la primera, como compariera de vida de Gongora y testigo de
su deterioro. Todas estas piezas de cine son ejemplos de como se ha visto representada la
problematica de la pérdida de la memoria en la cultura popular, llegando a abarcar géneros que
varian desde las comedias romanticas a una pelicula dramética ganadora de multiples premios y

aclamada por la critica.

La pelicula Eterno resplandor de una mente sin recuerdos me ha inspirado de manera especial, no
solo porque se trata de una pieza artistica que me gusta mucho, sino también porque su novedosa
forma de representar, visual y narrativamente, el tema de la pérdida de la memoria, es un
importante referente para mi proceso de reflexion incluso antes de haber concebido la idea para

esta memoria.

Durante mis afios de estudio en la carrera de Licenciatura en Artes Plasticas, yo también realicé
trabajos relacionados con la memoria. Uno de estos consiste en una serie de tres pinturas en la que
represento tres momentos distintos de mi vida, dos que muestran recuerdos vagos de mi infancia
y un tercero con un episodio mas reciente que aun conservo fresco en la memoria. Para representar
la vaguedad de los recuerdos en los dos primeros, las pinturas estan hechas solo a partir de mi

memoria. Con esto no solo quiero representar la perspectiva mas abstracta que puede tener un nifio,

21 Gondry, Michel, dir. Eternal Sunshine of the Spotless Mind. 2004.
(https://www.imdb.com/title/tt0338013/).
22 Alberdi, Maite, dir. La Memoria Infinita. 2023. (https://www.imdb.com/title/tt24082488/).
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sino que también mostrar como con el pasar del tiempo las memorias se van nublando y a veces el
aspecto fisico de los lugares no tiene sentido, algo parecido a lo que ocurre con las caratulas del
album de The Caretaker, pero con otro enfoque.

Fig. 9 Mariel Gallardo, trabajo sobre recuerdos, 2022. Toronto, Canada.
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Digital dark ages

En el afio 1997, Terry Kuny, especialista en informacion y comunicacion, expuso en su articulo
“A Digital Dark Ages? Challenges in the Preservation of Electronic Information?®, las
problematicas que el almacenamiento de archivos de manera digital podria traer. Entre otras,
sefialé que el avance tecnoldgico causa que muchos formatos digitales quedan obsoletos
rapidamente y, por lo tanto, se hace dificil o incluso imposible leer los archivos almacenados con
estos lenguajes y esta informacion termina perdiéndose. Aunque el articulo fue publicado hace
mas de veinte afios, el fendmeno planteado por Kuny sigue vigente en la actualidad dentro de
muchos circulos de Internet, siendo mencionado en articulos académicos, articulos de distintas
revistas de actualidad, videos de YouTube de todo tipo y usuarios de Reddit. Incluso usuarios de
TikTok han hecho breves videos al respecto, algunos de los cuales se han vuelto relativamente

virales, con lo que han expuesto el fendmeno a ain méas personas.

Si bien la problematica por las que Kuny acufié el término existia con anterioridad a que este lo
hiciera (tenia que existir para que se le pusiera un nombre), en vez de que fuera solucionada en
algin momento de estos 27 afios que han transcurrido desde el momento en el que Kuny publico
su articulo, hasta este afio 2024, en el cual yo me encuentro escribiendo el presente texto, dicha

problematica solo se ha intensificado.

En febrero del afio 2024, el medio de comunicacion britanico The Conversation publicé un articulo
sobre el fendmeno Digital Dark Age. En este se menciona a Kuny como la persona que popularizé
el término y se dan algunos ejemplos de situaciones en las que ha ocurrido pérdida de informacion,
0 podria perderse, debido a los métodos de almacenamiento digital que se han ocupado en lo que

Ilevamos del siglo 21 de forma masiva.

El articulo menciona la falsa creencia de que “el Internet es para siempre”, creencia que se ha
instalado en el imaginario colectivo debido a la importancia que hoy en dia se le da a la huella

digital. Sin embargo, como dije, es una creencia falsa, ya que, por la inestabilidad de los medios

23 Terry Kuny, 1997, “A Digital Dark Ages? Challenges in the Preservation of Electronic Information”,
Workshop: Audiovisual and Multimedia joint with Preservation and Conservation, Information Technology,
Library Buildings and Equipment, and the PAC Core Programme, September 4, 1997.
(https://archive.org/details/63kunyl)
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digitales y tecnoldgicos, si uno o alguien mas no se preocupa de mantener el contenido ya sea
descargandolo, actualizdndolo, teniendo varias copias u otra forma de respaldo, la informacién

podria perderse para siempre.

Un ejemplo que entrega el articulo es el de MySpace. En el afio 2019, debido a una migracion de
los servidores de la red social, se perdi6 mucho contenido que se encontraba alli con una
antigliedad de mas de tres afios. Si bien esta red social no es de consumo masivo hace bastante
tiempo, una cantidad importante de musicos habian subido sus canciones a la plataforma y muchos
usuarios la escuchaban, por lo que fue una desagradable sorpresa para ellos que esta musica,

ademas de fotos que estaban almacenadas ahi, desaparecieran sin previo aviso.?*

Para combatir la posible pérdida de informacion albergada en Internet, han surgido distintas
iniciativas relacionadas a la creacion de bases de datos en las que la informacioén pueda ser
preservada y sea accesible para todo el mundo. Una de estas iniciativas, y probablemente la mas
famosa, es el Internet Archive. Esta es una biblioteca digital sin fines de lucro fundada en 1996
por Bewster Kahle, ingeniero informatico de origen estadounidense. Segun la seccién About del
sitio web de la organizacion, archive.org, se esta construyendo una biblioteca digital de sitios de
Internet y otros artefactos culturales en formato digital para que estos sean accesibles para todo el
mundo de forma gratuita, “...our general mission is to provide Universal Access to All

Knowledge”.?®

En esta biblioteca se encuentra todo tipo de contenido: libros y textos, peliculas, imagenes, audio,
software, etc. Otro de los servicios que ofrece es la archivacion de sitios web. A lo largo de la
existencia del internet, muchos sitios web han llegado y se han ido sin que sea posible volver a
acceder a ellos. Incluso sitios web que todavia siguen en pie han cambiado su interfaz y

presentacion, dejando elementos y lenguajes de la Interweb en el olvido.

La manera en la que funciona este servicio, llamado Wayback Machine, es que guarda copias de
los cddigos html de la fuente, a los cuales se puede acceder por medio de la pagina de la Wayback

Machine con un sistema de interfaz que funciona como una especie de calendario con las fechas

24 Esperanza Miyake, 2024, “We are living in a ‘digital dark age’ — here’s how to protect your photos, videos
and other data”, The Conversation. (https://theconversation.com/we-are-living-in-a-digital-dark-age-heres-
how-to-protect-your-photos-videos-and-other-data-220933)

25 “About the Internet Archive”, Internet Archive, 10 de septiembre 2024. (https:/archive.org/about/)
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de almacenamiento de las copias. A principios de 2024 tenia archivadas méas de 860 billones de
paginas web.?

Muchos usuarios de Internet utilizan archive.org para encontrar archivos de textos y peliculas, y
también para llegar a rincones de Internet que simplemente desaparecieron de los motores de
bdsqueda. El archivo también sirve para visualizar la manera en la que ha cambiado Internet, desde
la forma de escribir, la estética, la configuracion de las interfaces, la manera en la que se utiliza

culturalmente a través de los afios, hasta las regulaciones que ha tenido cada sitio web.

© [nttp:/itwitter com/
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@ Human Giant
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minutes ago from web
minutes ago i Q i

. R1 Big Weekend
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from web E" Scott Hanselman

Fig. 10 Captura de Twitter del afio 2007 almacenada en la WaybackMachine. Captura propia.

Con la falta de un archivo de sitios web, no podemos contextualizar lo que ha sido nuestra historia
actual ni nuestros avances culturales y tecnoldgicos. Gran parte de la recoleccion de la historia en
la actualidad se hace por medio de Internet, en sitios periodisticos como siempre, pero de igual
manera muchos de los sucesos historicos que ocurren en la actualidad son comentados en vivo por

personas comunes Yy corrientes en sus redes sociales.

A partir de la década de los 90s, con la llegada de Internet, se desarrollaron nuevas maneras de

comunicarse audiovisualmente. Surgio la posibilidad de que un usuario cualquiera (con acceso)

26 Wikipedia contributors, "Wayback Machine,” Wikipedia, The Free Encyclopedia,

https://en.wikipedia.org/w/index.php?titte=Wayback_Machine&oldid=1245012208 (consultado 10 de
septiembre 2024).
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pudiera crear y disefiar su propio sitio web sobre el tema que quisiera. Pero no solo esto; dentro
del mundo del arte, muchos artistas se dieron cuenta de que la red era un nuevo medio en el cual
no solamente se puede explorar el arte en el sentido de las nuevas visualidades, sino que también
“era un espacio sin limites dentro de lo politico, social o cultural. Por esta razon ha sido proclamado
como subversivo, que trasciende habilmente limites geogréficos y culturales, y que ataca

desafiantemente al nepotismo, al materialismo y a la conformidad estética.”?’

Tal como con los otros sitios web y sus problematicas en cuanto a una posible pérdida de su
contenido llevaron a la creacion de la Wayback Machine, dentro del mundo artistico, a medida que
este Net Art previamente mencionado surgid, la necesidad de archivarlo se volvié la misién de
algunos artistas. A diferencia del arte fisico, el cual puede ser almacenado en museos, galerias y
archivos fisicos, el Net Art es, como otros contenidos albergados en Internet, un tipo de arte
efimero que podria desaparecer en cualquier momento por causas externas. Rhizome es una
organizacion sin fines de lucro (aunque empezé como un negocio) cuyo enfoque es darle una
plataforma al arte de New Media (arte producido por medios electronicos). Rhizome tiene un
archivo online llamado ArtBase, el cual almacena hasta la fecha méas de 2.200 obras de Net Art y
también otras obras que no son necesariamente de este tipo, pero que utilizan como medio

software, codigo, moving image, juegos, y buscadores.?

Aunque estas iniciativas previamente mencionadas han sido exitosas y constantes en su labor de
archivar el contenido que se propusieron resguardar, las problematicas que planteé Kuny hace casi
treinta afios con respecto al almacenamiento de informacion digital y en el Internet se mantienen
vigentes, y muchas no sélo vigentes, han magnificado su impacto y sus consecuencias son mas

evidentes ahora de lo que eran en 1997.

La obsolescencia de las tecnologias ya era un problema cuando aparecio el articulo. Kuny comenta
que muchas universidades y estatutos gubernamentales habian tenido complicaciones debido a que
el formato de los archivos digitales que tenian ya no era compatible con la nueva generacion de

avances tecnolégicos.

27 Tare Art Term, “Internet Art”, Tate, (https://www.tate.org.uk/art/art-terms/i/internet-art) (consultado 12 de
septiembre 2024).
28 “About”, Rhizome ArtBase, (https://artbase.rhizome.org/wiki/About) (consultado 12 de septiembre 2024)
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A quién pertenecian los archivos y la privatizacion del almacenamiento de estos es algo que
igualmente preocupaba a Kuny. Esta es una problematica que se ha vuelto ain més evidente con
el paso del tiempo, ya que durante las Gltimas dos décadas muchas compafiias han lanzado sus
propios servicios de almacenamiento online, incluyendo compafiias cuyos principales focos son la
informacidn, la educacion y el entretenimiento. Esto ha causado que acceder a los contenidos de
forma legal sea mas complicado, debido a que gran parte de estos servicios tienen sistemas de
suscripcién. La gran queja de los consumidores en la actualidad respecto de esta situacion es que
se ha hecho maés dificil el acceso a la cultura, haciendo que sean las personas que tienen los recursos
para pagar los servicios que hay ahora las que mas acceden a la cultura. Y no solo son peliculas y
contenido audiovisual (Netflix, Max, Disney+, etc.), también son libros, articulos periodisticos,
articulos académicos y otros repositorios académicos.

Buscando fuentes para realizar esta memoria, me pasé muchas veces que tras encontrar un articulo
0 texto con una vista previa prometedora, después de entrar tenia que pagar una suscripcion para
verlo, lo que significaba tener que ocupar mas tiempo buscando otro articulo (o recurrir a otros
medios para leer ese articulo). Me ocurrio también que luego de encontrar un articulo que, por la
vista previa, sabia que me iba a servir mucho, al hacerle click resultaba que ese articulo ya no
existia, ni ahi ni en ningun otro lado. Tal como con los articulos y textos que buscaba para escribir
esta memoria, en mi vida personal lidio constantemente con este problema, por ejemplo cuando
quiero ver una pelicula. Si bien hubo una época en la que Netflix tenia un gran catalogo de peliculas
y series populares, ahora como cada productora de cine cuenta con su propio servicio de streaming,
todo esté repartido entre plataformas que exigen su propia suscripcién, lo que nuevamente causa

que tenga que recurrir a otros medios para ver el contenido que yo quiera.

“In an abstract sense, the preservation of digital materials is not complex. As long as the
relationship between hardware, software and humanware (organizations and people) is
maintained, a kind of “preservation nexus” exists and a digital object can be preserved forever.
The problem is the centrifugal forces such as time and money that pull each of these elements away
from each other—software and hardware becomes outdated, migrating information may require
expensive recoding, and organizations lack resources to address the problems. This creates an

environment where the object is basically left in a digital Limbo -trapped in an obsolete format or
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captured on an unreadable medium or lacking the administrative capacity, resources, or

willingness to refresh the data.” Kuny, 1997.2°

El afio 2022, mientras me encontraba realizando un intercambio estudiantil en la Universidad de
Toronto, Canadd, realicé un trabajo en el que exploraba (inconscientemente, porque todavia no
tenia conocimiento sobre la Digital Dark Age) lo que significaba el subir contenido a una red social
con la amenaza de que todo podria desaparecer facilmente. Este trabajo consistia en una interfaz,
creada con el programa Processing, en la que preguntaba: “What’s on your mind?”. La pregunta
aludia a lo que dice en Facebook al momento de hacer un post. Abajo tenia un espacio en el que
uno podia escribir el texto, lo que era demarcado por el cursor de texto parpadeando. Sin embargo,
al apretar Enter, el texto que se habia escrito desaparecia. Esta obra fue presentada con un
computador portatil como soporte, este sobre una mesa, de modo que los espectadores podian

acercarse e interactuar con la obra, escribiendo sus pensamientos y apretando Enter.

What's on your mind?

Press ENTER

Fig. 11 Mariel Gallardo, trabajo "What's on your mind?, 2022. Toronto, Canada.

2% Terry Kuny, 1997, “A Digital Dark Ages? Challenges in the Preservation of Electronic Information”,
Workshop: Audiovisual and Multimedia joint with Preservation and Conservation, Information Technology,
Library Buildings and Equipment, and the PAC Core Programme, September 4, 1997.
(https://archive.org/details/63kuny1) “En sentido abstracto, la preservacion de materiales digitales no es
compleja. Siempre y cuando se mantenga la relacion entre hardware, software y humanware
(organizaciones y personas), existe una especie de “nexo de preservacion” y un objeto digital puede
preservarse para siempre. El problema son las fuerzas centrifugas, como el tiempo y el dinero, que separan
cada uno de estos elementos: el software y el hardware quedan obsoletos, la migracion de informacion
puede requerir una recodificacion costosa y las organizaciones carecen de recursos para abordar los
problemas. Esto crea un entorno en el que el objeto queda basicamente en un Limbo digital: atrapado en
un formato obsoleto o capturado en un medio ilegible o sin la capacidad administrativa, los recursos o la
voluntad de actualizar los datos.” Traduccidn propia.
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Espacios liminales

Rooms by the Sea es una pintura del artista estadounidense Edward Hopper. Esta pintura consiste
en la vista hacia una pared blanca ubicada junto a una puerta abierta en la pared perpendicular que
da hacia el mar. Atras de la pared se puede ver otra habitacion, la cual no se logra apreciar en su
totalidad, por lo que la pared blanca y la puerta hacia el océano son el foco central de esta pintura.

Fig. 12 Edward Hopper, Rooms by the Sea. 1951. Yale University Art Gallery.
(https://artgallery.yale.edu/collections/objects/52939)

Rooms by the Sea ha aparecido nombrada en diversas ocasiones en el SubReddit de
r/LiminalSpace, cuyo proposito es ser un repositorio digital para que usuarios de Reddit pudieran
subir y compartir imagenes que tuvieran relacion con lo que es la tendencia estética y conceptual
de lo liminal. Un usuario, en un post donde compartia la pintura, comento lo siguiente: “Hopper

is fantastic. | love that this painting is light hitting a simple wall. But incredibly beautiful and
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beguiling in its simplicity. There's a feeling of liminal emptiness to so many of Hopper's

paintings.”*

Se define “liminalidad” como el “no estar en un sitio ni en otro”®!, Esto podria aludir a un lugar
de transicion entre un lado y otro, literalmente, o que uno se encuentre perdido de alguna forma
dentro de un estado de transicion mental. Los “espacios liminales” son el foco principal de una
estética de Internet que se basa en este concepto de liminalidad. Se trata de “lugares vacios o
abandonados que parecen inquietantes, desolados y, a menudo, surrealistas”2. Imagenes comunes
que se comparten en torno a la estética son, por ejemplo: lugares que deberian estar llenos de
personas pero que se encuentran totalmente vacios, como centros comerciales, parques o lugares
de recreacion; lugares de transicién como pasillos, escaleras, salas de espera, moteles, etc.; o
simplemente imagenes que causan una incomodidad inexplicable. Esta estética ha logrado capturar
la atencion online de muchas personas (de hecho, se ha vuelto una de las tendencias mas populares
de los ultimos afios) justamente por los sentimientos que producen las imagenes: la previamente
mencionada incomodidad que transmiten, o al reveés, por el extrafio confort que muchos ven en

ellas y que resulta igual de atrayente

Como mencioné antes, la obra de Hopper es parte de lo que muchos actualmente definen como
Liminal Space, aunque los elementos por los que se lo ha alzado como representante de dicha

estética, se encontraban en su trabajo mucho antes de que ésta surgiera.

30 Post de Reddit, comentario por u/aurora2346, 2022. “Hopper es fantastico. Amo que esta pintura sea de
la luz dando hacia una simple pared. Pero es increiblemente hermoso y seductor en su simpleza. Hay un
sentimiento de vacio liminal en muchas de las pinturas de Hopper”. r/LiminalSpace. Traduccion propia.
(https://www.reddit.com/r/Liminal Space/comments/w2tnnf/comment/igs3x4j/?utm_source=share&utm_me
dium=web3x&utm_name=web3xcss&utm_term=1&utm_content=share_button)

81 Colaboradores de  Wikipedia, “Liminalidad,” Wikipedia, La enciclopedia libre,
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Liminalidad&oldid=161342949 (consultado 12 de septiembre de
2024).

32 Colaboradores de Wikipedia, "Espacio liminal,” Wikipedia, La enciclopedia libre,
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Espacio_liminal&oldid=158242331 (consultado 12 de
septiembre 2024)
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Fig. 13 Ejemplo de espacio liminal, "Backrooms". 2019. Originada en 4Chan
(https://en.wikipedia.org/wiki/The_Backrooms).

Fig. 14 Ejemplo de espacio liminal, Holiday Inn London Heathrow Airport, Terminal 4. Autor desconocido.
(https://lwww.reddit.com/r/LiminalSpace/comments/msg3fv/guys_i found_it_the_location_its_in_terminal_4/).
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Marc Strand, poeta, ensayista, y traductor canadiense, en su libro de ensayos sobre las obras de
Edward Hopper llamado Hopper, ha buscado responder la pregunta de por qué personas tan
distintas entre si se sienten conmovidas de manera similar cuando se enfrentan a la obra de este
pintor®®, en sus propias palabras “corrigiendo lo que me parecen interpretaciones inexactas

propuestas por otros criticos”.3

Este libro, publicado por primera vez en 1994, plantea distintos andlisis de la obra de Hopper
enfocéandose en las distintas sensaciones que la visualidad hopperiana produce. Gran parte de estos
analisis estan en concordancia con la teorizacion existente respecto de los espacios liminales y la
liminalidad, y perfectamente podrian caber en foros o en un video sobre el tema. Por ejemplo, en
cuanto a la pintura Amanecer en Pensilvania Strand dice “[...] este cuadro nos coloca ante una
sencilla paradoja: nos sentimos atrapados en un lugar cuya funcion esta vinculada con el hecho de
viajar*®, Esta cita se puede relacionar claramente con la idea de encontrarse en un lugar de
transicion, en este caso de manera literal, y también con la idea de sentirse atrapado en un lugar
del que se desearia salir. Es lo mismo que sucede con imagenes de esta tendencia que muestran
espacios en los que uno no debiera quedarse (por la utilidad de estos, no son para mantenerse ahi,
sino que solo son lugares por los que uno pasa de camino hacia otro), pero en los que uno se siente

atrapado.

33 Strand, Marc. 1994. “Hopper”. Traduccion y prélogo de Juan Antonio Montiel. Prefacio.
34 Strand, Marc. 1994. “Hopper”. Traduccion y prélogo de Juan Antonio Montiel. Prefacio.
35 Strand, Marc. 1994. “Hopper”. Traduccion y prélogo de Juan Antonio Montiel. 1lI
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Fig. 15 Edward Hopper, “Amanecer en Pensilvania”. 1942. Terra Foundation for American Art
(https://conversations.terraamericanart.org/artworks/dawn-in-pennsylvania/)

”

Fig. 16 Edward Hopper, "Aves Nocturnas”. 1942. The Art Institute of Chicago.
(https://www.artic.edu/artworks/111628/nighthawks)
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En el cuadro Aves nocturnas, el mas famoso de Edward Hopper, se ve un grupo de personas dentro
de un café a altas horas de la noche. Strand comenta sobre la atmdsfera de esta pintura y la
sensacion que esta le deja. Segun él existen dos opciones para interpretar la composicion de esta
obra: la de permanecer, el café siendo el destino final; o la de seguir, el café como una breve
distraccion, algo que esta en el camino hacia donde uno se dirige.>®

Estoy completamente de acuerdo con Strand. A mi la pintura también me provoca una doble
sensacion: imagino que voy por la calle y me encuentro con este café, no sé si entrar, sentarme y
ser parte de la escena o simplemente seguir mi camino. No solo eso, siento ademas una
incomodidad, como si en cualquier momento los personajes pudieran voltearse y mirarme
acusatoriamente, con esa actitud melancélica, juzgandome por entrometerme en su pequefia

burbuja, como si yo fuera algo de otro mundo.

Visualmente, un espacio liminal puede ser representado por el lenguaje de la web. En el capitulo
anterior, cuando hablé sobre la Digital Dark Age, uno de los temas que explique fue el de que los
contenidos de un sitio web pueden dejar de estar disponibles, ya sea porque el servidor donde
estaba alojado ya no almacena toda la informacion o porque se abandono el sitio o porque fue
eliminado. Lo curioso es que de estos sitios siguen existiendo versiones, pero completamente
destripadas de su contenido, disponibles a traves del dominio original, o por medio de los archivos
de la WaybackMachine que mencioné mas atras. Tal como sucede con los ejemplos de los espacios
liminales, estos vestigios dentro del Internet nos causan incomodidad. Se trata de sitios Web que
se encuentran en un estado ambiguo, entre la desaparicién completa y el existir. Lo que vemos son
sus ruinas, como las de tiempos antiguos, y solamente podemos especular sobre cual era su

funcion.

Cuando me topo con estas paginas “muertas”, de las cuales solo quedan algunos elementos que
nos dicen lo que en algin momento fueron, me viene una sensacion similar a la que me ocurre con
los espacios liminales, se siente casi como un mundo alternativo o extraterrestre, porque sabemos
que hubo algo ahi, solo que ahora ese algo ya no se encuentra donde debiera y uno sabe que eso

esta mal.

36 Strand, Marc. 1994. “Hopper”. Traduccion y prélogo de Juan Antonio Montiel. I
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Otro ejemplo mas reciente, el cual he vivido personalmente, es TikTok. Esta aplicacion tiene una
funcién que sirve para guardar videos con fines diversos, desde utilizarlos de referencia en el futuro
hasta simplemente tenerlos por gusto. Como todos quienes usan esta aplicacion en forma regular,
yo también he guardado una gran cantidad de videos de distinto tipo. EI problema con esto es que
aunque uno guarde un video, este sigue dependiendo del usuario que lo subid, por lo que si la
persona lo borra o le sucede algo a su cuenta, el video va a dejar de estar disponible, ya no existir,

a menos que alguien lo haya descargado.

Cuando esto sucede, la zona en la que uno tiene guardados los videos aparece con rectangulos
grises y un simbolo de error al medio. Entonces, en vez de que el espacio que ocupaba el video
quede para otro que si se encuentra disponible, lo que vemos es un vacio que no deja rastro del

contenido que habia alli.

desarmarse_v e =

11 & u [& &

Publicaciones 20,3K  Colecciones 3 Sonidos 46

Fig. 19 Screenshot de la seccion de "guardados” de TikTok. Captura propia.
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En otro de los trabajos que realicé en pregrado, me inspiré en un suceso que ocurrié hace
aproximadamente 10 afios, cuando aparecié en Youtube un misterioso canal llamado Webdriver
Torso. En este canal se subian videos en los que aparecian Unicamente formas rojas y azules que
se modificaban a la par de un pitido también cambiante. Cuando este canal se volvié viral, no se
sabia quién era la persona responsable de su contenido, por lo que muchas personas que tenian
canales dedicados al misterio se pusieron a hacer videos en los que formulaban sus teorias respecto
del canal. Después de un tiempo, se revel6 que era Google el responsable del canal y que lo

utilizaba para hacer pruebas de sonido y de imagen.*’

Independientemente de lo que otras personas dijeran sobre aquel canal, a mi me producia mucha
angustia el aspecto paranormal de estos videos, posiblemente porque me evocaban mis miedos
infantiles. Por eso, decidi que trataria de representar esas sensaciones por medio de un canal propio
de YouTube. Entonces formulé en Processing un codigo que pudiera replicar la secuencia de los
videos originales cuando presionara algunas teclas en especifico, creé unos cuantos videos y los
subi al canal que me habia creado. A este canal le di una connotacion terrorifica méas evidente que
la que me transmitia WebdriverTorso, que no era, como dije antes, el juego de formas y sonidos
en si que aparecian alli, sino que el no saber quién estaba detras de aquello. Me angustiaba ver que
en un “ambiente” que me era completamente familiar, como es un canal de YouTube, habia algo
completamente ajeno a mi, con un lenguaje visual que no entendia, un comportamiento extrafio y

una funcion que no podia comprender.

En el ultimo capitulo de su libro, Mark Strand sefiala que “en los cuadros de Hopper asistimos a
las escenas mas familiares con la sensacion de que para nosotros son esencialmente remotas,
incluso desconocidas. (...) Es como si fuésemos testigos de un acontecimiento que somos
incapaces de nombrar. Sentimos la presencia de lo que permanece oculto, de lo que sin duda existe,
pero sin llegar a mostrarse.” Esta cita describe a la perfeccion la sensacion que WebdriverTorso

me producia, aunque haya sido expresada en relacion a la obra de Hopper.®®

87 Colaboradores de Wikipedia, "Webdriver Torso,” Wikipedia, La enciclopedia libre,

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Webdriver_Torso&oldid=162024124  (consultado 12 de
Septiembre 2024).

38 Strand, Marc. 1994. “Hopper”. Traduccion y prélogo de Juan Antonio Montiel. XXVIII
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Usuario no encontrado

Al entrar a la sala donde se presenta mi obra, uno se encuentra con dos mesas situadas en el centro.
Encima de cada una de estas mesas hay distintos objetos: libretas, aloumes de fotos, fotografias
sueltas, cartas, calendarios, etc. En las 4 paredes que rodean el espacio hay colgados marcos de 40

por 50 centimetros cada uno. Los marcos y las mesas son de color oscuro.

Todas las libretas que se encuentran sobre las mesas estan abiertas en la mitad. Se ve que en las
paginas esta escrita la frase “Esta historia no esta disponible”. En los albumes de fotos presento
“fotografias” que muestran un rectangulo gris con una flecha a medio girar en el centro,
exactamente como el mensaje de error que sale en Instagram cuando no se puede cargar un post.
Las fotografias en los albumes de fotos muestran la misma imagen. Las cartas tienen el formato
de mensajeria de Instagram, pero en las burbujas de texto no hay nada escrito. Los periédicos y
los calendarios estan en blanco. Estos altimos solo tienen su caracteristica cuadricula. Tal como
las fotografias de los albumes, las que estan enmarcadas en las paredes muestran el mismo

rectangulo con la flecha a medio girar.

En una de las mesas se encuentra una radio estilo Boombox, tiene un sticker en el botdn de play,
sefialandonos que debemos apretarlo para reproducir lo que hay en el CD dentro de esta. El audio
que se reproduce consiste de una voz humana que se encuentra hablando, la voz se escucha
distorsionada y entrecortada, el audio consistiendo de sonidos de los cuales es imposible formar

una palabra.

Mi obra, con todos los elementos previamente descritos, consiste en un archivo ficticio que
representa una especulacion propia de como podria ser una exposicion de archivos en el futuro
cercano si no se resolviera la problematica de la Digital Dark Age y se perdiera la informacion que
los usuarios de distintas redes sociales y servicios almacenaron en linea. La eleccion de Instagram
se debe a que esta es una de las redes sociales mas utilizadas hoy en dia. El archivo perteneceria a
un individuo ficticio que identifico como el Usuario no encontrado, quien presuntamente habria
tenido su informacion almacenada en Instagram: nombre de usuario, posts, historias, mensajes y
todos los demas elementos que constituyen una cuenta. El audio acompafia y ambienta los objetos
e imagenes de la obra, siendo igualmente un registro de este individuo que nos es imposible

comprender. El audio tiene como inspiracién la obra Everywhere at the End of Time mencionada
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en el capitulo EI miedo al olvido, buscando la inmersion del espectador en la situacion presentada

por la obra, y en la narrativa propuesta en el caso de Usuario no encontrado.

Actualmente muchos archivos son expuestos en centros culturales y museos. Estos pueden ser
archivos colectivos relacionados a un suceso historico o un movimiento social/artistico, como
también archivos personales o familiares. La clase de objetos que se pueden encontrar en estas
exposiciones depende del tipo de archivo: si son archivos personales, posiblemente seran objetos
que pertenecian al sujeto, como fotografias, cartas, libretas de apuntes, escritos en papeles sueltos,
albumes, etc.; en el caso de que se trate de archivos colectivos habra objetos de uso masivo o de
uso administrativo, como periodicos, certificados, credenciales, registros gubernamentales,

afiches, en sintesis, elementos que ayudan a contextualizar la época y un entorno social.

La obra presenta un escenario distopico en el que, debido al masivo mal almacenamiento de la
informacion, la Era de la Oscuridad Digital (Digital Dark Age, en espafiol) se ha vuelto una
realidad y no podemos acceder a la informacion creada en la era digital porque esta ha desaparecido
dejando un vacio en el recuento de la historia. Para representar este vacio, me basé en el concepto
de los espacios liminales. En un archivo uno esperaria encontrar fotografias con escenas de algin
evento o de la vida cotidiana, agendas y libretas llenas de texto, cartas con parrafos de
conversaciones, periédicos que relatan el diario acontecer, en resumen, algun tipo de informacién
que nos de indicios de que estamos viviendo. En el caso del archivo que presento, nos encontramos
con los soportes esperables dentro de un archivo, pero en el momento de buscar sus contenidos
sucede que estos ya no existen y en su lugar solo hay un mensaje que no deberia aparecer. La idea
de estar viendo algo aparente familiar, pero con elementos que interrumpen esta familiaridad, es
algo que, como expliqué en el capitulo anterior, forma parte de la concepcidn general de lo que

son los espacios liminales.

Si bien lo que se esta abordando con este trabajo es un problema que existe en el &mbito de la
digitalidad, en mi obra decidi trabajar con soportes analogos para remarcar lo efimero que puede
ser el almacenamiento de informacion de forma digital. Los medios analogos son tangibles,
concretos, por ende, tienden a ser mas permanentes, por eso seria una contradiccion, una especie
de oximoron, que si en el futuro se quisiera montar una exposicion con los archivos de una persona

solo se pudiera mostrar que no ha sido posible cargar las imagenes que se habian almacenado y la
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exposicion terminara siendo sobre un conjunto de vacios. Seria una contradiccién, pero creo que

podria volverse nuestra realidad.

En la obra What Matters Most, ya mencionada en este escrito, las fotografias montadas en la pared
representan la identidad de un colectivo de personas, el muestrario no es solo una coleccion de
fotos sin relacién alguna, estas en su conjunto cuentan una historia de lo que es la cotidianeidad
afro-americana. En mi obra tanto conceptual como visualmente, el trabajo de Zun Lee ha sido un
referente con bastante prominencia; en mi obra también se representa una identidad (aunque en
este caso sea individual) a través de los archivos, la diferencia radica en que en la mia hay una

falta de identidad debido a la ausencia de informacion en los elementos que constituyen el archivo.

Otro referente que fue importante en la construccion de esta obra fue Antoni Muntada, quien
realizo una obra Ilamada The File Room, en la que el creaba un archivo en el que se encontraban
los registros de distintos casos de censura alrededor del mundo.3® El propésito de esta obra fue de
exponer un problema, en este caso el de la censura como tactica de represion, por medio de la
creacion de este archivo al que los espectadores podian acceder, y también ellos mismos agregar

casos en los que ocurri censura.

Exclusivamente en cuanto a la visualidad, la disposicion de archivo presente en mi obra tiene como
inspiracion principal una exposicidn realizada el afio 2017 en el Centro Cultural la Moneda. Este
consistia de una exhibicion en la que las obras de Andy Warhol se exponian, ademas de fotografias
que este habia sacado a conocidos y amigos. La conceptualidad de esta exposicion no fue lo que
me Ilamé maés la atencidn, sino la disposicion espacial de todos estos elementos, al igual que la
manera en la que se encontraban presentados en sus respectivos espacios. En especifico me
llamaron la atencidén las fotografias expuestas en esta exhibicion, algunas de las cuales se
encontraban en la pared o sobre vitrinas situadas al centro de los espacios de la zona de exhibicién

en forma de muestrario.

Una exposicion realizada por Carlos Damacio, académico de la Universidad de Chile, llamada
Derrotero Australis (2022), incluia un muestrario de libretas en las que se encontraban dibujos,

gue como todos los elementos presentes en la exposicion, representan el mito de la Ciudad de los

39 "NET ART ANTHOLOGY: The File Room". NET ART ANTHOLOGY: The File Room.
https://anthology.rhizome.org/the-file-room.
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Césares, desde una perspectiva que reflexiona sobre la representacion del territorio austral y sus
pueblos.*® El muestrario de las libretas en la obra de Carlos Damacio, junto con los muestrarios en
la exposicion dedicada a Andy Warhol, me inspiraron a utilizar este recurso.

-
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Fig. 21 Zun Lee, What Matters Most: Photographs of Black Life. 2022. Art Gallery of Ontario. Fotografia de la
exhibicion. (https://www.gallerieswest.ca/magazine/stories/what-matters-most/)

R

Al N

Fig. 22 Antoni Muntadas, The File Room, vista de la instalacion, 1994. (https://anthology.rhizome.org/the-file-room)

40 Torres, Mariana. 2022. “Artista de Coyhaique expone grabados sobre el territorio austral y sus mitos
en MAC Parque Forestal.” todalacultura.org. https://todalacultura.org/2022/09/05/artista-de-coyhaique-
expone-grabados-sobre-el-territorio-austral-y-sus-mitos-en-mac-parque-forestal/.
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Fig. 23 Fotografia de exposicion "Andy Warhol, icono del Arte Pop". Centro Cultural La Moneda, 2017.
(https:/ffinde.latercera.com/cultura-pop/por-que-hay-que-ir-a-ver-la-exposicion-de-andy-warhol-antes-de-que-se-
termine/)

Fig. 24 Fotografias tomadas por Andy Warhol. Exposicion "Andy Warhol, icono del Arte Pop". Centro Cultural La
Moneda. 2017. Fotografia propia.
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Fig. 25 Carlos Damacio. Extracto "Derrotero Australis". 2022. Museo de Arte Contemporaneo Parque Forestal.
(https://todalacultura.org/2022/09/05/artista-de-coyhaique-expone-grabados-sobre-el-territorio-austral-y-sus-mitos-
en-mac-parque-forestal/)

Fig. 26 Carlos Damacio. Extracto "Derrotero Australis”. 2022. Museo de Arte Contemporaneo Parque Forestal.
(https://todalacultura.org/2022/09/05/artista-de-coyhaique-expone-grabados-sobre-el-territorio-austral-y-sus-mitos-
en-mac-parque-forestal/)
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https://todalacultura.org/2022/09/05/artista-de-coyhaique-expone-grabados-sobre-el-territorio-austral-y-sus-mitos-en-mac-parque-forestal/

Fig. 27 Maquetas preliminares realizadas en el juego “Sims 4”. 2024. Capturas propias.
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Sin pruebas de existencia

Tomando en cuenta todo lo discutido en esta memoria, podemos concluir sobre los registros
personales que estos ayudan a que los pueblos formen su identidad cultural y se sientan mas
conectados con sus origenes. Si se trata de pueblos que han sido histéricamente oprimidos, incluso
sirven para poder reivindicar su propia historia y apropiarse de la manera en la que esta se cuenta.
En el caso, por ejemplo, de What Matters Most, se critica la narrativa impuesta hacia las personas
afroamericanas, la cual no solo esté llena de prejuicios y discriminacion, sino que también de
tristeza y sufrimiento, y se logra visibilizar un lado de esta comunidad que usualmente pasa

desapercibido, un lado lleno de felicidad, amistad, familiaridad y cotidianidad.

Los registros personales o familiares recopilan nuestra historia, presente y pasada, para nosotros
mismos. Por esto es que Yo, en lo personal, mantengo diarios, porque en un futuro estos me serviran
para poder recordar momentos de mi vida que tal vez ya se me hayan olvidado. Mis descendientes
también van a poder acceder a ellos, tal como yo he hecho con los archivos de mi familia. Y en un
futuro aun mas lejano, tal vez alguien completamente ajeno a mi se encuentre con mis registros y,
sin siquiera conocerme, pueda conectar conmigo de la misma manera que yo lo hice al leer el

diario de Ana Frank.

Aunque mantenga muchos registros en formato fisico, mucha de mi existencia se encuentra alojada
en una dimension digital. Como comenté en la introduccion de este texto, la mayoria de mis fotos
se encuentran alojadas en Google Photos, y también tengo muchos momentos capturados a través
de Instagram, algunos de los cuales solo existen ahi: conversaciones con amigos, anécdotas, fotos,

videos, contenido ajeno el cual he guardado en carpetas, etc.

La digitalidad es inestable. Por eso, si no hago algo para preservar de alguna otra manera dicha
informacion, muy repentinamente podria perderla toda. Esto ya me ha pasado algunas veces, a una
escala pequefia si, aunque igual de significativa para mi. En Instagram, por ejemplo, algunas
historias que he subido, mas que nada fotos, ya no estan disponibles debido a que las subi asociadas
a musica que ya no se encuentra disponible y, por ende, las historias completas desaparecieron. A
un amigo cercano le cerraron una cuenta de Instagram en la que tenia acumulados afios de fotos y

videos, y no hay forma de recuperar esos archivos. Por esta razon, solicité a Instagram una
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descarga de toda mi informacién. Asi, en caso de que algo le pasara a mi cuenta, las fotos que he

almacenado alli estarian en mi posesion.

Mi afan por los diarios de vida, la fotografia analoga y, en general, los recuerdos fisicos, viene en
parte de haber tomado conciencia de que, si seguia manteniendo todo de manera Unicamente
digital, en algin momento los iba a perder. Si no tengo acceso a mis recuerdos, como voy a poder
tener retrospectivas en el futuro, como voy a recuperar mis pensamientos, mis ideas y aquellos
momentos, grandes 0 pequefios, que por alguna razén decidi atesorar. Como voy a tener en el
futuro pruebas de que he vivido una vida y que esa vida me ha construido, y me seguira
construyendo, si todo lo que alguna vez me import6 lo suficiente como para guardarlo puedo
perderlo por confiar ciegamente en un sitio web del cual no hay certeza que llegue a existir 20 afios

mas.

YO0 soy una persona que se preocupa por cosas como esta, lo que no significa que todo el mundo
deba hacerlo, después de todo es decision de cada uno si decide registrar o no su vida. Pero ;qué
significa para la historia el hecho que hoy en dia la mayor parte de la informacién que producimos
se encuentre almacenada solamente en formato digital? Me refiero en especial a los registros
personales sobre eventos historicos que tenemos en tweets, TikToks, blogs, videos de YouTube y

otros.

Vivimos en una época en la que cada vez se produce méas informacién y contenido, pero con el
inconveniente de que no hay certeza de que todo aquello pueda ser preservado a lo largo del
tiempo. Es posible que de pronto se produzca un vacio de informacion y ya no tengamos como
contar nuestras historias. Es posible también que mucho del arte que se hace deje de existir debido
a su almacenamiento en la interweb. Volviendo a citar a Kuny, “Digital collections facilitate
access, but do not facilitate preservation. Being digital means being ephemeral. Digital places

greater emphasis on the here-and-now rather than the long-term, ...”*

41 Terry Kuny, 1997, “A Digital Dark Ages? Challenges in the Preservation of Electronic Information”,
Workshop: Audiovisual and Multimedia joint with Preservation and Conservation, Information Technology,
Library Buildings and Equipment, and the PAC Core Programme, September 4, 1997.
(https://archive.org/details/63kuny1) “Las colecciones digitales facilitan el acceso, pero no facilitan la
preservacion. Ser digital significa ser efimero. Lo digital pone mayor énfasis en el aqui y ahora que en el
largo plazo...” Traduccion propia.
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La problemética o problematicas que trato en esta memoria y que intento representar en mi obra
me han interesado desde hace bastante tiempo. Aungue tengo razones personales para hacerlo, no
son temas que me afecten s6lo a mi, se trata de cuestiones contingentes al estilo de vida que como
sociedad hemos construido en la actualidad. Algunas de estas problemaéticas, en especial la
relacionada con la Digital Dark Age, nos podrian afectar gravemente como humanidad.

La investigacion que realicé para desarrollar este trabajo no solo sirvio para ampliar mis
conocimientos y aclarar mis ideas sobre los temas que me preocupaban, me ayud6 también a
abrirme al conocimiento de otras perspectivas y a considerar en mis reflexiones factores diferentes

de los que no sabia nada con anterioridad.

En el tiempo en que me he dedicado a la realizacion de este trabajo, le he comentado sobre algunos
de sus aspectos a otras personas: familiares, amigos y conocidos. Debido a que he logrado un mejor
manejo del tema y las problematicas asociadas, he podido exponer mis ideas con mayor claridad,
produciendo un real interes en ellas, al punto de que algunas de estas personas han comenzado a
compartir mis preocupaciones e, incluso, a tomar mis reflexiones como inspiracion para sus

propios caminos creativos

En cuanto al plano practico, logré desarrollar una idea implementando los conceptos investigados.
Mi principal objetivo era poder representar mi preocupacion con respecto a la Digital Dark Age y,
al mismo tiempo, representar la importancia que para mi tienen los archivos personales. He
explorado distintas formas de hacer esto y estoy satisfecha con lo que finalmente decidi realizar.
Este tiempo ha sido un largo proceso de aprendizaje en el que en base a una investigacion, que fue
desarrollada de manera previa y también en paralelo, he creado una obra; todo lo aprendido servira

como guia en procesos futuros.
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Anexo de Imagenes
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Esta historia no esta disponible. Esta historia no esta disponible.
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