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 Resumen 

 

En el presente escrito expongo los conceptos, las ideas y las problemáticas que me han llevado a 

realizar la obra a presentar para el examen de título. Esta tiene como motivo e inspiración el tema 

de la recolección de la memoria (memoria entendida como el conjunto de recuerdos de lo vivido) 

por medio de los archivos personales. Indago sobre el miedo al olvido como la razón que impulsa 

a las personas a registrar sus vidas, la importancia para ello de los archivos personales, los factores 

que pueden causar la pérdida de la información digital y las consecuencias que esta pérdida podría 

traer. Junto con esto, exploro distintas visualidades y referentes artísticos que han sido 

significativos durante este proceso de reflexión y cuyo sentido se puede relacionar de manera 

consistente con la problemática planteada aquí. Por último, recalco que la investigación que resultó 

en este trabajo nace a partir de una motivación sentimental, mezcla de elementos autobiográficos 

y preocupaciones personales. 
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Introducción 

Google Photos es un servicio ofrecido por Google que tiene como función el almacenamiento de 

fotos y videos en una cuenta asociada al correo de Gmail. Junto con esto, Google también ofrece 

un procesador de texto llamado Google Docs; un programa de presentaciones de diapositivas 

llamado Presentaciones de Google, o Google Slides en inglés; un programa de hojas de cálculo 

llamado Google Sheets; y un servicio de almacenamiento en la nube, en donde los usuarios tienen 

la posibilidad de almacenar, sincronizar entre distintos dispositivos, y compartir archivos con 

distintos usuarios. Estos servicios ofrecidos por Google son todos online, por lo que para acceder 

a estos hay que tener un dispositivo capaz de conectarse al internet, y tener una conexión de internet 

estable. 

Descubrí esta aplicación el año 2016. En ese entonces tenía un celular con una memoria interna de 

8 gigabytes, que debido a la poca cantidad de espacio que este número representaba, toda la 

información que almacenaba en este celular rápidamente saturaba estos 8 gigabytes. Para resolver 

este problema me puse a ver videos en busca de consejos que me ayudaran a mantener la memoria 

del celular relativamente vacía. En medio de esta búsqueda, no obstante, encontré un video en el 

que se recomendaba una solución distinta a la que había pensado y muy sencilla: ocupar el servicio 

de almacenamiento de Google (que en ese momento yo desconocía), ya que este no tenía límite de 

capacidad y, además, era gratuito. Así que lo descargué. 

Desde ese día me puse a utilizar permanentemente dicha aplicación para almacenar mis 

fotografías, y no solo las nuevas, también las que había guardado antes, olvidándome 

completamente de la obligación de tener que transferirlas a mi computador cada cierta cantidad de 

tiempo. Lo hacía confiando en que mis fotos y videos iban a estar por siempre seguros en Google 

Photos. 

Hace un par de años, sin embargo, Google Photos modificó la forma en que funcionaba el sistema 

de almacenamiento de la información que ofrecía: este ya no tendría almacenamiento ilimitado. 

En consecuencia, tal como le debe haber pasado a todos los demás usuarios, la cuenta en la que 

me encontraba guardando mis fotos poco a poco se fue quedando sin espacio y cuando llegó el 

momento en el que en efecto el espacio finalmente se acabó, me vi obligada a ocupar una segunda 

cuenta de Google que tenía hecha para poder almacenar las nuevas fotografías que empecé a 
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acumular. Esta situación fue bastante molesta para mí, ya que el servicio que se me había 

prometido al principio por parte de Google había sido cancelado sin ninguna explicación. No podía 

hacer nada, salvo ser optimista y pensar que tal vez mi nueva cuenta iba a tener suficiente 

capacidad de almacenamiento para que me durara la misma cantidad de tiempo que la anterior 

(aproximadamente 4 años). 

Resulta que no duró 4 años, de hecho, pasó apenas un año y ya me vi en la necesidad de crearme 

otra cuenta más de Google. Esto porque simplemente a medida que la vida avanza uno sigue 

acumulando fotos y se ve en necesidad de almacenarlas de alguna manera, y como yo justamente 

había elegido Google Photos como mi aplicación de almacenamiento preferido, no tuve más 

opción que volver a empezar el ciclo de nuevo. 

Así he seguido hasta el día de hoy, recibiendo cada cierta cantidad de tiempo una nueva 

notificación en la que se me alerta que ya he ocupado el 99% de mi capacidad de almacenamiento 

y que debo tomar cartas en el asunto. 

Como la situación recién mencionada, hay muchas otras en las que la mantención de los archivos 

digitales se ve comprometida. Estas no solo me afectan a mí, sino que a cientos o miles de personas, 

incluso a entidades tales como organizaciones gubernamentales, empresas, etc. Puede ser que las 

personas o entidades accedían a un servicio que ya no está disponible (como es el caso del ejemplo 

dado al principio de este texto) o que un formato digital queda obsoleto a causa de los avances 

tecnológicos o que el dispositivo en el que su información se encontraba almacenada haya sufrido 

algún daño físico. Todas estas situaciones corresponden a un fenómeno llamado Digital Dark Age, 

en boga hoy en día debido a la masificación de la digitalidad que se ha producido en el último 

tiempo. 

En el presente trabajo explicaré por qué este tema resulta importante para mí, y exploraré y 

expondré los distintos factores y problemáticas que trae el almacenamiento digital, el cual se 

encuentra completamente masificado y normalizado en nuestra época. Cada capítulo no solo 

tratará de los hechos y fenómenos que me han llevado a realizar una obra y memoria sobre este 

tema, al igual que como empecé esta introducción, comentaré sobre experiencias personales las 

cuales me han llevado a interesarme en este tema.  
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En el primer capítulo del presente texto, titulado La necesidad de registrar nuestras vidas, 

comienzo explicando cómo desarrollé el interés por registrar mi vida, específicamente mi relación 

con las libretas a través del tiempo. Luego de este segmento autobiográfico, presento algunos 

referentes que han realizado trabajos vinculados con archivos personales y comento las distintas 

reflexiones que los llevaron a realizar dichos trabajos. A continuación, me refiero brevemente a 

publicaciones científicas que han cubierto el tema de los archivos personales y el significado 

psicológico que estos archivos tienen para las personas, y también a revistas especializadas en 

cultura popular que han abordado el tema de los archivos personales. 

En el segundo capítulo, El miedo al olvido, abordo el tema señalado por este título como la razón 

principal por la cual muchas personas toman la decisión de llevar un registro de sus vidas. 

Expongo, además, mis propios miedos, al olvido y a olvidar, y las razones que otras personas a 

través de internet han dado para justificar su necesidad de mantener diarios de vida. Al igual que 

en el capítulo anterior, presento referentes que han lidiado con la temática de la memoria y su 

posible pérdida, centrándome especialmente en una obra realizada por el músico electrónico 

británico James Leyland Kirby bajo su seudónimo temporal The Caretaker. La obra, llamada 

Everywhere at the End of Time trata el problema de la pérdida de la memoria producto del 

Alzheimer. Esta creación se volvió tendencia en redes sociales el año 2020 por la manera en que 

era representado el proceso de deterioro mental que produce esta enfermedad. Igualmente, hago 

referencia a algunas películas que han tomado el tema para evidenciar su relevancia tanto en el 

imaginario colectivo como en la cultura popular. 

En el tercer capítulo, llamado Digital Dark Ages, presento la problemática de la Digital Dark Age 

y a Terry Kuny, el consultor tecnológico especialista en la creación de bibliotecas digitales que en 

el año 1997 acuñó el término. Comento las distintas formas en que puede verse afectada la 

información almacenada digitalmente, ejemplificando con algunos casos reales de sitios en los que 

su información se vio comprometida a causa de la inestabilidad de los medios digitales. Asimismo, 

expongo sobre las consecuencias que la pérdida de la información almacenada digitalmente podría 

traer y las diversas iniciativas que se han llevado a cabo para mejorar los servicios de 

almacenamiento digital. Finalmente, me refiero a las iniciativas específicamente dedicadas a las 

artes que han sido creadas para archivar obras que tienen como soporte la digitalidad y la web. 
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El capítulo titulado Espacios liminales trata sobre la tendencia estética del mismo nombre 

originada en las redes sociales el año 2019, que luego se volvió tendencia el 2020 durante los 

primeros meses de la pandemia. A lo largo del capítulo explico los conceptos que sustentan esta 

tendencia y las características visuales de las imágenes que forman parte de su estética, con 

ejemplos de las obras más conocidas y representativas de la tendencia. Destaco a lo largo del 

capítulo la figura del pintor estadounidense Edward Hopper, cuyas obras están consideradas visual 

y conceptualmente dentro del imaginario de los espacios liminales. Con respecto al análisis de la 

obra de este artista, sigo el pensamiento del poeta y ensayista también estadounidense, Mark 

Strand. 

En el capítulo que sigue, llamado Usuario no encontrado, me aboco a la presentación de mi propia 

obra. En esta hago una descripción visual y espacial de ella y luego explico mis decisiones visuales 

en relación a los elementos conceptuales que quiero transmitir. Incluyo dentro del capítulo 

maquetas de la obra previas a la realización de esta. 

El último capítulo, que lleva como título Sin pruebas de existencia, está dedicado a las 

conclusiones y reflexiones finales a las que llegué después de un largo proceso de investigación, 

escritura, y creación de obra. Mis reflexiones principales son con respecto a la Digital Dark Age y 

sus preocupantes consecuencias, la posibilidad de que debido a que los registros de nuestra 

existencia existan en la digitalidad la recolección de nuestra historia en la posteridad se vea 

afectada. Recalco nuevamente la importancia que los registros en físico tienen para mí y por qué 

es importante mantener estos en una era en la que cada vez hay menos actividades análogas.  

Finalmente reflexiono sobre el proceso de investigación y creación de obra en general, comentando 

planes futuros y lo que he logrado obtener de esta experiencia.  
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La recolección de nuestras identidades 

La primera vez que leí el Diario de Ana Frank tenía 12 años. Estaba en 7mo básico y aquel libro 

era parte del plan lector de mi clase de lenguaje. Esa primera vez que lo leí, no pensé mucho en él, 

salvo que era un libro que tenía que leer para sacarme una buena nota; entendía la importancia del 

escrito, pero en ese momento no tenía las capacidades críticas ni la madurez como para que lo 

vivido por Ana y lo que escribía en su diario llegara a alguna zona más profunda de mi joven 

cerebro. Tuve que leerlo nuevamente un año después, en 8vo básico, debido a que me cambié de 

colegio y en el nuevo el plan de lectura era distinto y lo incluía para ese nivel. La verdad es que 

objetivamente no había pasado mucho tiempo desde la primera vez, pero yo sentía que sí, porque 

para una niña de 12 a 13 años el tiempo pasa mucho más lento, no solo por ser más joven y percibir 

de una manera diferente, sino porque a esa edad se pasa por demasiados cambios, además del 

cambio de colegio, como era en mi caso. Entonces, la Mariel de 13 años, leyó nuevamente el diario 

de una niña judía que tenía alrededor de la misma edad que ella al momento de escribirlo, diario 

en el que relataba su vivencia mientras se escondía con su familia de los nazis durante la Segunda 

Guerra Mundial, pero que a la vez se encontraba viviendo experiencias y pensamientos normales 

para una niña de su edad. Fue en ese segundo momento que logré conectar con la lectura de aquel 

libro y comprender mejor su importancia histórica. Y no solo eso, también pude entender a Ana y 

empatizar profundamente con lo que vivía. 

Recuerdo que estaba en 5to básico cuando comencé a pedirles a mis padres que me compraran 

cuadernos de dibujo. Antes había visto que mis compañeros tenían sus cuadernos llenos de dibujos 

de personajes de series animadas de la época junto con la materia de clases y frases o letras de 

canciones aleatorias entremedio de todo, y eso me había llamado mucho la atención. A mis 10 

años empezaba a tener conciencia de mi propia identidad y buscaba ir definiéndome en el mundo, 

por lo que la idea de mantener algo como un cuaderno de dibujo donde poder expresar lo que me 

pasaba me hizo mucho sentido. Entonces, un día, mis padres aparecieron en la pieza con un 

cuaderno que me traían de regalo, nada muy sofisticado, un simple cuaderno de croquis de tapas 

verdes que, sin embargo, a mí me pareció magnífico y que ahora veo como el punto en que mi 

inconsciente tomó una decisión. 
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En ese cuaderno no solo empecé a dibujar personajes (de series o míos), sino que también empecé 

a retratar lo que se encontraba a mi alrededor, convirtiendo a mi familia y amigos en personajes, 

dibujando lo que se encontraba físicamente al frente mío, llevando mi cuaderno a todos lados. 

Obviamente todo esto hecho ingenuamente, con la mentalidad y las capacidades pictóricas de una 

niña de 10 años, que en esa época quería estudiar medicina veterinaria, y las artes y el 

mantenimiento de cuadernos era algo que simplemente hacía en mi tiempo libre. 

Así seguí, dibujando y escribiendo sobre mi día a día en mis cuadernos, más que nada sobre las 

cosas que me gustaban, pero también sobre los distintos temas que comenzaban a preocuparme a 

medida que avanzaba mi vida, temas que me enojaban o me disgustaban. 

Aquel hábito, sin embargo, lo perdí un par de veces cuando estaba en media. Es decir, seguía 

dibujando, pero en cuanto a escribir no lo hacía mucho. Sentí otra vez una fuerte necesidad de 

escribir cuando llegué a 3ero medio, aunque ya no como era antes, que lo hacía para tener un 

recuerdo de alguna situación, sino que por algo más. Empecé a sentir la necesidad de escribir para 

desahogarme de situaciones o emociones que estaba experimentando en mi vida.  

Leyendo los párrafos que escribí en esa época, ahora pienso que eran bastante cursis y que los 

escribía con la confianza en uno mismo que tiene un adolescente de 16 años que siempre se sacaba 

buena nota en los análisis de lenguaje. De todas maneras, estos escritos cuentan una historia, una 

historia personal a la que puedo recurrir cuando necesito solucionar algo o revisar para ver cómo 

ha sido mi desarrollo personal a lo largo del tiempo o releer cuando simplemente me siento 

nostálgica y quiero conectarme con mi yo del pasado. 

Cuando veo lo que he hecho a lo largo de los años siento una conexión conmigo misma que no 

consigo tener de otras maneras. Es como si fuera otra persona a la que, en el momento que leo y 

hojeo las páginas de mis libretas, a veces no reconozco, por mi forma de ser ahora, aunque sí puedo 

reconocer como parte de mi historia.  

En el año 2019 de nuevo empecé a leer los diarios que tenía escritos. Los repasaba y repasaba 

porque simplemente quería recordar lo que había sucedido en algún momento en mi vida. Me volví 

una persona muy nostálgica. Además de la necesidad de leer mis diarios, y seguir manteniendo 

uno, también veía muchas fotos análogas de mi familia, lo que me llevó a desarrollar el gusto por 
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la fotografía análoga. Desde aquel entonces, mi hábito de tener un diario se volvió consistente, 

escribía al menos tres veces a la semana sobre lo que me ocurría y también sobre lo que pensaba. 

Escribía de todo en verdad; películas que veía, canciones que escuchaba, ideas para escritos u 

obras artísticas. El resultado eran cosas muy bien escritas, pero también cosas que al leerlas 

nuevamente no tenían sentido alguno.  

La constante relectura de mis diarios se transformó poco a poco en mi propio plan lector, en vez 

de leer algo para analizarlo en una prueba. Los leía e iba haciendo comentarios sobre lo que había 

escrito. A veces escribía páginas completas como respuesta a algo escrito 7 años antes, porque 

ahora pensaba de manera diferente a cuando las escribí o tenía mucho que decir sobre un tema en 

específico.  En ocasiones escribía en la misma hoja que había escrito el texto original, subrayando 

cosas o poniendo distintas marcas al estilo de corrección de una prueba, por simple reacción a mi 

escrito o porque me daba vergüenza o risa la manera en la que escribía antes. Otras veces me 

limitaba a corregir la ortografía que tenía en ese entonces. Como fuera, esas relecturas eran (y 

siguen siendo hasta hoy) una manera tangible en la que me podía conectar con mi pasado. 

Amo ver cómo se refleja mi mentalidad en las páginas de papel, lo noto al leer cada día las cosas 

que me ponían contenta o que me preocupaban o que me parecían interesantes. Un día podía 

escribir sobre una serie que había visto (lo que he hecho muchas veces); otro día podía escribir 

exclusivamente sobre algo que conversé con alguno de mis amigos y que me pareció demasiado 

importante como para no anotarlo. Veo mi vida reflejada en esas páginas, mi personalidad; las 

considero casi una extensión de mi cerebro. 

Volviendo a Ana Frank, el ejercicio que hice al leer el libro para el colegio y el ejercicio que hago 

actualmente de releer mis propios escritos son básicamente el mismo, es una manera de interactuar 

con uno mismo y/o con otra persona que probablemente uno no podría encontrar de otra manera. 

No digo que se trate de algo que a todo el mundo le tiene que hacer sentido, pero en mi caso es 

una herramienta de autoconocimiento más y una forma de reflexionar sobre mi existencia y el 

mundo. 
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Fig. 1 Nadia Lee Cohen, Hello, My Name Is "Diane", 2021. (https://www.nadialeecohen.com/hello-my-name-is-2021) 

 

Fig. 2 Nadia Lee Cohen, Hello, My Name Is "Big Kat", 2021. (https://www.nadialeecohen.com/hello-my-name-is-

2021) 

https://www.nadialeecohen.com/hello-my-name-is-2021
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Nadia Lee Cohen, fotógrafa, cineasta, y modelo británica nacida en 19921, realizó una serie de 

autorretratos en los que, utilizando chapas identificadoras que había conseguido en tiendas de 

segunda mano o que le habían regalado, creaba personajes enteros en base a estas. Cada uno de 

estos autorretratos tenía asignada una pequeña colección de objetos, los cuales vendrían a ser sus 

pertenencias. En una entrevista que dio a la revista Dazed, revista británica de moda, estilo de vida 

y tendencias2, Lee Cohen comenta que había acumulado muchas chapas identificadoras y que le 

gustaba pensar en qué clase de persona era cada individuo al cual había pertenecido la chapa, por 

lo que decidió representarlo visualmente y realizar su proyecto fotográfico. Entonces, basándose 

solamente en un nombre grabado en un pedazo de plástico, creó 22 nuevas personalidades a las 

que les asoció una serie de objetos con los cuales se podían inferir algunas de sus características 

individuales: edad, género, profesión, intereses, vida familiar, etc.3 

En la vida real, sin necesidad de ser la creación de nadie, nosotros también recolectamos 

pertenencias personales que se vuelven poco a poco parte de nuestras identidades y lo que somos 

como personas. Desde el campo de la psicología se ha planteado que nuestras pertenencias pueden 

decir algo sobre nuestra personalidad y que en base a estas se pueden hacer juicios respecto de 

quienes somos nosotros. Sabiendo esto las personas, inconscientemente, hacemos performances 

con nuestra ropa, nuestro auto, nuestra casa, etc., para que los demás nos perciban de la manera 

que nosotros deseamos4. Asimismo, cuando uno afirma que ‘se siente en casa’, es por las 

posesiones materiales que nos rodean, pues estas nos evocan familiaridad, es decir, nuestras 

posesiones también reflejan una vida de “memorias, experiencias, y significancia”. En un artículo 

publicado en el Journal of Housing For the Elderly, revista académica dedicada a la investigación 

sobre las condiciones en las que viven las personas mayores que están internadas en residencias, 

se concluye que es importante que los residentes tengan consigo posesiones personales, ya que 

                                                
1 Wikipedia contributors, "Nadia Lee Cohen," Wikipedia, The Free Encyclopedia, 
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Nadia_Lee_Cohen&oldid=1251640484 (accessed October 28, 
2024). 
2 Colaboradores de Wikipedia, "Dazed," Wikipedia, La enciclopedia libre, 
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Dazed&oldid=145684183 (descargado 31 de agosto de 2022). 
3 Nadia Lee Cohen, entrevista por Emily Dinsdale. 2022. “Photographer Nadia Lee Cohen transforms 
herself into imaginary people”. Dazed. (https://www.dazeddigital.com/art-
photography/article/55481/1/nadia-lee-cohen-hello-my-name-is-strangers-characters). 
4 W. Jeffrey Burroughs, William Hallman, David R. Drews. 1991. “Predicting Personality from Personal 
Possessions: A Self-Presentational Analysis”. Journal of Social Behavior and Personality. N°6: 147-163. 
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estos elementos los ayudan a sentirse más como en casa y, por lo tanto, su calidad de vida mejora 

significativamente5. 

Aquello no solo ha sido planteado en el ámbito académico. A un nivel no científico, en el medio 

de comunicación Medium, servicio de publicación de blogs6, la colaboradora Nedelcu Alina 

publicó en 2023 un artículo en el que comparaba las posesiones personales y las personas presentes 

en nuestras vidas señalando la importancia de ambas. Sobre las posesiones personales se afirmaba 

en el artículo que estas “dan un sentido de seguridad, confort, estabilidad, y una fuente de orgullo 

y éxito”7. 

Yo considero que mis posesiones personales son un reflejo de mí. Tal como ocurre con los 

personajes de Nadia Lee Cohen, con una selección de objetos de mi pertenencia, podría realizar 

un muestrario en el que únicamente gracias a estos objetos se pueda intuir algo de mi persona: mi 

personalidad, mi edad, mi género, las cosas que me hacen feliz y me importan, los nichos sociales 

a los que pertenezco, etc. Por dar un ejemplo: podría exponer mis materiales de arte y rápidamente 

alguien que los viera podría inferir a lo que me dedico; o podría exhibir mi colección de música y 

eso revelaría otra característica de mí; también podría mostrar mi diario de vida y todos quienes lo 

leyeran podrían hacerse una idea de mí, de lo que he vivido y de mi personalidad, aunque no me 

hayan conocido nunca.  

Personalmente le atribuyo una importancia bastante grande a los diarios de vida que he escrito, ya 

que en esencia son una colección de enciclopedias sobre mí que en algún momento puedo utilizar 

como referencia de cómo actuar o no actuar cuando tengo un problema o como un recordatorio de 

información importante que ya he olvidado pero que en el presente me podría servir.  

Los diarios de vida de personas comunes también son importantes para la labor de los historiadores 

y especialistas encargados de la elaboración de archivos. Esto porque los diarios pueden aportar 

                                                
5 Hoof, J. van, M. L. Janssen, C. M. C. Heesakkers, W. van Kersbergen, L. E. J. Severijns, L. A. G. Willems, 
H. R. Marston, B. M. Janssen, and M. E. Nieboer. 2016. “The Importance of Personal Possessions for the 
Development of a Sense of Home of Nursing Home Residents.” Journal of Housing For the Elderly 30 (1): 
35–51. doi:10.1080/02763893.2015.1129381. 
6 Colaboradores de Wikipedia, "Medium (sitio web)," Wikipedia, La enciclopedia libre, 
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Medium_(sitio_web)&oldid=162605402 (descargado 22 de 
septiembre de 2024). 
7 Nedelcu Alina. 2023. “The Importance of Personal Things and People in Our Lives”. Medium. 
(https://medium.com/@alinaty/the-importance-of-personal-things-and-people-in-our-lives-6eb48850cd7a). 
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perspectivas diferentes al relato de los eventos históricos, incorporando los contextos personales 

de cada autor dentro del contexto general y más objetivo de la historia, lo que ayuda a matizar y 

enriquecer la explicación de los hechos. Gracias a la expansión de las políticas de alfabetización 

en las sociedades modernas, la habilidad de escribir es accesible a amplios sectores de la población 

en el mundo contemporáneo. Por eso hoy la historia no solo es contada por personas provenientes 

de las élites dominantes: intelectuales, autoridades, aristócratas; la gente común también lo hace, 

mostrando muchas veces los sesgos que los registros oficiales podrían tener8. El Diario de Ana 

Frank, que mencioné al principio del texto, es un ejemplo de un diario que se volvió una importante 

pieza histórica. Otros ejemplos de diarios y libretas que han sido importantes para la comprensión 

de la historia, o más bien, otras figuras cuyos escritos han sido importantes para ello son Sylvia 

Plath, Marie Curie, Kurt Cobain, Charles Darwin, Virginia Woolf, Lewis Carroll, Frida Kahlo y 

Franz Kafka.  

Las libretas siempre han sido un soporte especialmente llamativo para mí, la portabilidad y la 

cantidad de páginas no solo me permiten usarlas de manera práctica, sino que también llegado el 

punto de terminarlas quedan como un relato cronológico de lo que mi vida fue durante el periodo 

de tiempo en la que la estuve utilizando, permitiendo que cada página pudiera haber sido llenada 

en un lugar distinto, que entre páginas haya un sentido si es que sigo con un tema en específico, 

ver cómo me desinteresé en algo para interesarme en otra cosa, etc. Además, que sean páginas 

entre dos tapas que esconden su contenido dejan que pueda tener una mayor privacidad que al 

hacer una pintura o subir algo a redes sociales, lo cual ha hecho que las libretas se vuelvan un 

espacio seguro para mí. 

 

                                                
8 Kirsten Mulrennan and Rachel Murphy, 'Opening a window to the past: Researching archival diaries', 
University of Limerick Special Collections and Archives Department website 
(https://specialcollections.ul.ie/research-diaries/) (19 jul. 2024). 

https://specialcollections.ul.ie/research-diaries/
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Fig. 3  Diario de Ana Frank. Extracto. (https://www.smithsonianmag.com/history/how-anne-franks-diary-changed-the-
world-180957215/) 

 

 
 

Fig. 4 Mariel Gallardo. Extracto diario personal. 2022 
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Fig. 5 Zun Lee, What Matters Most: Photographs of Black Life, polaroids. (https://www.dazeddigital.com/art-
photography/article/57929/1/what-matter-most-zun-lee-memorialising-photographs-moments-black-american-life). 
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Los archivos personales también tienen importancia como registro histórico que forma parte de la 

identidad colectiva de un grupo de personas. What Matters Most: Photographs of Black Life, es 

una exposición realizada por el fotógrafo radicado en Canadá y Estados Unidos y nacido en 

Alemania, Zun Lee. Esta exposición consiste en un muestrario de Polaroids en el que se retratan 

momentos cotidianos sobre paredes magnéticas. Algunas de estas fotografías fueron encontradas 

por él mismo, desechadas en basureros, en la calle. También hay fotografías que fueron 

encontradas por otras personas. Lo que tienen en común es que nunca fueron encontrados sus 

dueños. 

 

Fig. 6 Zun Lee, What Matters Most: Photographs of Black Life. 2022. Art Gallery of Ontario. Fotografía de la 

exhibición. (https://www.gallerieswest.ca/magazine/stories/what-matters-most/) 

En esta exposición, Lee no sólo explora lo que es el retrato de un momento de la vida hecho con 

una cámara instantánea, en una entrevista con Dazed (misma revista que realizó la entrevista a 

Nadia Lee Cohen) el artista comentó que si bien, debido al precio de los cartuchos, el producto de 
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este tipo de cámaras es limitado, permite cierto tipo de libertad al no necesitar un tercero que revele 

la imagen, sino que también tiene como objetivo una reflexión sobre lo que es la identidad 

afroamericana, en especial luego del movimiento Black Lives Matter, que como dice igualmente 

en la entrevista con Dazed, opina que aplana y deja una visión estrecha de lo que es la resistencia 

afroamericana, en especial en redes sociales. “Rather than looking at a hashtag, it allows people 

to really inject themselves into the narrative. Here’s how we defined joy and resistance, here’s 

how we looked at the Black family, rather than the media defining the Black  family as something 

other. And so it’s kind of making the political personal again”910.  

 

Fig. 7 Mariel Gallardo, postal de What Matters Most: Photographs of Black Life en diario personal. 

                                                
9 Zun Lee, entrevista por Emily Dinsdale. 2022. “These found photos capture fleeting moments of Black 
American life”. Dazed. (https://www.dazeddigital.com/art-photography/article/57929/1/what-matter-most-
zun-lee-memorialising-photographs-moments-black-american-life) 
10 “En vez de mirar un hashtag, permite que las personas realmente se involucren con la narrativa. Aquí 
es como nosotros definimos la alegría y la resistencia, aquí es como nosotros vimos a la familia negra, en 
vez de los medios definiendo a la familia negra de otra manera. Y es más o menos haciendo lo personal 
político de nuevo”. Traducción propia. 
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El miedo al olvido 

La simple sentimentalidad no es la única razón por la cual he mantenido por años la práctica de 

escribir diarios, esta necesidad también surge desde el miedo que tengo a olvidar momentos 

importantes de mi vida y al olvido en general. 

Todo ser humano acumula recuerdos a lo largo de su vida. Algunos de estos pueden ser tan 

insignificantes como un día de compras que persiste en quedarse contigo a pesar de que nada 

excepcional ocurrió en esa oportunidad, y otros pueden ser tan importantes como el día en el que 

te graduaste o el día de tu matrimonio. Sin embargo, es imposible acordarse de todo lo que alguna 

vez nos ha sucedido. 

Por ejemplo, al ir a un concierto siempre está esa sensación de que uno debe grabar cada canción 

para atesorar correctamente ese día. Aunque muchos en el público se encuentren haciéndolo o 

sepas que algún medio lo tendrá y será accesible para todos, tú igualmente lo tienes que grabar, 

porque ese es tu recuerdo. Existe ese pensamiento, ese temor escondido en nuestras mentes de que 

si uno no graba el concierto luego se nos olvidará. Sé que a mí me ha pasado esto muchas veces. 

Antes de ir a un concierto siempre me prometo que esta vez sí que no grabaré nada y si grabo va a 

ser solo una pequeña parte de algunas canciones, pero al final termino grabando casi todas las 

canciones y completas. No sé si olvidar un concierto es una posibilidad real si ocurre que no lo 

puedo grabar (hay conciertos a los que fui cuando todavía no tenía celular, y por ende no lo hice, 

sobre los que recuerdo gran parte de lo que sucedió), pero mi inconsciente me dice que tal vez se 

me va a olvidar, así que los grabo. 

Aun sabiendo que tengo buena memoria, siento un miedo gigante a olvidar momentos en los que 

estuve feliz, o momentos que han sido importantes en mi vida, que por alguna razón pierda la 

memoria, o que simplemente el paso del tiempo haga que ciertos recuerdos desaparezcan 

lentamente de mi cabeza. Es la razón por la que he estado regularmente manteniendo registros 

físicos de lo que sucede en mi vida. 

“Please keep your journals!! I work with a lot of people that suffer from Alzheimer’s/Dementia. 

These diseases are one of my worst fears because slowly you lose a memory and slowly you can’t 

remember the people you love and the moments you treasure. Yes there are drugs to slow the 
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progress (maybe) but these journals are your story. They’re about your life. Both of my 

grandfathers had these diseases, one had Alzheimer’s and the other had dementia. I never got the 

chance to ask them about their lives or get to know them before they got sick and I wish there were 

journals that they kept. If they didn’t want me to read them of course I’d respect that but knowing 

that there are journals is what I’d forever treasure. Forgive me if this is making no sense or I’m 

rambling. Remember each one of your journals is so important. Please keep them. [emoji de 

corazón azul]” 11  

“Anyone else use journaling as a counter-measure for amnesia, dissociation or lost time? I 

struggle a lot with memory. I have an amazing memory for stuff like text and playing/listening to 

music, but I couldn't tell you the name of my first high school or even my sister's name, sometimes. 

I might ask someone the same question over and over again, forgetting the answer each time. I 

also have a complete memory blank from birth to the age of twelve, probably traumatic in origin. 

I use journaling as a means to capture those small, fleeting memories from my past that come up 

in flashbacks or dreams, and it's helped me contextualize and piece together a timeline of my 

childhood. I use it to write down the answer to that question I've asked you again and again, in 

the hope that I won't frustrate you any further. Does anyone else in a similar situation do the 

same”12 

                                                
11 Post de Reddit por u/LucyNox. 2023 “Por favor conserven sus diarios!! Trabajo con mucha gente que 
sufre de Alzheimer/Demencia. Estas enfermedades son de mis peores miedos porque poco a poco pierdes 
tus memorias y poco a poco ya no puedes recordar a las personas que amas y los momentos que atesoras. 
Sí, hay medicamentos que pueden enlentecer el progreso (tal vez), pero estos diarios son tu historia. Son 
sobre tu vida. Mis dos abuelos tuvieron estas enfermedades, uno tuvo Alzheimer y el otro tuvo demencia. 
Nunca tuve la oportunidad de preguntarles sobre sus vidas o conocerlos mejor antes de que estuvieran 
enfermos y ojalá hubieran mantenido diarios. Si no hubieran querido que los leyera por supuesto respetaría 
eso, pero con solo saber que hubo diarios lo atesoraría por siempre. Perdonen si esto no tiene sentido o 
estoy divagando. Recuerden que cada uno de sus diarios son muy importantes. Por favor consérvenlos.” 
r/Journaling. Traducción propia. 
(https://www.reddit.com/r/Journaling/comments/15c8l67/please_keep_your_journals/). 
12 Post de Reddit por u/featherstones. 2017 “¿Alguien más usa un diario como una contramedida para la 
amnesia, la disociación, o el tiempo perdido? Tengo problemas de memoria. Tengo una excelente memoria 
para cosas como textos o tocar/escuchar música, pero no les podría decir el nombre de mi primera escuela 
secundaria o, a veces, incluso el nombre de mi hermana. Podría preguntarle a alguien la misma pregunta 
una y otra vez, y olvidar la respuesta cada vez. También tengo un vacío de memorias total desde mi 
nacimiento hasta los 12, probablemente con origen traumático. Uso los diarios como una manera de 
capturar esas pequeñas y fugaces memorias de mi pasado que me llegan en flashbacks o sueños. Lo uso 
para anotar la respuesta a la pregunta que te he preguntado una y otra vez, con la esperanza de no 
molestarte más. ¿Alguien en una situación similar hace lo mismo?” r/Journaling. Traducción propia. 
(https://www.reddit.com/r/Journaling/comments/62jjg9/anyone_else_use_journaling_as_a_countermeasur
e/) 
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Yo no soy la única persona que siente ese miedo. Usuarios del SubReddit r/Journaling, el cual está 

completamente dedicado a la mantención de diarios de forma física, han hecho diversos posts en 

los que comentan las razones que los motivan a mantener diarios personales. Es justamente la 

misma preocupación que tengo yo respecto de la posibilidad de que en algún momento se les 

puedan olvidar sus memorias y recuerdos importantes. Escriben diarios porque temen que si no 

registran sus vidas, olvidarán. Otros usuarios comentan que la razón de esta preocupación es haber 

visto a familiares o personas cercanas sufrir a causa de enfermedades degenerativas que causan la 

pérdida de la memoria, o ellos mismos son personas que sufren de alguna condición que les hace 

tener una memoria inestable. En un plano menos dramático, muchos afirman que llevar diarios les 

ayuda a contextualizar una época de sus vidas. 

Everywhere at the End of Time es una serie de 6 álbumes del músico electrónico inglés The 

Caretaker (pseudónimo de James Leyland Kirby). Esta serie consiste en una exploración sobre la 

experiencia del Alzheimer y la demencia, enfermedades que afectan, entre otras cosas, la memoria. 

El pseudónimo ocupado por el artista, The Caretaker (el cuidador, en español) se debe a que es 

desde ese rol que se mira el fenómeno. La obra muestra la evolución del deterioro de la memoria 

de una persona que sufre de alguna de estas enfermedades, en la que cada álbum representa una 

de las fases por las que pasa el paciente. La estructura es la siguiente: en el primero se puede 

escuchar una pieza de jazz big band, estilo característico de la época de la segunda guerra mundial 

y luego, siempre dentro del estilo del jazz, la música comienza a distorsionarse paulatinamente 

hasta que en el último lo único que se oye es algo completamente distinto a lo que comenzamos 

escuchando, lleno de estática y sonidos extraños que no es posible asociar con instrumentos 

musicales, canciones o música de algún estilo.13 

Esta colección de álbumes se volvió tendencia en la aplicación TikTok el año 2020. Esto comenzó 

como una especie de challenge, en la que las personas eran desafiadas a escuchar los 6 álbumes 

de corrido. La mayoría de quienes lo hicieron le asignaron a la obra un carácter de terror, algo 

tenebroso, y empezaron a ocuparla en videos propios como música de fondo precisamente para 

historias de terror. Consecuencia de lo anterior, algunos seguidores de The Caretaker escribieron 

                                                
13 Wikipedia contributors, "Everywhere at the End of Time," Wikipedia, The Free Encyclopedia, 
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Everywhere_at_the_End_of_Time&oldid=1242963563 (fecha 
de modificación 7 de Septiembre 2024). 
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posts en las redes sociales comentando en contra de esta tendencia, calificándola de irrespetuosa 

tanto de su autor como de la obra misma, denunciando que la descontextualizaban y distorsionaban 

su propósito original.14 Sin embargo, no se puede negar que efectivamente hay un aspecto 

terrorífico en la obra de The Caretaker. La demencia es un proceso aterrador y doloroso en el que 

lentamente uno se va perdiendo a sí mismo, y The Caretaker lo que busca es expresar eso al 

espectador. En su video-ensayo llamado Fear of Forgetting, Clark Elieson, youtuber 

estadounidense que se especializa en video-ensayos, afirma que todos los elementos que el artista 

implementó en Everywhere at the End of Time (desde la música y su posterior distorsión, la estática 

de un disco de vinilo que se puede escuchar de fondo, las carátulas abstractas pintadas por su amigo 

Ivan Seal originadas directamente de su memoria sin ningún tipo de referencia, el deterioro musical 

que progresa a medida que avanza la obra) hacen que esta obra sea ‘devastadoramente efectiva’ 

en lograr su propósito.15 

Dentro del mismo artículo publicado en The New York Times en el que se habló del fenómeno que 

estaba causando Everywhere at the End of Time en Tik Tok, se entrevistó a un adolescente de 17 

años cuyo abuelo padecía demencia para saber cómo le había afectado escuchar esta obra. Esto 

fue lo que respondió: ““It made me feel like I was so sad, but I was also like, so happy, because it 

truly made me appreciate this part of my life so much more,” he said of the album. “I’m still a kid, 

I don’t have a lot of these responsibilities. And I’m just making all these memories. But to think 

that one day, everything I’ve ever done can just disappear, because of my memory. It's so 

horrifying.” He said the album helped him understand his grandfather's illness.”16 

Si se escucha la obra en su totalidad, esta nos hace pasar por una simulación que te sumerge en la 

experiencia de que tus capacidades cognitivas se deterioran hasta el punto en el que uno ya no 

puede realizar ningún tipo de actividad. No te acuerdas de tu nombre, todo es desconocido, eres 

una persona completamente distinta a la que solías ser, hasta que llega tu muerte. Es un proceso 

                                                
14 Ezra Marcus. 2020. “Why Are TikTok Teens Listening to an Album About Dementia?” The New York 
Times. (https://www.nytimes.com/2020/10/23/style/tiktok-caretaker-challenge-dementia.html) 
15 Clark Elieson. 2022. “Fear of Forgetting” Youtube. (https://www.youtube.com/watch?v=dIv5Y-
vql90&ab_channel=ClarkElieson) 
16 ““Me hizo sentir como si estuviera muy triste, pero estaba muy feliz, porque realmente me hizo apreciar 
esta etapa de mi vida mucho más”, dijo sobre el álbum. “Todavía soy un niño, no tengo todas estas 
responsabilidades. Y solamente estoy creando todos estos recuerdos. Pero pensar que algún día, todo lo 
que he hecho puede tan solo desaparecer debido a mi memoria. Es muy horroroso.” Él dijo que el álbum 
lo ayudó a entender la enfermedad de su abuelo.” Traducción propia. 
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completamente aterrador, no solo para quien está sufriendo de alguna enfermedad que ataca la 

memoria, sino que también para las personas que viven alrededor de ella. El challenge de TikTok 

ayudó a que los jóvenes de alguna manera experimentaran lo que se siente pasar por un proceso 

degenerativo de la memoria; es solamente la obra cumpliendo su propósito. 

Everywhere at the End of Time apela a este miedo de olvidar, el miedo de perderte, el miedo de no 

poder hacer más lo que antes se te daba de maravilla. El olvido es una experiencia por la que 

ningún ser humano quiere pasar, una experiencia que tratamos de evitar a toda costa. Pero puede 

ocurrir. Por eso la necesidad de dejar algo que tal vez en el futuro nos pueda ayudar a recordar o 

ayudar a otros a recordarnos y a conocernos cuando nosotros ya no tengamos la capacidad de 

mostrarnos al mundo porque nuestro cerebro ya no nos lo permita. 

 

Fig. 8 Ivan Seal, carátulas Everywhere at the End of Time. (https://www.sputnikdos.com/2021/03/todas-partes-al-
final-del-tiempo-un.html) 

Ivan Seal, pintor británico nacido en 197317 que realizó las carátulas de los seis álbumes que 

componen Everywhere at the End of Time, montó una exposición en 2011 con obras bastante 

similares a las utilizadas finalmente para las carátulas. Esto fue lo que dijo la prensa respecto de la 

exposición: “It’s an iconography the artist has evolved over time in which paint slips 

                                                
17 Wikipedia contributors, "Ivan Seal," Wikipedia, The Free Encyclopedia, 
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Ivan_Seal&oldid=1246743368 (consultado octubre 28, 2024). 
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disconcertingly from tool to subject matter, becoming as it does so embodiments of psychological 

reckoning; a physical expression of the gunk of memory through which each of us fashion our 

worlds. Only ever painting from his mind, never from an object or image in front of him, Seal sets 

the imagination’s triumvirate of improvisation, invention and memory to work to come up with 

paintings at once flat and three-dimensional, realistic and yet like nothing ever seen before.”18 

Aunque no logré encontrar ninguna entrevista en la cual Ivan Seal hablara en específico de 

Everywhere at the End of Time, claramente se puede ver que dicha exposición fue un precursor 

temático para las pinturas finalmente utilizadas, siendo el tema de la memoria y el aspecto técnico 

el común entre ambos. 

La pérdida de la memoria se mantiene vigente en el imaginario colectivo, al igual que el miedo al 

olvido. Las representaciones más populares de esta problemática se encuentran en historias 

fantásticas e idealistas en las que gracias al actuar de una fuerza desconocida (que sub-textualmente 

suele ser el amor) las personas logran superar, revertir, o aliviar las consecuencias de la pérdida de 

la memoria. 

The Notebook19, una película romántica del año 2004, plantea una situación en la que un hombre 

mayor le lee a su esposa, quien padece de Alzheimer, su propio diario de vida. Al final de la 

película, después de que durante todo el relato ella escucha aquella historia como si fuera un libro 

de ficción, y logra recordar (gracias al amor) que se trata de la vida de ellos. En la película Como 

si fuera la primera vez (50 First Dates en inglés)20 (también del año 2004), una comedia romántica, 

el personaje principal, Lucy, sufre de memoria de corto plazo debido a un accidente, lo cual le 

causa no recordar nada después del accidente que provocó esta condición, ya que su memoria se 

“resetea” durante el sueño. Aun así, ella logra entablar una relación romántica con un joven, Henry, 

                                                
18 RaevervonStenglin Gallery press release, 2011, “Ivan Seal: The Object Hurts the Space at 
RaebervonStenglin Gallery”, Vernissage TV. (https://vernissage.tv/2011/09/07/ivan-seal-the-object-hurts-
the-space-at-raebervonstenglin-gallery/) 
“Es una iconografía que el artista ha desarrollado a lo largo del tiempo en la que la pintura se desliza 
desconcertantemente de la herramienta al tema, convirtiéndose al hacerlo en encarnaciones del cálculo 
psicológico; una expresión física del montículo de memoria a través de la cual cada uno de nosotros 
creamos nuestros mundos. Pintando únicamente desde su mente, nunca desde un objeto o imagen frente 
a él, Seal pone a trabajar el triunvirato de improvisación, invención y memoria de la imaginación para crear 
pinturas a la vez planas y tridimensionales, realistas y, sin embargo, como nunca antes visto”. Traducción 
propia. 
19 Cassavetes, Nick, dir. The Notebook. 2004. (https://www.imdb.com/title/tt0332280/). 
20 Segal, Peter, dir. 50 First Dates. 2004. (https://www.imdb.com/title/tt0343660/). 

https://vernissage.tv/2011/09/07/ivan-seal-the-object-hurts-the-space-at-raebervonstenglin-gallery/
https://vernissage.tv/2011/09/07/ivan-seal-the-object-hurts-the-space-at-raebervonstenglin-gallery/
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que prospera durante un día. Sin embargo, el hecho de tener que recordarle al día siguiente y todos 

los días quién es él y lo sucedido después del accidente, los llevan rápidamente a terminar la 

relación. La historia vuelve a girar cuando al cabo de un tiempo ambos se dan cuenta de que Lucy 

en alguna parte de su cerebro mantiene su amor por Henry, aunque no tenga memoria de lo que ha 

sucedido previamente entre ambos. En la película Eterno resplandor de una mente sin recuerdos 

(Eternal Sunshine of the Spotless Mind en inglés)21 (otra vez del año 2004), dos personas que viven 

el declive de su relación de pareja deciden utilizar un revolucionario procedimiento médico para 

eliminar al otro de sus memorias y así terminar la relación, pero una se arrepiente en medio del 

procedimiento. En la última ceremonia de los Oscars, una de las películas nominadas a mejor 

largometraje documental fue la cinta chilena llamada La memoria infinita22, la cual retrata el día a 

día de la actriz Paulina Urrutia, y el periodista Augusto Góngora, este último afectado por el 

Alzheimer, desde la perspectiva de la primera, como compañera de vida de Góngora y testigo de 

su deterioro. Todas estas piezas de cine son ejemplos de cómo se ha visto representada la 

problemática de la pérdida de la memoria en la cultura popular, llegando a abarcar géneros que 

varían desde las comedias románticas a una película dramática ganadora de múltiples premios y 

aclamada por la crítica.  

La película Eterno resplandor de una mente sin recuerdos me ha inspirado de manera especial, no 

solo porque se trata de una pieza artística que me gusta mucho, sino también porque su novedosa 

forma de representar, visual y narrativamente, el tema de la pérdida de la memoria, es un 

importante referente para mi proceso de reflexión incluso antes de haber concebido la idea para 

esta memoria. 

Durante mis años de estudio en la carrera de Licenciatura en Artes Plásticas, yo también realicé 

trabajos relacionados con la memoria. Uno de estos consiste en una serie de tres pinturas en la que 

represento tres momentos distintos de mi vida, dos que muestran recuerdos vagos de mi infancia 

y un tercero con un episodio más reciente que aún conservo fresco en la memoria. Para representar 

la vaguedad de los recuerdos en los dos primeros, las pinturas están hechas solo a partir de mi 

memoria. Con esto no solo quiero representar la perspectiva más abstracta que puede tener un niño, 

                                                
21 Gondry, Michel, dir. Eternal Sunshine of the Spotless Mind. 2004. 
(https://www.imdb.com/title/tt0338013/). 
22 Alberdi, Maite, dir. La Memoria Infinita. 2023. (https://www.imdb.com/title/tt24082488/). 



26 
 

sino que también mostrar cómo con el pasar del tiempo las memorias se van nublando y a veces el 

aspecto físico de los lugares no tiene sentido, algo parecido a lo que ocurre con las carátulas del 

álbum de The Caretaker, pero con otro enfoque. 

 

 

 

 

 

Fig. 9 Mariel Gallardo, trabajo sobre recuerdos, 2022. Toronto, Canadá. 
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Digital dark ages 

En el año 1997, Terry Kuny, especialista en información y comunicación, expuso en su artículo 

“A Digital Dark Ages? Challenges in the Preservation of Electronic Information”23, las 

problemáticas que el almacenamiento de archivos de manera digital podría traer. Entre otras, 

señaló que el avance tecnológico causa que muchos formatos digitales quedan obsoletos 

rápidamente y, por lo tanto, se hace difícil o incluso imposible leer los archivos almacenados con 

estos lenguajes y esta información termina perdiéndose. Aunque el artículo fue publicado hace 

más de veinte años, el fenómeno planteado por Kuny sigue vigente en la actualidad dentro de 

muchos círculos de Internet, siendo mencionado en artículos académicos, artículos de distintas 

revistas de actualidad, videos de YouTube de todo tipo y usuarios de Reddit. Incluso usuarios de 

TikTok han hecho breves videos al respecto, algunos de los cuales se han vuelto relativamente 

virales, con lo que han expuesto el fenómeno a aún más personas. 

Si bien la problemática por las que Kuny acuñó el término existía con anterioridad a que este lo 

hiciera (tenía que existir para que se le pusiera un nombre), en vez de que fuera solucionada en 

algún momento de estos 27 años que han transcurrido desde el momento en el que Kuny publicó 

su artículo, hasta este año 2024, en el cual yo me encuentro escribiendo el presente texto, dicha 

problemática solo se ha intensificado. 

En febrero del año 2024, el medio de comunicación británico The Conversation publicó un artículo 

sobre el fenómeno Digital Dark Age. En este se menciona a Kuny como la persona que popularizó 

el término y se dan algunos ejemplos de situaciones en las que ha ocurrido pérdida de información, 

o podría perderse, debido a los métodos de almacenamiento digital que se han ocupado en lo que 

llevamos del siglo 21 de forma masiva. 

El artículo menciona la falsa creencia de que “el Internet es para siempre”, creencia que se ha 

instalado en el imaginario colectivo debido a la importancia que hoy en día se le da a la huella 

digital. Sin embargo, como dije, es una creencia falsa, ya que, por la inestabilidad de los medios 

                                                
23 Terry Kuny, 1997, “A Digital Dark Ages? Challenges in the Preservation of Electronic Information”, 
Workshop: Audiovisual and Multimedia joint with Preservation and Conservation, Information Technology, 
Library Buildings and Equipment, and the PAC Core Programme, September 4, 1997. 
(https://archive.org/details/63kuny1) 
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digitales y tecnológicos, si uno o alguien más no se preocupa de mantener el contenido ya sea 

descargándolo, actualizándolo, teniendo varias copias u otra forma de respaldo, la información 

podría perderse para siempre. 

Un ejemplo que entrega el artículo es el de MySpace. En el año 2019, debido a una migración de 

los servidores de la red social, se perdió mucho contenido que se encontraba allí con una 

antigüedad de más de tres años. Si bien esta red social no es de consumo masivo hace bastante 

tiempo, una cantidad importante de músicos habían subido sus canciones a la plataforma y muchos 

usuarios la escuchaban, por lo que fue una desagradable sorpresa para ellos que esta música, 

además de fotos que estaban almacenadas ahí, desaparecieran sin previo aviso.24 

Para combatir la posible pérdida de información albergada en Internet, han surgido distintas 

iniciativas relacionadas a la creación de bases de datos en las que la información pueda ser 

preservada y sea accesible para todo el mundo. Una de estas iniciativas, y probablemente la más 

famosa, es el Internet Archive. Esta es una biblioteca digital sin fines de lucro fundada en 1996 

por Bewster Kahle, ingeniero informático de origen estadounidense. Según la sección About del 

sitio web de la organización, archive.org, se está construyendo una biblioteca digital de sitios de 

Internet y otros artefactos culturales en formato digital para que estos sean accesibles para todo el 

mundo de forma gratuita, “…our general mission is to provide Universal Access to All 

Knowledge”.25 

En esta biblioteca se encuentra todo tipo de contenido: libros y textos, películas, imágenes, audio, 

software, etc. Otro de los servicios que ofrece es la archivación de sitios web. A lo largo de la 

existencia del internet, muchos sitios web han llegado y se han ido sin que sea posible volver a 

acceder a ellos. Incluso sitios web que todavía siguen en pie han cambiado su interfaz y 

presentación, dejando elementos y lenguajes de la Interweb en el olvido. 

La manera en la que funciona este servicio, llamado Wayback Machine, es que guarda copias de 

los códigos html de la fuente, a los cuales se puede acceder por medio de la página de la Wayback 

Machine con un sistema de interfaz que funciona como una especie de calendario con las fechas 

                                                
24 Esperanza Miyake, 2024, “We are living in a ‘digital dark age’ – here’s how to protect your photos, videos 
and other data”, The Conversation. (https://theconversation.com/we-are-living-in-a-digital-dark-age-heres-
how-to-protect-your-photos-videos-and-other-data-220933) 
25 “About the Internet Archive”, Internet Archive, 10 de septiembre 2024. (https://archive.org/about/) 
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de almacenamiento de las copias. A principios de 2024 tenía archivadas más de 860 billones de 

páginas web.26  

Muchos usuarios de Internet utilizan archive.org para encontrar archivos de textos y películas, y 

también para llegar a rincones de Internet que simplemente desaparecieron de los motores de 

búsqueda. El archivo también sirve para visualizar la manera en la que ha cambiado Internet, desde 

la forma de escribir, la estética, la configuración de las interfaces, la manera en la que se utiliza 

culturalmente a través de los años, hasta las regulaciones que ha tenido cada sitio web. 

 

Fig. 10 Captura de Twitter del año 2007 almacenada en la WaybackMachine. Captura propia. 

Con la falta de un archivo de sitios web, no podemos contextualizar lo que ha sido nuestra historia 

actual ni nuestros avances culturales y tecnológicos. Gran parte de la recolección de la historia en 

la actualidad se hace por medio de Internet, en sitios periodísticos como siempre, pero de igual 

manera muchos de los sucesos históricos que ocurren en la actualidad son comentados en vivo por 

personas comunes y corrientes en sus redes sociales.  

A partir de la década de los 90s, con la llegada de Internet, se desarrollaron nuevas maneras de 

comunicarse audiovisualmente. Surgió la posibilidad de que un usuario cualquiera (con acceso) 

                                                
26 Wikipedia contributors, "Wayback Machine," Wikipedia, The Free Encyclopedia, 
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Wayback_Machine&oldid=1245012208 (consultado 10 de 
septiembre 2024). 
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pudiera crear y diseñar su propio sitio web sobre el tema que quisiera. Pero no solo esto; dentro 

del mundo del arte, muchos artistas se dieron cuenta de que la red era un nuevo medio en el cual 

no solamente se puede explorar el arte en el sentido de las nuevas visualidades, sino que también 

“era un espacio sin límites dentro de lo político, social o cultural. Por esta razón ha sido proclamado 

como subversivo, que trasciende hábilmente límites geográficos y culturales, y que ataca 

desafiantemente al nepotismo, al materialismo y a la conformidad estética.”27 

Tal como con los otros sitios web y sus problemáticas en cuanto a una posible pérdida de su 

contenido llevaron a la creación de la Wayback Machine, dentro del mundo artístico, a medida que 

este Net Art previamente mencionado surgió, la necesidad de archivarlo se volvió la misión de 

algunos artistas. A diferencia del arte físico, el cual puede ser almacenado en museos, galerías y 

archivos físicos, el Net Art es, como otros contenidos albergados en Internet, un tipo de arte 

efímero que podría desaparecer en cualquier momento por causas externas. Rhizome es una 

organización sin fines de lucro (aunque empezó como un negocio) cuyo enfoque es darle una 

plataforma al arte de New Media (arte producido por medios electrónicos). Rhizome tiene un 

archivo online llamado ArtBase, el cual almacena hasta la fecha más de 2.200 obras de Net Art y 

también otras obras que no son necesariamente de este tipo, pero que utilizan como medio 

software, código, moving image, juegos, y buscadores.28 

Aunque estas iniciativas previamente mencionadas han sido exitosas y constantes en su labor de 

archivar el contenido que se propusieron resguardar, las problemáticas que planteó Kuny hace casi 

treinta años con respecto al almacenamiento de información digital y en el Internet se mantienen 

vigentes, y muchas no sólo vigentes, han magnificado su impacto y sus consecuencias son más 

evidentes ahora de lo que eran en 1997. 

La obsolescencia de las tecnologías ya era un problema cuando apareció el artículo. Kuny comenta 

que muchas universidades y estatutos gubernamentales habían tenido complicaciones debido a que 

el formato de los archivos digitales que tenían ya no era compatible con la nueva generación de 

avances tecnológicos.  

                                                
27 Tare Art Term, “Internet Art”, Tate, (https://www.tate.org.uk/art/art-terms/i/internet-art) (consultado 12 de 
septiembre 2024). 
28 “About”, Rhizome ArtBase, (https://artbase.rhizome.org/wiki/About) (consultado 12 de septiembre 2024) 
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A quién pertenecían los archivos y la privatización del almacenamiento de estos es algo que 

igualmente preocupaba a Kuny. Esta es una problemática que se ha vuelto aún más evidente con 

el paso del tiempo, ya que durante las últimas dos décadas muchas compañías han lanzado sus 

propios servicios de almacenamiento online, incluyendo compañías cuyos principales focos son la 

información, la educación y el entretenimiento. Esto ha causado que acceder a los contenidos de 

forma legal sea más complicado, debido a que gran parte de estos servicios tienen sistemas de 

suscripción. La gran queja de los consumidores en la actualidad respecto de esta situación es que 

se ha hecho más difícil el acceso a la cultura, haciendo que sean las personas que tienen los recursos 

para pagar los servicios que hay ahora las que más acceden a la cultura. Y no solo son películas y 

contenido audiovisual (Netflix, Max, Disney+, etc.), también son libros, artículos periodísticos, 

artículos académicos y otros repositorios académicos. 

Buscando fuentes para realizar esta memoria, me pasó muchas veces que tras encontrar un artículo 

o texto con una vista previa prometedora, después de entrar tenía que pagar una suscripción para 

verlo, lo que significaba tener que ocupar más tiempo buscando otro artículo (o recurrir a otros 

medios para leer ese artículo). Me ocurrió también que luego de encontrar un artículo que, por la 

vista previa, sabía que me iba a servir mucho, al hacerle click resultaba que ese artículo ya no 

existía, ni ahí ni en ningún otro lado. Tal como con los artículos y textos que buscaba para escribir 

esta memoria, en mi vida personal lidio constantemente con este problema, por ejemplo cuando 

quiero ver una película. Si bien hubo una época en la que Netflix tenía un gran catálogo de películas 

y series populares, ahora como cada productora de cine cuenta con su propio servicio de streaming, 

todo está repartido entre plataformas que exigen su propia suscripción, lo que nuevamente causa 

que tenga que recurrir a otros medios para ver el contenido que yo quiera. 

“In an abstract sense, the preservation of digital materials is not complex. As long as the 

relationship between hardware, software and humanware (organizations and people) is 

maintained, a kind of “preservation nexus” exists and a digital object can be preserved forever. 

The problem is the centrifugal forces such as time and money that pull each of these elements away 

from each other—software and hardware becomes outdated, migrating information may require 

expensive recoding, and organizations lack resources to address the problems. This creates an 

environment where the object is basically left in a digital Limbo -trapped in an obsolete format or 
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captured on an unreadable medium or lacking the administrative capacity, resources, or 

willingness to refresh the data.” Kuny, 1997.29  

El año 2022, mientras me encontraba realizando un intercambio estudiantil en la Universidad de 

Toronto, Canadá, realicé un trabajo en el que exploraba (inconscientemente, porque todavía no 

tenía conocimiento sobre la Digital Dark Age) lo que significaba el subir contenido a una red social 

con la amenaza de que todo podría desaparecer fácilmente. Este trabajo consistía en una interfaz, 

creada con el programa Processing, en la que preguntaba: “What´s on your mind?”. La pregunta 

aludía a lo que dice en Facebook al momento de hacer un post. Abajo tenía un espacio en el que 

uno podía escribir el texto, lo que era demarcado por el cursor de texto parpadeando. Sin embargo, 

al apretar Enter, el texto que se había escrito desaparecía. Esta obra fue presentada con un 

computador portátil como soporte, este sobre una mesa, de modo que los espectadores podían 

acercarse e interactuar con la obra, escribiendo sus pensamientos y apretando Enter. 

 

Fig. 11 Mariel Gallardo, trabajo "What's on your mind?, 2022. Toronto, Canadá. 

                                                
29 Terry Kuny, 1997, “A Digital Dark Ages? Challenges in the Preservation of Electronic Information”, 
Workshop: Audiovisual and Multimedia joint with Preservation and Conservation, Information Technology, 
Library Buildings and Equipment, and the PAC Core Programme, September 4, 1997. 
(https://archive.org/details/63kuny1) “En sentido abstracto, la preservación de materiales digitales no es 
compleja. Siempre y cuando se mantenga la relación entre hardware, software y humanware 
(organizaciones y personas), existe una especie de “nexo de preservación” y un objeto digital puede 
preservarse para siempre. El problema son las fuerzas centrífugas, como el tiempo y el dinero, que separan 
cada uno de estos elementos: el software y el hardware quedan obsoletos, la migración de información 
puede requerir una recodificación costosa y las organizaciones carecen de recursos para abordar los 
problemas. Esto crea un entorno en el que el objeto queda básicamente en un Limbo digital: atrapado en 
un formato obsoleto o capturado en un medio ilegible o sin la capacidad administrativa, los recursos o la 
voluntad de actualizar los datos.” Traducción propia.  
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Espacios liminales 

Rooms by the Sea es una pintura del artista estadounidense Edward Hopper. Esta pintura consiste 

en la vista hacia una pared blanca ubicada junto a una puerta abierta en la pared perpendicular que 

da hacia el mar. Atrás de la pared se puede ver otra habitación, la cual no se logra apreciar en su 

totalidad, por lo que la pared blanca y la puerta hacia el océano son el foco central de esta pintura. 

 

Fig. 12 Edward Hopper, Rooms by the Sea. 1951. Yale University Art Gallery. 
(https://artgallery.yale.edu/collections/objects/52939) 

 

Rooms by the Sea ha aparecido nombrada en diversas ocasiones en el SubReddit de 

r/LiminalSpace, cuyo propósito es ser un repositorio digital para que usuarios de Reddit pudieran 

subir y compartir imágenes que tuvieran relación con lo que es la tendencia estética y conceptual 

de lo liminal. Un usuario, en un post donde compartía la pintura, comentó lo siguiente: “Hopper 

is fantastic. I love that this painting is light hitting a simple wall. But incredibly beautiful and 
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beguiling in its simplicity. There's a feeling of liminal emptiness to so many of Hopper's 

paintings.”30  

Se define “liminalidad” como el “no estar en un sitio ni en otro”31. Esto podría aludir a un lugar 

de transición entre un lado y otro, literalmente, o que uno se encuentre perdido de alguna forma 

dentro de un estado de transición mental. Los “espacios liminales” son el foco principal de una 

estética de Internet que se basa en este concepto de liminalidad. Se trata de “lugares vacíos o 

abandonados que parecen inquietantes, desolados y, a menudo, surrealistas”32. Imágenes comunes 

que se comparten en torno a la estética son, por ejemplo: lugares que deberían estar llenos de 

personas pero que se encuentran totalmente vacíos, como centros comerciales, parques o lugares 

de recreación; lugares de transición como pasillos, escaleras, salas de espera, moteles, etc.; o 

simplemente imágenes que causan una incomodidad inexplicable. Esta estética ha logrado capturar 

la atención online de muchas personas (de hecho, se ha vuelto una de las tendencias más populares 

de los últimos años) justamente por los sentimientos que producen las imágenes: la previamente 

mencionada incomodidad que transmiten, o al revés, por el extraño confort que muchos ven en 

ellas y que resulta igual de atrayente 

Como mencioné antes, la obra de Hopper es parte de lo que muchos actualmente definen como 

Liminal Space, aunque los elementos por los que se lo ha alzado como representante de dicha 

estética, se encontraban en su trabajo mucho antes de que ésta surgiera. 

                                                
30 Post de Reddit, comentario por u/aurora2346, 2022. “Hopper es fantástico. Amo que esta pintura sea de 
la luz dando hacia una simple pared. Pero es increíblemente hermoso y seductor en su simpleza. Hay un 
sentimiento de vacío liminal en muchas de las pinturas de Hopper”. r/LiminalSpace. Traducción propia. 
(https://www.reddit.com/r/LiminalSpace/comments/w2tnnf/comment/igs3x4j/?utm_source=share&utm_me
dium=web3x&utm_name=web3xcss&utm_term=1&utm_content=share_button) 
31 Colaboradores de Wikipedia, "Liminalidad," Wikipedia, La enciclopedia libre, 
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Liminalidad&oldid=161342949 (consultado 12 de septiembre de 
2024). 
32 Colaboradores de Wikipedia, "Espacio liminal," Wikipedia, La enciclopedia libre, 
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Espacio_liminal&oldid=158242331 (consultado 12 de 
septiembre 2024) 
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Fig. 13 Ejemplo de espacio liminal, "Backrooms". 2019. Originada en 4Chan 
(https://en.wikipedia.org/wiki/The_Backrooms). 

 

Fig. 14 Ejemplo de espacio liminal, Holiday Inn London Heathrow Airport, Terminal 4. Autor desconocido. 
(https://www.reddit.com/r/LiminalSpace/comments/msg3fv/guys_i_found_it_the_location_its_in_terminal_4/). 
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Marc Strand, poeta, ensayista, y traductor canadiense, en su libro de ensayos sobre las obras de 

Edward Hopper llamado Hopper, ha buscado responder la pregunta de por qué personas tan 

distintas entre sí se sienten conmovidas de manera similar cuando se enfrentan a la obra de este 

pintor33, en sus propias palabras “corrigiendo lo que me parecen interpretaciones inexactas 

propuestas por otros críticos”.34  

Este libro, publicado por primera vez en 1994, plantea distintos análisis de la obra de Hopper 

enfocándose en las distintas sensaciones que la visualidad hopperiana produce. Gran parte de estos 

análisis están en concordancia con la teorización existente respecto de los espacios liminales y la 

liminalidad, y perfectamente podrían caber en foros o en un video sobre el tema. Por ejemplo, en 

cuanto a la pintura Amanecer en Pensilvania Strand dice “[…] este cuadro nos coloca ante una 

sencilla paradoja: nos sentimos atrapados en un lugar cuya función está vinculada con el hecho de 

viajar”35. Esta cita se puede relacionar claramente con la idea de encontrarse en un lugar de 

transición, en este caso de manera literal, y también con la idea de sentirse atrapado en un lugar 

del que se desearía salir. Es lo mismo que sucede con imágenes de esta tendencia que muestran 

espacios en los que uno no debiera quedarse (por la utilidad de estos, no son para mantenerse ahí, 

sino que solo son lugares por los que uno pasa de camino hacia otro), pero en los que uno se siente 

atrapado. 

                                                
33 Strand, Marc. 1994. “Hopper”. Traducción y prólogo de Juan Antonio Montiel. Prefacio. 
34 Strand, Marc. 1994. “Hopper”. Traducción y prólogo de Juan Antonio Montiel. Prefacio. 
35 Strand, Marc. 1994. “Hopper”. Traducción y prólogo de Juan Antonio Montiel. III 
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Fig. 15 Edward Hopper, “Amanecer en Pensilvania”. 1942. Terra Foundation for American Art 
(https://conversations.terraamericanart.org/artworks/dawn-in-pennsylvania/) 

”. 

 

Fig. 16 Edward Hopper, "Aves Nocturnas". 1942. The Art Institute of Chicago. 
(https://www.artic.edu/artworks/111628/nighthawks) 

 

https://www.artic.edu/artworks/111628/nighthawks
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En el cuadro Aves nocturnas, el más famoso de Edward Hopper, se ve un grupo de personas dentro 

de un café a altas horas de la noche. Strand comenta sobre la atmósfera de esta pintura y la 

sensación que esta le deja. Según él existen dos opciones para interpretar la composición de esta 

obra: la de permanecer, el café siendo el destino final; o la de seguir, el café como una breve 

distracción, algo que está en el camino hacia donde uno se dirige.36 

Estoy completamente de acuerdo con Strand. A mí la pintura también me provoca una doble 

sensación: imagino que voy por la calle y me encuentro con este café, no sé si entrar, sentarme y 

ser parte de la escena o simplemente seguir mi camino. No solo eso, siento además una 

incomodidad, como si en cualquier momento los personajes pudieran voltearse y mirarme 

acusatoriamente, con esa actitud melancólica, juzgándome por entrometerme en su pequeña 

burbuja, como si yo fuera algo de otro mundo. 

Visualmente, un espacio liminal puede ser representado por el lenguaje de la web. En el capítulo 

anterior, cuando hablé sobre la Digital Dark Age, uno de los temas que expliqué fue el de que los 

contenidos de un sitio web pueden dejar de estar disponibles, ya sea porque el servidor donde 

estaba alojado ya no almacena toda la información o porque se abandonó el sitio o porque fue 

eliminado. Lo curioso es que de estos sitios siguen existiendo versiones, pero completamente 

destripadas de su contenido, disponibles a través del dominio original, o por medio de los archivos 

de la WaybackMachine que mencioné más atrás. Tal como sucede con los ejemplos de los espacios 

liminales, estos vestigios dentro del Internet nos causan incomodidad. Se trata de sitios Web que 

se encuentran en un estado ambiguo, entre la desaparición completa y el existir. Lo que vemos son 

sus ruinas, como las de tiempos antiguos, y solamente podemos especular sobre cuál era su 

función. 

Cuando me topo con estas páginas “muertas”, de las cuales solo quedan algunos elementos que 

nos dicen lo que en algún momento fueron, me viene una sensación similar a la que me ocurre con 

los espacios liminales, se siente casi como un mundo alternativo o extraterrestre, porque sabemos 

que hubo algo ahí, solo que ahora ese algo ya no se encuentra donde debiera y uno sabe que eso 

está mal. 

                                                
36 Strand, Marc. 1994. “Hopper”. Traducción y prólogo de Juan Antonio Montiel. II 
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Fig. 17 Captura de YouTube del año 2005 almacenada en la WaybackMachine. Captura propia. 

 

 

 
Fig. 18 Captura de Hotmail del año 1997 almacenada en la WaybackMachine. Captura propia. 
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Otro ejemplo más reciente, el cual he vivido personalmente, es TikTok. Esta aplicación tiene una 

función que sirve para guardar videos con fines diversos, desde utilizarlos de referencia en el futuro 

hasta simplemente tenerlos por gusto. Como todos quienes usan esta aplicación en forma regular, 

yo también he guardado una gran cantidad de videos de distinto tipo. El problema con esto es que 

aunque uno guarde un video, este sigue dependiendo del usuario que lo subió, por lo que si la 

persona lo borra o le sucede algo a su cuenta, el video va a dejar de estar disponible, ya no existirá, 

a menos que alguien lo haya descargado. 

Cuando esto sucede, la zona en la que uno tiene guardados los videos aparece con rectángulos 

grises y un símbolo de error al medio. Entonces, en vez de que el espacio que ocupaba el video 

quede para otro que sí se encuentra disponible, lo que vemos es un vacío que no deja rastro del 

contenido que había allí. 

 

Fig. 19 Screenshot de la sección de "guardados" de TikTok. Captura propia. 
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Fig. 20 Comparación entre trabajo de autoría propia (arriba), y canal de Webdriver Torso (abajo) 
(https://www.youtube.com/channel/UCsLiV4WJfkTEHH0b9PmRklw) Webdriver Torso 

(https://www.youtube.com/@hello-mh1xe) Canal propio. 

https://www.youtube.com/channel/UCsLiV4WJfkTEHH0b9PmRklw
https://www.youtube.com/@hello-mh1xe
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En otro de los trabajos que realicé en pregrado, me inspiré en un suceso que ocurrió hace 

aproximadamente 10 años, cuando apareció en Youtube un misterioso canal llamado Webdriver 

Torso. En este canal se subían videos en los que aparecían únicamente formas rojas y azules que 

se modificaban a la par de un pitido también cambiante. Cuando este canal se volvió viral, no se 

sabía quién era la persona responsable de su contenido, por lo que muchas personas que tenían 

canales dedicados al misterio se pusieron a hacer videos en los que formulaban sus teorías respecto 

del canal. Después de un tiempo, se reveló que era Google el responsable del canal y que lo 

utilizaba para hacer pruebas de sonido y de imagen.37 

Independientemente de lo que otras personas dijeran sobre aquel canal, a mí me producía mucha 

angustia el aspecto paranormal de estos videos, posiblemente porque me evocaban mis miedos 

infantiles. Por eso, decidí que trataría de representar esas sensaciones por medio de un canal propio 

de YouTube. Entonces formulé en Processing un código que pudiera replicar la secuencia de los 

videos originales cuando presionara algunas teclas en específico, creé unos cuantos videos y los 

subí al canal que me había creado. A este canal le di una connotación terrorífica más evidente que 

la que me transmitía WebdriverTorso, que no era, como dije antes, el juego de formas y sonidos 

en sí que aparecían allí, sino que el no saber quién estaba detrás de aquello. Me angustiaba ver que 

en un “ambiente” que me era completamente familiar, como es un canal de YouTube, había algo 

completamente ajeno a mí, con un lenguaje visual que no entendía, un comportamiento extraño y 

una función que no podía comprender.  

En el último capítulo de su libro, Mark Strand señala que “en los cuadros de Hopper asistimos a 

las escenas más familiares con la sensación de que para nosotros son esencialmente remotas, 

incluso desconocidas. (…) Es como si fuésemos testigos de un acontecimiento que somos 

incapaces de nombrar. Sentimos la presencia de lo que permanece oculto, de lo que sin duda existe, 

pero sin llegar a mostrarse.” Esta cita describe a la perfección la sensación que WebdriverTorso 

me producía, aunque haya sido expresada en relación a la obra de Hopper.38 

                                                
37 Colaboradores de Wikipedia, "Webdriver Torso," Wikipedia, La enciclopedia libre, 
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Webdriver_Torso&oldid=162024124 (consultado 12 de 
Septiembre 2024). 
38 Strand, Marc. 1994. “Hopper”. Traducción y prólogo de Juan Antonio Montiel. XXVIII 
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Usuario no encontrado 

Al entrar a la sala donde se presenta mi obra, uno se encuentra con dos mesas situadas en el centro. 

Encima de cada una de estas mesas hay distintos objetos: libretas, álbumes de fotos, fotografías 

sueltas, cartas, calendarios, etc. En las 4 paredes que rodean el espacio hay colgados marcos de 40 

por 50 centímetros cada uno. Los marcos y las mesas son de color oscuro. 

Todas las libretas que se encuentran sobre las mesas están abiertas en la mitad. Se ve que en las 

páginas está escrita la frase “Esta historia no está disponible”. En los álbumes de fotos presento 

“fotografías” que muestran un rectángulo gris con una flecha a medio girar en el centro, 

exactamente como el mensaje de error que sale en Instagram cuando no se puede cargar un post. 

Las fotografías en los álbumes de fotos muestran la misma imagen. Las cartas tienen el formato 

de mensajería de Instagram, pero en las burbujas de texto no hay nada escrito. Los periódicos y 

los calendarios están en blanco. Estos últimos solo tienen su característica cuadrícula. Tal como 

las fotografías de los álbumes, las que están enmarcadas en las paredes muestran el mismo 

rectángulo con la flecha a medio girar. 

En una de las mesas se encuentra una radio estilo Boombox, tiene un sticker en el botón de play, 

señalándonos que debemos apretarlo para reproducir lo que hay en el CD dentro de esta. El audio 

que se reproduce consiste de una voz humana que se encuentra hablando, la voz se escucha 

distorsionada y entrecortada, el audio consistiendo de sonidos de los cuales es imposible formar 

una palabra. 

Mi obra, con todos los elementos previamente descritos, consiste en un archivo ficticio que 

representa una especulación propia de cómo podría ser una exposición de archivos en el futuro 

cercano si no se resolviera la problemática de la Digital Dark Age y se perdiera la información que 

los usuarios de distintas redes sociales y servicios almacenaron en línea. La elección de Instagram 

se debe a que esta es una de las redes sociales más utilizadas hoy en día. El archivo pertenecería a 

un individuo ficticio que identifico como el Usuario no encontrado, quien presuntamente habría 

tenido su información almacenada en Instagram: nombre de usuario, posts, historias, mensajes y 

todos los demás elementos que constituyen una cuenta. El audio acompaña y ambienta los objetos 

e imágenes de la obra, siendo igualmente un registro de este individuo que nos es imposible 

comprender. El audio tiene como inspiración la obra Everywhere at the End of Time mencionada 
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en el capítulo El miedo al olvido, buscando la inmersión del espectador en la situación presentada 

por la obra, y en la narrativa propuesta en el caso de Usuario no encontrado. 

Actualmente muchos archivos son expuestos en centros culturales y museos. Estos pueden ser 

archivos colectivos relacionados a un suceso histórico o un movimiento social/artístico, como 

también archivos personales o familiares. La clase de objetos que se pueden encontrar en estas 

exposiciones depende del tipo de archivo: si son archivos personales, posiblemente serán objetos 

que pertenecían al sujeto, como fotografías, cartas, libretas de apuntes, escritos en papeles sueltos, 

álbumes, etc.; en el caso de que se trate de archivos colectivos habrá objetos de uso masivo o de 

uso administrativo, como periódicos, certificados, credenciales, registros gubernamentales, 

afiches, en síntesis, elementos que ayudan a contextualizar la época y un entorno social. 

La obra presenta un escenario distópico en el que, debido al masivo mal almacenamiento de la 

información, la Era de la Oscuridad Digital (Digital Dark Age, en español) se ha vuelto una 

realidad y no podemos acceder a la información creada en la era digital porque esta ha desaparecido 

dejando un vacío en el recuento de la historia. Para representar este vacío, me basé en el concepto 

de los espacios liminales. En un archivo uno esperaría encontrar fotografías con escenas de algún 

evento o de la vida cotidiana, agendas y libretas llenas de texto, cartas con párrafos de 

conversaciones, periódicos que relatan el diario acontecer, en resumen, algún tipo de información 

que nos de indicios de que estamos viviendo. En el caso del archivo que presento, nos encontramos 

con los soportes esperables dentro de un archivo, pero en el momento de buscar sus contenidos 

sucede que estos ya no existen y en su lugar solo hay un mensaje que no debería aparecer. La idea 

de estar viendo algo aparente familiar, pero con elementos que interrumpen esta familiaridad, es 

algo que, como expliqué en el capítulo anterior, forma parte de la concepción general de lo que 

son los espacios liminales. 

Si bien lo que se está abordando con este trabajo es un problema que existe en el ámbito de la 

digitálidad, en mi obra decidí trabajar con soportes análogos para remarcar lo efímero que puede 

ser el almacenamiento de información de forma digital. Los medios análogos son tangibles, 

concretos, por ende, tienden a ser más permanentes, por eso sería una contradicción, una especie 

de oxímoron, que si en el futuro se quisiera montar una exposición con los archivos de una persona 

solo se pudiera mostrar que no ha sido posible cargar las imágenes que se habían almacenado y la 
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exposición terminara siendo sobre un conjunto de vacíos. Sería una contradicción, pero creo que 

podría volverse nuestra realidad. 

En la obra What Matters Most, ya mencionada en este escrito, las fotografías montadas en la pared 

representan la identidad de un colectivo de personas, el muestrario no es solo una colección de 

fotos sin relación alguna, estas en su conjunto cuentan una historia de lo que es la cotidianeidad 

afro-americana. En mi obra tanto conceptual como visualmente, el trabajo de Zun Lee ha sido un 

referente con bastante prominencia; en mi obra también se representa una identidad (aunque en 

este caso sea individual) a través de los archivos, la diferencia radica en que en la mía hay una 

falta de identidad debido a la ausencia de información en los elementos que constituyen el archivo. 

Otro referente que fue importante en la construcción de esta obra fue Antoni Muntada, quien 

realizo una obra llamada The File Room, en la que el creaba un archivo en el que se encontraban 

los registros de distintos casos de censura alrededor del mundo.39 El propósito de esta obra fue de 

exponer un problema, en este caso el de la censura como táctica de represión, por medio de la 

creación de este archivo al que los espectadores podían acceder, y también ellos mismos agregar 

casos en los que ocurrió censura. 

Exclusivamente en cuanto a la visualidad, la disposición de archivo presente en mi obra tiene como 

inspiración principal una exposición realizada el año 2017 en el Centro Cultural la Moneda. Este 

consistía de una exhibición en la que las obras de Andy Warhol se exponían, además de fotografías 

que este había sacado a conocidos y amigos. La conceptualidad de esta exposición no fue lo que 

me llamó más la atención, sino la disposición espacial de todos estos elementos, al igual que la 

manera en la que se encontraban presentados en sus respectivos espacios. En específico me 

llamaron la atención las fotografías expuestas en esta exhibición, algunas de las cuales se 

encontraban en la pared o sobre vitrinas situadas al centro de los espacios de la zona de exhibición 

en forma de muestrario.  

Una exposición realizada por Carlos Damacio, académico de la Universidad de Chile, llamada 

Derrotero Australis (2022), incluía un muestrario de libretas en las que se encontraban dibujos, 

que como todos los elementos presentes en la exposición, representan el mito de la Ciudad de los 

                                                
39 "NET ART ANTHOLOGY: The File Room". NET ART ANTHOLOGY: The File Room. 
https://anthology.rhizome.org/the-file-room. 
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Césares, desde una perspectiva que reflexiona sobre la representación del territorio austral y sus 

pueblos.40 El muestrario de las libretas en la obra de Carlos Damacio, junto con los muestrarios en 

la exposición dedicada a Andy Warhol, me inspiraron a utilizar este recurso. 

 

Fig. 21 Zun Lee, What Matters Most: Photographs of Black Life. 2022. Art Gallery of Ontario. Fotografía de la 
exhibición. (https://www.gallerieswest.ca/magazine/stories/what-matters-most/) 

 

Fig. 22  Antoni Muntadas, The File Room, vista de la instalación, 1994. (https://anthology.rhizome.org/the-file-room) 

                                                
40 Torres, Mariana. 2022. “Artista de Coyhaique expone grabados sobre el territorio austral y sus mitos 
en MAC Parque Forestal.” todalacultura.org. https://todalacultura.org/2022/09/05/artista-de-coyhaique-
expone-grabados-sobre-el-territorio-austral-y-sus-mitos-en-mac-parque-forestal/. 

https://www.gallerieswest.ca/magazine/stories/what-matters-most/
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Fig. 23 Fotografía de exposición "Andy Warhol, ícono del Arte Pop". Centro Cultural La Moneda, 2017. 
(https://finde.latercera.com/cultura-pop/por-que-hay-que-ir-a-ver-la-exposicion-de-andy-warhol-antes-de-que-se-

termine/) 

 

Fig. 24 Fotografías tomadas por Andy Warhol. Exposición "Andy Warhol, ícono del Arte Pop". Centro Cultural La 
Moneda. 2017. Fotografía propia. 
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Fig. 25 Carlos Damacio. Extracto "Derrotero Australis". 2022. Museo de Arte Contemporáneo Parque Forestal. 
(https://todalacultura.org/2022/09/05/artista-de-coyhaique-expone-grabados-sobre-el-territorio-austral-y-sus-mitos-

en-mac-parque-forestal/) 

 

Fig. 26 Carlos Damacio. Extracto "Derrotero Australis". 2022. Museo de Arte Contemporáneo Parque Forestal. 
(https://todalacultura.org/2022/09/05/artista-de-coyhaique-expone-grabados-sobre-el-territorio-austral-y-sus-mitos-

en-mac-parque-forestal/) 

https://todalacultura.org/2022/09/05/artista-de-coyhaique-expone-grabados-sobre-el-territorio-austral-y-sus-mitos-en-mac-parque-forestal/
https://todalacultura.org/2022/09/05/artista-de-coyhaique-expone-grabados-sobre-el-territorio-austral-y-sus-mitos-en-mac-parque-forestal/
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Fig. 27 Maquetas preliminares realizadas en el juego “Sims 4”. 2024. Capturas propias. 
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Sin pruebas de existencia 

Tomando en cuenta todo lo discutido en esta memoria, podemos concluir sobre los registros 

personales que estos ayudan a que los pueblos formen su identidad cultural y se sientan más 

conectados con sus orígenes. Si se trata de pueblos que han sido históricamente oprimidos, incluso 

sirven para poder reivindicar su propia historia y apropiarse de la manera en la que esta se cuenta. 

En el caso, por ejemplo, de What Matters Most, se critica la narrativa impuesta hacia las personas 

afroamericanas, la cual no solo está llena de prejuicios y discriminación, sino que también de 

tristeza y sufrimiento, y se logra visibilizar un lado de esta comunidad que usualmente pasa 

desapercibido, un lado lleno de felicidad, amistad, familiaridad y cotidianidad. 

Los registros personales o familiares recopilan nuestra historia, presente y pasada, para nosotros 

mismos. Por esto es que yo, en lo personal, mantengo diarios, porque en un futuro estos me servirán 

para poder recordar momentos de mi vida que tal vez ya se me hayan olvidado. Mis descendientes 

también van a poder acceder a ellos, tal como yo he hecho con los archivos de mi familia. Y en un 

futuro aún más lejano, tal vez alguien completamente ajeno a mí se encuentre con mis registros y, 

sin siquiera conocerme, pueda conectar conmigo de la misma manera que yo lo hice al leer el 

diario de Ana Frank. 

Aunque mantenga muchos registros en formato físico, mucha de mi existencia se encuentra alojada 

en una dimensión digital. Como comenté en la introducción de este texto, la mayoría de mis fotos 

se encuentran alojadas en Google Photos, y también tengo muchos momentos capturados a través 

de Instagram, algunos de los cuales solo existen ahí: conversaciones con amigos, anécdotas, fotos, 

videos, contenido ajeno el cual he guardado en carpetas, etc. 

La digitalidad es inestable. Por eso, si no hago algo para preservar de alguna otra manera dicha 

información, muy repentinamente podría perderla toda. Esto ya me ha pasado algunas veces, a una 

escala pequeña sí, aunque igual de significativa para mí. En Instagram, por ejemplo, algunas 

historias que he subido, más que nada fotos, ya no están disponibles debido a que las subí asociadas 

a música que ya no se encuentra disponible y, por ende, las historias completas desaparecieron. A 

un amigo cercano le cerraron una cuenta de Instagram en la que tenía acumulados años de fotos y 

videos, y no hay forma de recuperar esos archivos. Por esta razón, solicité a Instagram una 
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descarga de toda mi información. Así, en caso de que algo le pasara a mi cuenta, las fotos que he 

almacenado allí estarían en mi posesión. 

Mi afán por los diarios de vida, la fotografía análoga y, en general, los recuerdos físicos, viene en 

parte de haber tomado conciencia de que, si seguía manteniendo todo de manera únicamente 

digital, en algún momento los iba a perder. Si no tengo acceso a mis recuerdos, cómo voy a poder 

tener retrospectivas en el futuro, cómo voy a recuperar mis pensamientos, mis ideas y aquellos 

momentos, grandes o pequeños, que por alguna razón decidí atesorar. Cómo voy a tener en el 

futuro pruebas de que he vivido una vida y que esa vida me ha construido, y me seguirá 

construyendo, si todo lo que alguna vez me importó lo suficiente como para guardarlo puedo 

perderlo por confiar ciegamente en un sitio web del cual no hay certeza que llegue a existir 20 años 

más. 

Yo soy una persona que se preocupa por cosas como esta, lo que no significa que todo el mundo 

deba hacerlo, después de todo es decisión de cada uno si decide registrar o no su vida. Pero ¿qué 

significa para la historia el hecho que hoy en día la mayor parte de la información que producimos 

se encuentre almacenada solamente en formato digital? Me refiero en especial a los registros 

personales sobre eventos históricos que tenemos en tweets, TikToks, blogs, videos de YouTube y 

otros. 

Vivimos en una época en la que cada vez se produce más información y contenido, pero con el 

inconveniente de que no hay certeza de que todo aquello pueda ser preservado a lo largo del 

tiempo. Es posible que de pronto se produzca un vacío de información y ya no tengamos como 

contar nuestras historias. Es posible también que mucho del arte que se hace deje de existir debido 

a su almacenamiento en la interweb. Volviendo a citar a Kuny, “Digital collections facilitate 

access, but do not facilitate preservation. Being digital means being ephemeral. Digital places 

greater emphasis on the here-and-now rather than the long-term, ...”41 

                                                
41 Terry Kuny, 1997, “A Digital Dark Ages? Challenges in the Preservation of Electronic Information”, 
Workshop: Audiovisual and Multimedia joint with Preservation and Conservation, Information Technology, 
Library Buildings and Equipment, and the PAC Core Programme, September 4, 1997. 
(https://archive.org/details/63kuny1) “Las colecciones digitales facilitan el acceso, pero no facilitan la 
preservación. Ser digital significa ser efímero. Lo digital pone mayor énfasis en el aquí y ahora que en el 
largo plazo…” Traducción propia. 
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La problemática o problemáticas que trato en esta memoria y que intento representar en mi obra 

me han interesado desde hace bastante tiempo. Aunque tengo razones personales para hacerlo, no 

son temas que me afecten sólo a mí, se trata de cuestiones contingentes al estilo de vida que como 

sociedad hemos construido en la actualidad. Algunas de estas problemáticas, en especial la 

relacionada con la Digital Dark Age, nos podrían afectar gravemente como humanidad.  

La investigación que realicé para desarrollar este trabajo no solo sirvió para ampliar mis 

conocimientos y aclarar mis ideas sobre los temas que me preocupaban, me ayudó también a 

abrirme al conocimiento de otras perspectivas y a considerar en mis reflexiones factores diferentes 

de los que no sabía nada con anterioridad. 

En el tiempo en que me he dedicado a la realización de este trabajo, le he comentado sobre algunos 

de sus aspectos a otras personas: familiares, amigos y conocidos. Debido a que he logrado un mejor 

manejo del tema y las problemáticas asociadas, he podido exponer mis ideas con mayor claridad, 

produciendo un real interés en ellas, al punto de que algunas de estas personas han comenzado a 

compartir mis preocupaciones e, incluso, a tomar mis reflexiones como inspiración para sus 

propios caminos creativos 

En cuanto al plano práctico, logré desarrollar una idea implementando los conceptos investigados. 

Mi principal objetivo era poder representar mi preocupación con respecto a la Digital Dark Age y, 

al mismo tiempo, representar la importancia que para mí tienen los archivos personales. He 

explorado distintas formas de hacer esto y estoy satisfecha con lo que finalmente decidí realizar. 

Este tiempo ha sido un largo proceso de aprendizaje en el que en base a una investigación, que fue 

desarrollada de manera previa y también en paralelo, he creado una obra; todo lo aprendido servirá 

como guía en procesos futuros. 
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