Desierto Verde

Abstract

Estas montañas son todo lo que soy y todo lo que mi familia alguna vez fue. El fuego consumió las casas y las últimas montañas con bosque nativo que resistían a la desertificación, y la guitarra (vihue- la) de mí tatarabuela fue lo único que se salvó. Desde ese entonces viajo a acompañar a mis tíos, los últimos habitantes de Aguas Buenas, filmando su cotidiano como un tesoro que está a punto de des- aparecer. Retrato a mi tía Marta cocinando en la casa quemada como si nada hubiese pasado. Pasa un camión y el trumao se levanta. Acompaño a mi tío a trabajar por los alrededores, va a podar pinos, a poner cercos. Lo imagino a caballo arrastrando una cruz de pino como si fuese un arado por entre los pinos y el bosque negro. Cuando vuelvo, veo a mi madre santiguando a mi tía en la casa quemada di- ciendo: “…yo te libero de cualquier mal, fiebre o hechicería, quien mejor te santiguara, dentro de tu pecho está. Consume tu sed, consume tu sed…” Me voy sola por las montañas rumbo a La Quebrá. Voy a invocar a mis abuelas, cantoras, alfareras y curanderas, para que me enseñen a revivir su tradición, para que ayuden a proteger al bosque. Entre la sequía y el monocultivo, se entrecruzan en mi memoria pumas y culebras, las abuelas y la producción maderera a través de la mano de obra campesina, antes con hachas y ahora con máquinas. Caen cen- tenares de árboles en mi memoria. Mi tatarabuela me dice en un sueño que tengo que tocar la vihuela de cierta forma pa quitarle el dolor. Me pierdo en un monocultivo, no hay nada más que pinos a mi alrededor. ¿Dónde está el bosque y los animales?, ¿dónde está el agua? ¿Dónde está la gente? Las as- tillas parecen tumbas sobre los cerros talados. La industria forestal nos golpea por la espalda. Las asti- llas son cargadas a un buque. Me pierdo entre la muerte del paisaje y en el desierto verde pino en- cuentro un espejismo, un antiguo bosque de roble quemado que hacia las ramas reverdece. Reverdece entre huellas de camiones y robles caídos.