Siempre tarde

Abstract

Manuel González (28), estudiante de guión, narra el principio de su película; su personaje principal, Miguel, ha llegado tarde a todo. Fue el último en llegar a la familia, por lo que era constantemente atacado por sus hermanos mayores. Sus padres no le prestaban la suficiente atención, así que llegaba tarde casi siempre al colegio. Mientras todos los niños lo descubren por sí mismos, a Miguel tuvieron que decírselo: el viejo pascuero, el conejo de pascuas ni el viejo del saco existían. Gabriel fue el último de sus amigos en aprender a fumar, en emborracharse y en ver una mujer desnuda. Manuel sigue contando la trágica historia de este personaje, pero luego es interrumpido por Camila (27) su novia, quien escuchaba atenta su historia. Camila le dice a Manuel que Miguel es el mismo. Que esa es su historia. Manuel lo niega pero luego comprende que tal vez sea así. Camila agrega un detalle a la historia de Manuel: una novia que lo espera afuera del cine, en las fiestas, en la universidad, en un restaurant, etc. Una novia que se cansó de sus constantes atrasos. Manuel borra los diálogos de Camila. Luego borra su nombre y apaga el notebook. Toda la historia está en su cabeza. Camila ya no está. Al día siguiente Manuel se queda dormido. Corre hacia el trabajo, un call center. Su jefe lo reprime. Es la cuarta vez que llega tarde en un mes. La próxima vez será despedido. Manuel comienza a recibir llamados de personas que tienen problemas con sus módems. Cuando nadie mira, Manuel saca su notebook e intenta escribir mientras ayuda a los clientes. Mientras un cliente reinicia su modem, Manuel aprovecha para preguntarle cómo es que él haría una película donde el personaje principal tuviera que recuperar a su novia. El cliente le pregunta si eso es para algún comercial o algo por estilo, Manuel le responde que sí. Entonces el cliente le dice que la llamaría, trataría de buscarla de alguna forma. Manuel le agradece la ayuda y continúa escribiendo. Manuel camina apresurado tratando de no llegar tarde a su clase de guión. Ya en la clase el profesor Raymundo comienza a escuchar las historias de sus alumnos. Escucha la historia de Norberto, un drama burdo y psicológico que Raymundo no duda en destruir. Ya nadie quiere contar sus historias, y Raymundo le pide a Manuel que cuente la suya. Manuel continúa la historia que había comenzado a contar hace un rato; Miguel fue el último de sus amigos en tener novia. Cada mujer que le gustaba siempre estaba con alguien. Incluso en los trabajos, siempre había alguien antes que él. Hasta que un día conoce a Camila. Las cosas por fin le van bien y vive hermosos momentos junto a ella… hasta que el pasado sale a la luz. Miguel era el quinto novio de Camila, y Camila su primera novia. Raymundo interrumpe la historia de Manuel y le dice que no está mal, pero le plantea algunas preguntas. ¿Contra qué lucha este personaje? ¿Cómo lucha contra ese destino? Manuel va al supermercado y compra un par de despertadores. De pronto, en medio un pasillo divisa a Camila con un desconocido. Manuel se esconde y los observa precavido para no ser visto. El hombre desconocido le toma la mano a Camila. Manuel camina hacia su casa muy choqueado por el encuentro. Ya en su departamento se tiende en la cama. Suena el teléfono. Se trata de Cristian (29) quien lo invita a una fiesta. Manuel le agradece pero le dice que no, que aún no termina su guión. Cristian le dice que se distraiga un rato. Manuel camina por la casa de Cristian. Hay mucha gente y música estridente. Cristian conversa con Manuel y le dice que debe salirse de sí mismo para escribir. Luego le cuenta que vio a Camila con otro tipo. Manuel le dice que ya no le importa. Que es etapa superada. Luego de eso se emborracha hasta quedar prácticamente inconsciente. Se vuelve tambaleando hasta su casa. Esa noche tiene una pesadilla donde Camila, su jefe, Raymundo y su padre le dicen diferentes horas y lo recriminan por llegar tarde. Manuel despierta abruptamente dentro del mismo sueño y se encuentra rodeado por cientos de despertadores que suenan en diferentes tiempos. Manuel despierta realmente. Se sienta en la cama. Va hasta el baño y se moja la cara. Se sienta a escribir, pero en vez de escribir comienza a borrar todo, dejando sólo el nombre: “Siempre Tarde”. Imprime las hojas en blanco y sale. En el trabajo su jefe lo despide. Va hasta la universidad y entrega el guión en blanco. La secretaria lo mira sorprendida. Manuel camina por la ciudad hasta salir a la periferia. Manuel resume la historia de sus fracasos y se acuesta en la línea del tren. Decide suicidarse. El tren se acerca, él cierra los ojos. Pero justo en ese momento, otro hombre desconocido pasa cerca de él y se acuesta unos metros más allá. Cuando el tren está por atropellarlos, Manuel abre los ojos y ve al otro hombre unos metros más allá. Otro hombre se había suicidado antes que él. Manuel termina de contarle la historia al jurado. El jurado le dice que la historia está bien, pero que ya se hizo antes. Manuel queda en shock. Aparecen los créditos y Manuel continúa con la narración sobre los créditos de la película.